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Türkiyeli  herhangi  bir  dram hikâyesinin  görünmeyen öteki  yüzünü  çoğu

zaman  gerilim  oluşturur.  Bizim  buraların  söylenmeyen  ama  gösterilen,

anlatılmayan ama açık edilen tüm hikâyelerinde potansiyel bir ‘sırat köprüsü’

mevcuttur.  Söylenmeyen  de  anlatılmayan  da  içerisinde  gerilimi  mutlaka

barındırır ve de toplumsal bir mahkemeyi. Bu gerilimin açık edildiği anlarda

ise  çatışmanın  beslediği  toplumsal  değişim  ve  antagonizmanın  öngördüğü

günlük yaşam uzlaşısı anlam bulur. Bu anlam süs değildir ya da prodüksiyona

meze olacak  cinsten bir ‘kara fon’  sahteliği  yoktur.  Aksine,  günlük  yaşama

öylesine gömülüdür ki herhangi bir toplumsal kazı sonucu ya da kazara gün

yüzüne çıkan gerilim içinde,  kurgunun gerçeği  örttüğü iddiasını  bile ortaya

koyabilir. 

Köksüz’deki örtük gerilimin, kurgunun önünde bir tavşan koşucu gibi depar

atması da filmi izleyeni - tavşanın aslında bir kurgunun ve oyunun parçası olsa

da - gerçeği bir koşu parkuruna salan ve özünü bu durumun yeniden üretimiyle

yarıştıran bir dramaturjik çözümlemeye ittiği söylenebilir.
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İşte bu yüzden Türkiyeli hikâye anlatımında ve sinemasal katarsiste ‘Anadolu

toplumsal gerilim’ janrından söz edebiliriz. Nasıl ki  Latin Amerika sineması

büyülü gerçekliğin perdedeki temsiline örnekse, Türkiye sineması da alt-orta

sınıf  toplumsalın  gerilimini  perdeye  ister  istemez  yansıtabiliyor.  Tabii,  bu

gerçeği sembolizme kurban eden birçok bayat hikâye de mevcut. Fakat bu riski

göze alarak riskten gerilime, gerilim toplumunun kentsel kesitini doğrucu bir

anlatımla  sunduğu  için  Köksüz,  toplumsal  olanın  filmi.  Toplumsal  alanın

verdiği  gerçekçilik  hazzını  filmin  hızlı  temposuyla  alışılmadık  bir  eksende

anlattığı için de riskini ikiye katlamış. Diğer bir risk de hikâyenin düz çizgisel

zamanın  şart  koştuğu  eylemlere,  başlangıç  ve  bitiş  noktalarına  getirdiği

eşzamanlı anlatım. Yani klasik hikâye anlatımından kaçarak şimdi ve burada

gerçekleşen, ne olacağının tahmin edilmesine gerek kalmadan, uzamsal bakışı

önceleyen ve artzamanlı tarihsel fetişizmi söküme uğratan Köksüz, riskleriyle

fazlasıyla  yüzleşiyor.  Peki,  bu  yüzleşmeden alnı  ak  çıkabilen  bir  film  seyri

oluşturuyor mu yönetmen Deniz Akçay? Bu sorunun cevabını yine toplumsal

alanda ve filme gömülen alt metinlerde arayalım…

İlkin,  anne-kız  geriliminin  ön  plana  çıktığı  bir  anlatımda  ne  anneyi

önceleyen ne de kıza hak veren bakış, ‘ne kız ne anne/ hem kız hem anne’

demeyi  becerebiliyor.  Türk  sinemasında  ikili  karşıtlıklardan  nemalanarak

kabul  görmüş  hikayeciliğin  sağlam  kolonlarına  yaslanan  filmler,  başat

karakterler arasında ‘hem… hem…’ söylemi kuramaz. Köksüz bu söylemin bir

tık ötesinde, elektronlarına ayrılması an meselesi olan çekirdek ailenin diğer

çocuk  karakterlerine  de  hak  veriyor.  Bu  hak  veriş  iyi-kötü  ayrımının

muğlaklaştığı Amerikan kahramanlık hikâyelerinin uçuculuğuna benzemiyor.

Daha çok post-travmatik stres belasının yakaladığı en ufak toplumsal denge

içinde çekirdek ailenin dallanıp budaklanma gerçeği gibi. Deleuze’ün ‘köksap’

diye  kavramsallaştırdığı  esneme  ve  genişlemenin  toplumsal  hali  gibi.

Çekirdeğin  merkezinde,  dolayısıyla  kökün  timsali  babanın  kaybında  vuku

bulan hikâyede, kök bitkisinin toprağın altındaki ‘ölü-gerçekliği’, filmin ikinci

yarısına beklenmedik ve anlamlı  bir hareket katıyor.  Ölü babanın ölmeyen

iktidarı  ve  kayboluşun  hayaleti,  ailenin  üstüne  psişik  hikâyeler  yağmuru

yağdırıyor.  Babanın ölerek  kastre  ettiği  anne,  abla,  kardeş,  küçük kız,  bize
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babanın yokluğundaki acıyı değil, babanın varlığındaki hegemonyanın yokluğa

nasıl da yansıdığını anlatıyor. Hikâyenin miladı film içerisinde izlemediğimiz

babanın vefatı. Bir tür ulaşılamayan idea ve anıt gibi. Bu milat ‘köksap’ın da

başlangıcı. Aile, dağılmaca gibi görünen bir hücre-aile hikâyesinden fazlasını

gösteriyor. Dağılarak genişleme! Yokluk anının sonsuz yokluk ve daimi hüzne

varacağı  varoluşsal  bir  düşünsel  evren.  Bu  evrenin  genişlediği  bir  sapma

hikâyesi.  Sapma derken dilin ikili  karşıtlığında aranamayacak,  anlamı  terse

çeviren bir gelişme ve büyümeden bahsetmek daha doğru. Yani çekirdek aile,

merkezinden kurtularak zincirlerinden de kurtulabilmenin sinyallerini veriyor.

Anne  Nurcan’ın  mutsuzluğuyla  yüzleşmesi  bundan  ötürü.  Yoksa  filmin

kocasını kaybettiği  için Nurcan’da mutsuzluk baş gösterdi gibi bir önermesi

yok.  Aksine  yıllarca  kocasıyla  yaşadığı  için,  ölümden  sonra  çark  eden  bir

mutsuzluk  miladı  var.  Bu  yüzden anne Nurcan,  kızına  ‘Evlenirsen  mutsuz

olacaksın’ diyebiliyor. Ve bu yüzden anneanne torunu için ‘Gelinlikle gidiyorsa

ancak kefenle geri dönebilir’ diyor. Ve evliliğin öznesi gibi görünen Feride bu

yüzden nişanlısıyla ilk öpüşmesi sonrası deli gibi dişlerini fırçalıyor. Çünkü o

bu  hikâyenin  öznesi  değil  aslında.  Annesi  ve  anneannesi  gibi  bir  çarkın

nesnesi. 
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Öyle  ki  babayı  kaybeden  ailenin  çocukları  filmin  finalinde,  elektron  ve

protonlar gibi birbirilerinin etrafında dönerek kuantumu çağrıştıran bir taziye

merasimi sergiliyorlar. Harman dalı! Ve bu taziyenin getirdiği düğünden sonra

karakterler  için  hiçbir  şeyin  eskisi  gibi  olmayacağı  duygusunu  çabucak

hissediyoruz.  Ablanın  düğünü  ise  hasat  sonrası  başlangıç  sevinci  gibi

okunabilir.  Kötücül  annenin  bile  gözyaşlarını  ‘Düğünümde  ağlama  ki  bu

düğün kavuşmanın habercisidir’ gibi okuyabiliriz. 

‘Düğünümde ağlama ama beni  birazcık da olsa anla’  demeye getiren abla

Feride’den daha gerçek bir karakter ise hikâyenin hakkını çok iyi veren anne

Nurcan.  Nurcan’ın  kötücül  olmayan  toplumsal  ‘hin’i,  obsesif-depresif

hezeyanları ve sosyofobisi anne-kız gerilimine çok iyi yansıyor. Erkek olmaya

çalışan yetim İlker’in ise erkeklik çıkmazları, filmde daha geniş yer bulan anne-

kız hikâyesinin biraz gerisinde kalmış. Ya da erkekleşme hikâyeleri ve sancıları

fazlaca konu edildiği için anne-kız hikâyesi daha albenili.

Anne Nurcan’ın televizyon ve temizlikle olan seviyeli  birlikteliği,  sırt üstü

yatarak  yüz  üstü  bıraktığı  çocuklarının  çıkmazları;  uğursuzluğu,  kendi

bilincinin  taşrasında  arayarak  etrafına  yüklemesi…  Tüm  bunlar  onu

görünmeyen kadınlar toplumunda gerçek bir görünür karaktere büründürüyor.

Görünmeyen kadınların görünmeyen depresyonlarından hiç bahsetmediğimizi

düşünürsek, Köksüz’ün son zamanların en devrimci anne karakterini yarattığı

cesur  bir  kahramanlaştırmadan  söz  edebiliriz.  Bu  noktada  ise  erkeklikten

devralınan yeni bir düzleme kayıyor hikâye. Hegemonik kadınlık hikâyesi! Ben

bu  durumu  erkeği  merkeze  alarak,  erkeğe  özenilen,  erkeklikten  devşirilen

sahte  bir  iktidar  meselesi  gibi  görmüyorum.  Aksine  Nurcan’ın  kötücül

hezeyanları kadınlığı ve anneliğiyle doğrudan ilgili; kaybolan baba iktidarının

kalıntıları  değil.  Bu annelik  durumunu da yukarıda bahsettiğim ‘bize özgü

gerilim’de aramak mümkün. 

Yani kadınlığı oluşturan şey erkeklik değil; toplumsal olaylar çok katmanlıdır

ve kendi bağlamını yaratır. Köksüz’ün aile odaklı hikâyesinde sadece gerilimli-

depresif  kadın  hikâyelerinin  etkisi  yok.  Sosyokültürel  bağlamın  ve  hatta

coğrafyanın bile gücü mevcut. İzmir’de geçen film, kentin çevre-çeperlerinin

Anadolululuk ve Egelilik arasındaki çatışmalarının mekânsal okumalarına da
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olanak veriyor. Nurcan’ın otobüs sahneleri, anksiyete ve atakla örülü kamusal

mekân sahneleri,  neredeyse filmin en tatmin edici  görsel-mekânsal anlarını

sunuyor. 

İzmir’in dram hikâyelere çok yakışan bir yanı var. Kentin cenabet ve uğursuz

imalarını  Masumiyet,  Kader,  Bornova  Bornova,  Karnaval gibi  filmlerin

anlattıkları hikâyelerin gücüne çok yakıştırmıştım.  

Muhteşem  genç  yetenek,  Oidipus  sinemacısı  Xavier  Dolan’ın  Annemi

Öldürdüm ve Mommy gibi filmlerinin çağrıştırdığı katastrofik durumları da

anmak gerek.  Köksüz ve Xavier Dolan filmleri arasındaki en görünür fark,

‘toplumsal altyapılar’.  Yoksa ikili  çatışmalar özelinde filmler uzaktan akraba

bile sayılabilir. 

Köksüz’ün izleyiciyi  çok fazla indirgenen bir yere oturttuğu tek konu ise

babanın  ölümüne  olan  vurgunun  yukarıda  bahsettiğim  tersine  okumalar

dışında, ‘baba ne kadar da önemliymiş’ mesajı verme tehlikesi. Varlığı aileyi

yıkılmaz ve sapasağlam kılarken, yokluğunda bütün ilişkileri pamuk ipliğine

dönüştüren  bir  baba  figürü  ‘Bu  kadar  dağılmak  da  hiç  gerçekçi  değil’

dedirtebilir.  Ne  var  ki  hikâyenin  asıl  vurguladığı  bu  değil.  Aslolan  varlığı

yokluğa  öncelemek  değil,  varlığa  içkin  toplumsal  gerilim  potansiyelini  yok

oluştan önce görebilmek! 
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