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ANDREI RUBLEV:  

RUHUN KARANLIK MAĞARASINDA RUHUN 
MÜKEMMELLİĞİNİ ARAMAK! 

A. Kadir Güneytepe 

Andrei Rublev (1966), filmin baş kahramanı ikona sanatçısı Rublev’in parça 

parça oluşturduğu ikonlar gibi, bir araya geldiğinde bir bütün oluşturacak birçok 

hikayenin bir bütünüdür. Bu biçimiyle film, yine Tarkovsky sinemasına uygun bir 

biçimde, sanatçının özgürlük sorunu ve sanatçı iktidar ilişkileri ekseninde, bunları 

çevreleyen cinsellik, şiddet gibi konularla ve nihayetinde Hristiyan mistisizmine 

kadar uzanan ama özünde aslında kendini anlattığı oldukça kişisel bir yapıt olarak 

değerlendirilebilir. Sonuçta ortaya çıkan, kötülüğün baskın olduğu bir dünyada 

karanlık mağarasına hapsolmuş ruhun sanatla mükemmelliği arayışı, sanatla 

gerçekleştirdiği bir yakarıştır. 

Rublev gerçeklikle doğrudan ilişki kurmasını engelleyen ve onu bir anlamda 

farklı algılamasına neden olan manastır duvarlarının ötesine çıktığında, daha önce 

hiç yüzleşmediği, beklemediği ve ummadığı bir hakikati ona dayatan “gerçek 

dünya”, Rublev’in içe kapanışı ve tüm bunları sorgulayış sürecinde de aslında bir o 

kadar “yalan olacak bir dünya”, bir hakikat alanıyla yüzleşir. Bu yüzleşme onun 

mistik yolculuğunda olgunlaşması ve inancının sağlamlaşması için gerekli acı ve 

hayal kırıklığını sağlaması açısından da bir sınav işlevi görecektir. Bu yolculuğu 

filmde, mutlak iyiliğin somut gerçeklikle bağdaşabileceğine duyulan inancın 

yitirilmesi ve ardından yeniden sevgi, merhamet ve kardeşlik gibi hisleri daha güçlü 

elde ederek, kendi benliğinin bunlar üzerinden yeniden inşa edildiği bir süreç 

olarak izleriz. Bu yolculuk aynı zamanda insanın, kendi öznelliğinin ve öznel 

varoluşunun bilincinde olmadan duyguların belirleyiciliğine hapsolmuş bir 

yaşamdan ve kendi öznel varoluşunun tüm farkındalığıyla kendi benliğine geri 

dönüşün  öyküsüdür  ve bu dönüş yine Ayna'da  (Zerkalo, 1974)  gördüğümüz gibi, 
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kahramanın öznel dünyası dışında hiçbir şeyin onun sadeleşmesi ve arınması için 

yeterli olmadığı bir içsel yolculuk biçiminde seyretmektedir. Dolayısıyla bu 

yolculukta Rublev, bu öznel dünyasında sağlamlaştırdığı değerleri bireysel 

deneyimleriyle de onaylamış; böylece bireysel varoluş alanına geçmiş ve birey 

olarak kendi varoluşunun farkına varmış olur. Bu aslında onun tüm gerçeklik 

alanıyla kurduğu bağı koparması anlamına da gelir. Çünkü onun değer dünyasının 

mümkün olan karşısında bir gücü yoktur; dönüştürmek, değiştirmek için bir çabası 

da. İçine girdiği her sınama onu biraz daha “gerçek dünya”dan uzaklaştırmaktadır. 

 

Bu anlamda aslında iyilik, doğruluk, adalet gibi değerlerden oluşan ahlaki 

dünyası aslında tüm bunların olanağı, imkânı üzerine kurulu gibidir ve sanki bu 

imkanlar evreninden çıkmak, gerçeklik dünyasına fırlatılmak istemez; çünkü bu 

tümüyle onunla mücadele etmesi demektir. Dolayısıyla her bir kötü deneyim 

ondaki bu kırılmayı ve yabancılaşmayı daha da derinleştirir. Filmdeki bu kırılmayı 

ve yabancılaşmayı giderecek, dahası iyileştirecek tek araçsa, ideolojik tüm 

anlamlarından soyutlanmış, alımlayıcısında duyuşsal bir kışkırtmadan başka bir 

uzantısı olamayan yalın bir eylem olan sanat olarak karşımıza çıkacaktır. 

Rublev sanatla insanlara bir şeyler anlatabileceğine ve Tanrı'yla insanlar arasında 

yeniden bir bağ kurabileceğine duyduğu inancını kaybeder, ta ki Boriska’nın 

aslında hiçbir ustalığa sahip olmamasına rağmen mucizevi bir biçimde çanı 

yapışına kadar. Rublev burada yeniden sanatın mucizevi gücünü görür ve ruhunun 

karanlık mağarasından onu mükemmelliğe eriştirecek sanata sığınır. Rublev bu 

kötülükler dünyasını iyileştirmek için uygulanabilir politik bir çözüm önermez, 
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onun arayışı yalnızca ruhsal olarak bir mükemmellik arayışıdır ve bu 

mükemmelliğe erişmiş bir ruhun ürettiği sanatsal imgeler, alımlayıcılarında da 

benzer ruhsal dönüşümleri yaratacak ve onları mutlak olana doğru yola çıkaracak 

bir güce kendiliğinden sahip olacağına güçlü bir inanç besler. Bu anlamıyla Rublev 

örneği üzerinden Tarkovsky’nin dile getirdiği sanat kabulü de, politik olarak 

araçsallaştırılabilecek dönüştürücü bir etkinlik olmaktan öte, bireysel olarak 

gerçekleştirilebilecek mistik bir arayış, aynı zamanda da entelektüel bir etkinlik 

olarak dışa vurulur. Onun için kurtuluş bu anlamda kendi varoluşunun özüne 

erişmek, kendi iç dünyasında kurduğu manevi bağ ile ideale erişmektir. Ancak 

yeryüzünde kurulacak ideal adaleti kurmak için en güzel ahlak dizgesini 

arzularken, sürekli kör arzularla yıkılan bu ideal nasıl oluşturulabilir? O halde 

şimdi ve buradaki dünyayı anlayamayan onu dönüştürecek herhangi bir “akla” 

sahip olmadan kurtuluşu ne sağlayacaktır? Sorun yalnızca insanın manevi bağının 

kopması ve kötülükler karşısında kör iradesinden kurtulamayışı mı yoksa üretim 

ilişkilerinden, insanın politik olarak kendini konumlandırışına kadar daha 

karmaşık toplumsal süreçlerde mi gizli? İçsel bir yolculuk içinde, günah ve sevaba 

indirgenmiş tümüyle soyut bir ahlak dizgesi, kaybolmuş insanlığın kurtuluşu için 

bir umut olabilir mi? 

 

Rublev Andrei’nin Tutkusu bölümünde, Foma’yla başlayan ve Theophanes’le 

devam eden konuşmalarda sanata duyduğu inancı ve hissettiği sorumluluğu dile 

getirir. Foma bu anlamıyla sanatın dışında “basit” olanın temsili olarak sunulur; 



46 

ancak Rublev hemen izleyen sahnelerde Theophanes’a karşıt olarak, sanatın bu 

basit olanı dönüştürme ve ne kadar yanlış yapsalar da hala bir umut beslediği 

insanlara erişmenin, bir şeyler anlatabilmenin bir olanağı olduğuna duyduğu 

inancı dile getirir. Tıpkı çarmıh sahnesinde dile getirdiği gibi aslında yapmaya 

çalıştığı Tanrı'yla insanlar arasındaki kopan bağı yeniden kurmaktır. Onun için 

sanat Theophanes’ın belirttiği gibi insansız bir eylem olamaz. Bu anlamda sanatın 

işlevi, Rublev’in Tarkovsky ile özdeşiminden hareket edersek, Tanrı ile insanları 

barıştırmak, aralarında bir köprü kurmaktır. Zaten ilerleyen sahnelerde de 

vurgulanacağı gibi, Rublev insanlara duyduğu inancı yitirdiğinde, onlara verecek 

bir iletisi olmadığında sanatsal üretimini de bırakacaktır. 

Rublev’in diliyle Tarkovsky aslında Nietzsche’ye çok yakın bir çizgide durur. 

Theophanes’ın bakışında olduğu gibi kuru, saf bilgisel bir bakış sanatı yaşamdan 

koparır; varolanın, Varlık’ın üzerini örter. Nietzsche’ye göre sanatın var olabilmesi 

için gerekli olan ön koşul coşkunun ta kendisidir. Rublev’de bu coşkunun kaynağı 

da, sanatçının üzerindeki bu mükemmel olanla ona ulaşmaya çalışan arasındaki 

metafizik bağı kurma gayreti ve kendi özündeki merhamet duygusudur. Sanatın 

yaşamla kurduğu bağ ise bu merhamet duygusunun eşlik ettiği ve onun umudun 

simgesel bir anlatımı olabilmeyi başarabilmesiyle olanaklı olabilecektir. Dolayısıyla 

sanat hakikati öznel bir süzgeçten geçirip mükemmele dönüştürme çabasıdır. Bu 

anlamda Rublev nihai olarak mükemmelin kendisine yani tanrıya bu şekilde 

erişebilecektir. İşte bu da sanatın neliğine ilişkin Rublev’in diliyle Tarkovsky’nin 

verdiği yanıttır. Rublev bu anlamda sanatı hala insanlığın ahlaki çöküşüne engel 

olabilecek bir araç olarak görür. Aslında insanları kendi kendileriyle yüz yüze 

getirebildiğinde, insanları kendi insanlık durumlarıyla yüzleştirebildiğinde bu 

kopan bağı da yeniden kurabileceğine inanır gibidir. Tarkovsky için de sanat da 

bilim gibi, dünyayı özümseme aracı, insanın “mutlak hakikat” diye adlandırılan 

şeye doğru olan yolculuğu boyunca bir bilme aracıdır ve sanatsal kavrayış, her 

defasında dünyanın yeni ve benzersiz bir görüntüsünü, mutlak hakikatin bir 

“hiyeroglifi” olarak ortaya çıkarır ve kendini bir vahiy olarak sunar. 

Sanat, sanatçının tüm dünya yasalarını sezgisel olarak yakalama arzusundan 

başka bir şey değildir: Güzellik ve çirkinlik, insanlık ve acımasızlık, sonsuzluk ve 

sınırlılık. Bütün bunları sanatçı, “mutlak”ı yakalayan görüntüyü yaratma 

aşamasında kendine özgü bir tavırla yeniden şekillendirerek gerçekleştirir. Ona 

göre tinin maddeyle, sonsuzun sonla sınırlandırılmasıyla ifade edilen sonsuzluk 

duygusu bu görüntünün yardımıyla yakalanabilir ve sanatın, olgucu-faydacı 
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pratiklerin bizden gizlediği, mutlak tinsel hakikatle birleşen dünyanın bir simgesi 

olduğu söylenebilir. Dolayısıyla bu dünyanın benzersiz bir biçimde yeniden ve 

yeniden ve her defasında farklı bir boyutuyla kavranmasını sağlamaktadır. 

Tarkovsky’ye göre sanat evrensel mutlak hakikati yenilen şekillendirmektir. 

Rublev de ruhun bu sanatsal imgelerin etkisiyle gelişime hazır hale geleceğini bir 

biçimde göstermek ister, yoksa korkunun etkisiyle değil. Aslında bu durumda olan 

şey, sanatsal ürün ve onu alımlayan arasında oluşan gerilimle, alımlayan kişinin 

kendi duygularının derinliğinin farkına varmasıdır. Bunu harekete geçiren şey ise 

sanatsal imgenin ta kendisidir. Ancak burada alımlayan tarafında sanatsal görünün 

gelişmesi için gerekli bilişsel bir gereksinim dışarıda tutulur. Bu hareketi 

sağlayacak olan yalnızca duygusal bir kopuş, bir coşku durumu olacaktır. Çünkü 

sanat bu anlamda bir düşünce iletmek ya da bir örnek oluşturmak olarak 

düşünülmemektedir. Ancak bu durumda sanatı yalnızca bir yeteneğin dışavurumu 

ve onu alılmayan açısından da bunun dolayımsız olarak alımlanışı olarak 

betimlemek çok kapsayıcı mıdır? Sanatsal bir imgeyi kavramak için, kişinin 

yalnızca duygusal bir yetiye sahip olması yeterli midir? 

Sanat eserinin ait olduğu sanat disiplini içindeki tarihi, sanatçının bu bağlam 

içerisinde etkilenimleri, formdan öze kadar sanatsal imgenin üretimindeki tüm 

bağımlılıkları içerisinde ve öznel belirlenmişliği açısından bakıldığında, 

alımlayanın yalnızca duyuşsal bir zeminde sanatsal imgenin tüm kavrayışlarına, bu 

kavrayışı harekete geçirecek farkındalığa nasıl sahip olacağı açık değildir? Bu 

durumda yalnızca katı bir öznellik alanı içine hapsedilmiş birey üzerinden 

oluşturulan ve tümüyle onun öznel alımlayış biçimine hapsedilen bir sanatsal görü, 

Ben’in egoizminin ve kendisiyle ilgilenmesinin ötesine geçebilecek araçları nasıl 

elde edebilecektir? Onun epistemolojik bir çaba ya da böyle bir zemin olmadan, 

ruhsal bir varlık olarak kendinin bilincine varması nasıl mümkün olacaktır? Bu 

durumda Tarkovsky için sanatsal imgenin alımlayıcısı olacak özenin, varsayımsal 

olarak zaten bu yetiye sahip olduğu bir ön kabul olarak tüm kuramın temelinde 

durmaktadır. 

Tarkovsky bu kabulü aslında sanatçının görevini tanımlarken dile getirir: 

Sanatçının, insanın özünü görmezden gelip, bir takım aldatıcı idealler peşinde 

sürüklenmesine göz yumamayacağını, bu konuda sorumlu olduğunu söyler. 

Sanatçı insanın, onun, kendi varlığıyla ilgili en temel soruları sormasını engelleyen, 

ruhsal bir varlık olarak kendisinin bilincine varmasını engelleyen tüm mekanik ve 

insanı kendisine yabancılaştıran dışsal unsurlardan arınması için yol göstermelidir. 
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Bu hakikatin çağrısıdır ve sanatçı buna duyarsız kalamaz. Bu aynı zamanda 

sanatçının yaratıcı iradesini belirleyen ve disiplin altına alan bir etkileşim alanı da 

üretmektedir; çünkü sanatçı ancak bu sayede “inancı”nı başkalarına aktarabilme 

yeteneğine sahip olacaktır. Zaten onun için, sanat için inanç tek başına yeterlidir. 

Rublev örneğine baktığımızda da aslında onun, sanatla kurduğu ilişki ve 

sorumluluk açısından tam da bu sınırlar içerisinde kaldığını görürüz. Onun için de 

temel sorun insanlara bir umut vermek, onların Tanrı'yla barışmalarını 

sağlamaktır. Bunun için en güçlü araç da onun için sanat ve ona duyduğu sarsılmaz 

varoluşsal inançtır. 

 

Kötülüklerle dolu -ki birçoğunu kendisi de deneyimleyecektir- bu “yalan 

dünya”da, ancak sanatla insanlardaki o öze dönüşü ve farkındalığı uyandırabilirse 

-bunu başarabileceğine duyduğu inancı bir dönem yitirse de- insanlardaki umudu 

yeniden var edebileceğine inanmaktadır. Rublev’in bu anlamda sanatsal dehası 

tüm insanlık için bir umudu ve ahlaki bir ideali dile getirmesinden 

kaynaklanmaktadır. Ancak buradaki ahlaki idealleri belirleyen yasanın kaynağı 

nereye dayanmaktadır? Bu Rublev için, dolayısıyla Tarkovsky için tam olarak 

belirlenmemiş gibidir. Tümüyle kendi sınırları içine hapsedilmiş saf bir öznellikle 

belirlenmiş ve yine tümüyle inanç ile sınanan bir eyleyişle ahlaksal ideale 

erişilebilir mi? Rublev’in buna vereceği yanıt vicdan olacaktır. Katı kurallar yerine 

böyle bir erdeme erişmenin tek yolu insanın vicdanından geçmektedir. Rublev’i bu 

noktaya taşıyan ikonaların peşinde koşarken geçirdiği ruhsal değişim ve onu 

insanlık konusunda derin bir düş kırıklığına uğratan kişisel deneyimleridir. Onda, 

güçlü bir inanç ve vicdan arasında, insan olmayı dışarı da bırakan kuralların 
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giremeyeceği bir bağa duyduğu inanç belirgin bir biçimde görülebilir. Sanata 

duyduğu inanç da bu kabul üzerine kuruludur Rublev’in. Sanat eseri güçlü bir 

duyumsamanın dışavurumudur; kurallarla belirlenmiş ve bu kurallara göre 

eylenen bir alan değildir. Theophanes’den ayrıldığı nokta tam da buradadır. İçinde 

insan olmayan, insanlara bir şey anlatmayan, saf ve kendinde mükemmel bir sanat 

arayışı, aslında doğanın mekanik bir yeniden üretiminden başka bir şey 

olmayacaktır. Sanatçı yapıtına, Rublev’in de yaptığı gibi, kendi öznelliğini 

katmalıdır, bu da yaşamla kurulan bağın ta kendisi olacaktır. Böylece sanat eseri 

bir taklit olmaktan yaratıcı bir etkinliğe dönüşebilecektir. Sanat eseri anlamı ve 

gücünü işte tam da bundan almaktadır. Yoksa her şey gerçekliğin “ruhsuz” bir 

betimlenişinden öte bir anlam taşımayacaktır. Bunun en güzel örneğini ilerleyen 

sahnelerde Çan adlı epizotta verir Tarkovsky ve aslında hiçbir deneyim ve bilgisi 

olmadan, Boriska karakteri aracılığıyla, yaptığı işe duyduğu tutku ve kurtulma 

umudunun sanat üzerinden onu nasıl evrilttiğini, kendisine nasıl yeni olanaklar 

açtığını gösterir bize. Yapılan şey manevi bir deneyimin ölçüsüz bir tutkuyla 

dışavurumudur, duyulan inancın güçlü bir göstergesidir. Dolayısıyla Tarkovsky 

bir sanat eseri üretmek için manevi deneyimin ne denli etkili olduğunu ve nasıl 

baskın bir rol oynayabileceğini göstermiş olur. Bu aynı zamanda filmin de son 

sözüdür. 
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