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ÖZGÜN BİR TUTKU ÖYKÜSÜ: KADER * 

Cihan Camcı 

Zeki Demirkubuz’un Kader (2006) adlı filmi, Masumiyet’in 9 yıl sonrasında 

çekilen ve o filmin öncesini anlatan, 2006 yılında Altın Portakal’da en iyi film 

ödülünü alan, pek çok görüşe göre en özgün eseri. O yılın jürisinden Fatih 

Özgüven’in deyimiyle, “duygusal bir mecburiyeti anlatan, kuvvetli bir Türkiye 

melankolisi”… Bence Kader’in etkileyiciliği, isminin çağrışımlarını, belki de  

Türkçe konuşan sinemanın dilini en kendine özgü biçimde kullanarak 

derinleştirebilmesinde yatıyor. Kader üzerine yazılan yazıların neredeyse tümü, 

bu filmin, yönetmenin kendisine özgü anlatımını yansıtan bir yönetmen sineması 

olduğunda birleşiyorlar. Kader’in kendi sinemasının gelişimindeki “yeni” yerini, 

Zeki Demirkubuz da şöyle anlatıyor: 

Kader, İtiraf ve Bekleme Odası'ndan sonraki üçüncü görüntü 

yönetmenliği yaptığım film. Bir film yapma konusunda, filmin bütün 

aşamalarındaki tecrübelerim bu filme yansıdı. Tabii içe kapalı, genellikle 

tek mekânlarda geçen arka arkaya çektiğim filmlerden sonra Kader birçok 

insana haklı olarak 'yenileşmiş' olarak gözükebilir. 

 Başka bir söyleşisinde de Kader’in teknik olarak farklı olduğunu söylüyor. 

(Öztürk, 74) Kader’in öyküsünü ise, kendi yaşam öyküsü içinde anlattığı söyleşide 

şöyle betimliyor: 

O kadınla samimiydik ve onun aracılığıyla Bekir gibi kadına âşık olan bir 

kamyonetçi adamla tanıştım. O zamanlar ben 15 yaşındaydım ama adamın 

kadına duyduğu aşk, üstelik başka birisiyle metres hayatı yaşamasına 

rağmen beni derinden etkilemişti. Adam evliydi çocukları vardı. Adamın, 

hiç abartmıyorum bir köpek gibi kadına bağlılığı, varlığını kadının 

varlığına teslim etmiş olması 15 yaşında olmama rağmen bende derin bir 

duygu bıraktı. Aslında kendi içimize baktığımız zaman bunların 

potansiyeli olduğunu görüyoruz. Aşk duygusu da ideal anlamda kendi 

varlığını başka bir varlığa teslim etme, bütün iradeni her şeyi onun 

kollarına terk etme eğilimidir. Bunun geliştirilmiş hâli bence tanrıya kadar 

                                                 
* Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2017 – İkincilik kazanan yazı. 
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da gidebilir. İnanç duygusunun başlangıcında da bu vardır. Zaten 

Dostoyevski ve Nietzsche'ye duyduğum sevgi de bundandır. Onlar aşk 

ve tutkuya şekil biçmezler. Ne olursa olsun, ister ahlaki, ister ahlak dışı 

bütün tutkuların ve aşk duygusunun tanrısal bir öz taşıdığını, bu tutku ve 

aşk olmadan tanrısal bir inanç geliştirmenin mümkün olmadığını 

söylerler. Ben o kadının ve o adamın hikâyesine tanık olduğum zaman 

kendi içimdeki bu yanları gördüm. Aslında onlar bana biraz kendimi 

gösterdi. Ki daha sonraki zaman içerisinde ben de pek çok insan gibi böyle 

aşklar yaşadım, sebepsiz bir hastalığa yakalanıp aylarca hastanelerde 

yatacak kadar, bütün hayatımı darmadağın edecek kadar, akıldışı pek çok 

şey yapacak kadar... Hayat duygusunun bize verdiği değer buradadır. 

Başkalarının acıları, hikâyeleriyle aslında kendimizi tanır anlarız, kendi 

içimize bakmayı öğreniriz. O kadın ve adamın benim için de önemi buydu. 

Demirkubuz Sineması Üzerine, Kader’den Önce,  

Saplantının Varoluşsal Akıldışılığı, Kötülük 

Olaf Möller, Demirkubuz’un bir auteur olarak ilk kez, Cannes’daki Belirli Bir 

Bakış bölümüne seçilmesiyle yapılan toplu gösteriminde fark edildiğini söylüyor. 

(Möller, 26) Möller, giderek dışavurumcu fazlalıklardan arınan, derinliği öne  

çıkan 5 filminin, 8 yılda tutarlı bir çizgide geliştiğini söylediği Demirkubuz’un 

sinemasında kader temasının belirleyici olduğunu şu sözlerle anlatıyor. 

Her film aynı tema ve saplantıların etrafında dolaşıyor; her film aynı 

sorunun çeşitlemesi: yaşamı yönlendiren kader midir, özgür irade mi? 

Kaderin kendisini göstermesine izin verme kararı ne ölçüde gerçek bir 

tercihtir? Özgürlük bu tercihe nerede katılır? (Möller, 26) 

Bir başka yorumcu, Chris Berry de, bu saplantı ve temaları nasıl açıklayabiliriz 

diye soruyor. (Berry, 23) Berry’e göre, karakterlerin neden böyle davrandıklarının 

doğrudan bir açıklaması yoktur. Berry, saplantılı ve kaderin kaçınılmazlığı 

karşısındaki trajik hâlimizin iki açıdan yorumlanabileceğini söylüyor. İlki 

varoluşçu bir açıklama... Karakterlerin bu kendilerini cezalandırıcı, otistik, 

irrasyonel davranışlarının belirli bir nedeni yoktur. Yönetmen, Dostoyevski’yi ve 

diğer varoluşçu ve fenomenolojik felsefi bir tutumu, bir tür insanlık hâlini 

yansıtıyordur. (Berry, 23-24)   

Kader’de bu saplantının ve irrasyonel, anlamsız, absürt, kendine bilerek acı 

veren varoluş hâlinin karakteristik bir örneğini görüyoruz. Bu örnek, özellikle 

saplantılı ve kaderi kabullenen varoluş hâlimizin kötülükle ilişkisini  
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belirginleştiriyor. Bekir artık, İstanbul’da Uğur’la birlikte olduğu dönemi geride 

bırakıp ailesinin yanına dönmüştür. Ailesiyle birlikte normal bir yaşamı denediği 

günlerde bir akşam evine geldiğinde Bekir’in eli kapının zilindeyken, zili çalıp içeri 

giremeden bekleyişini kamera sabit açıdan bize gösteriyor. Sonraki planda, Bekir’in 

yola çıkmış olduğunu, Uğur’un şarkı söylediği İzmir’deki pavyona gidip, bir an da 

pavyonun kapısında bekleyip Uğur’a baktığını görüyoruz. Daha sonra, karanlıkta 

deniz kenarında bir bankta konuştukları sahnedeki diyalogda, kaderin 

kaçınılmazlığı karşısındaki trajik hâlimizin, hem Bekir hem de Uğur için nasıl 

belirleyici, güçlü, açıklanamaz bir ağırlıkta olduğunu fark ediyoruz. Uğur, 

“Gerçekten ne istiyorsun Bekir?” diye sorduğunda Bekir’in verecek bir yanıtı 

olmadığını, yalnızca, “Olmuyor işte sensiz!” dediğini görüyoruz. Daha sonra, bir an 

için rolleri değişiyorlar ve Bekir Uğur’a, Uğur açısından rasyonel ve iyi bir öneriyle, 

hem ailesine, hem de Uğur’un kendisine, üstelik hapisteki Zagor’a da 

bakabileceğini, İstanbul’a yeniden gidebileceklerini, onlara bir ev tutabileceğini 

söylüyor. Ancak Uğur bu “iyi ve rasyonel” öneriyi kabul etmiyor. Bekir Uğur’a, 

“Bütün hayatın boyunca orospuluk mu yapacaksın?” diye soruyor. Uğur da, “Evet, 

yapacağım!” diyor. Bekir’in “Peki neden?” sorusuna da, “Nedeni yok!” diye yanıt 

veriyor. Bekir, “Nasıl yok ya!” dediğinde de, “Ben böyle istiyorum!” diyor. Bekir’in 

“Kötülük ama bu istediğin!” deyişini de Uğur, “O zaman kötülük istiyorum!” diye 

yanıtlıyor. Kötülük, Demirkubuz’da sözünü ettiğimiz açıklanamaz, varoluşun 

kendi derinliklerinde anlamsız ve güçlü akıldışılığın önemli bir motifi. Bunu Nihal 

Bengisu Karaca’yla 2001’de yaptığı söyleşide söylediklerinde görebiliyoruz. 
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Edinilmiş bunca bilgiye ve keşifler çağında olmamıza rağmen insanın 

kaderi ve ruhu ile ilgili birçok şeyin hâlâ karanlıkta olduğunu 

düşünüyorum. İnsan sonuçları ortada ama sebepleri hâlen karanlık olan 

bir varlık. Karanlığı kötülüğü ifade etmek için kullanmıyorum. Ama 

kötülüğün hakkını da veriyorum; bizi meraka teşvik eden kötülüktür. 

Kötülüklere bakıp, ya da onlar nedeniyle acı çekerken başlar anlama 

çabası. Bu anlama çabasının kaynağı olması nedeniyle kötülük olgusuna 

ilgi duyduğumu söyleyebilirim. Hatta daha da ileri gidip bugün insan 

hayatına yön veren anlamların tümünün kaynağında kötülük olduğunu 

düşündüğümü söyleyebilirim. … Her şey kötülükle yüzleştiğimiz anda bir 

soru olarak ortaya çıkıyor ya da bir kuşku olarak beliriyor. Kötülük son 

derece sorgulayıcı ve insan olmanın anlamını belirginleştirici bir şey… 

(Karaca, 155) 

Saplantının Akıldışılığının Nedeni Olarak Travma,  

Derin Can Sıkıntısı ve Müziğin Derinliği 

 Demirkubuz sinemasındaki saplantı ve temalar için ikinci olası açıklama ise 

Berry’e göre orijinal bir travmanın neden olduğu irrasyonalitedir. 

İkinci olarak, davranışların nedenleri olduğu, ama bunların bir travma 

sonucu ortaya çıktıkları için görünmeyen ya da bilinmeyen nedenler 

oldukları çıkarımında bulunabiliriz. Travma, tanımı gereği, ‘yara’nın 

kendini ancak dolaylı olarak gösterdiği ve asıl olaya ilişkin dolaysız anılara 

erişmenin mümkün olmadığı bir durumdur. Bu, Demirkubuz’un 

karakterlerinin gizli psikolojisi olarak anlaşılabilir. (Berry, 24)  

Berry yine de bu iki açıklamanın, karakterlerin kaderin kaçınılmazlığı 

karşısındaki akıldışı, beklenenin aksine, bir tür esir olmuş gibi davranışlarının 

kökeninin belirsiz kalmasının ya da orijinal bir travmadan kaynaklanışlarının 

birbirini dışlamadığını söylüyor. Yani, hem varoluşçu, fenomenolojik bir hâl hem 

de orijinal bir travmanın neden olduğu akıldışı tutumlar birlikte düşünülebilir. 

Zeki Demirkubuz, Ruken Öztürk’le yaptığı söyleşisinde, akıldışının kökeni 

olarak travmaya değinmiyor ama söz ettiğimiz fenomenolojik-varoluşçu hâlin 

tarifini çok açık ve vurucu bir tanımla yapıyor. Demirkubuz bu hâlin iki nedeni 

olduğunu düşünüyor:  

Birincisi kişilikle ilgili… Yani acı çekmek, ya da acı çekme arzusu taşımak 

tamamen kişilikle ilgili. Bir insan dünyanın en trajik şeylerini yaşar, ama 

tıpkı bir hayvan gibi hiçbir acı da çekmeyebilir. Başka birisi kötü hiçbir şey 

yaşamamıştır, ama çok acı çekebilir. Bu bir kaderdir bence. Yani insanın 

elinde olan, yaşadıklarıyla ya da yaşamadıklarıyla oluşan bir şey değildir… 
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Zaten insanın kendisi için üzülmesi bana anlaşılmaz geliyor. Bunun 

olabilmesi için insanın özellikle zayıf biri olması gerekir. (Öztürk, 85)  

İkinci neden ise, Demirkubuz’un çocukluğundaki bir anıyla betimlediği, 

Heidegger’in temel, derin can sıkıntısı, Die tiefe Langeweile dediği, nedensiz bir 

bunaltı duygusu, taşranın sessiz sıcağının ve tozunun içinde ışıyan akıl dışı bir can 

sıkıntısıdır.1 Öğrenciyken yaz tatilinde, “Isparta’nın tuhaf bir sıcaklığı ve kuruluğu 

vardır yazları. Özellikle öğle vakitleri” (Öztürk, 85) dediği bir zamanda anlattığı 

deneyim, varoluşçu fenomenolojinin, nedensiz can sıkıntısını varoluşun 

anlamsızlığına bağladığı bir deneyimdir. Yaz tatilinde kimsenin olmadığı ıssız 

okulunda, diğer çocukların da ıssızlık ve sıcaktan yılarak oynamayı bırakıp, 

attıkları topların okulun duvarına vurduğunda, yavaşça yuvarlanarak durduğunda 

ve sönümlendiğinde çöken derin sessizlikten ve hiçlikten duyduğu acıyı anlatan 

Demirkubuz, bu duyguyu “…içime acayip bir acı çökmeye başladı. Böyle büyüdü 

büyüdü, nasıl içim kıyılıyor… Ben acıyla ilk defa o gün, orada tanıştım. Sonra 

hayatımda hiçbir zaman o gün o okulun bahçesinde çektiğim kadar derinden bir acı 

çektiğimi hatırlamıyorum. Bence dünyadaki en büyük acı da budur” (Öztürk, 85-86) 

                                                 
1 Heidegger, can sıkıntısı, langeweile’nin, etrafımızda bulunan şeylerin nasıl bizimle birlikte 

durduklarını sormamızla başladığını söylüyor. Heidegger’in söylediklerini şöyle özetleyebiliriz:  

Can sıkıntısı bizim kendimize verdiğimiz rolleri sorgulamamızla başlar. Rolümüz 
bizim kendimiz için anlamsız, önemsiz hâle geldiğimizi mi gösteriyor? Her şey 
bizim için farksızlaştığı için mi? Her şeyde üstümüze çöken, kökenini 
bilmediğimiz bir farksızlık, kendi planını gerçekleştiren kader yüzünden mi? Ama 
yine de kendimiz için bir rol ararız. Kendimize yeniden ilginç hâle getirmek 
zorunda hissederiz kendimizi. Neden yapmalıyız bunu? Bunu neden yapmak 
zorundayız? Belki de kendimizden sıkıldık. İnsan kendisinden sıkıldı mı? Neden 
böyle? Şeyler bizimle birlikte gerçek, derin bir can sıkıntısının Dasein’ın 
uçurumlarındaki sessiz siste ileri geri salınıp durduğu bir biçimde mi duruyorlar? 
(Heidegger, 77) 

Heidegger, temel, derin bir can sıkıntısı dediği kavramla bizim varoluşumuzun derinliğine 
çekildiğimiz, Dasein’ın, yani, burada oluşun, dünyada oluşun uçurumlarında salınışını, temel 
hâlimiz dediği bir varoluş hâlini kast ediyor. “Derin can sıkıntısı, temel hâlimizdir.” (Heidegger, 80)  

Can sıkıntısı, kaderin kendisine ait bir plandır ve Dasein bu planı kabul eder; bu planda yer alır. Bu 
plana evet der. Bu anlamda evet deyiş, yani Nietzscheci Amor Fati, kaderi sevmek, can sıkıntısında 
kaderin gerçekleşme planında işleyen, ağırlığını hissettiren güçlerin etkisine, hükmüne, yankısına 
evet demektir. Can sıkıntısı, bizim onu bir nesne gibi karşımıza alıp derinleştirdiğimiz bir şey 
değildir. Kaderimiz de bizim seçtiğimiz bir şey değildir. Can sıkıntısı kendi derinleşir; kader kendi 
gerçekleşir. Bizi derinliğin, kaderin kaçınılmazlığı karşısında, yalnızca kabul edip, evet diyen 
rolümüzde bırakır. Heidegger ilk öğreneceğimiz şeyin ona, kaderin can sıkıntısı olarak kendisini 
açışına karşı çıkmak değil teslim olmak olduğunu söylüyor. Derinleşen can sıkıntısını karşılarız. 
Onun odasını hazırlar, döşeğini sereriz. Onun kendisine yer açışına yer açarız. Ona yanıt veririz. 
Derinliğinde yankılanan sesine kulağımızı akort ederek yaparız bunu. Eski bir radyoda daha önce 
duymadığımız, ama alttan alta çalmakta olan derin bir müziğe, kaderimizin işleyişindeki ritme 
kulak verir gibi, radyonun toner ayarını kendimizle uyumlu hâle getiririz. İşte bu ayar (Stimmen), 
bizim temel hâlimizdir (Stimmung).  
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diyerek anlatıyor. Berry’nin irrasyonalitenin açıklanamayan kökeni olarak 

tanımladığı varoluşun duyuluşunu, Demirkubuz’un bu taşra ıssızlığı ve bunaltıcı 

sessizliği, sıcağı içinde anlattığı can sıkıntısı deneyiminde görebiliyoruz. 

Yönetmenin anlattığı hikâyeler öz yaşam öyküleri değiller. Yine de, Heidegger’in 

nedensiz, kökensel can sıkıntısı dediği bir deneyimin varoluşçu derinliği ve akıldışı 

acısı, Demirkubuz’un sinemasındaki tema ve saplantıların, takıntıların, 

karakterlerin kaderi neredeyse bile isteye kabul edişlerindeki tuhaflığın kökeni 

olarak görülebilir. Kader filminin öncesindeki bu yorumlar, esasen Kader için de 

geçerlidir. 

Kader’deki tek müzik de, sanki bir denizin derinliklerine doğru inip, bir düşme 

duygusuna yavaşça kendini bırakırken hissedilebilecek, meditatif bir kabul edişi, 

bile isteye kadere evet deyişi sürekli anımsatan bir arka plan işlevi görüyor. Edward 

Artemiyev’in derin, yavaş ve gerçekliğin alışıldık telaşının dışından gelen müziği, 

can sıkıntısı deneyiminin tüm filme yayılan varoluşçu akıldışılığının sesini 

oluşturuyor. Kader’de, yalnızca bir pavyon sahnesinde duyduğumuz türkü 

dışında, tüm film boyunca aynı müzik, can sıkıntısının yayılışını, zamansal 

uzanışını hissettiriyor.  

Orijinal Travmanın Öncesi, Kaderin Henüz Çizilmediği Andaki Olanak  

Uğur’la Bekir’in ilk karşılaşmalarında, Uğur’un Bekir’in dükkânına ilk gelişinde, 

henüz bu tutku-çile oyunu başlamamışken, başka türlü olabilirliğin olanağı ikisi 

için de açıktı. Orijinal travma henüz gücünü, etkisini hissettirmiyordu. Uğur’un 

iddialı beden dili, bu dil oyununu kendi bildiği, beklediği gibi oluşturma çabasını 

gösteriyor. Filmin açılış sahnesi, Uğur’un kırıtarak yürüyüşünü arkadan 

gördüğümüz bir sahne. Uğur kameraya döndükten sonra da kırıtışı, seksi askılı 

bluzu, sakınımsız bir meydan okuyuşla, özgüvenle saçlarını savuruşu, sakız 

çiğneyişi, umursamaz, rahat bir tavırla halıların üzerine oturuşu, bir kadının bir 

erkekle oynayacağı bir oyunun işaretlerini taşıyor.  Bekir’in uyanmasından sonra 

Uğur, doğrudan onu baştan çıkartmayı kolayca göze alabileceğini hissettiren bir 

iletişim başlatıyor. Uğur’un aslında halı almayı hiç düşünmediğini, halılarla 

ilgilenmediğini anlıyoruz. Bir süre sonra arkasını dönüp, bluzunu kaldırıyor, belini 

açıyor ve sıcak hissettiğini gösteren, açıkça erotik bir beden diliyle Bekir’le 

oynuyor. Kameranın karşı açısından, Bekir’in Uğur’un açtığı beline tutkuyla 

baktığını, güçlü bir şekilde etkilendiğini, uzun süre gözlerini ayıramadığını 
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görüyoruz. Ama Bekir -rasyonel olarak- söylemesi beklenen hiçbir şeyi söylemiyor. 

Uğur’un cilvelerine, onu flörte çağıran ayartıcı davetlerinin hiç birine bir erkek 

gibi, etkin, inisiyatif alan ve oyunu yöneten bir erkek gibi yanıt veremiyor. Bir tür 

travmayla karşılaşmış, travmatize olmuş gibi, edilgin bir hâlde tutulup kalıyor.  

 

Kader’in başlangıç sahnelerinde, Uğur’un Bekir’in dükkânına dördüncü 

gelişindeki diyaloga kadar, Bekir’in Uğur’la bir müşteriyle konuşur gibi konuşması 

sürüyor. Uğur’un, bu filmin sonuna ve Masumiyet filminde Bekir’in intiharına 

kadar, Bekir’e bir erkek gibi davrandığı, onunla, bir kadının bir erkekle kurduğu 

erotik bir dil oyununu görebildiğimiz sahneler, yalnızca Kader filminin bu 

başlangıç sahneleri… Bekir’in henüz oyuna girmediği, yani henüz varoşlarda 

yaşayan orta-üst gelir gurubundaki genç bir erkeğin, kendisine cilve yapan çekici 

bir kenar mahalle dilberiyle oynaması gereken dil oyununa giremediği, bir travma, 

tutulma, erteleme ve oynayamama hâlini sürdürdüğü sahneler. Bekir’in edilgin ve 

rasyonel, normal olarak bekleneni yapmamakta ayak direyen tutulmasının 

kaçınılmazlığının açıkça görülmediği bir olanak var bu sahnelerde. Bekir’in, güçlü 

bir erkek gibi Uğur’la iletişim kurabileceği, söz gelimi ona “gel şu dükkânın arka 

tarafında seviş benimle!” ya da “metresim ol benim!” diyebileceği bir olanağın açık 

olduğu sahneler… Bekir’in, “Uğur ben seni çok seviyorum ya!” demeyip bir çocuk 

gibi güçsüzlüğünü gösterdiği, artık Uğur’u hiçbir zaman elde edemeyeceği, zayıf, 



39 

yalvaran erkek rolüne girdiğinin anlaşılmadığı sahneler… Uğur’un, zayıf bir erkekle 

asla birlikte olamayacağı için, Bekir’i bir erkek gibi göremeyeceğinin henüz 

anlaşılmadığı, Bekir’in yalvaran, çile çektirene kendisini mutlak bir adanmışlıkla 

gönüllü bir kurban olarak sunan hâlini görmediği sahneler... Bekir’in, Uğur’un 

gözündeki Bekir’e henüz dönüşmediğinde var olan olasılığın devam ettiği, Uğur 

için Bekir’in rollerinin nasıl dağıtılacağının henüz belirlenmediği, kaderin 

çizilmediği bir zaman bu… Kaderin, başka türlü çizilebileceği zamansal bir 

olanağın açık bir kapıdan görünür gibi belli belirsiz göründüğü bir zamana ait 

sahneler... Uğur Bekir’e bir erkek gibi davranma şansı tanırken, Bekir, Uğur’un ilk 

ziyaretinde düşürdüğü fotoğrafları aldığında, çoktan travmanın onu mecbur ettiği 

çileye, tutulmaya yakalanmış hâlde kalakalıyor. Uğur anlamadan önce kaderinin 

çizildiğini kabul etmeye başlıyor. Uğur’un fotoğraflarını akşam, ailesiyle yaşadığı 

evindeki odasında, bir ergen gibi göğsü alçalıp yükselerek incelerken, artık 

yakalandığı bu hâlin içine girdiğini, Zagor’un fotoğrafını ilk gördüğünde çaresizce 

heyecanlandığını, annesinin çağrısına yanıt veremediğini görüyoruz.  

 

Orijinal Travmanın Etkisi ve Akrasia 

Aristoteles, trajedilerde zayıflığımızın neden olduğu yapamama hâline akrasia 

diyor. Akrasia, yapılması beklenen, herkesin yapılmasının rasyonel, normal ve 

doğru olduğunu düşündüğü, bizim de isteyeceğimiz bir şeyi yapmaya gücümüzün 

olmayışıdır. Rasyonel olanın, yapılması arzulanan, istenen, normal olanın bir türlü 

yapılamadığı bir tutulma hâli. Rasyonel olanın aslında irrasyonel olanla 
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düşündüğümüz kadar kolay ayrışmadığını söyleyen Freud için de bu tutulma hâli, 

bir saplanma, yakalanma hâlinin başlangıcı, orijinal bir travmadır. Uğur’un normal, 

beklendik, rasyonel dil oyununa aynı rasyonel bağlamda karşılık veremeyen 

Bekir’in yakalandığı bu tutulma hâli, onun orijinal travmasının başladığı andır 

diyebiliriz. Bekir, bu andan sonra, hiçbir zaman bu yakalandığı tutulmayı 

aşamayacaktır. Bunu aşma saplantısıyla zorlanacak, yazının son bölümünde 

göreceğimiz gibi, hiç travmatize olmamış olduğu bu başlangıç anına yeniden 

dönmeye ve oyunu ilk başladığı anda değiştirmeye çabalayacaktır. Bir yaranın bizi 

travmatize etmesinden sonra, Freud’un post-travmatik kompulsif tutum dediği, 

orijinal travmayı yaşamamış gibi olma olanağını yakalamak için geri dönüş, 

yineleme anlarında, zamansal bir uçurumun kıyısına doğru uzanacaktır. Ama her 

seferinde uçurumun baş döndürücü çekimine karşı güçsüzlüğün sarhoşluğuna 

teslim olacak, bile bile içine kayacaktır. Bekir bu oyunun sonunda, yaşam 

arzusundan daha kökensel ve güçlü ölüm arzusuyla yüzleşmeyi artık 

erteleyemeyecek, Kader’in son sahnesinde söylediği gibi “onun da bir gururu 

var!”dır ve aşağılanmayı daha fazla taşıyamayacaktır. Masumiyet’te,  ölüm 

arzusunun gücüne boyun eğerek, hep denediği, hep yenildiği oyunun 

değişmeyeceğiyle yüzleştiği, bir pezevenge göre bile fazla aşağılandığı bir anda, 

kafasına sıkacaktır. 

Filmin Kader Anı, Orijinal Travmanın İlk Fark Edilişi 

Uğur’un, Bekir’in bu tutkusunu ve zayıflığını anladığı sahne de oldukça 

dramatik... Uğur dükkânda Bekir’e cilve yapıp şakalaşmayı sürdürürken, onun 

beklendik, rasyonel bir karşılık vermediğini gördüğünde şaşırıyor. Ona, “Ya sen ne 

mahcup çocuksun böyle ya!” diyerek onu flörte katılmaya davet ediyor. Kamera 

Bekir’e döndüğünde, onun başını eğip bir şey söylemediğini görüyoruz. Sessizce 

başını öne eğiyor. Uğur’a bu flört hafifliğinden çok daha derin, çok daha güçlü, ağır 

ve onu ele geçirmiş bir tutkunun etkisiyle bakıyor. Hatta göz göze bile gelmeden, 

başını sessizce öne eğerek bekliyor. Sözgelimi, Uğur’un Bekir’in arkasından 

dolaşıp, onu şaşırtarak sessizce yaklaştığı ve birden hafifçe bağırarak arkasından 

ittiği anda, Bekir de kaskatı kesilmiş bedeniyle hiçbir karşılık vermemek yerine ona 

sarılsa, Uğur’u kendisine çekse, rasyonel, beklendik davranmış olacak. Böylece 

yakınlaşmış, bir flört oyununu oynamış olacaklar. Ancak Bekir hiçbir tepki 

vermeden ve konuşmadan, Uğur’a tutulup kalmış bir donuklukla bakıyor yalnızca.  
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Kaderiyle karşılaşma anında mutlak bir edilginlikle kalakalıyor. Uğur’un “Neyse, 

sen sahiden benim gelmemden hoşlanmadın, neyse, ben gidiyorum; hoşça kal!” 

diyerek kapıya yönelmesinden sonra kamera, 180 derecelik sert bir kesmeyle 

Bekir’in yüzüne odaklanıyor. Bekir’in yüzünde üzgün, istediğini alamayacağını 

bildiği için ağlamaklı, çocuksu bir mahcubiyetle, bir talepte bulunuşun hafif 

beklentisini görüyoruz. Uğur’un arkasından bakarak dükkândan çıkışını izliyor; 

ancak Uğur çıkmadan hemen önce “Uğur!” diye sesleniyor. Yalnızca adını 

söyleyerek Levinas’ın mutlak edilgenlik ve teslimiyetle, bir tür de hazla içinde 

kaybolduğumuz, bize çile çektirecek olana sesleniyor.2 Bu çocuksu ve zayıf talep, 

tam da böyle olduğu için, zayıflığını ayan eden bir erkeği erkek olarak göremeyecek 

bir kadının sert, güçlü geri çevirişine mahkûmdur. Bekir’in Masumiyet’teki 10 

dakikalık unutulmaz monoloğuna ve sonra da intiharına kadar, bu tuhaf, acı veren 

arzusu, beklentisi, bir haz biçimi olarak acıyı arzulayan yönelimi sürecek… Bu, 

Bekir’in zayıflığını, kendisi için kötü olacağını bilse de seçerek girdiği, ele 

geçiremeyeceğini arzulama, talep etme oyununu ilk başlattığı, orijinal, kökensel 

                                                 
2 Dostoyevski de bu tuhaf, acı veren hazzı şöyle tanımlıyor: 

Evet yanlış anlamadınız, bildiğiniz şu haz, canım! Başkalarının da aynı hazzı 
duyup duymadıklarını öğrenmek için bu konuyu açtım. Konuyu biraz daha 
açıklayayım: Küçüldüğünüzü ve bu yolda en aşırı dereceye varmış olduğunuzu 
fark etmekten doğar bu haz. Durumunuzun umarsızlığını (çaresizliğini), başka bir 
adam olamayacağınızı, değişmek için zamanınız, inancınız bulunsa bile değişmeyi 
kendiniz de istemeyeceğinizi anlamanın tadına doyum olur mu? Hem değişmek 
isteseniz ne olurdunuz ki; belki sizin için aslında başka yol yoktu! (Dostoyevski, 13) 
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bir başlangıçtır. Uğur Bekir’in seslenişi üzerine, “Ne var?” diyerek yanına geliyor. 

Kamera, Bekir’in sessiz ve talepkâr, beklenmedik, istenmeyecek, tuhaf bir şeyi 

arzulayan, uman, bekleyen bir çocuğun neredeyse sızlanan, ağlayarak bakan 

ifadesine odaklanıyor. Daha sonra kamera yine sert, 180 derecelik dönüşle Bekir’in 

yanına gelen Uğur’un yüzüne odaklanıyor. Uğur’un Bekir’e bakarak onun 

konuşmasını bekleyen yüz ifadesini bir kez de, kameranın 90 derecelik karşı açıyla 

ikisini karşı karşıya gösterişiyle görüyoruz. Kamera tekrar Bekir’in yüzüne dönüyor 

ve karakterlerin kaderlerinin belirlendiği orijinal travma anını, tüm filmin kırılma 

noktasını bize gösteriyor. Bekir birden olanca zayıflığıyla, neredeyse ağlamaklı bir 

tonlamayla, yalvarır gibi, yüzüne yere eğerek, “Ben seni çok seviyorum!” diyor.   

Demirkubuz sinemasında kamera genelde sabittir ve bir tür soğukkanlı 

nesnellikle bizi olup biteni uzaktan izliyor duygusuyla bırakır. Kader’in öncesinde 

kameranın sert kesmeler yapmadığını, izleyiciyi bir tür mesafede tuttuğunu 

biliyoruz ancak Kader’de, hem çekimler daha çok sayıda mekânda yapılıyor hem 

de kamera daha hareketli. Bekir’in bu sözleri söylediği sahnede de kameranın, 

yeniden Uğur’un yakın plan çekimiyle yüzüne odaklandığını, Uğur’un yüzünün 

biraz da abartılı bir şaşkınlıkla, beklenmedik, umulmadık, rasyonel olmayan bir 

tutkunun derinliğiyle sarsıldığını görüyoruz. Uğur uzun uzun, bu derinliğe ve 

zayıflığın, edilgenliğin aşikârlığına inanmak istemezmiş gibi, gerçek olamayacak 

kadar tuhaf, irrasyonel bir teslimiyete inanamayan bir şaşkınlıkla bakıyor.  
 

 

Bekir’e artık bir erkek gibi davranamayacağını, Bekir’in oyuncul bir flörtle, 

beklendik, rasyonel bir genç erkek gibi bir oyuna giremeyeceğini anlıyor. Uğur, 

onun çok daha güçlü, derin, yerine mıhlayan bir çiviyle çakılmış gibi kökensel bir 
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travmaya yakalanmış olduğunu, Bekir’in yüzünü yakından, yukarıdan aşağı uzun 

uzun süzen bakışlarıyla anlıyor. Yakın plan çekimle biz de bu duyguyu güçlü bir 

şekilde hissediyoruz. Uğur, hiçbir şey söylemeden, Bekir’in vurgun yemiş gibi kala 

kalmışlığına bakarak, yavaşça, “Anladım!” der gibi başını öne eğiyor; arkasını 

dönüyor ve dükkândan çıkıyor.  

Kader’in Kültürel Özgünlüğü, Absürt  

Çelişkili gibi görünse de, aslında burada da bir tür hazza yönelmişlik söz konusudur. 

Bile isteye kaderini seçen trajik bir kahramanın - ya da daha doğrusu, İzmir’in 

taşrasındaki varoşlardan, orta-üst gelir gurubundan melankolik bir lümpenin - 

kaderini anlayarak onu sevmesi, ona razı olması, usul usul başını eğerek yürümesi de 

bir tür hazdır. Akratik yöneliminin bedelini anlamış, kendisini yinelemeye zorlayan 

travmasını sessiz sakin duyarak kabul etmiş Bekir için de bu böyledir.  

 

Thomas Hobbes’a göre insanın absürt olma ayrıcalığı vardır. Kader’deki 

karakterlerin farkında olarak, bile bile kaybedişleri absürt insanlık hâllerinden 

biridir. Kaderini bile bile yaşamak, çileyi kabul etmek ve çile çektirene adanmışlık, 

zayıflığın farkında olmak, yaşamı sanata yaklaştıran bir normal dışılık, absürtlük 

ortaya koyuyor. Sanat, tam da bu absürtlüğü problematik hâle getirdiğinde insana 

dair ilginç şeyler söyleyebiliyor. Aslında, Yazgı’da Musa’nın hâli de; Bekir ve o 

öldükten sonra Masumiyet’te yerine geçen, Uğur’un sevgilisi Zagor’un kendi 
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hapishane arkadaşı Orhan olduğunu anlayamayan Yusuf da; Üçüncü Sayfa’da 

Meryem’in sinsi planlarını kendisine “Kader işte!” diye açıklamasından sonra onu 

öldüreceğine intihar eden İsa da; Uğur’un sessiz kızı Çilem de absürt birer 

masumiyet örneğidirler. Bu hikayeler, Türkiye’de alt kültürün, düşük gelirli, düşük 

sosyal statülü insanın masumiyetlerini yitirmeden kötülükle, acıyla ilişkilerinin 

absürt hikayeleridir. İnsanın başına gelenlerin absürtlüğünü olması gerekenmiş 

gibi kabul edişi, güçlü bir melodram özelliğidir.  

Demirkubuz sineması bir bakıma çilenin normalleşmesinin, insanın bunu 

Nietzsche’nin gönüllü kaybedenler dediği gibi kabullenişini, bu kabullenişin 

absürt ilginçliğinin sanatını yansıtır. Filmlerindeki yinelemeler, Yeşilçam filmleri 

seyreden karakterlerin Türk sinemasına selam gönderişleri klasik melodram 

unsurları gibi görünse de, Demirkubuz’un sineması Yeşilçam’dan ayrılan, kendi 

özgün öyküsünü ve sinema dilini, söz ettiğimiz absürtlüğün anlatısıyla ayırt edici 

biçimde ortaya koyar. Zeki Demirkubuz da bir söyleşide, kendi sinemasının ayırt 

edici özelliğini anlatırken şöyle diyor:  

Ben kriterlerimi koymak istiyorum. Bu kriter de şu: Benim için sanat 

maneviyatın ta kendisi. Kısıtlamaları olan keyfi özgürleşmeler yerine çileyi 

esas alan, anlatılmayanın peşinde olan şeydir sanat. İnsanların aklına, 

klişelerine, bilgilerine değil insanlık durumlarına yönelen; güçlü yanına 

değil zayıf yanına yönelen, itirafkâr bir şey. (Öztürk, 158) 

Sonuç Yerine: Kader’in Dilinin Özgünlüğü 

Bekir’in, yukarıda alıntıladığımız konuşmasında kaderiyle yüzleştiği o kırılma 

anında, kaderin kapısının önünde orijinal travmaya bütün bütün teslim olmayı 

seçeceği, artık kendisine verilen rolün ötesine geçmeyi hayal edemeyeceğini 

anlayışı da böyle bir kabul ediştir. Uğur da artık, Sinop’ta, bağırarak, “Hiç gururun 

yok mu lan senin!” diyerek aşağıladığı Bekir’in tutkusunu anlıyor. Hasta çocuğunun 

ilaç torbası elinde, her şeyi bırakıp, hiçbir zaman elde edemeyeceği tutkusunun 

peşine düşmesinin irrasyonel gücüne bir tür saygı bile duyuyor. Bekir’i dinlerken 

sarsıla sarsıla ağlayarak, bu kökensel, her türlü rasyonel haz ve normal örüntüyü 

aşan gücü bize duyurur.3 Bekir’in, İzmir’deki pavyon kapısında olduğu gibi, 

                                                 
3 Anımsama ve yineleyerek geçmişi geri çağırma burada, haz ilkesinden daha güçlü bir arayışın, 
Freud’un ölüm arzusu dediği, en az haz ilkesi kadar güçlü bir arayışın etkisindedir. Ölüm arzusu, 
haz ilkesini aşan bir orijinalliktedir çünkü haz ilkesinin temelini oluşturan ayrımın henüz 
oluşmadığı, henüz benliğin ve cinsel arzuların ayrışmadığı bir kökenselliktedir. 
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uzaktan ama güçlü bir adanmışlıkla seyrettiği Uğur’u, yine bile isteye yenildiği 

tutkusuna kendisini bütün bütün adamış ve artık geri dönülmez bir köprüden 

geçmiş hâlde, kendisine yaptığı kötülüğün farkındalığıyla bir kez daha seyreder. 

Açık kalan kapının dışından izlediğimiz bu sahneyle, Kader sona erer. 

  

Kader’de önemli olan, psikanaliz, trajedi, fenomenoloji gibi tümüyle batıya ait 

kültürel kodların, tüm bu batılı söz dağarcığının, hem Yeşilçam’la ilişkisini 

sürdürüp hem de klasik bir Yeşilçam melodramındaki gibi sarkmadan, klişelere ve 

arabeske bulaşmadan kendi dilini oluşturması ve bu dilin Türkiye’nin kültürel 

kodlarıyla çok uyumlu kullanılabilmesidir. Bekir’in sessiz kabullenişi kadar, 

babasının çay içişinden okey oynayan arkadaşlarının argolarına, hayal kırıklığının 

elde söndürülen sigarayla sembolize edilmesine, Uğur’un ailesine, Uğur’un 

annesinin Cevat’a küfürlerine, kardeşinin mağduriyetine kadar sahiciliği ve 

kendine özgü dili sürdürebilen bir filmdir Kader. Turgutlu’da kasabanın can sıkıcı 

atmosferi, İzmir’de Kahramanlar’daki pavyonların, eski otellerin varoşlarda 

yaşayanlar için kıyısına tutunulan büyükşehir havası, tutunamamışların, 

kaybedenlerin sahici diyalogları, Zagor’un adamının Bekir’i ayağından vururken 

gördüğümüz beden dili… Bekir’in, beyaz ceketiyle, Uğur’un çalıştığı pavyonda 

takılırken gördüğümüz artist hâlleri, Yalan Dünya türküsüne eşlik ederken 

hayatından memnun, esas kızın sevgilisiymiş gibi kendisini kandırışları… Hep bu 

dilin parçalarıdırlar. Küfürler, meydan okumalar, delikanlılığın kendilerine özgü, 

yazılmamış kurallarının sertliği, karakterlerin zayıflıkları, saplantılı tutkuları ve 

adanmışlıklarıyla son derece uyumlu biçimde iç içe geçmiş bu dilde… Kader’in 

özgünlüğü, Türkiye’nin kendisine özgü alt, underground kültürünün olanca 
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gerçekliğiyle yansıdığı bir dili oluştururkenki gücünde… Bütün bunlar Bekir’in 

zayıflığının aksine, Kader’in Türk sinemasında en güçlü örneklerinden 

sayılmasına, Zeki Demirkubuz’un da gerçek bir auteur yönetmen olmasına neden 

oluyor. 
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