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PARMAK UCUNDA AİLE 

Gülşah Altuğ 

Tek bir göz yuvasında fırıl fırıl dönecek. 

Kalın, ince, pembe, beyaz, mor tek bir dudak 
aralanıp yerlere tütsülenmiş, küflenmiş, küskün, 

titrek, kelimeler dökecek. 

Onları yerden topla. 
Derin bir kuyu kaz. İçine at. 

Ne varsa… ne varsa… ne varsa… 

Hepsini içine at. 
Mine Söğüt - Deli Kadın Hikayeleri 

 

“…Hiçbir şeyden habersiz iken ben…” Balkon zeminindeki yansımasından yaşını, 

boyunu yahut beden ölçülerini tam kestiremediğimiz bir kız çocuğu, genç kız, 

kadın siluetiyle hareketli görüntü kuşağını sürdürüyor yönetmen. Hareketli 

görüntü kuşağı diyorum, çünkü film fotoğraf ve görüntülerin bir arada 

harmanlandığı bir sunu şeklinde ilerliyor.“…Hiçbir şeyden habersiz iken ben, yaptı… 

ve de ne bileyim bu cinsiyet rollerini yani kadın olmak, kız çocuk olmak falan gibi 

şeyleri çok önceden, çok erken yaşattı yani bana…” diye devam eden ses kuşağına 

ek, bir öncekinden daha farklı bir açıdan silueti izlemeye devam ediyoruz. Siluet 

çerçevenin solunda, omuz çekim ölçeğinde, balkon duvarına yansıyorken, sağda 

başka bir siluet daha görüyoruz; bir kadın balkonundan örtü silkeliyor. Aynı 

çerçeveye dahil edilmiş kimliksiz kadın siluetleri, soldan sağa doğru vurgulanan 

kadınlık algısı, anlatıcının kendi öyküsünde yer aldığı noktayı özetler nitelikte. 

Eklemek gerekirse, filmin genelinde beş farklı anlatıcının kendi seslerinden 

öykülerini dinliyoruz fakat filmde gerçek kişiler yerine oyuncular; el, kol, omuz 

çekimleri ile yüzleri gösterilmeyerek kullanılmış.
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“…Demek ki ‘aile’ bölünmesin, demek ki her şey gizli kalsın, bu isteniyor.” Kamera 

soldan sağa çevrinme yaparak bize, eski binalar arasında, köhne bir apartman 

boşluğu gösteriyor. Sonra daha yakın bir çerçevede muhtemelen oraya savrulmuş 

olabilecek bir yatak ve yorgan görüyoruz. Muhteşem ailelerin oraya buraya 

savurduğu, saçtığı muhteşemliklerinin peşi sıra, “...hani devlet sırrı gibi, devletin 

yapı taşı olan ‘aile’ de benzer bir kutsallığı içeriyor yani…” şeklinde akmaya devam 

eden anlatıcının soğuk ve donuk sesine karşı sıcak bir iç aydınlatma ile bir 

konsolun yahut çekmeceli kitaplığın üzerinde özenli, titiz bir duruş sergileyen bir 

dantel parça, aşağıdan yukarıya konsol boyu çevrinme yapan kamera hareketinin 

sonlandığı noktada yer alıyor. Kamera, film boyunca pek çok evin mutfağına, 

salonuna, sandalyelerine, koltuklarına zaten bizi konuk ediyor ve aile yaşamının 

en sıradan ve olası haline, sıcak yuvalara tanıklık ediyoruz. Ama bu işte bir 

bozukluk var. Bir terslik… Görüntüler bizde birliktelik, sıcaklık, samimiyet, aidiyet 

duygularını yeniden üretecek cinsten şüphesiz. Düzen içerisine yerleşmiş “aile” 

tanımlarını yeniden üretecek cinsten… İçine doğduğumuz, içinde büyüdüğümüz, 

bütün ahlaki değerleri kavradığımız, temellendirdiğimiz destek ağı, çocuk yapmayı 

esas alan, heretoseksist, cinsiyetçi roller ve sorumluluklar içeren, toplumun en 

küçük sosyal birimi, sonsuz ve sorgusuz ait olduğumuz yuva, aile, ocak… Fakat 

sahne devam ederken, anlatıcı bize aynı aile içerisinde çok başka şeylerin de 

yaşanabilir olduğundan, yaşanabilir olacağından ve pek çok şeyden daha haber 

veriyor! 

“…Birinin cenazesi oluyor, 150 kişi gidiyor…” Kamera birlikteliğin, kalabalığın, 

paylaşımın altını çizen sıcak bir aile kahvaltısına bizi konuk ederek masadaki yerini 
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almış iken, anlatıcı devam ediyor: “…Herkes birbirinin acısına ortak oluyor. Ama 

demek ki herkes birbirinin acısına ortak olmuyor, yani oradaki amaç ‘bir aradayız ve 

çok iyiyiz’i sağlamak. Ama aslında içinden baktığın zaman böyle bir şey yok yani, bu 

kadar güzelliklerle dolu değil...” Biz, nazar boncuklu çay tabaklarının eşlik ettiği 

kahvaltı masasından uğurlanırken, peşi sıra eklenen görüntüde; 37-38 kişinin 

birlikte sığabildiği kalabalık bir “aile” fotoğrafı ve yanında yine birlik ve beraberliğe 

fazlasıyla vurgu yapan büyükçe bir şekerlik, benzer bir diğer dantel örtünün 

üzerine kusursuzca yerleşmiş. Bu noktada, yönetmenin imgesel dilini görmemek, 

anlatı yapısının inşasında bu dilin etkileyici ve tamamlayıcı gücünü inkâr etmek 

mümkün değil. Anlatılan öykü, sahnelerde sunulan görüntülerle tezatlık 

oluşturmayı sürdürürken yönetmen, aile kavramı üzerinden kültürel kodları, 

ahlaki değerleri, devlet yapısının öncüllüğünü ve kendi söylemiyle tüm bu tabuları, 

her şeyin ötesinde tutmaya alışmış, alıştırılmış insanoğlunun normalleştirdiği, 

görmezden geldiği aslında kendisi ahlaksız olan bir “susuşu” gözler önüne sermek 

derdinde.  

 

Çerçeveye, bir kavanoz içine sıkı sıkıya kapatılmış çıplak bir kadın figürünün 

kırmızılar içerisindeki resmi giriyor. “…Kızlar niye gidemiyor dışarı? Babam da der 

bunu; sana güvensizliğimden değil çevreye güvensizliğimden falan… Ama işte ‘aile’ 

güvenli… Ama bak aile baştan sıçtı yani, daha yolun başındayken sıçtı senin o 

‘güvenli aile’ dediğin şey…”  Yönetmenin “aile” kavramına gerek görüntülerle gerek 

anlatıcının öyküsü ve dili ile bu kadar fazla vurgu yapmasının sebebi sadece filmine 

“Yuva” demiş olmasından ileri gelmediği gibi ailenin toplum içerisindeki köktenci, 

belirleyici rollerinin ve onu kutsal ve dokunulmaz yapan tüm bu iç dinamiklerinin 
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aslında ne kadar politik, tartışılabilir, sorgulanabilir olduğunu ve sanılanın aksine 

bunların korkusuzca su yüzüne çıkarılmasının ne denli gerekli olduğunu, biraz 

olsun dillendirmek, yinelemek isteğinden olacaktır. Aile politiktir... Aile ve onun 

gibi pek çok kavaramı güzellemenin, yüceleştirmenin kimseye pek bir yararı 

olmayacağını hatta böylece içeriden, en dipten gelen felaketlerin kaynağının 

üstünü örtmekten, onu yok saymaktan öteye gidilemeyeceğini, keskin fakat 

yerinde bir dille ifade etmeye çalışmış film. Filmde yer alan öykülerin, gerçek 

anlatıcıların sesinden dinlediğimiz, gerçek yaşanmışlıklar olması, filmin kurgusal 

dili ve başarılı görüntü kullanımı ile birleşince sıradan bir belgesel anlatımından 

öteye geçilmiş, oldukça ağır ve kendini yeniden üretmeye meyilli olan bir konunun 

da üstesinden gelinmiştir. 

 

“…Köye gittiğimde bile bunu yaşıyorsam ben, kendi köyüme gittiğimde, o zaman 

çevreden niye korkayım ki…? Aile daha mı güvenli…?” Kamera anlatıcının sesine 

görüntüsel olarak can veren oyuncuyu, martı sesleri eşliğinde uğurlarken, 

huzursuz bir sallantı ile şehre doğru küçük bir çevrinme yapıyor. Göz alıcı şehir 

ışıklarının parlaklığında, bir yerlerde tüm bu olup bitenlerin yaşandığı, gizlendiği 

ve sonra yine yaşandığının acımasız gerçekliği ve huzursuzluğu ile görüntü 

kararıyor. Yuva, gerçekleri görünür kılmak, duyulur kılmak adına üzerine düşeni, 

sinemasal dili de etkili kullanarak yapmış görünüyor. Bir belgeselin derdi de bu 

olsa gerek… 


