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ÖNSÖZ: BAHANE 

 

Bu sene düzenlediğimiz Film Eleştirisi ve Film Çözümlemesi Yarışması’nın 

kazananları, eleştiri dalında Kezban Özgün, çözümleme dalındaysa Zeynep 

Duran, İbrahim Karabiber ve Baki Demirtaş oldu. Sekans e8’de, bunlar 

arasından Kezban Özgün ile Zeynep Duran’ın yazılarına yer veriyoruz.  

Yarışmayı düzenlemekteki maksadımız, biliyorsunuz, Türkçe sinema yazını 

alanında ürünler verilmesine bahane olmak. İstiyoruz ki film izleyiciliği ile sinema 

yazarlığı, o kişinin zihninde yan yana gelsin. Hatta istiyoruz ki kişi, film izleyiciliği 

ile sinema yazarlığı zihninde yan yana gelen o kişilerden birisi olabileceğini görsün.  

Nitekim zihin, akıl almaz bir şey. Orada neler neler yan yana geliyor da birbirini 

pekiştiriyor, var mı o topraklardan bereketlisi? Yeter ki bir bahane olsun. 

Çoğunlukla bir o eksik kalmış oluyor. Ama öyle de bir yoksunluk ki ancak 

giderilince fark ediliyor. Sonrası, eyleme geçme iradesi. Vur kazmayı, senden 

güçlüsü yok. Yaşıyorsun hâlâ. 

Bahane bazen sadece başkaları olabiliyor: Başkalarının varlığı, başkalarının 

düşleri. Bundan bir zaman önce (de ki 50 yıl) belki insanlar daha bir vardı ve çok 

daha düşlüydü — bize öyle söylendi, böyle anlatıldı. O zamanlar sahiden 

böyleydiyse, benim anladığım, eylemek de daha doğal, yaygın ve daha 

tereddütsüzdü. Herhalde bunu kaybettik. 

Ama, böyleyse bile, kayıpta ortağız. Ve, hatırlayalım: Değil mi ki ölümlülük bizim 

en kucaklayıcı ortaklığımız. Öyleyse yaşamak ve işe yaramak bahanesi aramak 

neden? Yeter ki. Daha ne olsun. 

 

Cem Kayalıgil 
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FİLM ELEŞTİRİSİ 

FİLM ÇÖZÜMLEMESİ 

 

YARIŞMASI 2018 

SONUÇLANDI !!! 

 

Film eleştirisi ve çözümlemesi alanında ürün veren amatör veya profesyonel 

yazarların ürünlerini değerlendirmek ve böylece film eleştirisi ve çözümlemesi 

üretimini desteklemek ve özendirmek; sinema kültürünün gelişmesine katkı ve bu 

alanda üretim yapan kişilere ortam sağlamak ve ulusal sinemanın, film eleştirisi ve 

çözümlemesi alanında üretilen yazılar aracılığıyla daha geniş bir platformda 

tanınması ve tartışılmasının önünü açmak için Sekans Sinema Grubu tarafından 

iki kategoride düzenlenen Sekans Film Eleştirisi ve Çözümlemesi Yarışması 

sonuçlandı. 

 

Hakan Karaş (Akademisyen), Neşe Ürel (Sinema Yazarı), Semih Erelvanlı, 

Sertaç Koyuncu (Sinefil) ve Ekin Eren'den (Sekans - Sinema Yazarı) oluşan Seçici 

Kurulun değerlendirmesi aşağıdaki gibi sonuçlanmıştır: 

 

Film Eleştirisi Yarışması: 

Birinci: Kezban Özgün - Yolunda A.Ş. (Emre Budak, 2015) 

İkinciliğe ve üçüncülüğe uygun yazı bulunamamıştır. 

  

Film Çözümlemesi Yarışması: 

Birinci: Zeynep Duran - Bir Neden Arayışı Olarak Yaşamak ya da Ölmek:  

İşe Yarar Bir Şey (Pelin Esmer, 2017) 

İkinci: İbrahim Karabiber - Üç Maymun (Nuri Bilge Ceylan, 2008) 

Üçüncü: Baki Demirtaş - Nefes mi Buğday mı? (Buğday/Semih Kaplanoğlu, 2017) 

 

 

 

 



 

Yarışmanın sponsor kurumları Bağlam Yayınları, Dergâh Yayınları, Doruk 

Yayınları, Evrensel Basım Yayın, Kor Kitap, Küre Yayınları, Redingot 

Kitap ve Yitik Ülke Yayınları oldu. 

 

Bu süreçte yarışmaya ilgi gösterip gerçekleşmesini sağlayan tüm katılımcılara ve 

özellikle değerli zamanlarını ve imkanlarını kullanarak yarışmaya desteklerini 

esirgemeyen Seçici Kurul üyelerimize ve sponsorlarımıza bir kez daha 

teşekkürlerimizi sunarız. 
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2015 / 81’ / Türkiye 

 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde ve İspanya’da eğitim alan Emre Budak, bir 

yönetmen ve oyuncu, 1984 doğumlu. Birçok tiyatro ve televizyon dizisinde rol 

almış. Budak Yolunda A.Ş.’yi film projesi Kültür Bakanlığından destek alamayınca 

internete dizi olarak çekmiş. Yapım izleyici tarafından beğenilince, yapımcı 

bularak filmi çekebilmiş. 

Film, para kazanmanın yolunu bulmuş olan Tam-Gaz İnşaat Firması’nın,  

Ankara’nın ötekinin de ötekisi konumundaki Çinçin gecekondu semtini gözüne 

kestirmesi ve sahiplerinden ucuza kapattığı gecekonduları sosyal konutlara çevirip 

onlara satması hikayesinden yola çıkarak ülkenin siyasi, sosyal ve ekonomik 

durumunun bir portresini çizer. 

Ankara demek zaten gerçeklik demek. Film boyunca sık sık panoramik tepe 

çekimleriyle uçsuz bucaksız beton yığını Ankara’ya ve tam ortasında dar ve kıvrımlı 

yollarla ulaşılan, kırık dökük çatılarıyla gecekondulara vurgu yapılır. Film, 

Çinçin’de bir sokakta, çocuklara mizansen gereği kendine çarpmasını 

sağladığıarabanın altından sağ çıkıp, panikleyen araba sahibini küçük çaplı 

dolandıran Meto’nun “Ya yolunuza bakar hayatta kalırsınız yada yediğiniz kuru 

soğan,  gördüğünüz  Yenidoğan  olur!”  diyerek,  uygulamalı  olarak gösterdiği derse 

                                                   
† Sekans Film Eleştirisi Yarışması 2018 Birincisi 
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tanıklığımız ile başlar. Hemen arkasından, son derece modern döşenmiş inşaat 

firmasının ofisine geçerek bambaşka bir yaşam vaat eden, ilkel kapitalist anlayış 

gereğince depremi ve hatta ölüyü bile çıkar amaçlı kullanan Tam-Gaz İnşaat 

Şirketi’nin dolandırıcı ruhunu açık eden reklam çalışmalarını görürüz. İlki yattığı 

yerden para kazanmanın Çinçin modelini, diğeri modern ve kentleşmiş modelini 

sunar. Ama her ikisi de emek tüketir! Ve her ikisine de dolandırıcılık desek de biri 

halk tipidir diğeri ise kanunidir.  

 

Anlaşılacağı gibi, film toplumun iki kesimine ait ekonomik ve sosyal veriler 

üzerinden karşıtlıklar kuran paradigmatik bir yaklaşımla ilerler. 2002’den beri tam 

gaz işler yapması manidar olan, akıllı telefonla tespih çeken, besmele ve şükür 

ifadesini bile kupaya yaptıran, cuma namazını hangi camide kılmasının daha fazla 

göz –ve dolayısıyla cüzdan-dolduracağının hesabını yapan,üçüncü çocuğu da kız 

olacak diye üzülen Kızılcahamamlı Gazi Bey muhafazakar görünümü ve kentli 

yaşam tarzıyla karşımıza çıkar. Ancak arada kan bağı varsa seven Gazi Bey, erkek 

kardeşi Tamer’i fazla şımartmıştır. Tamer, sosyal kimliğini popülist yaşam 

biçiminden almış, disko-bar eğlence anlayışına sahip, uçarı, aşkı sevgiyi bilmeyen 

biridir.  Amcaoğlu İsmail ise tam aksine Arapça’yı günlük diline bile yerleştirmiş, 

hadislerle konuşan, tam muhafazakar biri. Bahçesinde havuzu olan villada, son 

model arabalarıyla oldukça rahat, konforlu bir hayat sürerler. 

Oysa Çinçin’de hayat çok farklıdır: ödenememiş faturalar, şekeri olmayan çaylar, 

peynir-ekmek ikilisi, at arabası, en fazla Şahin araba ki o da mahallede bir tane, 
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şişme havuza yıkık duvardan atlayan çocuklar, cezaevinden çıkmış olanlar, hâlâ 

cezaevinde olanlar ve cezaevine girme ihtimali yüksek olanlar, eğlence anlayışı 

pavyon, umudu şans oyunları olan birçok insan ve açlık sınırında yaşadıklarını 

gösteren birçok ekonomik gösterge…Umudunu yitirmiş, yoksullaşmış ve sağlıksız 

koşullarda yaşayan taşra kimlikli bu insanların kentin ortasındaki varlığı insan 

haklarına sövgü niteliğinde! Tarım ve toprağı boşa çıkartarak bu insanları kente 

getiren siyasi ve ekonomik politikalar adaletten yoksun kurum ve kuruluşlarıyla az 

bir kesime iktisadi, teknolojik ve sosyal imkanları verirken büyük çoğunluğun 

durumu Çinçin’de olduğu gibi. 

 

Giyinişleri, konuşmaları, isimleri mahallede birçok etnik kimliğin bir arada 

yaşadığını gösterir bize. Türkiye gibi!  Komşuluk ilişkileri, yardımlaşma, 

dayanışma, dostluk, aşk, vicdan gibi insani ve güzel bütün vasıflar bu mahallede 

yaşamakta oysa! Demek ki insanları bir araya getiren şey din, dil, ırktan çok ortak 

acılar, yoksunluklar, deneyimler… gibi insani ortaklıklar. 

Henüz yeni yapılan toplu konutlara geçen bazı mahalle sakinleri taşralılığın 

yaşanılan yerle değil, ruhla ilgili olduğunu anlatıverir bize: Apartman koridorunda 

ip atlayan çocuklar, apartmanın önünde salça kaynatan, yemek pişiren kadınlar. 

Konuşmalardan anlarız ki fakirleri ev sahibi yapmak için kurulan TOKİ, gerçekten 

fakir evler yapmaktadır: çalışmayan asansör, akmayan su, sürekli akıtan tuvalet ve 

banyolar. Adaletsizliği yaratan sistemdir ve bunu da ekonomik mekanizmalarla 

üretir: Muhtarın inşaat şirketiyle kurduğu yakın ilişki, Teneke Cevdet’in devlet  
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kapısından içeri girebilmek için hemşehrilik vasfına sığınması, 2002’den beri tam 

gaz ilerleyen inşaat firmasıyla kurulan yarım yamalak yakınlığın seyri hep ekmeği 

büyütmeye yönelik adımlardır.  

Evet, Çinçin bir taşradır ve dışarıdan konuşmaktır: Söylenenden fazlasının 

anlatıldığı kısa ve anlaşılır diyaloglar, bireysel söylemlerle yapılan vurgular 

anlatıyla bütünleşmiş bir karakter çizer. Birkaç örnek vermeden geçmek istemem: 

- Biz acıkacaz diye sıçmıyoz,sen ne evinden bahsediyon muhtar! 

-Deprem olacak diyon, onbeş katlı bina dikiyon. Bizi toptan 

öldürecen heralde! 

- Allah Allah da kul kul değil! 

- Yavaş git hep git, Afyon soğuktur, üstüne bir şey al! 

Taşralı yanımız sazı sever, türkünün sözündeki manayı anlar elbet. Film boyunca 

türkülerden bolca yararlanılmış olması hem anlam yaratmada hem de mesajların 

altını çizmede olumlu rol oynuyor. Yoksulluğu ve çaresizliği anlatmada 

karakterlerin iç sesi olmuş türküler, mekanlarda ise eğlencenin sesi… 

Filmin adı gibi karakter isimleri (Tek Kat Memet, Teneke Cevdet, Ramo), hatta 

şirketin ismi (Tam-Gaz İnşaat) bile sosyal ve ekonomik verilere katkıda bulunan 

unsurlar olarak çıkıyor karşımıza. 

Film sosyal bir yaraya ve kara bir duruma parmak bastığı için olsa gerek, 

yönetmen sinemanın gösterge kodlarının (görsel, sözel, işitsel) hepsini sosyo-

ekonomik veriler üzerinde yoğunlaştırarak iki kesim arasındaki yaşam koşullarının 

farklılığına vurgu yaparken ironik bir dil yaratmayı da başarmış. Mahallenin delisi 

sayılan Tek Kat Memet sorar firma yetkililerine en anlamlı soruyu: 

“Gecekondumuzu yıkın diye mi biz size borçlanıyoruz?” Veya mahallenin gençleri 

pavyondan dönerken yolda karşılarına dikilen “İçki İçmek Haramdır” yazılı tabela, 

şehir trafiğindeki at arabası…vb. anlatı örgüsünü ironilerle bezer. 

Her gün gözlerimizin önünde yeniden yeniden yazılan kapitalizmin dayattığı 

ekonomik  dikta rejimi çok sınırlı bir kesimi zenginleştirirken, diğer tarafta toprağı 

ve suyuyla bağını kesip kente getirdiği insanları açlığın, yoksulluğun, işsizliğin ve 

denetlenemez bir şiddetin dünyasına, gecekondulara hapsetmiştir. Daha da vahimi 

kitleleri siyasal iktidar ve para babalarına bağımlı müteahhit ve spekülatörlerin 

eline bırakmıştır. 
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Açlık sınırında yaşayan bu insanlar hem gecekondularından olup hem de 

ödeyemeyecekleri bir borca girmemek için mahallenin gençleri Fehmi, Ramo ve 

İbo öncülüğünde, şirket sahibi Gazi Bey’i mahalleye getirip tehdit ederek sorunu 

çözerler. Gazi Bey’e evleri üçletmeden verdiren ne vicdanı ne de Allah korkusu 

olur, bir tek ölmekten korkar muhafazakar kentli. Düzenin ahlak tanımayan 

egemenlik ve eşitsizlik üzerine kurulu ilişkileri sayesinde elde ettiği serveti ve 

uydumcu yaşam şekli onu insanlıktan çıkarmıştır. Özüne yabancılaşmış bir kişi 

olarak, çözümü çevresinde kendine benzer bir dünya yaratmakta bulmuştur. 

Çözüm sağlanmıştır, lakin işsiz, yoksul, ötelenmiş bir sınıfın kibar eşkiyalık 

yaparak, hem de suç işler bir tarzla sonuca ulaşması, üzerinde düşünülüp 

tartışılması gereken bir süreç olsa gerek! 

Kapitalizm sadece emek gücünün, hammaddenin sömürüsüyle değil, tüm 

anlamlandırma pratikleriyle (Tv. edebiyat, sinema vb.) bilinç biçimlerini 

şekillendirmiş; sorgulamayan, üretmeyen, günü kurtarma derdinden fazlası 

olmayan apolitik insanlar yaratmıştır. Yoksulluk ve adaletsizliği kabullenmiş, içine 

sindirmiş kesimlerde, türküde de denildiği gibi “Yazılanlar gelir başa!” anlayışında 

bir teslimiyet, öfkenin ve isyanın yerini almış görünmektedir. Sosyal psikolojinin 

incelemesi, çözümlemesi gereken bir tarihsel dönüşüm sürecidir yaşananlar. 

 

Diğer taraftan filmdeki geriye dönük anlatı (Gazi Bey’in mahalleye getirilme 

planı), gereksiz uzatmalar, aynı verilerin değişik kanallardan sık sık verilmesi 

izleyenin algılama gücüyle dalga geçer boyutta. Bu kadar veri bindirmesi gerçekle 

bağımızı koparıp, hikayeye odaklanmamızı zorlaştırdı elbet. İzleyici olarak izlenen 
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sorunu yaşayan kesim ya da çocuklar belirlenmiş olmalı ki karakterler yerine tipler 

yaratılarak karikatür havası verilmiş, estetik kaygılar hiç güdülmemiş film 

boyunca. Konu toplumsal olunca izleyici kitlesinin bu kesimle sınırlı tutulması 

doğru olmasa gerek! 

Filmde gördüğümüz gibi Ankara’da, kente kabul edilmeyen, dışlanmış, 

ekonomik ve sosyal olarak en alt koşullarda yaşayan alt-kentli (taşralı) yaşam ile 

egemen sistemden şu ya da bu biçimde nasiplenen mutlu azınlığın modern kentli 

yaşamı, sınırlı ve gerekmedikçe iletişim kurmadan, varlıklarını birbirlerine paralel 

olarak sürdürür. Kurallarını ekonomik altyapının belirlediği düzen her gün 

gözümüzün önünde yaşanan birçok insanlık dramına sebep olurken, sosyal 

gerçekliğin bir yüzünü kendine dert edinmiş böyle filmler izlenmeli elbette! Ancak 

komediye boca edilmiş birçok karikatürize veri barındıran mizansen nedeniyle 

gerçekle bağım koptuğu için bırakın sisteme kuşkuyla bakmayı, sefalet ve 

yoksulluğun hissettirmesi gereken duygulanımlarım bile oluşmadı. Belki de bir TV 

dizisinde sırıtmayan tercihler, söz konusu film olunca fena halde tatsız bir hale 

bürünüyor. Bunun örneği de yeterince fazla, yeni bir kanıta ihtiyaç var mıydı? 

Konu gerçek hayattan alınma ve sosyal bir problemi işliyor diye izlemeye devam 

ettim… Ve fakat anlatıyı böyle efsanevi ve vasat bir sonuca bağlamak da nedir? 

Gerçek hayatta bunun yeri nedir? Bir sosyal kavga varsa en önde emek, işgücü, akıl 

olması gerekir; şiddet, zorlama, suç değil! Kent, daha geniş kapsamıyla da ülke 

eşitsizliklerin merkezi, kuşkuların odağı konumuna gelmişken, işsizlik %13, genç 

işsizliği %21 oranlarında seyrederken, zirve yapan vergiler, zamlar, faizler ve cezalar 

günlük konular halini almışken, insanlar piyasa kanunlarının altında her gün can 

çekişirken böyle bir gerçekliği konu seçip, demokratik ve eşitlikçi uygulamaların 

altını çizmemek, en azından izleyici üzerinde “Adaletsizliği yaratan mekanizmalar 

değiştirilebilir ve bu değişimin gücü sizlersiniz!” farkındalığını yaratmaya çaba 

göstermemek hoşgörülemez. “Adına sanat ürünü denen şey hayatı yansıtmalı mı, 

yoksa biçimlendirmeli mi?” meselesi epey uzunca bir konu. İkisini birlikte 

yapanına rastlamak zor olsa da bir yapıtı güçlü kılan da bu iki özelliği bir arada 

taşıması. Filmi yansıtma işlevi açısından ele aldığımda yavan, biçimlendirme 

açısından ele aldığımda kusurlu buldum, hatta yıkıcı ve faydasız. 

Bu noktada sanatın ve sanatçının uyarıcı, sorgulatıcı, dönüştürücü rolü 

düşünüldüğünde, yönetmenin konu seçimindeki samimiyeti kuşkulu bir hal 

almakta. Yönetmenin konuya yabancılaşması da bu olsa gerek! Oysa muhalif 
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olmanın zor olduğu bir dönemde böyle sosyal bir yarayı konu olarak seçmesi, 

üstelik yolda yanımızdan geçerken bile görmek istemediğimiz Çinçinlilere 

odaklanmış olması, oldukça cesur gelmişti bana. Trajik bir budalalık içinde yüzer 

gösterdiği bu insanları bu günün gerçeğinden kopuk, yarının gerçeğini kurmaktan 

uzak tutması, yıllardır verilen hak arayışlarını, onurlu yaşam mücadelelerini yok 

saymak değil mi?  

Sonuç olarak, Yolunda A.Ş. yönetmenin ilk uzun metrajlı filmi, eksiklikleri 

olacak elbette. Günümüzde daha çok entelektüel hakimiyetlerini üstümüzde 

sınamak için yapılmış olan ve yabancılaşma, birey psikolojisi vb. konular işleyen 

yönetmenlerin aksine, sosyal ve ekonomik adaletsizliği konu olarak seçmesi güzel 

olsa da bunu samimice dert edindiğini söylemek oldukça zor! Sosyal gerçekçi bir 

konuyu hem de yara için için kanarken ele almak bir tavır takınarak işlemeyi ve 

sorumluluk almayı gerektirir. Aklın ve insanın hakları sözkonusu olunca, filmin 

yetersizliklerini hoşgörmek mümkün değil! Düşünce dünyamıza bir katkısı olmadı 

filmin, sinema dünyasına olur mu bilinmez! 
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Mekanlar ve Yüzler (Visages, Villages) 
 

Yönetmen: Agnès Varda, JR 
Oyuncular: Agnès Varda, JR, Laurent Levesque 

Yapım: Rosalie Varda  
 

2017 / 89' / Fransa 

 

"Bir varmııııış, bir yokmuuuuuş. Bir 'bilge büyükanne' ile bir 'neşeli çocuk' bir gün 

bir zamanda bir türlü rastlaşamamışlar. Ne bir yolda, ne bir otobüs durağında, ne 

bir pastanede, ne de dansta... Oysa çocuk büyükannenin anlattığı masallarla 

büyümüş, büyükanne ise çocuğun oraya buraya yapıştırdığı resimlere, fotoğrafladığı 

yüzlere şaşkınlıkla ve beğeniyle bakıyormuş hep. Gel gör ki bir kez olsun göz  

göze gelmemişler. Derken bir gün neşeli çocuk ilk adımı atmış ve büyükannenin 

yanına gitmiş, fotoğraflarını çekmiş, sonraki seferde de kendi yerinde ağırlamış  

onu. Çok iyi anlaşmışlar ve sonsuza kadar..." diye gidebilir bu masal pekala.  
 

 

Fransız Yeni Dalgası'nın önemli isimlerinden Agnès Varda ile Fransız grafiti ve 

fotoğraf  sanatçısı  JR'ın  buluşmasına  dair  bu masal-öykü, siz ister yolculuk ya da
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film deyin; Mekanlar ve Yüzler, iki farklı kuşaktan sanatçının ortak bir hayal 

kurma deneyimini paylaşıyor bizlerle. 

'Maceraya var mısın?' diyor neşeli çocuk büyükanneye ve çocuğun bir fotoğraf 

kabinine dönüştürdüğü kamyonetiyle düşüyorlar yollara. 88'inde de 33'ünde de 

insana hayaller kurduran pek çok şey bulmak mümkün hâlâ. Yaşamın zaman 

içinde kendini yok ettiği ya da en iyi ihtimalle eskiye nazaran yavaş aktığı yerlere 

gidip yeniden o eski enerji yaratılabilir mi? İşte insanlara içlerinde taşıdıkları ortak 

yaşama duygusunu yeniden hatırlatmak üzere çıktıkları bu yolda Varda ve JR, 

Fransa'nın köylerini arşınlıyor ve fabrikadan tersaneye, çiftlikten sokağa birçok 

mekanda çektikleri yüzlerin ve bedenlerin devasa fotoğraflarını duvarlara, anlam 

yükledikleri her yere yapıştırıyorlar.  

Varda ve JR birlikte beyin takımını oluşturuyor görünse de işin halkla ilişkiler 

kısmını Varda, yaratıcı tarafını da JR götürüyor ve süreç tam olarak şöyle işliyor: 

Fikir edinmek için insanlarla tanışıyorlar. Kimi zaman onları ortak bir eylemin 

özneleri olarak bir mizansenin içine dahil ediyorlar, kimi zaman da bu insanların 

geçmiş yaşam öykülerinden geriye kalan fotoğrafların devasa boyutlardaki 

çıktılarını, fotoğraf sahiplerini - bir süreliğine de olsa - anılarıyla ölümsüz kılmak 

ve onlara vefa borcunu ödemek üzere, ait oldukları / temsil ettikleri mekanlara 

giydiriyorlar ve tüm bu yüzler, anılarıyla birlikte orada yaşamaya kaldıkları yerden 

devam ediyorlar. Bazen eskiden maden işçilerinin yaşadığı bir banliyöde hayatta 

kalan tek kişi oluyor bu, bazen bir liman işçisinin tır şoförlüğü yapan karısı, bazen 

de 'bir yıldızın gölgesinde doğmuş' bir sanatçı ya da bir keçi...  
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Varda ve JR'ın daha en baştan kendileri olarak dahil oldukları filmin büyük 

çerçevesi, ikilinin kendi kişisel pratikleri üzerinden önce birbirlerini keşfetmeleri, 

sonra da ortak bir hayali büyütmeleri etrafında çiziliyor. Filmin başında aslında 

birbirlerini anlattıkları ve ıskaladıkları tanışma olasılıklarını canlandırdıkları 

sekanslar kurmaca bir tarzı imlese de filmin ilerleyen sahnelerinde insanlarla 

tanışma biçimleri ve yaptıkları söyleşilerden çekimler esnasındaki doğal 

enstantanelere dek (ellerini kullanarak klaket yapmaları, bir çekim esnasında 

elinde bastonla kameraya doğru koşan çocuk) birçok şey sırtını belgesel türüne 

yaslıyor. Kişisel anlatılardan beslenişi, belirli bir kalıba sıkışmamış olay örgüsü ve 

dış mekan yoğun çekimleriyle Mekanlar ve Yüzler, Varda'nın içinden geldiği Yeni 

Dalga akımının özelliklerini büyük ölçüde barındırıyor. Aralara yerleştirilen 

geçmiş ve gelecekten fotoğraflar ile arşiv görüntüleri de (Varda'nın 5'ten 7'ye Cleo 

[1962], Mur Murs'u [1981]) ana fikri/öyküyü destekleyecek şekilde filmin anlatısına 

katkı sağlıyor.  

 

Gündelik yaşamın, emeğin, özgürlüğün, insani ve ekonomik ilişkilerin, 

geçmişten bu yana ait olduğu coğrafyayla ve mekanla sıkı bir ilişki içinde 

örgütlendiği toplumsal yapı, küreselleşmeyle birlikte bu bağların gevşemesi 

tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Bilgi, kültür, tarih ve deneyimin içine doğduğu ve 

üzerinde yeşerdiği mekanları, her geçen gün güç sahipleri ve onların projeleri daha 

yoğun biçimde istila ediyor. Politik iklimle beraber üretim ilişkilerinin 

biçimlendirdiği yapılar ve kurumlar karşısında, yaşamsal ve beşeri dinamiklerin de 

aynı oranda kendini güncelleyebilmesi için toplumsal ve insani niteliğini askıya 

alıp, daha mekanik ve pragmatik bir strateji belirlemesi de kaçınılmaz hale geliyor. 
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Sınıf bilinci giderek erirken, insanların kendilerini gerçekleştirebildikleri ve 

birlikte üretebildikleri yegane alanlar da tahribata uğruyor. 

Tüm bu üretim ilişkilerinin toplumsallığını yitirmeye yüz tutuşu yeni değil elbette 

ama artık umudun ve beklentinin hissizliğe, daha fazlasını isteme cesaretinin 

elindekiyle yetinmeye evrildiği süreç, iyiden iyiye kendini hissettiriyor. Kentli 

yaşamlarımızın katı ve tekil evreninde, her gün önünden geçtiğimiz bir sürü 

mekana, bu mekanların sırtını yasladığı tarihsel dokuya, beşeri dinamiğin en yoğun 

olduğu kamusal alanlara ve en önemlisi de birbirimize kayıtsız gözlerle bakıyoruz. 

Zaman ise kendini, yüzümüze düşürdüğü kırışıklıklar, gözlerimize indirdiği 

perdeler, bedenimize ve ellerimize yüklediği ağırlık ve yorgunluk ile dayatıyor bize. 

Var gücüyle üzerimize abanan tüm bu yabancılaşma duygusu karşısında, insanları 

bir arada tutan dayanışma duygusunun izini sürmek hala olanaklı ve fakat bu 

duyguyu yeniden ateşleyecek bir dokunuşa muhtaç kaldığımız da aşikar.  

 

Peki bu sıkışmışlık ve çaresizlik hissinin üstesinden nasıl gelinebilir? Hayatta 

kalmanın ötesinde yaşamanın ve birlikte aynı yöne bakabilmenin insani bir 

stratejisini yeniden örgütleyebilir miyiz? Bunun sorumluluğunu alabilecek 

birilerini aramıyor mu gözlerimiz sağda solda? Derken bu sorular, Berger'in Ve 

Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü adlı kitabından bir pasajı 

aklıma getiriyor:  

İnsanlar artık yeni bir zamansal boyutta yaşıyorlar. Bir zamanlar göreli bir 
süreklilik örneği olan toplumsal yaşam şimdi süreksizliğin kefili 
durumundadır. Dünyanın şimdiki durumu göz önüne alındığında, bu 
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durum bir başka umut yeşertmekte. Ama bu umuda eş ağırlıklı olarak 
insanlar, yaşamlarının iki zamanlı oluşu bilmecesi karşısında kendilerini 
daha da yalnız hissetmekteler. Hiçbir toplumsal değer bilinç zamanının 
sorumluluğunu yüklenmiyor artık. Ya da daha doğrusu, yürürlükte olan 
hiçbir toplumsal değer bunun altından kalkamıyor. Bazı durumlarda 
devrimci bilinç - Che Guevara var aklımda şimdi - bu rolü yeni bir türde 
sergileyebiliyor.1 

Bu bahisle devrimci bilincin yürürlüğe girebileceği yegane alanlardan birinin 

sinema olduğu kanısındayım - yukarıdaki pasajı okurken Agnès Varda ve JR'ı 

düşünmemiş olsam da onlar var aklımda şimdi. Konvansiyel anlayışların karşısında 

açılabilecek cephelerden biri olarak sinema, biriktirdiği deneyim, baştan çıkardığı 

hayal gücü ve kişiye bahşettiği bu hayal gücünü kullanma özgürlüğü ile zamanın 

ruhunu yeniden yeşertmeye ve bu sorumluluğun yükünü sırtlamaya hazır. Neden 

olmasın? Ve bugün sinema üzerinden böylesi bir devrim yaşanacaksa eğer, bu işi 

teklifsizce birilerinin topraklarında bir umut yeşertmeye teşne, biri 88'inde, diğeri 

33'ünde bu iki kafadara emanet edebiliriz! 

 

Böyle bakınca Berger'in sözünü ettiği yaşamın iki zamanlılığını, tam da 

Mekanlar ve Yüzler'in vaat ettiği yolculuğun temel gerekçesi olarak okuyorum. 

Biri yaşamın kendi doğal seyri, yani akrep ve yelkovan arasındaki doğrusal ilişki. 

Doğum ve ölüm arasına sığmış gibi görünen her şey. Diğeriyse zamanı bilinç 

akışının dışına taşırmanın ve mekanın (kamusal ya da kişisel her türlü alanın) 

tarihsel özgüllüğünü yeniden üretmenin olanaklılığı. Mekanı yeniden 

                                                   
1 Berger, J. (2007) Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, çev: Zafer Aracagök, 
İstanbul: Metis 
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dokunulabilir, yaşayan bir şeye dönüştürmek mümkün. İşin sırrı insana da 

mekanlara da doğaya özgü şeylere dokunur  gibi yaklaşmak. Varda ve JR da kimi 

zaman öyküsünü dinledikleri kişinin fotoğrafını bir binanın dış cephesine 

tamamını kaplayacak biçimde giydirerek, kimi zaman da bir sokağın duvarına bir 

sürü portre fotoğrafı yan yana bir mizansen içinde yapıştırarak, insanlara, 

kendilerine bakma ve neleri kaçırdıklarını görme şansını tanıyorlar. Böylelikle 

deklanşörün dondurduğu zamanı ete kemiğe büründürerek, anın geçiciliğine 

meydan okuyorlar. JR'ın fotoğraf kabininden çıkan devasa fotoğraf çıktıları, bir 

duvarı boydan boya kapladığı an resimleşiyor; mekan, üzerindeki portrelerin 

anılarına teslim oluyor, varoluşun ve yaşamın temsili haline geliyorlar. Varda 

geleneği, JR moderniteyi temsilen, kendi görme biçimlerini birbirlerinin hayal 

kurma pratiklerinin sınırlarına doğru esneterek performatif fotoğrafı sinemayla 

harmanlıyorlar. Bir çeşit illüzyon! 

 

Görme biçimleri demişken... Varda'nın ilerleyen yaşının arazlarıyla karşı karşıya 

olduğunu söyleyelim. Görme bozukluğu yaşıyor ve JR zaman zaman Varda'nın 

gözleri oluyor. Kendisinin güneş gözlüklerini hiç çıkarmaması da ikili arasında bir 

tartışma konusu. Çünkü Varda, bunu samimiyeti ortadan kaldıran bir şey olarak 

görüyor fakat aynı zamanda iki farklı bakış açısının, istendiğinde nasıl aynı yöne 

çevrilebileceğinin de göstergesi olarak okuyor: 

JR: Açıkçası görüşün bulanık ama sen mutlusun.  

Varda: Dünyanı karanlıkta görüyorsun ve mutlusun; Olaylara nasıl 
baktığına bağlı diyelim.  
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Varda'nın bulanık gören gözleri, JR'ın karanlığın arkasından bakan gözleriyle 

buluşup yaşama meydan okuyor! JR ile aralarındaki tüm bu tatlı sert diyaloglar, bir 

düşünceyi birlikte olgunlaştırırken duydukları çocuksu heyecan, Varda'nın yıllarla 

gelen deneyimini, JR'ın enerjisi ve mizahıyla birleştiriyor. JR'ın Varda'yı tekerlekli 

sandalye üzerine oturtup Louvre Müzesi'ni boydan boya koşturduğu sahneyle 

Godard'ın Bande à part (1964) filmine selam yollamayı ihmal etmiyorlar.  

 

Yeri gelmişken filmde duygusal bağların öne çıktığı iki önemli noktadan söz 

etmeden geçmeyelim: Biri ikilinin Henri Cartier-Bresson'un mezarını ziyaret 

edişleri, diğeri ise Varda'nın 'eski bir arkadaş' değil, 'uzun süreli bir arkadaş' olarak 

gördüğü Godard'ın davetinin karşılıksız çıkması sonucu, evinin kapısına 

ulaştıklarında buldukları not karşısında Varda'nın gözyaşlarına hakim olamayışı. 

Çünkü Varda'nın eski eşi Jacques Deny'nin öldüğü zaman Godard'ın kendisine 

gönderdiği mesajın aynısı kapısının camında yazılı duruyor: Eski günlerde hep 

birlikte yemek yedikleri 'Douarnenez şehrinde'. Ve hemen altında bir diğer not: 'Du 

côté de la côte'. Godard, Varda'nın canını acıtıyor çünkü o "yaşlı bir inek". Varda 

bu duruma kendi üslubuyla yanıt veriyor elbette: Pastaneden sevdiği çörekleri alıp 

bir notla birlikte kapısına bırakıyor: 'Yazmam için kalemini ödünç verir misin, 

arkadaşım Jacquot? Teşekkürler JLG. Anılarımız olduğu için, kapını kapalı tuttuğun 

için değil.' Godard'ın niyeti JR'a göre Varda'nın (ve JR'ın) filmindeki anlatı yapısını 

bozmak olmalı; belki de Godard'ın kafasındaki senaryo ile Mekanlar ve Yüzler 

bir noktada kesişti ve Godard, eski dostunu oyunun dışında bırakmak istiyor. Yani  



20	

izleyen konumunda olduğunun bilincindeki Godard da benzer şeyleri yaşamış ya 

da düşünmüş olmasından kaynaklı, yeni bir yapı (gestalt) kurmayı denemiş 

olabilir.2 Neden olmasın? 

 

Filmin son sahnesinde neşeli çocuk, karşısında karmaşık duygular içinde oturan 

büyükannenin hüznünü dağıtmak için verebileceği tek teselliyi veriyor ona: 

Gözlerini karanlık camlarından ardından çıkarıp, Varda'nın bulanık görüş alanına 

dahil ediyor. Varda'nın gördüğü şey net değil ama bütün süreç boyunca 

aralarındaki ilişki ilk kez bu kadar ete kemiğe bürünüyor. Bu yanıyla da film, JR'ın 

belki de dünyaya son izlerini bırakmakta olan Varda'ya hem dostluğu hem de 

sanatçılığı için ettiği bir teşekkür ve bir trenin vagonları üzerine giydirdiği 

Varda'nın gözleri ve ayaklarıyla da bir yönetmenin son yolculuğuna tanıklık 

etmeye çağırıyor bizi: Bir Agnès Varda geçip gidiyor bu dünyadan; ey insanlar, 

unutmayın bu kadını! 

                                                   
2 Coşkun, E. (2009) Dünya Sinemasında Akımlar, Ankara: Phoenix. 
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Albert Camus’ye göre, gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, intihar. 

Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin 

temel sorusuna yanıt vermektir. Bu soruya kendi cevabını romanları, tiyatro 

oyunları ve denemelerinde net bir şekilde verir Camus. Ona göre hayatta bu 

soruya cevap arayan insan öncelikle “Absürt”ün bilincine varmalıdır. Ki “absürtlük 

duygusu, her sokağın dönemecinde, her adamın yüzüne çarpabilir.” 1  

Absürt, insan varoluşunun çelişkili doğasında yer alır. Varoluş çelişkilidir, çünkü 

hayat ölümle yarıda kesilmeye mahkûmdur. Bu nedenle insanın hayatta bir anlam 

bulma arzusu, bu anlamı bulabilme acziyeti ile neticelenir:  

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, dört saat çalışma, 
yemek, uyku ve aynı uyum içinde Salı Çarşamba Perşembe Cuma 
Cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. Yalnız bir gün “neden?” 
yükselir ve her şey bu şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. “Başlar”, işte 
bu önemli. Bıkkınlık, makinemsi bir yaşamın edimlerinin sonundadır, ama 
aynı zamanda bilincin devinimini başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. 
Gerisi, bilinçsiz olarak yeniden zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. 
Uyanışın ardından da sonuç gelir zamanla; intihar ya da iyileşme.2 

Camus, bir kere bu bilince ulaşıldı mı, insanın önünde iki yol belirdiğini söyler: 

kabullenme veya başkaldırı. İnsanın bu gerçekle bir uzlaşı yoluna gitmesi 

kabullenmedir. Kierkegaard ya da Dostoyevski’de görüldüğü gibi, “zihinsel bir 

sıçrama” yoluyla aklın tıkandığı bir noktada metafizik alana geçerek varoluşa  

 

                                                 
† Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2018 Birincisi 
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aşkın/tanrısal bir açıklama getirme bunun yollarından biridir. (Ancak Camus bu 

yaklaşıma “felsefi intihar” adını verir ve bu yolu benimsemez.) Kabullenmenin bir 

diğer yolu ise intihardır. İntihar da bir kabulleniştir, çünkü “her şey tükenmiştir… 

[insan] geleceğini, biricik ve korkunç geleceğini fark eder ve ona doğru atılır. 

İntihar, Absürdü kendince çözer. Onu da aynı ölüme sürükler.” 3 

Camus’nün kendi düşünce sisteminde vardığı yer ise “başkaldırı”dır: Başkaldırı, 

Absürt’ün kendisiyle yüzleşerek evrenin rasyonel akla aykırılığını, tutarsızlığını, 

tanrısal ya da insani bir özden yoksun olduğunu anlamaktır. Hayata bir anlam 

yaratma çabasının beyhudeliği ve bu gerçekle ölene kadar yaşanacağı bilincine 

ermek ve tüm bu bilinçte mutluluk duyabilmektir. Tanrılar tarafından her gün bir 

kayayı dağın tepesine itme cezasıyla cezalandırılmış Sisifos, kendi taşıdığı kayanın 

her akşam aşağı yuvarlanışını gördüğünde mutlu olmalıdır:  

Sisifos’un tüm sessiz sevinci buradadır: yazgısı kendisinindir. Kayası kendi 
nesnesidir. Aynı biçimde [Absürt] insan da sıkıntısı üzerinde gözleme 
başladığı zaman, tüm putları susturur. Birdenbire, sessizliğine bırakılmış 
evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi yükselir… Gölgesiz güneş 
yoktur ve geceyi tanımak gerektir. Absürt insan evet der, çabası hiç 
dinmeyecektir artık.4 

Dolayısıyla ölüm, hayatın kıymetini anlamamızı sağlayan bir son olduğu için 

kıymetlidir. Pelin Esmer’in son filmi İşe Yarar Bir Şey (2017), işte tam olarak 

felsefenin ve aslında hepimizin bu sorununu ele alıyor: Hayatın yaşamaya değer 

olup olmaması. 
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Film, Haydarpaşa Tren Garında İzmir trenini beklerken tanışan Leyla ve 

Canan’ın hikâyesini anlatıyor. Şair ve avukat Leyla, lise mezuniyetinin 25. yıl 

yemeğine katılmak için yola çıkmıştır. Başlangıçta iş görüşmesine gittiğini söyleyen 

hemşire Canan ise, hastanede birlikte çalıştıkları Doktor Hüseyin’in arkadaşı olan, 

geçirdiği bir kaza sonucu 6 senedir tüm vücudu felçli ve artık hayatını sona 

erdirmek isteyen Yavuz’u öldürmek üzere o trene binmiştir. Yavuz’un ısrarlarına 

dayanamayan Hüseyin bir kere onu öldürmeyi denemiş ancak çok sevdiği için 

başaramamıştır.  

Canan’ın yolculuk sebebinin aslını öğrenmesiyle Leyla kendisini bu hikâyenin 

dışında tutmaz ve sabah Yavuz’un evine Canan’la birlikte giderler. Burada, Leyla’yı 

yazdığı şiirlerden tanıyan Yavuz ile başlayan sohbet neticesinde ertesi gün tekrar 

gelmek üzere evden ayrılırlar. Akşam Leyla arkadaşlarıyla planlanan yemeğe 

katılır, ertesi sabah yine aynı saatte Yavuz’a uğrarlar ve saat 15:30 trenine yetişmek 

için yola çıkarlar.  

Film yukarıda anılan soruyu sorar fakat bu soruya cevap vermez. Yalnızca baştan 

sona hayat üzerine betimlemeler yapmakla yetinir. Yavuz’un da filmin sonunda 

kararını değiştirip değiştirmediğini bilemeyiz. Ama bir yanıt arayanlar için her iki 

sonu da destekleyecek ipuçları vardır. Yine de film bu soruya herkesin kendisinin 

cevap vermesi gerektiğini belirtircesine, karakterler üzerinden verilen cevaplara 

mesafeli yaklaşır. 

Hayatın Avukatı: LEYLA 

Leyla avukat olmayı “işe yarar bir şey” yapabilmek için seçmiştir ama esas 

varlığını şiirde, edebiyatta bulur. Bakışında, gülümsemesinde, düşüncelerinde, 

dalıp gitmesinde bu dünyaya ait olmayan bir hassasiyet vardır. Ama dünyayla 

arasına bir mesafe koymaz, ona katılır; girişken ve sorgulayıcı bir merak sahibidir. 

Gözlemleriyle ayrıntıları yakalar, onlardan etkilenir ve bunları cümlelere, dizelere 

döker, hikâye eder.  

Hassasiyeti yanında bir o kadar da güçlüdür. Kendisinin farkındadır (“Ben bir 

turuncuyum ve hiçbir şey turuncuyla kafiyeli değil”). Yavuz’a söylediği gibi, 

yazmaktan başka türlü dayanamayacağı bir hayattır bu ve dayanmanın, hayatını 

yaşamaya değer hale getirmenin – başka bir deyişle başkaldırmanın - bir yolunu 

bulmuştur Leyla. Kendine ait derin ve zengin bir iç dünya yaratmanın huzuru 
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içinde kelimeleriyle yaşar ve pekâlâ memnundur halinden. Absürt’le yüzleşip 

bunu aşabilmiş olmanın dinginliğiyle aynalara tekrar tekrar ve rahatça bakabilir o. 

Bu haliyle Yavuz’un “Şiir yazmak işe yarar bir şey değil mi?” sorusunun bizzat 

cevabıdır da.  

Her şeyi bilmenin sıkıcı olduğunu söylese de aslında her şeyi bilmek, hayatın 

gizini yaşamak için can atar. Yolculuk boyunca kendine eşlik eden karga motifine 

(grafiti çizimler, tuvalette karşılaştığı çizim, Yavuz’un evinde balkona konan karga) 

bir anlam, bir süreklilik/akış yükler. 

Canan’ın hikâyesini duyduğu ilk andan itibaren üzerine düşünmeye başlar ve 

merakla sorduğu sorular sonucunda işin iç yüzünü öğrenir. Sükûnetini hiç 

kaybetmeden sabaha kadar yaptığı muhasebe sonucunda Canan’a, Yavuz’un evine 

onunla birlikte gitmek istediğini söyler. Canan başlangıçta onun bu kararına itiraz 

eder, hatta daha sonraki sahnelerde onu bütün bu olanları sırf bir yazı malzemesi 

olarak görmekle suçlar. Yavuz da Leyla’nın oraya yalnızca bir insanın ölümüne 

şahit olma merakından geldiğini söyler.  

Oysa Leyla kararlarında ve durduğu yerde nettir. Evet, merak onun temel 

güdüsü, uğruna yaşanılacak bir şeydir: Merak etmekten vazgeçse bir köşeye çekilip 

ölmeyi bekler. Ama bu merak yalnızca “şahit olmak” üzerine kurulu değildir. 

Merakla deşip öğrendiklerini anlamak, bilmek ister, onları hikâyelere çevirir. 

Ancak bir adım öteye de geçer: eylem. Vagona karga grafitisi çizen genci 

yakalanmaması için ıslığıyla uyarmaya çalışan odur. Tuvalet duvarındaki resme 

rujuyla ekleme yapar. Canan’a karşı tavırlarında yer yer anaç (defalarca sorduğu “aç 

mısın?” sorusu), yer yer otoriterdir, onu yönlendirir (taksiye bindirmesi, yemek 

paralarını hep kendinin ödemesi). Kibirli insanlara özgü “sen bilirsin” 

umursamazlığı yoktur Leyla’da. Dolayısıyla belki avukatlık mesleğinin – ya da 

şairliğinin - bir sonucu olarak böyle bir olaya müdahil olur ve Yavuz’u kararından 

vazgeçirmek için evine gider.  

Onu kararından vazgeçirmek ister çünkü hayat yaşamaya değerdir. Tam da 

Camus’nun işaret ettiği gibi, esasen hiçbir anlamı olmayan sıradan ve rutin 

hayatlarda ve sarı çiçeklerde mutluluk vardır. Ölünce bir daha asla o sarı çiçek 

görülmez çünkü. Bu da o sıradan çiçeği kıymetli hale getirir. Tren yolculuğunda 

her bir durakta gördüğü farklı hikayeler – turuncuya boyanan camlar, kalabalık bir 

arkadaş toplantısından balkona sigara içmeye çıkan kadın ve ona ceket getiren 

erkek, bir erkeğin sürdüğü arabadan arabayı tekmeleyerek hışımla ve muhtemelen 
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kovularak inen öfkeli bir kadın – ya da yemekte şahit olduğu arkadaşlarının 

hayatları – evlilikler, boşanmalar, psikolojik sorunları olan çocuklar, yatalak 

anneler, hayata erkenden küsmüş arkadaşlar, yaşlanmanın korkutuculuğu, genç 

sevgililer, tatil planları vs.. – gibi, görüp görebileceğimiz hikayeler eninde sonunda 

bunlardır ama her şeye rağmen yaşamındır, bizimdir. Yatağa bağlı bir hayat sürse 

de kendi hayatı Yavuz için yaşamaya yeterli sebeptir.  

 

 
 

Leyla’nın hayatın, uğruna yaşanılacak bir şey olduğuna inanışını “Bir Kitabın 

Sayfaları” şiirinde de net olarak görürüz. Ceketlere, düğmelere, takvimleri 

savurarak gelen geleceğe inanmasa da (çünkü bir anlamı yoktur hiçbirinin), bir 

yıkıntıya dönüşse de yaşayacağını, çünkü bu hayatta kıymetini bilmediğimiz 

şeylerin olduğunu söyler. Kekiklerde, rüzgârda, bir bardak suda yaşamanın 

sevincini ve umudunu kavrar. Arkadaşının onun için söylediği gibi, “şiirleriyle 

hayatın anlamını çizer.” 

Yeri gelmişken söylemekte beis olmasa gerek, Leyla bize filmin senaristi Barış 

Bıçakçı’yı anımsatmaktadır. Onu hikâyelerinden, romanlarından tanıyanlar, 

kendisinin de bu soruyu dert edindiğini ve soruya Leyla ile aynı yanıtı verdiğini 

bilirler. O anlattığında mesela “sıkıcı” Ankara’nın gözümüze daha yaşanılır bir 

şehir olarak görünmesinin sebebi de budur. Rutinleri, tekrarları, aynı sıradan 

döngüyü yazılarında tekrar tekrar bize sevdiren odur.   
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Kararsız Cellat: CANAN  

Doktor Hüseyin’in Yavuz’u öldürmesi için ikna ettiği hemşire Canan mesleği 

gereği her gün ölümü gören, bu nedenle “daha aydınlık” hikâyeleri tercih eden ve 

oyuncu olmak isteyen genç bir kızdır. Kendini romantik ve hayalperest olarak 

tanımlamaz, o nedenle Yavuz ve Leyla’nın edebiyat sohbeti onun ilgi alanı dışında 

kalır. Günlük hayatın gerçekleriyle daha çok muhataptır.  

Hayatın yaşamaya değer olup olmadığını ise pek sorgular gözükmemektedir. 

Ona göre hayat verilidir ve yaşanır. Yavuz’un evinde ona enjekte edeceği şırıngayı 

hazırlarken şunları söyler: “Şapşal mapşal.. Hayat devam etsin diye uğraşıyor 

insanlar… Hatta ölümsüz olmak için bile neler yapıyorlar… Çocuk yapıyorlar, 

çalışıyorlar… Yaşıyorlar işte…” Belli ki Canan’ın bu soruyla yüzleşecek bir deneyimi 

olmamıştır. Belki henüz erkendir. Belki hiç gerçekleşmeyecektir.  

Açıktır ki onun esas kaygısı, tüm bu varoluşsal deneyim ve sorgulamaların 

ötesinde ahlaki bir probleme ilişkindir. Yavuz’u öldürecek olan kendisidir. Onu ilk 

gördüğümüz andan itibaren hissettiğimiz tüm kararsızlığı, endişesi, ikilemi 

buradan doğar. Canan yüklendiği bu ağır sorumluluğun farkındadır. Leyla İzmir’e 

25 yıl aradan sonra arkadaşlarıyla buluşmaya gitmesini tüm romantikliğiyle “zor” 

diye tanımlarken Canan ona film boyunca ilk ve son kez tepeden bakarak “Zor mu? 

Bu mu zor?” diye sorarak onu açıkça küçümser. 

Kuşkusuz, bir hayatın uğruna yaşamaya değip değmediğine verilecek yanıt ile 

başka bir insanın hayatına son verme eylemi birbiri ile ilgili değildir. Ama Canan 

bu noktada kendini Yavuz’a iyilik yaptığı konusunda ikna etmiş gibi görünür. Yine 

de ilk fırsatta bu kararından caymaya hazırdır. Bir kere trenin durduğu bir 

istasyonda, bir kere de Yavuz’un evinin önünde geri dönmeye kalkar. Hatta ikinci 

gün tekrar gelmek üzere Yavuz’un evinden ayrılırlarken Leyla’ya “Ben de iyilik 

yapmak için gelmiştim ama yok yapamayacağım! Dünyanın iyisi ben miyim başkası 

yapsın iyilik!” diye bağırır. Diğer taraftan sonuna kadar gitme cesareti de var 

görünmektedir.  

Canan’a yapacağı iş karşılığında Doktor Hüseyin para da vermiştir. Bu parayı 

Canan oyunculuk sınavlarına hazırlık kurslarında kullanmak ister. Bunu önceleri 

söylemez ama daha sonra ağzından kaçırır. Ve biz biliriz ki iyilik meleklerinin 

paraya ihtiyacı olmaz. Yine de sanki onun hakkında Leyla gibi düşünürüz: 

“Hayatını değiştirmek istiyor. Hüseyin abisi bu iş için ona para veriyor mu acaba? 
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Bunu bana söyleyemez. Kimseye söyleyemez. Basit bir alışveriş değil, alışveriş değil 

bu. İyilik. İyilik yapıyorum diyecek kendi kendine. Karşılıksız da olsa yapardım bu 

iyiliği.”  

 

 
 

Hem Fail Hem Kurban: YAVUZ 

Hikâyenin merkezinde yer alan Yavuz, başına gelen kaza sonucu 6 yıldır yatağa 

bağlı olarak sürdürdüğü hayatına artık bir son vermek istemektedir. Mühendistir 

ama o da Leyla gibi dayanabilmek için şiiri seçmiştir. Kendi şiir kitapları da vardır 

ve Leyla’nın iyi bir okuyucusudur. Tekrar etmeli ki şiir ikisini de hayata bağlayan 

işe yarar bir şeydir.  

İmkânları geniştir. Her ihtiyacını gören bir bakıcısı ve İzmir Kordon’da deniz 

manzaralı bir evi vardır. Zamanını penceresinden dışarıyı seyrederek geçirir. 

Vapurları, seyyar satıcıları, faytonları, insanları.. Zihninde yaşattığı dizeleri ve 

hatıralarıyla, nüktedanlığı ve hoş sohbetiyle hayatı ne kadar sevdiğini de gösterir.  

Üç karakter arasında, en başkaldırmış insan odur. İçinde bulunduğu fiziksel 

yetersizliğe rağmen güler yüzlüdür; çello sesinden, dışarıda akan hayattan 

beslenmesini bilir. Kaplıca turu için arayan kızı bile kırmadan konuşur. 

Yavuz, arkadaşı Hüseyin’den kendisini öldürmek üzere bir hemşire 

göndermesini umarken sevdiği bir şairi evinin salonunda bulunca mutluluk ve 

şaşkınlık yaşar. Leyla gitmek için kalkmışken onu biraz daha kalması için ikna eder. 

Bu iki kadın, yani Leyla ve Canan (her iki ismin de sevgili anlamına gelmesinde bir 

anlam aramalı mıyız?) Yavuz’a iki seçenekli bir yol gibidir. Canan’a baktığında 
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gördüğü ölüm ile Leyla’da gördüğü hayat arasında kararından şüphe duymaya 

başlar.  

Leyla hamlesini yapar ve Julio Cortazar’ın “Bir Sarı Çiçek” hikâyesini anlatır. 

Yavuz’un hikâyenin altını çizdiği yer anlamlıdır: 

İlk ölümlü olmanın kıvançlı bilinci iliklerime işlemişti sanki. Ömrümün 
günden güne, şaraptan şaraba eriyip gideceğini, sonunda şu ya da bu yerde 
şu ya da bu zamanda biteceğini, gerçekten öleceğimi, bir Luke’un çarka 
girip de şapşal bir yaşantıyı yinelemeyeceğini bilmek… 

Tam da Camus’nun işaret ettiği Absürt’le karşılaşmadır bu. Hayatın içinde yer alan 

ölümün verdiği anlamsızlık duygusu… “Şapşal bir yaşantı”nın bilincine varmanın 

kıvancı. Yavuz her şeyin farkındadır ama Leyla’nın ona hatırlattığı bu güzellik onu 

duraksatır. Güzellik sarı çiçekte olduğu kadar Cortazar’dadır, kitaplardadır, 

hikâyelerde, şiirlerde, uğruna yaşanacak her ne inşa etmişsek ordadır. Bir daha 

Cortazar’ı hiç okuyamayacağı fikriyle yüzleşir Yavuz. Böylece Leyla kazanan taraf 

olur ve Canan ile ertesi gün yine gelmeye, yine güzel bir sohbet yapmaya ikna eder 

onu. Üstelik bu kez Yavuz Leyla’nın katılacağı yemeği de merak etmektedir.   

 

 

 
Ancak işin özünde, yaşamak için de ölmek için de başkalarına muhtaçtır Yavuz. 

Hayatından vazgeçmesine karşılık sırf kendisi yapamadığı için intihar edemez. 

İstediği gibi kitaplarını alıp okuyamaz. Kalkıp dışarıda yürüyemez. Sevdiği 

mercimek köftesini ona bakıcısı yedirir. Yine de, bütün bu hayatın şimdi yalnızca 

zihninde var olması onun olmadığı anlamına mı gelir? Zihinde yaşanan bir hayatın, 

gerçek hayattan daha hakiki olmadığını kim nasıl iddia edebilir? Zaten Leyla’yı da 
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en başından beri böyle bir zihin dünyası içinde görmüyor muyuz? Hayata dair her 

şey ancak onun da kendi dünyasında bir şeye dönüştüğü zaman anlamlı, değerli 

hale gelmiyor mu? 

“Siz Olsanız N’apardınız?” 

Ah güzel yaşam! Sevgilim ölüm! 
Ben yalnız ikinize hayranım 5 

Leyla Canan’ın trene biniş hikâyesinin aslını öğrendikten sonra düşünmeye 

başlar ve onun yerine sorar: “Siz olsanız n’apardınız?” 

Filmde, yukarıda değindiğimiz üç karakterin dışında da bu soruya cevap verenler 

vardır. Yemekli vagonda Leyla ve Canan’ın masasına oturarak sohbetlerine ortak 

olan – belli ki pavyonlarda çalışan - iki kadından biri örneğin bu soruyu büyük bir 

üzüntüyle, “İster tabi. Niye istemesin ki? Baksana boyundan aşağısı felç diyor adam. 

Sen ister miydin öyle yaşamak?” diye yanıtlar.  

Diğer taraftan film yanıtını bize bıraktığı tüm bu sorulara hayatın ve ölümün iç 

içeliğini ve hatta Camus’nun deyimiyle Absürt’ün ta kendisini göstererek cevap 

vermemizi ister gibidir. Örneğin yemekli vagonda bu hikâye konuşulur ve Leyla iç 

dünyasında tüm bu sorulara gömülmüşken bir anda ışıklar söner ve bir doğum 

günü kutlaması yaşanır. Leyla’nın katıldığı 25. yıl yemeğinde de gençlikleri yavaş 

yavaş sona ermiş ve artık yaşlanmaya doğru yönelmiş bir grup arkadaşın 

hayatlarından, acılarından, sevinçlerinden, rutinlerinden bir iz yakalarız. Burada 

da bize verili olan bu hayat, sınırları ve koşullarıyla kendini hissettirir. Bütün bu 

hikâyelerin hepsi hayata ait, elimizi sallayınca çarpacağımız şeylerdir. Hayat sarı 

çiçeklerinin yanı sıra tüm çirkinliğiyle de yanı başımızdadır. İnsanlar yaşlanır, 

bakıma muhtaç düşerler, uğranılan kazalar sonucu yatağa bağlı hale gelinebilir… 

Neticede herkes Sisifos gibi aynı kayayı her gün dağın tepesine iterek tamamlar 

ömrünü. 

Film, şairler ve şiirler hakkında pek çok şey söylemesinin yanında, merkezindeki 

soruyu/soruları da esasında şiir üzerinden sorar. Hatta kendisinin de başlı başına 

bir şiir denemesi olduğu söylense yanlış olmaz. Bu paralellik ayrıca anlamlıdır 

çünkü,  
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sınır tedirginliğini, kararsızlığını tercih eden; bu yönüyle otağ’ını daha çok 
‘fantezi’ye kuran şiir, cesaret isteyen tekinsiz bir alandır. İlhan Berk, bu 
alana “şiirin ileri karakolları” adını verir. Yaşam ve ölüm’ün omuz omuza 
olduğu bu “ateş altındaki sınır”da âşina/yaban, haz/korku, 
heyecan/ürperme vs. gibi çelişik duygular iç içe geçmiştir. Böyle bir şiir, 
şair için de okur için de “sürgünler yeri”dir.6  

Böyle bir sürgün yerinde herkes kendi nedenini yaratmaya özgürdür. Üstelik 

“yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok güzel bir ölme nedenidir de.” 7 

Nedenler arasında bir tren yolculuğu olan film, söylemek istediği şeyi en başta 

söylemektedir aslında: Leyla garda beklerken iç sesinden katılacağı yemeğin 

provasını yaptığını, arkadaşlarının sözlerini tahmin ettiğini duyarız. Bu esnada bir 

gelin ve damat garda fotoğraf çektirmektedir. Yeni bir hayata adım atan mutlu 

çiftin pozlarıyla Leyla’nın yaşlanma ve değişme üzerine sözleri üst üste biner. En 

anlamlısı en bilindiğidir: “Hayat işte…” 

 

 

 

1 Albert Camus, Sisifos Söyleni, 38. bs., Can Yayınları, İstanbul, 2018, s.29. 
2 a.g.e., s. 31 
3 a.g.e., s. 68. 
4 a.g.e., s. 140. 
5 Edip Cansever, “Manastırlı Hilmi Beye Dördüncü Mektup”, Sonrası Kalır II, 13. bs., Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul, 2017, s. 305. 
6 Cüneyt Issı, “İlhan Berk’in ‘Saint-Antoine’ın Güvercinleri’ Şiiri” [link] (Erişim tarihi: 1.5.2018) 
7 Albert Camus, a.g.e., s. 22. 
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KWAIDAN 
KOBAYASHİ’DEN JAPON ETHOS'UNUN 
HAYALETİNİ CANLANDIRMA GİRİŞİMİ 

Ekin Eren  

Japonca “hayalet öyküsü”, yani Kwaidan yazmak için kullanılan fırçanın 

mürekkebinin, temizlenirken suda yarattığı girdaplı, mistik formlar, jenerik 

süresince Budizm’deki Samsara döngüsünü çağrıştırıyor; yanı sıra duyduğumuz ve 

üçüncü hikayede de günahlardan arınma amacıyla çalınan Budist çanının sesi, bize 

filmin henüz girişinde, bazı “suç ve ceza hikayeleri” izleyeceğimizi ve ara ara biraz 

irkilebileceğimizi söylüyor. 

1965 Cannes Jüri Ödülü alan filmin tüm bölümlerindeki gökler, gözler, her set 

için titiz yönetmen Masaki Kobayashi’nin yapmış olduğu göz alıcı ekspresyonist 

çizimler; duru ve bol “es”li film müzikleri ise Toru Takemitsu’nun ekspresyonist 

besteleri (O’Brien, 2015). 

Film, mitolojik öyküleri derleyerek Japon Edebiyatı’na büyük katkı sunan Yunan 

asıllı Lafcadio Hearn’in dört öyküsünün uyarlamalarından oluşuyor. İlk hikaye 

“Kurokami”de (Siyah Saç) para ve mevki için sevdiği eşini terk ederek zengin biriyle 

evlenen bir samuray, ikinci “Yuki-Onna”da (Kar Kadını) verdiği sözden dönen bir 

oduncu, sonraki “Miminashi Hôichi no hanashi”de (Kulaksız Hoichi) saraylı 

hayaletlerin peşine düştüğü kör bir müzisyen, sonuncu “Chawan no naka”da (Bir 

Fincan Çayda) işini yarım bırakan bir yazar anlatılsa da biz, Sekans’ın bu sayısında 

ilk ikisininin çözümlemesine yer vereceğiz. 

Kurokami (Siyah Saç) 

Rindlerin evi... Geniş kanatları boşlukta simsiyah açılan büyük kapıdan 

geçmeden   başlayan  tiltle,  kameranın  bile  bu  ilk  öyküdeki  uğursuz  eve  ayak 
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basmak istemediğini görüyoruz. Kurokami’nin viraneye dönmüş evini, bir 

zamanlar işlettiği dokuma tezgahının ürpertili yankısını duyarak ve araya giren 

bahçeden sonra bir zaman atlamasıyla bağlanan geçmiş mesrur günlerine kadar, 

pan hareketiyle kat ediyoruz.  

Kurokami (bazı kaynaklara göre nam-ı diğer “Black Hair”) ve eşinin, dönem 

gereği velinimeti olan derebeyinin iflas etmesiyle, evinde bir kandil, bir de kırmızı 

ipekten jūnihitoe (hem kimono, hem yorgan olarak kullanılabilen geleneksel bir 

giysi) kalan, benden bile uzun saçlı, samuray eşi dokumacının sekiz çubuklu 

çıkrıkçı çarkı, Budizm’de Sekiz Katlı Asil Yol’u temsil eden Drahma Çarkı’nı ve 

kadının geleneklere uygun, onurlu olarak nitelenen yaşantısını simgeliyor. Bu fakir 

Kyoto evinin samurayı ise, terfi ve para için karısını terk ederek, uzak bir taşra 

valisine damat olmaya gidiyor; giderken de “İki fakir nereye kadar; sen de bul birini 

evlen!” demeye getiriyor. İkisinin de kıyafetleri mavi; bu uyumlu çiftin aşkı baki 

olsa da parasız yürümüyor demek, ağlasan ne fayda Black Hair. Geleneksel Japon 

vurmalıları, kalbin kırılma sesini incelikle anlatıyor.  

Yeni işi-eşi “Blacker Hair” için sakallarını kesse de mavi giymekten vazgeçmiyor 

bizim etik dışı samuray... Gönlü hala mavili eski aşkında… Etik dışı konuma düşen 

samuraylar çoğu durumda harakiri yapar, ancak iş aileye gelince genelde yalanlar 

esastır, her neyse, bu çarpıklığı geçelim..  

 
Yeni eş “Blacker Hair”, sakeli evlilik seremonisinin gelin köşesinde, gelinlik 

mahiyetindeki beyaz kimonosu içinde, statü göstergesi hikimayu kaşlarıyla babasının 
karşısında oturan güveye bakarken  

İlk ve ikinci hikayelerde, "güzellik" parametresi olan insan boyu saçlar ve Çin 

etkisiyle gelen hikimayu kaşlar, anlatıların Heyan Dönemi’nde geçtiğini işaret ediyor. 

Yanısıra izlediğimiz antik Kofun Dönemi’ne kadar uzanan ohaguro dişler de bunlar 

gibi, 1868’de başlayan Batıcı Meyci Restorasyonu ile yasaklanmış geleneklerden...  
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 Akan nehrin simgelediği yeni hayat, samuraya fakir günlerini unutturacağı 

yerde, ona adını koyamadığı bir eksikliği hatırlatarak dönüşümü başlatıyor. Rütbe, 

para, yeni eş, mavi gök, kuş sesleri; her şey tamam ama huzur bulamıyor gibi… Son 

model tahtırevanlı, kırmızı şemsiyeli Blacker Hair’in despot karakteri, Hitler bıyığı 

benzeri kaşları ve altındaki mendebur bakışları, asla Black Hair’inki gibi sevgi dolu 

olmuyor. Samurayın kendini yargıladığı bu noktada, anlatıcı da (finalde 

göreceğimiz yazar) aşkın değerini anlamayan, etik davranmayan bu karakteri 

yeriyor. Ses kuşağında yer yer duyduğumuz çıkrık sesleri ve vurmalılar; görüntü 

kuşağında bu anların bir kısmında diyagonal çerçeveye geçiş, karakterin beyninde 

türemeye başlayan Black Hair takıntısının göstergesi; bunlar bölüm içinde 

tekrarlandıkça, samurayın ileride yaşayacağı ruhsal problemlerin birer belirtisi 

haline geliyor. 

Satın alınan aşkın simgesi olan ve Blacker Hair’in elde etmekten memnuniyet 

duyduğu samuraya benzeyen avlanmış, bağlı geyiği gördüğümüz çarşı sahnesi ile 

yeni muhitine varan yeni eş, toplum içinde kendini beyaz bir örtüyle yarı yarıya 

kapatarak geziyor çünkü o bir Japon asilzadesi. Ayrıca siyah inci gibi dişleri var; 

ohaguro (siyah diş) denen ve kadının evli olduğunu gösteren bir Japon (hatta Uzak 

Doğu) geleneği bu; Batılı gözüyle “Evrensel çirkin olduğunu düşünüyorum; 

yüzyıllardır nasıl estetik bulunmuş oralarda anlayamıyorum” derken, gözüm alıştı; 

sempatik gelmeye başladı. Bu arada bu sekanstaki çarşı seti çok mükemmeliyetçi 

düzenlenmiş; yaklaşık üç saatlik bu film, her verisiyle yönetmene hayran 

bıraktırıyor. Alışverişin bitmesini beklerken samuray, eski karısını gördüğü 

hayallerde kayboluyor. Black Hair bu sahnede mavi gözlü betimlenmiş; Japon 

mitolojisinde jashi (nazar) denen bu gözler kötücül kabul edilse de, öznel açıdan 

samuray, artan pişmanlığın etkisiyle eski eşini, insanüstü, ideal bir varlık olarak 

hatırlıyor ya da insanüstü bir varlığa dönüşme olasılığını sezinliyor veyahut 

Japonya’nın tek mavi gözlü kadınını terk etmiş… 

Samurayın yeni evinde simetri had safhada, ilk uygarlıklardan Antik Yunan’a, 

oradan da günümüze kadar, birçok kültürde mimari unsurların simetrisi zenginlik 

ve güç göstergesi olagelmiş ve böyle tekrarlanacak gibi. Yeni evinde cephanelik bile 

var ancak hala mavi giyiyor; yeni eşi ise mavi örtüler altında uyuyor; eski aşkın 

gölgesinde kaldığının simgesel anlatımı... Samuray yine Kyoto’ya gittiğini ve ilk 

aşkını gördüğünü hayal ediyor. Ardından gerçeklere dönüyor ve her adımının 

detaylı bir şekilde gösterildiği atış talimi sahnesine geçiyoruz; Japonya’da da o 
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dönem at üstünde okla hedefi vurmak, rütbe ve iktidara göre hiyerarşik oturmuş 

izleyiciyi coşturan spor imiş. İzleyiciler arasında en güzel külah, açık hava 

locasından izleyen derebeyinde tabii. 

 
Samurayın aklı Black Hair’e gidip algısı oblikleşince ok atışlarında zorlanıyor  

Go oynamaktan gına gelen Blacker Hair, “yeni gelin rengi beyaz” yerine artık 

mavi giyiniyor (çarşı sahnesinde çok beğenerek aldığı mavi kumaş; ama samuraya 

bakılırsa mavi yeni değil, eski eşinin rengi). Bu filmle yüceltmeye çalıştığı Japon 

kültürünün sevilen unsurlarından Go oyunundan bıkması, yönetmen için, Blacker 

Hair'in olumsuz karakterini beslediği bir detay sanırım. Bu sahnede ışıl ışıl bir 

lamba var; icadından yüzyıllar önce elektrik bulunmuş mu ne… Blacker Hair, evli 

kadınlara özel, ipek jūnihitoe’si içinde (Black Hair’ınki kırmızı idi) aksiyonu 

başlatıyor. Samuray yatağa gitmemek için evdeki en kalın ‘sutra’ları çıkarıp okur 

gibi yapıyor cephaneliğinde. Blacker Hair’in arzusunu geri çevirince gördüğü 

fiziksel şiddete ültimatomla cevap veriyor. Bu arada başrolde tokatlanan Rentarō 

Mikuni, 1987’de Cannes’dan Jüri Ödülü almış bir yönetmen..  

Resmi görevi bittiğinde Kyoto’ya dönüyor samuray; yıllar geçmiş... Rindlerin 

evini yine bir pan hareketiyle görüyoruz; samurayın da araya giren bahçeden sonra 

bir zaman ve akıl atlamasıyla, adeta beynindeki yeni tanrının eliyle, dönülmez 

akşamın ufkundan döndürdüğü hayalini yaşamaya başlamasına tanık oluyoruz. 

Böylece yeni düzeni getiren samuray, ölümü simgeleyen beyaz renkli kıyafeti ve 

nevrozları içinde, duymak istediklerini duyuyor, görmek istediklerini görüyor; 

çıkrık sesine seviniyor; eski eşinin kendisini bekleyip tekrar evlenmediğini 

gösteren çeyizlik kırmızı jūnihitoe’yi yerinde asılı görünce sevinci artıyor. Drahma 

çarkını simgeleyen çıkrıkçı çarkının yanı başındaki eski karısından (aslında bir nevi 
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Buda’dan) af dilemesi, Japon kültürü çerçevesinde karşılıklı secdeli özürleri 

getiriyor. Utancı büyük olan taraf, eşine telafisi mümkün olmayan zararlar veren 

samuray olsa da, gelenekler doğrultusunda, her ikisinin de kendini aşağılamasıyla 

devam eden mazoşist bir yarış izliyoruz. Japon Egosu, ommoyari (empati) kültürü 

yüksek bireylerden oluşan, Alter’in çektiği acıyı ve yaptığı fedakarlığı algılayabilen 

bir yapıda olduğu için, suçluluk duygusunun toplumsal ilişkilerdeki rolü, Black 

Hair örneğinde görüldüğü gibi, Alter’e haksızlık yapılması durumunda en yoğun 

şekilde görülüyor (Lebra, 2013, s. 71,73). 

“Buda’dan af dile…”  

Samuray, bu kavuşma anının yedi yaşam uzunluğunda olmasını diliyor; 

Budizm’de reenkarnasyon, hayvanları ve hayaletleri de içine alan altı çeşit 

alemlerde meydana gelebiliyor; kimse hayvan olarak doğma fikrinden gocunmuyor 

ve Nirvana’ya kadar yedi reenkarnasyon hakkı var; onunki bir nevi sonsuz 

birliktelik dileği.  Ancak beynindeki hayalet eş, vampirik varlığını ortadan 

kaldıracak şafağın söküp tüm büyüyü bozmasından korkuyor. 

Finalde güneş doğuyor, gerçekler ve asıl renkler adım adım ortaya çıkıyor. 

Nevroz, hayalet çarpması kisvesi altında psikoza; siyah saçlar beyaza; kırmızı 

yorgan beyaz kefene dönüşüyor. Samurayın hayallerle önden giden algısı nihayet 

duruluyor ve yiten aklı ile ortada buluşabiliyor; ses kuşağı, görüntüyle senkronunu 

kaybediyor; kamera açısı diyagonal çerçeveyle eğrilerek karakterin gerçeklikle olan 

bütünlüğünün sonlandığını vurguluyor. Sonunda yüzünün yaşlanmış, korkmuş 

yansımasını suda görüyoruz; tepetaklak beliriyor ki bu samurayın delirdiğinin 

göstergesi. Eşlik eden müzik yine az ve öz... Korkunun bu estetik sunumu, filmin 

bir hayalet hikayesi olmadığını tekrar kanıtlıyor. 
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Anlatılan geleneksel bir Japon hayalet hikayesi kapsamında “şeytan kadının” öç 

alma macerası değil; alt metinde Budizm var. Samuray eğer Kurokami’nin çıkrıkçı 

çarkını bırakmasaydı, onu sonsuz Samsara döngüsünün ve Drahma Çarkı’nın 

dışına savrulmayacaktı. Anlatıcının da başta söylemeye çalıştığı bu olsa gerek.. 

Budizm’de karma; Dostoyevski’de Suç ve Ceza…  

Yuki-Onna (Kar Kadını)  

Yönetmenin titizliğinin eseri, simetrik bir karlı orman patikasıyla açılan ikinci 

hikayede, gece ayın yerinde beliren kötücül bir mavi göz, yağdırdığı tipiyle mistik bir 

hüküm kuruyor; uğuldayan rüzgarla iktidarını ilan ediyor. Edo’ya (Tokyo) yakın 

Musashi Kasabası’nın dağ köyü oduncuları yaşlı Mosaku ve çırağı Minokichi, 

bastıran tipide donayazıyor, birkaç saat önce topladıkları dallar şimdi onları 

yutmakla tehdit eder gibi saldırgan... Hayaletin mavi gözleri gökyüzünü sarmış, 

rastgelmiş kurbanlarını izlemede... Gözler bir maviye, bir kahverengiye dönüyor, 

bazen de mavi-kahveye; hayalet-insan arasında gidip gelen, gökte resimsel biçimde 

anlatılmış bir kararsızlık içinde... Sonradan bu kararsızlığın nedeninin Minokichi’ye 

duyduğu aşk olduğunu, hayaletin, müstakbel eşini öldürmeye kıyamadığını ve bir yıl 

sonra olay unutulduğunda, kahverengi gözleriyle (insan suretinde) onunla yaşamaya 

geldiğini göreceğiz. Ancak hayali Kar Kadını, yaşlı ustanın canını alacak, yarı mavi 

gözün (hayaletin) yarım işini tamamlayacak.  

 
Karın kesildiği esnada hipotermiyle savaşan Minokichi, gökyüzünde onu seyreden 

yüzlerce göz görüyor ve halüsinasyonun korkusuyla kaçmaya başlıyor  

Tipiye dönecek olursak, gözlerden biri ona kurtuluşu olan kırmızı bayraklı dağ 

kulübesini işaret ederek yol gösteriyor ve böylece hayalet, yakışıklı oduncuyu 
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ölümün elinden alarak yatırım yapıyor. Tekrar başlayan tipide çırak, ustasıyla güç 

bela kulübeye sığınıyor. Hayalet veya Kar Kadını, oduncuların sığındığı kulübenin 

kapısını rüzgarla zorluyor, uğulduyor ve adeta “Yaşlı oduncuyu alacağım!”, diyor. 

Minokichi en fazla kapıyı kapatarak engel olmaya çabalayabilir. Çırpınan kırmızı 

bayrak, tipiyle birlikte duruluyor; soğuk kulübe ve maviye dönmüş benizleriyle 

misafirleri, hayaletin ziyaretine hazır. Beyaz kimonolu Kar Kadını, ay gibi ışıyarak 

ustanın canını buzlu bir nefesle alıyor, ancak dünya gözüyle görüp beğendiği çırağa 

kıyamıyor, simsiyah ohaguro dişlerle ona gülümseyip gizlilik şartıyla canını 

bağışlıyor; hipotermi rüyaları... Japon mitolojisinde Kar Kadını kar üstünde 

süzülür; ayak izi bırakmaz diye bilinse de filmde böyle bir detaya girilmemiş. Çırak 

kasabaya döndüğünde, evinin etrafına düşen bir kar kümesi halinde gözleyen Kar 

Kadını’nı hissediyoruz...  

Bahar aşkla ve güneşle geliyor, kışın ve ayın ölümcül mavi ufku yerini sarı pembe 

tan yerine bırakıyor. Kar kadını bir yıl sonra Minokichi için insan suretine 

bürünerek pembe kimonolu Yuki (kar anlamında bir isim) oluyor ve Edo yolunda 

oduncuyla aşkı başlıyor, güneş de Yuki’nin aşkının rengiyle pembe pembe 

parlıyor… Şintoizm’de Amaterasu (güneş tanrıçası) ve Tsukuyomi (ay tanrısı) 

sonradan evlenen kardeşlerdir; Amaterasu, bir günahı nedeniyle Tsukuyomi’yi 

aforoz eder (Minokichi’nin terk edilmesi gibi bu ilahi çift de ayrılmış) ve 

Tsukuyomi bundan sonra (aydan gelen Kar Kadını gibi) kötücül bir varlık olarak 

kabul edilir. Uzakdoğu mitolojisinde, gece ve gündüzün bu olayla ayrıldığına 

inanılır; en azından bizdeki aşırı yorumcu simsarlar gibi “Dünyamızın 

aydınlanması, güneş ışınlarının dünyamızda bulunan gündüze çarpmasıyla 

oluşur.” dememişler. Bakarsınız kimden bahsettiğime…  

 
Yuki’nin kimonosunun ve aşkının rengiyle pembe pembe parlayan güneş 
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Yuki, bir kami... Şintoizm’de kami’ler, ölümlü ancak doğaüstü güçlere sahip, 

insanlara dua karşılığı yardım eden, bir nevi sığınma ihtiyaçlarını karşılayan, ancak 

adem gibi duyguları olan ve ona benzetilerek tasvir edilen mistik varlıklardır. 

Japonya’yı onların yarattığına inanılır. Kami’lerin iki yüzü olur, Japon güneş ve ay 

mitosu gibi; hem öldürür hem sever veya hem öldürür hem doğurur, biraz şizo...  

Önceki hikayedekiler gibi mavili giyinmiş Yuki ve Minokichi çifti de fakir; ancak 

memnunlar, üç kızları oluyor. Çocuklar beyaz tenli oldukları için övgü topluyor; 

Yuki her zaman genç göründüğü için… Kar Kadını mitosu vampirlik de içerir ve bu 

kami’ler, Japon topraklarında kan yerine nefes sömürse de, Batı’dakiler gibi genç 

kalır diye bilinir.  

 
Kar kadını aslında bir ay prensesidir, Japon kültüründe Kar Kadını ile ilgili anlatıla gelen 

mitoslardan biri de onun ay dünyasına ait bir prenses olduğu, yağan karla dünyaya 
geldiği ve aya geri dönemediğidir… Üç çocuğunu bırakamaz derken; eşinin bu küçük  

hatası sonucu mecburen terk ediyor..  

Dönüşüm sandalet sekansıyla başlıyor; oduncu, karısına hala genç kız gibi 

göründüğü için özellikle kırmızı bantlı, samandan örme sandaletler yapıyor. İlk 

ayaklarına vurulmuştu zaten Yuki’nin; Minokichi’de bir ayak fetişi var gibi... Her 

neyse, oduncu sökük tamir eden karısına on yıl sonra öyle bir perspektiften bakıyor 

ki onun Kar Kadını’na olan korkunç benzerliğini fark ediyor, ortalık o gecenin 

korkulu mavisine bürünüyor. On yıl sonra rüyaya yorarak rasyonalize ettiği bu 

travmatik anısını karısına bir çırpıda anlatıveriyor ve Kar Kadını’nı, mavisini, beyaz 

kimonosunu, siyah dişlerini, tipisini, buz sarkıtlarını, korkulu müziğini, kötücül 

Şinto "ay dünyası"nı ve gökteki gözleri geri getiren aksiyonu başlatmış oluyor. 

Ancak Kar Kadını çocukların hatırına yeminini bozan eşini tekrar bağışlıyor, 

kırmızı bantlı sandaletlerini insanoğlu pişman oduncuya, aşkını temsil eden 
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pembe kimonosunu yarı vampir olma olasılığı bulunduğunu sandığım çocuklarına 

miras bırakıp, tehditlerle karlar üzerinde süzülerek kahverengi (bağışlama 

kipindeki) öfkeli göze; yani aya dönerek kayboluyor. Kar Kadını’nın evin 

kapısından yarı saydam geçtiği sahnede, zoom ve travelling yapılarak hayaletin 

uçarcasına yol alması sağlanmış.  

İki hikayede de kötücül ancak rütbece üst kadınlar Blacker Hair ve Kar Kadını, 

kızınca kimonolarının yenlerini ciddiyetle tutarak erkeklere bağırıp çağırıp gidiyor; 

Black Hair ise rint ve uslu… Bu arada iki hikayede de erkek karakterler 1.80 m. 

boyunda, çekik değil badem gözlü (eyeliner etkisi de var) ve dolayısıyla Japon 

kabulüne göre yakışıklı; kadınlarsa beyaz tenli, uzun saçlı; Japon kültüründe 

güzellik doneleri böyle. Ayrıca her iki hikaye de Heyan Dönemi’nde, sırasıyla Kyoto 

ve Tokyo’da geçiyor. 

Kar Kadını hikayemizin benzeri, Akira Kurosawa'nın Rüyalar (Dreams) 

filminde işlenir; ancak hayaletin gazabına uğrayan dört dağcı, Minokichi kadar 

şanslı olamaz.. 

Filmin ikinci bölümünde kadim Japon dini Şintoizm anlatılmış. Önceki 

hikayedeki gibi, yeminini bozan, etik dışı bir erkek karakter var; Amaterasu ve 

Tsukuyomi mitosunda da erkek karakter olan ay tanrısı etik kalamıyor. Gerçi Yuki 

de kötücül; seçmeden can alıyor… Etik nedir diye başlamayalım…  

Giderken ağlatan Kar Kadını’nın ardından, Cevat Çapan’ın çevirdiği bir kış 

haikusuyla filmi şimdilik burada bırakalım: 

Karanlıkta 

Gece – seni beklerken 

gene yağmura dönüyor 

şu soğuk rüzgar 
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KELEBEKLER:  
GARİP BİR AİLE KOMEDİSİ İÇİNDE 

KAHRAMANIN YOLCULUĞU 
 

Süheyla Tolunay İşlek 

Tolga Karaçelik'in yönetmenliğini ve senaristliğini yaptığı üçüncü uzun metraj 

filmi Kelebekler (2018), bu yıl 18. kez gerçekleştirilen Sundance Film Festivali’nin 

Dünya Sineması bölümünde En İyi Film seçildi. Türkiye’den ilk defa bir filmin 

Büyük Jüri Ödülü aldığı Sundance Film Festivali, Amerika’nın en önemli bağımsız 

film festivallerinden biri. Bağımsız sinemacılar için önemli olan festivale her yıl 

sekiz bin civarı film katılmakta; yerelliği ve özgünlüğü ön plana çıkartan bağımsız 

filmler dünya çapında kendilerini tanıtma imkânı bulabilmekte. Tolga 

Karaçelik’in 2012’den beri senaryosunu yazdığı Kelebekler de filmin geçtiği 

mekânlar, karakterler açısından yerelliğin; konu çok evrensel olsa da konuyu işleyiş 

tarzı, komedi ve melodram türlerini beraber kullanımıyla oldukça özgün bir film.  

Filmde, afişindeki “Garip Bir Aile Komedisi, Bir Garip Aile Komedisi, Komedisi 

Bir Garip Aile” ifadelerinden de anlaşılacağı gibi ikili karşıtlıkların bolca bulunduğu 

bir aile hikâyesi anlatılır. Aile genelde sevgi, sıcaklık ve yakınlığın merkezi olarak 

tasavvur edilse de aslında aile madalyonunun bir de ters yüzü vardır. En yakın ve 

en uzağın, en tanıdık ve en yabancının birleşim noktasıdır aile; hele bir de işin 

içinde intihar ve travmalar da varsa. O halde “garip bir komedi” ile izleyiciye ne 

vaat edilmektedir? Komedi ve melodram niçin beraber kullanılmaktadır? Sanılanın 

aksine aile ve garipliğin, komedi ve tekinsizin aralarında sıkı bağlantılar bulunuyor 

olabilir mi? Bu yazıda bu bağlantıların izlerini arayacak, uzun yolculuk sekansları 

barındıran filmi mitolojik bir yolculuk şeması içinde incelemeye çalışacağım. 

Bunlara ilave olarak filmin türü olarak komedi-melodram türlerinin bir sarmal 

şeklinde iç içe geçmesini de tartışacağım/irdeleyeceğim.  
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Bütün mutlu aileler birbirine benzer;  
mutsuz her ailenin mutsuzluğu ise kendincedir. 

Tolstoy  

Film, annelerinin intiharından sonra babaları tarafından terk edilen, dört bir 

yana dağılıp yıllardır birbirinden uzakta yaşayan üç kardeşin, babalarının ilk ve son 

çağrısına uyup babalarının köyüne ve geçmişlerine yaptıkları yolculuğu konu alır. 

Büyük abinin kardeşlerini araması ve tekrar bir araya getirmesi çabası sonucu bir 

aile olmayı deneyecek, reddedecek, tekrar deneyecek üç kardeşin aile 

olması/olamaması üzerine bir filmdir bu. Peki, aile nedir, ne değildir, zorunlu bir 

seçim midir? Sözlük anlamı olarak aile; evlilik ve kan bağına dayanan, karı, koca, 

çocuklar, kardeşler arasındaki ilişkilerin oluşturduğu toplum içindeki en küçük 

birliktir. Fakat Kelebekler aynı anne-babadan olunsa da, hatta ortak travmalar 

yaşansa da, aile olmanın -kolaylıkla tanımlansa bile- tanımının çok ötesinde birçok 

karşıtlığı bünyesinde barındırdığını, tutarlı bir kategorizasyon yapmanın zor 

olduğunu söyler. Tolstoy’un da öngördüğü gibi bütün mutsuz ailelerin 

mutsuzluğu farklı, kendine has ve kategorizasyona kapalıdır. Eleştirel Aile Kuramı 

kitabının yazarı Mark Poster’a göre de, toplum bilimleri aile konusunda uygun bir 

tanıma sahip olmadığı gibi, aile kavramının çözümlemesini yapacak tutarlı bir 

kategori bütününe de sahip değildir. Aile yapısının tutarsızlıkları, filme hâkim olan 

iki zıt türün –komedi ve melodram- beraber kullanımıyla paralel gider. Zira 

birbirine zıt konvansiyonlara, ikonografilere, semantik ve sentaktik özelliklere 

sahip iki türün bir sarmal gibi kullanılması da filmin, tutarsızlıkları beraber ele 

alma çabalarındandır. Bu şekilde aile konusunun kategorize edilememesi gibi film 

türleri de kesin olarak kategorize edilemez der gibidir yönetmen. Ancak bu yazıda, 

bu sayılan tutarsızlıkları öne çıkarmakla beraber Kelebekler filmini birçok drama, 

masal, hikâye ve efsanelerde kullanılan ve oldukça tutarlı bir anlatıya sahip olan 

“Kahramanın Yolculuğu” anlatı yapısı çerçevesinde incelemeye çalışacağım. 

Böylece filmin tutarlı bir anlatı yapısı içinde, tutarsızlıkları nasıl anlattığını 

inceleme imkânı olacaktır diye düşünüyorum.  

“Kahramanın Yolculuğu” ya da diğer ismiyle monomit, yaşadığı çevreden dışarı 

çıkıp birçok yollardan ve aşamalardan geçen kahraman kişinin yol hikâyesinin ve  
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macerasının anlatıldığı bir kalıp. Amerikalı bir yazar ve mitolojist olan Joseph 

Campbell, bütün çağlarda ve bütün koşullarda oluşan mitleri inceler ve hemen 

hemen bütün kültürlerin kahraman mitlerinin tek bir kalıpla çözümlenebileceğini 

ileri sürer. Kahramanın macerasını üç ana bölüm altında incelediği Kahramanın 

Sonsuz Yolculuğu (2000) adlı kitabında bu yapıyı ayrıntılarıyla aktarır.1 

Monomiti bu yazıda referans almamın sebebi; her şeyden önce filmin bir yol 

filmi olması. Zira yol filmi olan her film mitolojiyi barındırır ve monomit 

kalıplarının çoğuna uyar. Filmin yolculuk sekanslarında, üç kardeşten Kenan, 

kahramanın yolculuğunun birçok aşamasını yaşar; bu nedenle incelememde 

“sonsuz kahraman” olarak ortanca kardeş Kenan’ı odak noktam olarak alacağım. 

Çünkü babalarının çağrısını ısrarla reddeden tek kardeş Kenan’dır. Monomitte, 

kendisine yapılan çağrıyı reddetme, kahramanın başlangıçta hep yaptığı tipik bir 

davranış kalıbıdır. Daha sonra bir akıl hocasından beklenmedik bir destek alan 

kahraman yolculuğa çıkmaya karar verir. Filmde de, babasının çağrısını, abisi 

vasıtasıyla reddeden Kenan, yıllardır aramadığı sormadığı kız kardeşi Suzan 

tarafından ikna edilir ve yolculuk başlar. Monomitin kahramanı sıra dışı 

yetenekleri olan bir kişidir. Kenan da, sıradan kişilerin yapamayacağı bir iş olan 

oyunculuk ve seslendirme yapmaktadır. Kahraman hayatta sıkça reddedilir ve 

içinde bulunduğu dünyada simgesel bir eksiklik duymaktadır (s. 49). Kenan da 

patronu, barda tanıştığı kız, hatta kız arkadaşı tarafından reddedilmekte ve 

yaşamını anlamsız bulmaktadır. Ayrıca filmin ikinci yarısı olan köy sekanslarında 

da genel olarak başı aksilikten kurtulmayan tek karakter Kenan’dır. 

Yolculuğa çıkıldıktan sonraki eşiklere bakıldığında, aslında Kenan’ı değil de 

diğer iki kardeşten birini de kahraman olarak inceleyebilirdim. Zira Campbell’a 

göre “kahraman bilmeye gelen kişidir.” (s. 136) Üç kardeş de babalarının köyüne 

doğru yola çıkarak, yıllardır kendilerini aramamış sormamış babalarının onları niye 

çağırdığını bilmeye, öğrenmeye giden kahramanlardır. Ancak ben bu incelememde 

sıradan, herhangi birinin veya hepimizin yaşam yolculuğundaki klasik aşamaları 

Kenan üzerinden incelemeyi tercih edeceğim. Sonuçta kahramanın macerası 

aslında tek bir arketip kahramanı açıklar ve hepimizin birer sonsuz kahraman 

olarak yaşamlarımızda geçtiği aşamaların çok benzer olduğunu gösterir.  

                                                   
1	Yazı boyunca metin içinde sayfa numarası belirtilerek yapılan alıntılar bu kitaptandır. (ed. n.)	
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KAHRAMANIN SONSUZ YOLCULUĞUNUN AŞAMALARI  

VE FİLMİN ÇÖZÜMLENMESİ 

Film, üç kardeşin beraber geçirdiği dört günü hiçbir geriye dönüş olmadan 

kronolojik olarak aktarır. Bu yazıda ise bu dört günü, kahramanın geçireceği üç ana 

aşamayı (Yola Çıkış, Erginlenme ve Dönüş) temel alarak inceliyorum.  

Sıradan Dünya ve Prolog 

Filmin prologunda, kardeşlerin birbirleriyle ve babalarıyla olan hesaplaşmalarına 

geçilmeden önce, üç kardeş tanıtılır. İlk tanıtıcı çekimde en büyük kardeş Cemal’i 

astronot kıyafetiyle, bir Alman kanalında Merkel’e uzaya çıkabilmek için 

seslenirken izleriz. Derin mekân kompozisyonunda ön plan düzleminde Cemal 

kıyafetini ateşe verirken arka plan düzleminde diğer astronot arkadaşlarıyla 

çektikleri klip görünmektedir. Filmin bu ilk sekansındaki derin mekân 

kompozisyonu iki zıt görüntüyü, iki zıt temayı, iki zıt türü (komedi ve melodram) 

beraber göstererek film boyunca aşırı uçlar arasında gidip gelineceğini haber verir 

gibidir. Komedi ve melodram türleri; bilimkurgu veya western gibi kendine has 

ikonografileri olmayan türler oldukları için izleyiciye her daim farklılıklar vaat 

ederler. Özellikle birçok alt-türü olan komedi, filmden filme çok farklı olabilecek 

mekân, oyuncu, kostüm ve dekor kullanarak alternatif konvansiyonlar yaratabilir. 

Kelebekler’de büyük abi Cemal’in astronot kostümü, tüm film boyunca “absürd 

komedi” unsuru olarak işlev görecektir örneğin. İlk sekanstaki haber setinde 

olduğu kadar ilerleyen sahnelerde babanın ölü bedeninin yıkandığı gasilhanede ve 

köylülerin eşliğinde cenaze toprağa defnedilirken abi Cemal’in astronot kıyafeti, 

filmin komedi yanının simgesel dillerinden biri olur. Filmin alametifarikalarından 

biri olarak yönetmenin komedi ve melodramı beraber iç içe kullanmasından olsa 

gerek, astronot kostümü, ön planda izleyicinin görmek ve gülmek istediği bir 

mizansen öğesi olurken, arka planda ise birden melodram türünün kostümü olur. 

Zira arka planda mesleki hak talebinde bulunan astronotlar, çektikleri klip 

aracılığıyla seslerini duyurmaya çalışmaktadırlar. Bir hak talebi söz konusu olduğu 

için astronot kostümü aks değiştirip filmin melodram yanının simgesel diline 

karışır. Schatz’a göre “melodramı, merkezde baskıcı ve eşitliksiz toplumsal 
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koşulların kurbanlaştırdığı erdemli bir birey” tanımlar.2  Meslekleri gereği uzaya 

çıkmaları gereken astronotlar, hem gerçek hem de mecazi anlamda arka plana 

atılarak ve çıkışsız bir klip kadrajına sıkıştırılarak melodramik yapıyı görsel olarak 

somutlaştırırlar. Melodramda Elsaesser’in ifade ettiği gibi “bu dünya çıkışsızdır ve 

karakterler bunun üzerinden temsil edilir.”3 Yerim ve yenim dar demeyerek –ama 

aslında umutsuzca- dans eden astronotlar, kostümleriyle filmin melodram yanının 

semantik yapısını sağlamlaştırırken, verdikleri hak talebi bilgisiyle de sentaktik 

yapıyı aktarmış olurlar.  

Çıkışsız bir dünyada tanıtılan abiden sonra en küçük kardeş Suzan’ı da başka 

çıkışsız bir dünyada üst açı ile çerçevelenmiş şekilde bir anaokulunda çocuklarla 

baş edemezken görürüz. Üst açı kullanımı, Suzan’ı, bir hiyerarşi ilişkisinde güçsüz 

ve öğretmenlik yaptığı okulda küçük çocuklar kadar çaresiz bir karakter olarak 

tanıtır.  

Bu yazıda “sonsuz kahraman” olarak ele alınacak ortanca kardeş Kenan’ı ise ilk 

defa yine başka bir çıkışsız dünya olan bir stüdyoda bir kediyi seslendirirken ve 

patronuyla tartışırken karşı açıdan görürüz. Sıradan dünya, kahramanın yolculuk 

başlamadan önceki hiçbir öngörüye sahip olmadığı haldir. Kenan’ın hayatı gayet 

sıradandır; kardeşleriyle görüşmüyordur. Kenan karakterini canlandıran Bartu 

Küçükçağlayan da daha önceki rollerinde (Çoğunluk’taki Mertkan, Yalan 

Dünya’daki Orçun) bu filmdekine benzer şekilde mutsuz ve bıkkın karakterleri 

canlandırmıştır. Ekran personası ve tanınmış bir oyuncu olması sayesinde izleyici, 

Kenan’a yakınlık duyar.  

Üç kardeşin tanıtımından sonra netliği alınmış köy görüntülerinin üzerine düşen 

bir üst ses kelebeklerle ilgili bir ölüm masalı anlatır. Şebnem Hassanisoughi’nin 

seslendirdiği bu masal, annesini kaybetmeyen birinin ancak flu olarak göreceği köy 

manzaralarına anlatıcılık yapar adeta. “Ölmeyi seçen bir anne ve ondan yıllar sonra 

kelebekler geldikten sonra gömülmeyi talep eden bir babanın, çocuklarına miras 

bıraktığı hüznü ve acıyı bilmeyen anlayamaz, gördüğünü sandığı şeyi de ancak 

belirsiz olarak görür” der gibidir. Filmde göremeyeceğimiz “her şeye kadir” 

statüsündeki üst sesin anlattığı masalda hiç kimse tarafından anlaşılamayan bir  

 

                                                   
2 Thomas Schatz, Hollywood Genres: Filmmaking, The Studio System’den aktaran Hasan Akbulut 
(2012), s. 21. 

3 Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”dan aktaran 
Hasan Akbulut, a.g.y. 
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adam, ölen kelebekleri derisinin altına gömer ve iki gün sonra derisinden binlerce 

kanat çıkar, adam uçar gider. Bu masal, ölüm teması çerçevesinde hem üç kardeşi 

ayırmış hem de birleştirmiştir. Suzan’ın babasının cesediyle saatler geçirdikten 

sonra ifade ettiği gibi bu köyden bir ölüm yüzünden ayrılmışlardır ve buraya yine 

bir ölüm sayesinde geri dönmüşlerdir. Diğer bir deyişle bir ölüm nedeniyle aile 

olamayan kardeşler, bir ölüm sayesinde aile olmaya çalışacaktır bir komedi filmi 

boyunca. Ancak bu noktada ölüme, sadece babaya son görevi yerine getirmek için 

bir araya gelme nedeni olarak bakmanın ötesinde kardeşlere kim oldukları ile ilgili 

ipuçları veren bir olgu olarak bakmanın daha doğru olduğu düşüncesindeyim. 

Judith Butler bu konuyla ilgili “Şiddet, Yas, Siyaset” makalesinde şöyle 

demektedir: “Eğer senin tarafından allak bullak edildiysem, demek ki sen zaten 

bendensin ve ben sensiz hiçbir yerdeyim. (…) Sen benim bu yön şaşkınlığı ve kayıp 

üzerinden kazandığım şeysin. İnsan tekrar tekrar böyle varlık bulur işte, henüz 

tanımadığımız şey olarak.”4 Yıllarca bastırdığı kayıp hissi nedeniyle kendini 

tanıyamamış Kenan için çıkacağı yolculuk her şeyden öte kendini tanımayı vaat 

etmektedir.  

YOLCULUĞUN AŞAMALARI VE ASIL FİLM (FILM PROPER) 

Joseph Campbell, Kahramanın Yolculuğunu üç büyük başlıkta inceler. 

 

Birinci aşama: “Ayrılma” ya da “Yola Çıkma” 

1- Maceraya Çağrı:  

Joseph Campbell’a göre, maceranın başlayacağı birçok yol olabilir. “Bir hata, bir 

kaza, bir haber görünüşte tesadüf gibi görünse de macerayı başlatan beklenmedik 

bir dünya ortaya çıkarır. Harekete geçen güçlerin ilk dışavurumu olarak bir 

‘haberci’ reddedilen, kabul edilmeyen bilinçdışının temsilcisidir.” (s. 65-67) Filmde 

bu rolü büyük abi Cemal üstlenir. Babasıyla telefonda konuştuktan sonra hemen 

kardeşlerini arar. Çağrıyı küçük kardeş Suzan kabul edip, buluşma noktası olan 

İstanbul’a geleceğini söylese de, ortanca kardeş Kenan, ters giden bir şeyler 

olduğunu fark edip abisinin telefonunu açmaz bile.  

 

                                                   
4 2005, s. 63. 
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Campbell, “çağrıların artık reddedilemez hale gelinceye dek görünür olacağını” 

söyler (s. 70). Kenan, barda, içeriğini bir türlü anlamadığı tuhaf bir sohbetin 

ardından eve döndüğünde, mitolojik yolculuğun “maceraya çağrı” olarak 

belirlenen ilk aşamasındaki “haberci” işleviyle abisi Cemal kapıyı çalar. Ardında 

kimin olduğunu bilmediği kapıyı açar açmaz Kenan artık değişimin başlangıcıyla 

yüz yüzedir.  

2- Çağrının Reddedilmesi:  

Bu aşamada kahraman ona sunulan maceraya atılmayı reddeder, zira 

bilinmeyenden korkmaktadır. Campbell’a göre “sık sık gerçek yaşamda ve 

mitlerde ve halk masallarında çokça yanıt verilmeyen çağrının garip durumuyla 

karşılaşırız; çünkü başka çıkarlara kulak kabartmak daha olasıdır. Sıkıntıyla, ağır 

çalışmayla ya da kültür ile kaplanan özne, belirgin olumlu eylem gücünü kaybeder 

ve kurtarılacak bir kurban olur.” (s. 73) Filmde eylem gücünü kaybetmiş karakter 

Kenan’dır ve kurban rolünü layığıyla oynamaktadır. Uzun yıllar sonra abisiyle 

geçirdiği ilk gecede abisinin ısrarla tekrarladığı yolculuğu reddeder. Aile olmak 

adına hiç umut yok gibidir. Ancak her ne kadar Kenan maceraya gönülsüz olsa da 

plan- karşı plan çekimlerinde abi-kardeş hep aynı kadrajın içindedir. Yönetmen iki 

kardeşi her yeni çerçevelemede omuz plan çekerek onları aynı kadraja, aynı kadere 

yerleştirir ve başlayacak macera için izleyiciye göz kırpar.  

3- Doğaüstü Yardım: 

Campbell’a göre “doğaüstü yardımcı genelde rehber, öğretmen, kayıkçı 

figürleridir. Bu kişiler, masum ruhu sınav alanına sürükleyendir.” (s. 89) Bu filmde 

macerasını reddetmiş Kenan’a beklenmedik destek küçük kızkardeş Suzan’dan 

gelir. Abisi Cemal’in çağrısıyla İstanbul’a gelen Suzan, Kenan’ı yolculuğa çıkmaya 

ikna eder. Kardeşlerin yıllar sonra ilk defa birlikte kahvaltı ettikleri sofra ve çevresi 

bize mizansenin gücünü gösterir. Uzun ikna etme sekansı esnasında Kenan’ın 

yaşadığı eve ve evdeki nesnelere baktığımızda mekân ayrıntıları için çok çalışıldığı 

görülür. İlk göze çarpan dekor ise bir manken kafasına geçirilmiş gaz maskesidir. 

Anlatının akışında bir motif haline gelmese de Türkiyeli izleyiciler için çok derin 

anlamlar taşıyan siyasi bir aksesuardır. Fotoğrafta ve sabit kadraj 

kompozisyonunda temel bir teknik olarak bilinen üçte bir kuralına göre üçe 

bölünmüş kadrajda Kenan tam merkezdedir. Zira o ikna olmadan kimse yolculuğa 

çıkmayacaktır.  
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4- İlk eşiğin aşılması:  

Yola çıkan kardeşler çeşitli diyaloglarla izleyiciye tanıtılmaya devam edilir. 

“Sonsuz Kahraman” Kenan arka koltukta sıkıntıdan patlarken Suzan telefonda 

eşiyle kavga eder ve küçük çaplı bir sinir krizi geçirir. Bu esnada ise büyük abi 

Cemal yazdığı kişisel gelişim kitabından ve annesinin intiharından bahseder. Grup 

Gündoğarken’in “Bir Yaz Daha Geçiyor” şarkısı önce tüm bu konuşmalara altlık 

oluştururken ilk moladan sonra geçilen montaj sekans için ses köprüsü görevi 

görür. Zamansal eksiltme için sıklıkla kullanılan bir araç olan montaj sekans 

aracılığıyla yolculuğa ait kısa görüntüler birbirine bağlanır ve hafif ritimli şarkı 

eşliğinde sıkıcı yolculuk özetlenir. Akşam olup bir otele vardıklarında ise müzik 

kesilir. Yemek yemek için tavsiye üzerine bir gazinoya giderler ve böylece ilk eşiğe 

gelmiş olurlar.  

Campbell’a göre, “kahraman, kaderinin ona rehber ve yardımcı olan 

kişileştirmeleriyle birlikte macerasında, aşırı güç bölgesinin girişindeki “eşik 

muhafızı”na gelinceye dek ilerler.” (s. 94) Filmdeki aşırı güç bölgesi gazino, eşik 

muhafızı ise Suzan’ın küfürler savurduğu iri cüsseli bir adamdır. Gazino gerçekten 

de hiç sıradan olmayan ve sarhoş erkeklerle dolu korkutucu bir dünyadır. Tehlikeyi 

sezen tek kardeş ise Kenan’dır ve abisine, burada çiğ çiğ yenileceklerini söyleyerek 

hissettiği tekinsizliği seyirciye geçirir. İki erkek kardeş işleri hakkında tartışırken, 

Suzan canavar görünümlü adamların birine sataşır.  Campbell, eşik muhafızı 

figürünün “Benimle karşılaştığına göre, dövüşmemiz lazım” dediğini yazar ve 

gerçekten de kardeşler, devamlılık kırılmaları ve kısa kesmelerle gösterilen bir 

kavgada epey dayak yerler. Filmin hızı yükselir ve aile olmaya giden yolda ilk 

gerçek ortaklaşma anı yaşanır. Maceranın ve yolculuğun gerçekten başladığı, 
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hikâyenin yükseldiği an bu ilk eşiğin atlandığı andır. Bu aşamada kahraman artık 

sıradan dünyada değil, özel bir dünyadadır.5 Bir araba dayak yiyen kardeşler, ilk 

eşiğin aşılması ile aile olma yönünde ilk adımı atarlar.  

“Macera, her zaman ve her yerde bilinenin örtüsünün ötesinde bilinmeyene bir 

geçitse” (s. 99-100) Kenan, bu geçidi kardeşleriyle beraber aşar ve “dünyanın 

duvarlarından, egosundan sıyrılıp ilerler.” (s. 107) Kenan sonunda konfor alanının 

dışında dış dünyada gerçek bir deneyim yaşamış olur. Abisinin getirdiği mekânda, 

kardeşinin başlattığı kavga ile kendisini bilinmeyenin içinde bulur. Campbell’a 

göre, “geleneğin duvarlarının bir milim bile dışına çıkan her kahraman, büyülü 

güçle saldıran demonlarla karşılaşmalıdır.” (s. 101) 

 Ertesi sabah Kenan değişmiş, dönüşmüş ve tazelenmiş olarak kalkar, arabaya 

benzin, kardeşlerine de kahvaltılık alır. Yolculuğun ikinci bölümü yine montaj 

sekansla Erkut Taçkın’ın seslendirdiği “Baba” şarkısı ile özetlenir. Ancak bu 

seferki montaj sekans, sıkıcı bir dönemi özetlemek için açılan bir parantez olarak 

değil, aşılan ilk eşikten sonra birbirine kenetlenmiş kardeşlerin babalarına dair 

umutlarını tazelediği anlardan oluşur ve izleyiciye de umut aşılar. Bu etkiyi veren 

yegâne şey bir üst ses olarak işlev gören “Baba” şarkısının şu sözleridir: 

Bir baba evlatlarını aramış son gün.  

Seslenmiş her yere, çaresiz kalmış o gün.  

Bir baba sevgi vermemiş, gizlemiş ise,  

Aşkı saklamışsa evlatlarından bile  

Nasıl da bekler sarılsın çocuklar ona,  

Bir baba öpmeyi öğretmedikten sonra  

Affedin, affedin onu, bir baba olmadıysa bile sizlerle.  

Yalnızlık, yalnızlık ona çok geç öğretti bu gerçeği.  

Hepiniz toplanın artık onun yanında.  

Öpüp okşamalı titreyen elleri. 

Campbell, “bir adağın güneş kapısının arasından yükselen dumanı gibi, 

kahramanın da dünyanın duvarlarından, egosundan sıyrılıp egosunu Yapışkan 

Tüy’e takılı bırakarak” ilerlediğini söyler (s. 107). Kenan da yolculuğun ikinci 

yarısını egosundan sıyrılmış olarak tamamlar ve kardeşlerini, çocukluk anılarının 

geçtiği Hasanlar Köyü’ne getirir.  

 

                                                   
5 Arslan (2017) 
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5- Balinanın Karnı ya da İçerideki Tapınak: 

Campbell’a göre “büyülü eşikten geçişin bir yeniden doğum alanına geçme 

olduğu fikri, bütün dünyada balinanın karnının rahim imgesiyle simgelenmiştir. 

Kahraman, eşiğin gücünü ele geçirmek ya da onunla uzlaşmak yerine bilinmeyenin 

içinde kaybolur ve ölmüş gibi görünür.” (s. 107) Balinanın karnı, yani geçmişle 

hesaplaşıp yeniden doğacakları yer çocukluklarının geçtiği Hasanlar Köyü’dür. Köy 

adeta onları yutar gibi içine çeker ve köyde kaybolurlar. Arabadan inen büyük abi 

kararlı bir şekilde muhtarlığa, Kenan ise umutsuzca köy meydanına doğru ilerler. 

Campbell, “kaybolmanın, inananın kim ve ne olduğunu, yani ölümsüz olmadıkça 

kül ve toz olduğunu anımsamasının kolaylaşacağı yer olan tapınağa girmesine 

karşılık gel[diğini]” söyler; “İçerideki tapınak, balinanın karnı, yukarıdaki ve 

aşağıdaki cennet toprağı hepsi aynı şeydir. Tapınaklara giden yolların ve girişlerin 

heybetli heykellerle kuşatılmış olması ve korunması bu yüzdendir: ejderhalar, 

arslanlar, (…) kanatlı boğalar içerideki sessizlikleri göğüsleyemeyecek olanları 

uzakta tutacak olan eşik muhafızlarıdır.” (s. 110) Ancak bu filmdeki eşik muhafızları 

tavuklardır. Bir hafta önce yemle birlikte bir araçtan dökülen barutları yutan 

tavuklar, köy meydanında amaçsızca dolaşan Kenan’dan ürküp patlamaya 

başlarlar. Hemen yanında patlayan tavuklar nedeniyle üstü başı kan içinde kalan 

Kenan, ilk şoku atlattıktan sonra yeni dünyanın kurallarını tanımaya başlar.  
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İkinci aşama: Erginlenme 

1- Sınavlar Yolu:  

Kenan ve kardeşleri, babalarının evini öğrenmek üzere imamı görmeye camiye 

gittiklerinde babalarının öldüğünü öğrenirler. Artık yüzleşilmesi gereken şey 

ölümdür. Ancak ölüm, engeller içinde alt edilmesi en zor olandır. Filmde ölüm 

hakkında bahsedilmesi şart olan unsur kelebeklerdir; zira Kenan’ın annesi, babası, 

kardeşleri ve Kenan için kelebekler, hep ölümü çağrıştıran bir imge olmuştur. Bu 

nedenle annesi küçükken ölen, babası tarafından terk edilen Kenan, çocukluk 

imgelerinden hala kurtulamamış, ölüm travmasını atlatamamıştır. Kafasına 

kazınan ölü kelebek imgesi nedeniyle yaşarken ölü pozisyonunda hayatta kalmaya 

çalışmaktadır. 

“Eşiği aştıktan sonra, kahraman bir dizi sınavdan geçmek üzere tuhaf biçimde 

akışkan, belirsiz biçimlerin düş dünyasında ilerler.” (s. 115) Kenan da babasının 

ölümünü öğrendiği andan itibaren geçmişiyle ve babasıyla hesaplaşmak üzere bu 

düş dünyasına girer. Campbell’a göre “yolculuğun ikinci aşaması, duyular 

arındırılıp önemsizleştirilirken, enerji ve ilgiler aşkın şeylere yoğunlaştırılırken, 

benliğin arınmasıdır. Daha çağdaş bir sözlükte; bu kişisel geçmişimizin çocukluk 

imgelerinin dağılması, aşılması ve dönüşmesidir.” (s. 119) Kenan için asıl 

erginlenme, kardeşleriyle yaptığı barıştan ziyade onu çok küçükken terk eden 

babasıyla ve hatta ikinci bir baba olarak gördüğü abisiyle yapacağı hesaplaşma 

sayesinde olacaktır. Evin dolaplarını karıştıran küçük kardeş Suzan, babalarının 

sakladığı ve Kenan hakkında haberlerin olduğu gazete kupürlerini bulur. Kenan 

babasının bu davranışı karşısında geçmişi görmezden gelmekten vazgeçer ve 

“yadsıma” halinden yas tutma aşamasına geçer. Campbell’a göre  

duymak ve anlamak için kişi bir şekilde arınmaya ve vazgeçmeye 

başvurmak zorunda kalabilir. (s. 123)  

Mitolojik kahramanın geçişi rastlantısal olarak yer üstünde olabilir; asıl 

olarak içe doğrudur, belirsiz engellerin aşıldığı ve çoktandır unutulmuş, 

kayıp güçlerin dünyanın şekil değişimi için hazır kılındığı, canlandırıldığı 

derinliklere doğrudur. Bu görev başarıldıktan sonra, yaşam, zaman içinde 

iyice parçalara ayrılan, uzaya yaygın, iğrenç ve çok sık görülen felaketin 

korkunç yıkımları altında daha fazla umutsuzca acı çekmez; fakat korkusu 

hala görünürdedir, acı çığlıkları şiddetlidir, her şeyi kaplayan, her şeye 

dayanan bir aşkla ve kendi fethedilmemiş gücünün bilgisiyle anlaşılır olur. 

Normalde ışık geçirmez olan maddesinin uçurumunda görünmez biçimde 

parıldayan ışıktan bir şeyler, artan bir kükremeyle öne atılır. (s. 40-41)  
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Kenan’ın yolculuğu asıl itibariyle babasının köyüne olsa da mecazi anlamda kendi 

içine doğrudur. Babasının akıbetini öğrenmeye geldiği yerde, yıllarca tutması 

gereken yası tutmamış olmanın verdiği melankoli ile çözülür. Yönetmen, Kenan’ın 

evden çıkıp alıp başını gittiği sekansta “lens flare/glare” efektiyle tuhaflıklarla dolu 

bir rüya sekansı yaratmaya çalışır. Işığın yanlış açıyla gelip merceklerde yansıyarak 

pırıldaması sonucu oluşan hareler, Kenan’ın geçmişiyle ilgili hatırladığı anı 

bulutları gibi işlev görür.  

 

 
 

2- Tanrıçayla Karşılaşma:  

Campbell’a göre “Tanrıça ile karşılaşma, kalbin en derin noktasının 

karanlığındaki krizdir. O en mükemmel güzelliklerin en mükemmelidir, bütün 

arzulara yanıttır, bütün kahramanların dünyasal ve dünya dışı maceralarının göz 

alıcı hedefidir. (…) Bu kişi çok uzak bir geçmişte tanıdığımız, rahatlatıcı, besleyici 

genç ve güzel “iyi” annedir.” (s. 128-129) Kenan’ın annesi de genç yaşta intihar eden 

ve hep genç ve güzel olarak hatırlanacak bir annedir. Kenan o gece küçük kız 

kardeşine, zamanın çok uzaklara götürdüğü anneleri ile ilgili hatırladıklarını 

anlatır.  

Campbell’a göre “hatırlanan anne, yalnız kişisel değil, evrensel iki hali de 

sergileyerek ‘iyi’ ve ‘kötü’yü birleştirir. Kahramandan bu ikisini de eşit 

soğukkanlılıkla birleştirmesi beklenir ki ruhu çocukluğa has, uygunsuz duyarlık ve 

takıntılardan arınsın.” (s. 135), Annesinin saç rengini kardeşine anlatırkenki ses 

tonundan ve duygulu oyunculuğu sayesinde Kenan’ın, mükemmel anne imgesi ile 

onu bırakıp giden intihar eden kötü anne imgesini birleştirdiğini anlarız.  
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3- Babanın Gönlünü Alma: 

Üç kardeş babalarının vasiyetine uyarak onu kelebekler geldiği vakit gömmeye 

karar verirler. Campbell’a göre “baba, genç varlığın büyük dünyaya geçmesini 

sağlayan erginleştirici rahiptir.” (s. 157) Çocukları babalarının son istediğini yerine 

getirirken babaları da yıllar sonra, çocuklarına ilk defa bir sorumluluk vererek 

onları erginleştirme yolunda babalık görevini tamamlar. Sorumluluk ve vefa 

duygusuyla rahatlayan kardeşler akşam rakı içmeye karar verip, hep beraber salata 

hazırlarlar. Akşam olup rakı içtikten sonra ise Nazan Öncel’in “Gidelim 

Buralardan” şarkısıyla dans ederler ve filmde ilk defa devamlılık kurgusu aksar; zira 

hala içlerine sinmeyen bir şeyler vardır. 

Kelebekler, genel olarak devamlılık kurallarına bağlı kalarak ilerler. 

Karaçelik’in kesmeleri, klasik devamlılık sistemi filmlerinde görebileceğimiz 

birçok devamlılık yöntemini içerse de yönetmen, bazı durumlarda mekânsal ve 

zamansal devamsızlık yaratan teknikler kullanır. Örneğin yönetmen, Nazan 

Öncel’in “Gidelim Buralardan” şarkısı eşliğinde dans eden kardeşlerin danslarının 

ortasında üç kere başka sahnelere kesme yapar.  Bu sahneler, üç kardeşin, hüzünlü 

bir şekilde geçmişlerinden bahsettikleri bir sonraki sekanstaki sahnelerdir. Bu 

neşeli sekansın arasına giren ve onu kesen sekanslar farklı bir mekânda, yavaş bir 

ritimde geçer. Yönetmen devamlılık kurgusunun düzgün ve akıcı şekilde devam 

etmesine izin vermese de ses köprüsü vasıtasıyla keskin bir zıtlık oluşmasını da 

engeller. Bu görüntüler, aslında müzik sustuğunda ve hüzün çöktüğünde gelecek 

itirafları, flashforward kullanımıyla izleyiciye önceden hissettirmek içindir. 

Yönetmen, karakterlerin eğleniyormuş gibi görünseler de geçmiş travmalarından 

kopamadıklarını dans sekansının arasına sıkıştırdığı görüntüler aracılığıyla 

izleyiciye hissettirmeye çalışır. 

4- Tanrılaştırma: 

Campbell’a göre Tanrılaştırma aşamasında “çocukluğun ebeveyn imgeleri ve 

‘iyi’ ve ‘kötü’ fikirleri aşılmıştır. (…) Ve kahraman bulmaya geldiği şeyin kendisi 

olduğunu anlar.” (s. 188-189) Babalarını, kelebekler geldiğinde defnetmeye karar 

veren kardeşlerin vasiyeti uygulama planı, abi Cemal’in babalarının çağrısını bir 

hafta geç haber verdiğini itiraf ettiğinde Kenan tarafından bozulur: “N’apıyoruz biz 

burda, ailecilik oynuyoruz, ama aile olmayı beceremiyoruz; yarın herkes kendi 

yoluna gidecek babamı gömdükten sonra!” diyen Kenan’ın öfkesini babasından  
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abisine çevirmiş olduğunu görürüz. Filmin başında “benim ailem yok, onları 

unutmak için çok uğraştım ben” diyecek kadar allak bullak bir halde izleyiciye 

tanıtılan Kenan, savrulmuşluğunun nedenini kendisini terk eden ailesi olarak 

görmüş ve eğer onları unutursa hayatının düzeleceğini düşünmüştür. Babasının 

öldüğünü öğrendiğinde hep uzak kalmaya çalıştığı geçmişiyle yüzleşmek zorunda 

kalmıştır. Ölüm bu noktada, bir kaybın yas tutmaya vesile olması nedeniyle 

dönüştürücü etkiye sahip olmuştur. Babasıyla hiç ortak anısının olmadığına üzülen 

Suzan için de, babasına kızgınlığını unutmak için uzaya çıkmayı kafasına koymuş 

Cemal için de ölüm, melankolinin yasa evrilmesine olanak sağlar. Şimdi ise hepsi 

babalarına son vedalarını etmeye hazırlardır.   

Kenan, yolculuğun sonlarında daha önce kendini dayatan, kendini savunan 

egosunun yanılsamalarını terk etmiş, babasıyla iç barışını sağlamış, babasına olan 

son görevini yerine getirmeye karar vermiştir. Geçmişle hesaplaşıldığında babalar, 

çocukların kaderi olmaktan çıkar belki de. Kenan babasını tam olarak affetmese de 

kendince yasını tutmuş, cemaatle birlikte onu son yolculuğuna uğurlamaya karar 

vermiştir. Baba, toprağa gömülüp dualarla sonsuzluğa uğurlanarak ruhu 

özgürleştirilecek ve Tanrı katına havale edilecektir. Gömülmüş olan yaşayan vasfını 

kaybeder, geriye onda kaybedilen şeyin ne olduğunu düşünmek kalır. Bu noktada 

Judith Butler’a kulak vermenin çok anlamlı olacağı kanısındayım. Butler, 

ilişkilerimiz tarafından oluşturulduğumuzu, daha açık bir ifadeyle bizi oluşturanın 

başkalarıyla olan bağlarımız olduğunu söyler: “Sensiz ben kimim? Bizi oluşturan 

bağların bazılarını kaybettiğimizde kim olduğumuzu ya da ne yapacağımızı 

bilemeyiz. Bir düzeyde ‘sen’i kaybettiğimi düşünürken beklenmedik bir şekilde 

‘ben’im de kaybolduğumu keşfederim. Bir başka düzeyde belki de ‘sende’ 

kaybettiğim şey, münhasıran ne benden ne de senden oluşan, ama bu terimleri 

farklılaştıran ve ilişkilendiren bağ olarak kavranması gereken ilişkiselliktir.”6 

Kenan da Hasanlar Köyü’ne gelip babasının öldüğünü öğrendiğinde onun 

hatırası ile önce çözülse de şu anda artık ebeveynlerle ilgili ‘iyi’ ve ‘kötü’ fikirlerin 

çoktan aşıldığı bir noktadır. Babasının ölümü ile belki de babasıyla arasındaki 

marazi ilişkisellik de son bulmuştur. Bu nedenle babasına edeceği son vedanın 

zorunlu olduğunu, bunun onu özgürleştirip kendi gücünün farkına varmasına 

neden olacağını bilir.  

                                                   
6	2005, s. 38.	
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Üçüncü ve Son Aşama: Dönüş 

1- Kahramanın Dönüşü Reddetmesi ya da inkâr edilen dünya:  

Campbell’a göre “kahramanın macerası sona erdiğinde yaşam değiştiren 

gezisinden dönmesi gerekir. Kahramanın, bilgelik tılsımlarını, insanlar dünyasına 

geri getirmesi gerekmektedir. Fakat sorumluluk sık sık geri çevrilmiştir.” (s. 225) 

Kenan, Hasanlar Köyü’nden dönmeyi reddetmese de değişimi reddeder, bir ölü 

gibi yaşamaya devam eder. Kenan’ın babasını gömmek için mezarın içinde üst 

açıyla yerin altında gösterildiği sahne bu bakımdan çok anlamlıdır. Mezarın içinde 

kadraj içi kadraj gösterilen Kenan, ölümün dünyasına sıkışmış gibidir. Diğer iki 

kardeş, onun aksine durumu kabullenmişler ve bu nedenle de toprağın üzerinde 

ve karşı açıyla gösterilirler.   

2- Büyülü Kaçış:  

 “Bu aşamada bir yığın geciktirici engel ortaya atılır. Korkuyla kaçan kahramanın 

arkasına doğru fırlattığı büyülü nesneler (koruyucu yorumlar, ilkeler, simgeler, 

akılcılaştırmalar) maceracının kendi köşesine sağlam olarak geri dönmesini 

sağlar.” (s. 232-234) Filmde bu aşama abi-kardeşin babalarının mezarı başında 

hesaplaşma sekansı olarak incelenebilir. Kenan, hayattan kaçarken, kendince 

sabitlediği yanlış anlamaları, öznel ilkelerini ve akılcılaştırmalarını ilk defa abisine 

itiraf eder. Yıllarca annesinin, ölürken yanında götürmek için onu seçtiğine, boğazı 

ikinci ilmekteyken abisinin onu kurtarmak yerine kaçtığına ve onu ölüme terk 

ettiğine inanmıştır. Bütün bu yanlış anlamalarını, akılcılaştırmalarını ise abisine 

yıllarca anlatmamış, adeta boğazı darağacı ilmeğinde ölü gibi yaşamaya devam 

etmiştir.  

3- Dışarıdan Gelen Kurtuluş:  

Maceranın son aşamalarında, seçilene tüm sınavı boyunca destek olan doğaüstü 

yardımcı gücün sürekli eylemi devam eder. Zira “kahramanın doğaüstü 

macerasından dışarıdan yardımla geri getirilmesi gerekebilir. Yani dünyanın gelip 

onu alması gerekebilir. Çünkü kişi yaşadıkça yaşam çağıracaktır. Eğer kahraman 

(ölümü çağrıştıran) kusursuz varlık halinin güzelliğine hapsedilmişse belirgin bir 

kurtarma gerçekleşir ve maceracı geri döner.” (s. 239) Filmin başında yolculuğa 

çıkarken yardımcı olan kız kardeş bu noktada kurtarıcı olarak yine görevinin 

başındadır. İki abisinin kavgasını sonlandırır, artık babalarını gömmeleri 
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gerektiğini söyleyerek mezara ilk toprağı atar. Bu sahnede bir büyülü gerçeklik 

unsuru olarak kelebekler gelmeye başlamıştır ve görevi tamamlamak için en iyi 

zamandır. Kenan, kardeşinin çağrısına uyarak terk edilmişlik ve ölüm uykusundan 

uyanır, mezarın içinden çıkar, babasını gömer.  

4- Dönüş Eşiğinin Aşılması: 

“Yaşam ve ölüm, birbirinden farklı olarak resmedilebilir. Kahramanın macerasını 

tamamladıktan sonraki dönüşü, o öte bölgeden/Tanrıların alanından bir dönüş 

olarak anlatılır.” (s. 248-250) Filmde maceranın geçtiği ve artık dönülmesi gereken 

yer, çocukluk acılarının yaşandığı ve kelebeklerin ölmeye geldiği Hasanlar 

Köyü’dür. Kenan için bu köy, geçmişle hesaplaşıp, görünenin ardındaki 

görünmeyenleri öğrenmesi gereken bir eşik görevi görmüş ve görevini 

tamamlamıştır.  

5- Yaşama Özgürlüğü, en son ödülün doğası ve işlevi: 

Campbell’a göre “mitin amacı bireysel bilinçliliğin evrensel iradeyle uyuşmasını 

sağlayarak kahramanın yaşam aldırışsızlığına olan gereksinimini yok etmektir. Ve 

bu da, zamanın geçici görüngüleriyle her şeyde yaşayıp ölen tükenmez yaşam 

arasında gerçek bir ilişki kurulmasıyla sağlanır.” (s. 271) Kenan’ın Baba gibi gördüğü 

abisiyle yüzleşmesi ve küçük kardeşin serzenişleri eşliğinde babanın gömülmesi 

filmin doruk noktasıdır. Ancak vasiyet, kardeşlere bir doruk noktası, bir umut daha 

vaat etmektedir. O da kör çobanın babasıyla ilgili vereceği sırdır. Vasiyetteki son 

istektir. Kahraman maceranın bu son aşamasında almaya geldiği ödülün peşinden 

gider. Bu ödül hem Kenan hem de kardeşleri için babaları hakkında kör çobandan 

duyacakları bilgidir. Üç kardeş, çobanın ağzından, babalarının, kendileriyle ilgili 

bir güzel sözünü duymak istemekte ve onu can kulağıyla dinlemektedirler. Ancak 

kör çobanın anlattıkları hiç de bekledikleri gibi çıkmaz. Zira çoban, filmin doruk 

noktasında bir çözüm beklendiği sırada çözüm olarak, tek çıkış yolu olarak 

çözümsüzlüğü verir. Ancak kahraman ve hatta üç kardeş için de –hepsi de başka 

kahramanlardır zira- son ödül, çobanın son cümlesinin anlamsızlığında saklıdır 

aslında. Filozof Emil Cioran Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine (2017) kitabında 

şöyle demektedir: “Hiç hakkında hiçbir şey söylenmez. Bu yüzdendir kitapların 

ardı arkasının kesilmemesi.” 

Filmin belki de en komik, en absürd ama bir yandan da en düşündürücü sahnesi 

kardeşlerin çobanla konuştuğu sahnedir. Çobanın, babalarıyla ilgili bir anlam 
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bulmaya gelmiş kardeşlere sadece bir “hiç” sunması komedi ve hiçlik arasında çok 

anlamlı bir bütünlük oluşturur. Alenka Zupancic’e göre de komedinin, hiçlikle 

yakın bir ilişkisi vardır. Elbette bu “hiçlik” hafifsenmediği ya da önemsiz, değersiz 

ve ilgisiz gibi terimlerin eşanlamlısı olarak düşünülmeyip ciddiye alındığı takdirde. 

Zira komedi bize hiçliğin ciddiye alınması gerektiğini öğretir. Komedi hiçlikle 

birçok şey yapar. Ama her şeyden önce, hiçliğin indirgenemez maddiliğine işaret 

etmeyi sever.7 Filmin jeneriği akmaya başladığında çobanın sözlerinin çok 

gerçekdışı olduğunu düşünen izleyici için Zupancic’in şu sözleri belki açıklayıcı 

olabilir:  

İyi bir komedi, bize tüm bu gerçekdışılıkta son derece gerçek bir şeyler 

bulunduğunu da hissettirir. Sanki komedi insan deneyiminin farklı bir 

gerçeğine gönderme yapmaktadır. Komedi “inanılmazlık” ile gayet ayakları 

yere basan bir gerçekçiliği tuhaf bir şekilde birleştirir. İdealleştirmelerden 

kaçınır, ama her türlü insan ve doğa yasasına karşı gelirken, “gerçek 

hayat”ta asla paçayı sıyıramayacağımız şeyler kotararak tuhaf bir 

iyimserliği korur. Komedinin bu gerçekçi olmayan, “inanılmaz” yönü, bir 

tür ölümsüz, yok edilemez yaşam, ne olursa olsun kendi yerine dönen bir 

şeyin ısrarıdır.8  

Kör çobanın yanından dönerken kardeşler, hayatın asıl amacının anlam bulmak 

değil anlam arama çabası olduğunu anlamışlar mıdır? Filmin sonu ucu açık 

bırakılıp yoruma açık bitirilmiştir. Ancak ölüm her şeye rağmen kardeşleri yüz 

yüze getirmiş, bastırılanları gün yüzüne çıkartmış, eski hesapları kapatmış ve hatta 

kardeşleri birleştirmiştir. Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacaktır. Abisi veya 

babasının onu aramadığından yakınan Kenan da küçük kız kardeşini aramamış, 

sormamıştır. En azından bunu anlamış, abisinin ise ondan kaçmadığını 

öğrenmiştir. Bu öğrendiği şeylerle yaşamı asla aynı olmayacaktır.  

Žižek’e (2015) göre hepimizin “bastırdığı” şey, Yasa’nın o ne idüğü belirsiz kökeni 

falan değildir. Tam da Yasa’nın bir doğruluk olarak değil, sadece bir gereklilik 

olarak kabul edilmesi gerektiğidir bastırılan şey: otoritesinin doğruluk içermemesi 

olgusudur. İşte Kelebekler’deki çocuklarını terk eden Baba’nın kabulünün 

gerekliliği de ve ölünün defnedilme merasimi de doğru oldukları için değil, gerekli 

oldukları için önemlidir. Bu film, alaycı yapısıyla, aslında bilinçdışına ittiğimiz; 

                                                   
7 “Komedi ve Tekinsiz” (2011b), s. 63. 

8	A.g.e., s. 78-79.	
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bastırdığımız “otoritenin doğruluk içermemesi” gerçeğine göz kırpmaktadır. Kör 

çoban, babayı yüceltir, çocukları babalarının onlar hakkındaki sevgileri konusunda 

beklentiye sokar. Fakat en son cümlesinde Baba’yı yerle bir eder, onun tüm 

otoritesinin boş olduğunu ifşa eder. Baba’nın Yasasının doğruluk içermemesi 

olgusu, bilinçdışından çıkar; absürd komedi unsurlarıyla bezeli filmde son söz olur. 

Hep anlam arayan bizler ise, bu yalın gerçek karşısında hem şaşırır hem rahatsız 

olur hem de güleriz. Ancak tekinsiz bir gülüştür bu. Ailenin tekinsizliğinin ispatı 

da olabilir bütün bunlar. Kardeşlerin beklediklerini bulamamaları, hem onların 

hem de bizim yanılsama yaşamamız, aslında hayattaki en büyük yanılsamayı açığa 

çıkartmıştır; gülerken acaba dememiz de belki de bu yarıktan çıkan Gerçek’tir. 

Belki aslolan anlam değil, sadece anlam arama çabasıdır. Anlamsızlık olduğu 

sürece anlam aramaya devam edeceğimiz ise en büyük gerçeğimizdir.  

 

 

SONUÇ YERİNE:  

TAM DOYA DOYA GÜLECEKKEN BİR HÜZÜN SARDI HER YANIMIZI;  

FİLMİN TÜRÜ MESELESİ, MELODRAM MI KOMEDİ Mİ?   

Kelebekler’in anlatısı Joseph Campbell’ın Kahramanın Sonsuz Yolculuğu 

aşamalarına uymakla birlikte film bu aşamaları işleyiş bakımından çok özgün. Bu 

kalıba uyan binlerce film olmasına rağmen, film şimdiye kadar hiç 

deneyimlemediğimiz bir anlatım oluşturmayı başarıyor. İzleyicinin monomit 

aşamalarını çok iyi bilse de iki plan sonra ne olacağını tahmin etmesinin mümkün 

olmayacağı bir film Kelebekler. Bu etkiyi ise melodram ve komedi türlerinin bir 
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sarmal gibi birbiri takip etmesi, hatta iç içe geçmesi sağlıyor. Örneğin kardeşler 

neşeli bir şekilde dans ederken hüzünlü anılar keskin bir şekilde araya giriyor, baba 

defnedilirken astronot kıyafeti bizi ölüm fikrinden uzaklaştırıyor, köyde 

umutsuzca babanın evi aranırken tavuklar sürreal bir şekilde patlıyor, büyük abiye 

babasının ölüm haberini verdikten sonra muhtar bir anda kaçmaya başlıyor, 

camide defin işlemi hakkında konuşulurken imam karadeliklerden ve uzaydan 

bahsetmeye başlıyor. Yönetmenin, bu ikilikleri aktarırken mekân tasarımı, 

mizansen, kostümler, oyunculuklar o kadar iyi ki, izleyici hiçbir şeyi garip 

karşılamıyor. Film bize böyle absürdlüklerin, arada kalmışlıkların zaten hayatın 

içinde olduğunu, birbirine zıt şeylerin hep beraber yaşandığını hatırlatıyor.  

Zupancic’e göre son derece ciddi şeylere ancak komedide yaklaşılabiliyorsa 

bunun nedeni, başka bir yaklaşımın çok korkunç olacak olması, bizi bütünüyle 

ezecek, mahvedecek olması değil, can alıcı noktayı ıskalayacak olmasıdır (2011a). 

Tıpkı çobanın en can alıcı noktayı ıskalaması gibi. Bazen bir şeyin varlığı yokluğu 

sayesinde var olabilmektedir. Tao Te Ching’in Olmamanın Yararları adlı şiirinde 

dile getirdiği gibi:  

İçi boşaltılmış kilden 

Olur çömlek 

Çömleğin yararı 

Olmadığı yerdedir 

 

Oda yapmak için 

Oyulur kapı ve pencere 

Odanın olmadığı yerdedir 

Yaşanacak yanı 

 

Yani olanın yararı 

Olmayanın kullanılmasındandır 9 

Sanat olarak sinema, izleyiciye hiç deneyimlemediği şeyleri deneyimletme, 

hayatı sorgulatma ve başka bakış açıları kazandırma amacındaysa Kelebekler 

bunu başarıyor. Bir yandan da komedinin melodram tarafından, melodramın da 

komedi tarafından sık sık kesilmesi, izleyicinin film boyunca kendini kaybedip 

katharsis (arınma) yaşamasına engel oluyor. Film izleyiciyi hep tetikte tutuyor; 

                                                   
9 Le Guin (2018), s. 37.	
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onun, asla kendini kaptırıp hüzünlenmesine veya doya doya gülmesine izin 

vermiyor. İki tür arasında gidip gelerek izleyicide arada kalmışlık hissi oluşturuyor 

ve filmin sorgulanmasını sağlıyor. İnsan doğasının ikili doğasını, içsel 

ayrıklığını/çelişkisini hatırlatırcasına, geçmişle gelecek, hatırlamakla unutmak, 

inanmakla sorgulamak, ölümle yaşam arasındaki ayrımı ortadan kaldırıyor.  
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MİSAFİR: 
ANDAÇ HAZNEDAROĞLU İLE SÖYLEŞİ 

Söyleşi: Cem Kayalıgil 

 

CK: Merhaba Andaç Hanım. Misafir’i 29. Ankara Uluslararası Film 

Festivali’nde izledim. Öncelikle gözlem gücünüzün, ikinci olarak da hem 

senaryodaki kimi kritik tercihlerinizin hem de oyunculuk yönetiminizin 

samimi bir takdiri hak ettiği kanısındayım. Misafir Türkiye’ye sınırdan 

kitlesel geçiş yaparak gelen Suriyeli mültecilere eğiliyor. Yakın planda, 30’lu 

yaşlarındaki Meryem’in (Saba Mubarak) 7 yaşındaki komşu kızı Lena’yla 

(Rawan Iskeif) olan kader ortaklığını ve bu uyumsuz ikilinin Halep’ten 

İstanbul’a, oradan da Bodrum’a uzanan, ayakta ve umutlu kalma 
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mücadelesini izliyoruz. Bunun -çok geriye düşmemesini başardığınız- arka 

planında ise, güncel, can alıcı önem taşıyan ve devasa büyüklüğü olan bir 

sosyal-ekonomik-politik mesele var: Türkiye’deki Suriyeliler, onların 

geleceği ve Türkiye’nin -şu anda nüfusunun yaklaşık yirmide birini 

oluşturan- bu “misafir topluluk” ile nasıl bir sosyal uyum ve ortak gelecek 

kuracağı. Bu mesele bağlamında sizin diyeceğiniz şeylerin olduğuna eminim 

ve ilk sorumu da esasen buna kapı aralamak için soruyorum: Misafir’in, 

Meryem ile Lena’nın hikayesini anlatmanın ötesinde, daha büyük bir drama 

dair bir gerçekçilik iddiası taşıdığını düşünebiliriz - yanılıyor muyum? 

AH: Çok güzel bir giriş yapmışsınız. Bu filmdeki derdim aynen böyle bir 

hikayeyle başladı. Ülkemize gelen “misafir” sayısı arttı. Sorunlar büyüdü ve biz 

televizyon haberlerinden göz çeker olduk. Sınırdan geçen Suriyelilerin  yüz bin kişi 

beklenirken üç milyonu geçmesi tarifsiz  bir acıyı da  beraberinde getirdi.  

Çok zor olsa da kendi konfor alanım olan İstanbul’dan çıkıp bu gerçeğin peşine 

düştüm. Üç yıl doğuda sınır geçişlerinde binlerce insanla görüştüm. Meseleyi 

tarihe bir kanıt olsun diye en objektif yönünden anlatmak istedim. Hikayeyi 

dramatize etmek yerine en insani tarafından anlatmayı tercih ettim. 

Bütün sosyolojik zemini araştırmak işte bu üç yılın ürünü. Binlerce göçmen 

insanın hayatına tanıklık etmekle birlikte bu hikaye devam ediyor… 

Suriyeli mültecinin Türkiye’deki sorunları 

CK: Misafir, Türkiye’deki Suriyeli mültecilerin sorunları olarak dil 

bariyerini, kimliksizliği, erken evliliği ve düzenli bir iş bulamama 

sorunlarını öne çıkartıyor. Filmde sizin önem verdiğiniz ama benim 

gözümden kaçan (sizin bu listeye eklemek isteyeceğiniz) başka şeyler var 

mı? Bunlara ek olarak, tabii her film her soruna eğilemeyeceği için Misafir’in 

çerçevesinin dışında kalmasını anlayışla karşılayabileceğimiz, ama 

Türkiye’deki Suriyeli mültecilerin yaşadığını sizin bildiğiniz ne gibi başka 

sorunlar var? 

AH: Misafir’de belli başlı sorunlar iki karakterin yaşadıkları üzerinden 

anlatılıyor. Belki altı çizili değil bu sorunlar. Gerçek hikayelerden derlediğim için 

o kadar pornografik bir acı etkisi yaratmıyor film. En çok korktuğum şeylerden 

biriydi. Hikayeler, yaşananlar o kadar dramatik ki onun içinden hikayede tarafsız 
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kalmanız zorlaşıyor. Çok iyi bir senaryo doktorum vardı ve hep beni uyardı. 

Karakterlerin acıya zorluğa rağmen ne yaptığıyla ilgilendim. Yukarıdakine ek, 

“Yarın savaş çıkarsa siz ne yaparsınız?” sorusunu izleyiciye sordurmaktı amacım. 

 

CK: Filminizdeki Suriyeli mülteci grubunda çalışanlar ve para kazananlar 

hep kadınlar. Peki erkekler ne güne duruyor, onlar niye çalışmazlar? 

Filmdeki mülteci erkeklerin iş aramıyor, eve kapanıyor oluşu bilinçli bir 

tercihtir herhalde? 

AH: Garip bir şekilde gittiğim evlerde ya savaşa gidip gelen, Suriye’de hayatını 

kaybeden ya da yaşlı erkekler vardı.  Yaşlı erkekler genelde iş bulamıyorlar  

Türkiye’de. Gençler çalışıyor. Filmde kapı önünde oturanlar, işe gidemeyenler 

bilinçli seçilmiş yaşlı erkeklerdi. Garip bir şekilde kadınları da çalıştırmıyorlar fakat 

çocukların çalışmasına göz yumuyorlar.  

Mekân 

CK: Bana göre filminizde iki mekâna özel önem atfediyorsunuz: Bir tanesi 

mültecilerin ortak olarak kullandığı kiralık ev (bina altı deposundan bozma 

bir yer, aşağıda oluşu özellikle dikkat çekici); ötekisi ise aslında ulusuna ve 

statüsüne bakmaksızın herkese açık olan ama galiba Suriyeli mültecilerin 

başkalarından daha yoğun olarak kullandıkları park. Özel alan, kamusal 
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alan, toplaşma-topluluklaşma ve mevcut mekanları dönüştürme pratikleri: 

Suriyeli mültecilere bir film senaristi ve yönetmeni gözüyle baktığınızda bu 

kavramlar size neler çağrıştırıyor? 

AH: Bu mekânlar benim en sık gittiğim yerlerdi. Biri Bağcılar’daki depo, diğeri 

Balat’taki park. Depo sahibi, adam başı para alıyordu. Kırk kişi kalsa ayda dört bin 

lira geliri vardı. Apartmandakiler gürültüden şikayetçi olduğu için dışarıdan girip 

çıkılıyordu. En garip öykülere orada rastlamıştım. Gittiğimde onlarca çocuk vardı 

evde. Suriye’de ölen komşusunun çocuklarını alıp gelmişler. Dayanamadılar kira 

parasına. Savaşa döndüler. Bir gün evlerine gittiğimde toplanmışlardı,  “Büyük 

şehirde yaşamaktansa savaşta ölürüz daha iyi!” dedi adamcağız. Döndüklerinde 

Halep’te gerçekten bir binanın bodrum katına sığınmışlar. Öldüler mi kaldılar mı, 

bir süre sonra haber alamadım. 

İkinci mekân park olmaktan çıktı. Yazları kirasını ödeyemeyenlerin, evden 

atılanların parkı oldu. Bu mekanlarla ilgili “ihtiyaç ve kamusal alan pratiği” başlığı 

atmak daha doğru olur. En son deprem zamanı Düzce’de görmüştük böyle 

manzaralar. Fakat yıllarca savaşın uzadığını düşünürsek gerçekten şehir 

planlamada sıkı yaşam kurallarına ihtiyacımız var. 

CK: Peki, şimdi mekân ölçeğini büyütelim: Suriyeli mülteci için Türkiye ne 

ifade eder? Bunu hem filminizden bağımsız olarak hem de Misafir’deki 

kurmaca karakterler özelinde cevaplamayı düşünebilirsiniz. Size bir 

tartışma alanı açmak için –“Misafir”in çok manidar bir isimlendirme 

olduğunu kendimize hatırlatarak– kendi görüşümü söyleyecek olursam: 

Filminizde Türkiye’yi karakterleriniz için geçici bir durak noktası olarak 

kurduğunuzu düşünüyorum. Misafir’in mültecileri için öncelikli hedef, 

Türkiye’nin batısına gitmek. Katılır mısınız? 

AH: Misafir’in (musafer) Arapça anlamı “yolunda olan”, “yoluna giden” demek. 

Genellikle birçoğunda bizde de olduğu gibi bir Avrupa rüyası var. Proje bitiminde 

Avrupa’da birçok mülteci kampı gezme şansım oldu. Karşılaştırması çok zor 

avantajlar ve dezavantajlar var. 

Benim hikaye’de başrol küçük kız Yunanistan’a kaçtı. Hikaye benim için hâlâ 

devam ediyor.  

Film üzerinden anlatırsak bu geçişteki yolun Türkiye kısmının tamamını 

anlatmaktı niyetim. Yunanistan’daki bir kampta çocuklarla çalışan psikologlar 

filmi izleyince gelip boynuma sarıldı. “Bu çocuklara terapi derslerinde ‘Hadi dans 
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edelim, eller havaya!’ diye seanslar yapıyoruz, ama bu yolu günlerce aç susuz 

geldiklerini, anne babalarını kaybettiklerini neler yaşadıklarını düşünmüyoruz.” 

dediler. Yani asıl ihtiyaçların farkında olmadıklarını söylediler. Filmin asıl hedefi 

bu yükü bütün dünyanın fark etmesi ve bizimle paylaşması. 

 

Oyunculuk – Karakter – Senaryo üçgeni 

CK: Bir filmi oluşturan öğeler içerisinde oyunculuğun ve oyuncu 

yönetiminin sizin için ayrı bir değer taşıdığını biliyorum. Mesela Acı Tatlı ve 

Ekşi filminiz için oyuncularınızı sahiden kampa sokmuşsunuz, yanlış 

öğrenmediysem. Bunu biraz irdeleyelim mi: Andaç Haznedaroğlu için nedir 

oyuncu? Bununla bağdaştırılabilecek bir başka soru ise şu: Senaryosunu 

tamamen sizin yazdığınız filmlerinizde (Misafir gibi) karakter nerede durur, 

zihninizde nasıl bir ağırlık taşır?  

AH: Benim yazdığım yönettiğim filmlerde hep bir derdim oluyor. Karakterler de 

o derdi anlatsın istiyorum, ama içine düştükleri durumlarla. Yaşadığım çağın 

sorunlarına şahitlik ediyorum ve bunu da görsel olarak anlatma derdine 

düşüyorum. Bu zaman zaman şehir hikayesi zaman zaman mülteci sorunu.  

 Ben işin hep zanaat tarafında oldum. ‘’Sanatçıyım’’ demek bana hep kibirli ve 

ağır bir yük gelir. O yüzden de hiçbir yerde görünmek istemem. Seyirciye bir derdi 

görsel olarak  anlatmak üzerine kafa yorarım. Çağımızda kitap okumak yerine 

görsellik çok daha etkili. Misafir filmi nerede izlendiyse seyirci algısında bir 
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değişiklik oldu. En son festivalde Avusturya’da 8 yaşında bir izleyici ‘’Benim on 

eurom var. Filmdeki Lena’ya nasıl veririm, ona nasıl yardım ederim?” dedi. Bütün 

salon inanılmaz bir duygu yaşadık. Film Avusturya’da birçok okulda mülteci 

algısını değiştirmek üzerine satın alındı. Benim için daha değerli ne olabilir ki?  

CK: Misafir tarzı bir filmde insan, Meryem ile Lena’nın anne-kız olmasını 

bekliyor, oysa öyle değiller. İyi ki de değiller, yoksa klişeleşmiş bir hikaye 

izlerdik herhalde, ne dersiniz? Meryem’i sadece bir mülteci olarak 

çizmemişsiniz, o sadece Suriye’den Türkiye’ye gelmek zorunda kalan 

insanların temsili bir örneği değil; Meryem’in mültecilik/yabancılık 

durumunun yarattığı bir mikro hikaye de var –Lena’nın sorumluluğunu 

almak ve biraz da bunun avantajından faydalanmak– ki onun kişisel 

dramını derinleştiriyor: bağlanış, terk ediş, yalnızlık, pişmanlık ve benzeri... 

Ben burada ilginç ve değerli bir karakterizasyon ve senaryo tercihi 

görüyorum, bunun filminizi güzelleştirdiğini düşünüyorum. Siz neler 

söylemek istersiniz? 

AH: Çok güzel yazmışsınız. Benim çocuğum yok ve hikayede Meryem’in yerine 

koydum kendimi. İnatçı bir çocukla koskoca bir yol nasıl alınır?  Ve bu uzun yol 

bana ne öğretir? Çekimler sırasında başrol kız Rawan’la (8) aynı ilişkiyi yaşadık 

aslında. Hemen meseleyi kavradı ve söyleneni yapmamaya başladı. Ben Türkçe 

konuşuyorum, o Arapça cevap veriyor. Her şeyi anlıyoruz. Aramızdaki sevgi, 

annelik, zaman zaman kavga her an yer değiştirdi.  Çok şey öğrendiğim, değiştiğim 

inanılmaz bir yol oldu benim için. Onu çok seviyorum ve özlüyorum. 
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CK: Bu filmde Türkiyeliler ile Suriyeliler arasında pek bir etkileşim 

kurulmuyor gibi. (Gerçi bunun iki önemli istisnası var: Bir tanesi erken 

evlilik hikayesi, diğerine ise birazdan geleceğim.) Bu fikrime katılıyorsanız 

bu yöndeki tercihinizin gerekçelerini merak ediyorum. 

AH: Film sadece küçük kızın gözünden olsun istedim. Normalde de ülkemizde 

pek kaynaşamadık aslında. Kimsenin birbirini anladığı yok. Mülteci diye ayrım 

yapılıyor. Onların da uyum sağlamaya pek niyeti yok. Sosyolojik olarak çok büyük 

problemler bizi bekliyor. 

 

CK: Filmde Türkiyeli bir kadının, yani Şebnem Dönmez’in oynadığı Zeynep 

karakterinin Lena’ya yardımı dokunuyor. Ben şunu çok önemsedim:  

Zeynep’i Lena için bir kurtarıcıymış gibi çizmemişsiniz ve ikisi arasında 

oluşan geçici bağı, aslında Halepli Lena’ya değil de İstanbullu –ve maddi 

olanakları yüksek olan– Zeynep’e yaptığı etki açısından ele almışsınız. En 

azından ben bunu böyle gördüm. Yorumumun doğruluğunu-yanlışlığını 

değerlendirmenizi rica etsem? 

AH: Yorumunuz doğru. Hikayeyi yazmamdaki asıl neden bu sahneydi aslında. 

Bir gün Balat’ta bir çocuk arabanın önüne atladı. Ben mi çocuğa dokundum çocuk 

mu bana, bilinmez. Sonrasında bu üç buçuk yıl mülteci hikayesinin içinde buldum 

kendimi. 
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CK: “Filmin son kısmı (Bodrum sekansı) ile ilgili kimi sıkıntılarım var,” 

desem beni hoş karşılar mısınız? (Buraya bir gülücük eklediğimi farz edin!)  

AH: Ben de gülücükle yanıt vereyim: ☺ 

CK: Küçük Lena’yı güzel bir geleceğin beklediğini düşünmek yanlış olmasa 

gerek. Peki Meryem’in geleceği için ümitlenebilir miyiz? Lena ona ne kattı 

dersiniz? Ve Türkiye Meryem’e ne verecek? 

AH: Burası da seyirci yorumu olsun.  

Filmin seyirci üzerindeki etkisi 

CK: Misafir 54. Antalya Film Festivali’nde seyirci ödülünü (Dr. Avni 

Tolunay İzleyici Ödülü) kazandı. Ayrıca gazetelerde bu filmin “Suriyelilere 

bakışı değiştirdiği” yazıldı. Seyircinin ilgisinin sizi şaşırtmamış olduğunu 

zannediyorum. Seyirciden şimdiye dek gelmiş olan dönüşlere ilişkin 

hissiyatınız nasıl? 

AH: Dediğim gibi şahit olduğum gerçekliği en iyi şekilde anlatmaya çalıştım. Bu 

da seyircide değerini buldu. İzleyen herkese duyarlılıkları için çok teşekkür 

ediyorum. 

CK: Türkiye’deki Suriyelilere ilişkin detaylı gözlemlerde bulunmuş bir film 

yönetmenisiniz. Sizce yerleşik toplum (Türkiye’nin yerleşik insanları) 

Suriyeliler için neler yapabilir? Neler yapmalı (ama yapmıyor)? Bu konuda 

paylaşmak isteyeceğiniz görüşleriniz var mı?  

AH: Son söz: Mülteci Meselesi tahmin ettiğimizden daha büyük ve önemli. 

Herkes başkalarından bir şeyler bekler durumda. Annesiz babasız çocuklar hergün 

daha büyük bir sorunun içinde. İnsanın yaşadığı olaylar değişmez. Ama olaylara 

verdiğimiz tepkiler değişirse hayat değişir.  Şu an bir çocuğa bir kelime Türkçe 

öğretmek her şeyden değerli. Umut var ve yapacak çok şey var. Umarım Mülteci 

çocukların hayatında bu film bir ışık olur. 

CK: Son sorum film seyircisi olan Andaç Haznedaroğlu’na. Sinema 

sanatını sizin için etkileyici ve cazibeli kılan, “Çok beğeniyorum, tekrar 
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tekrar izleyebilirim!” diyebileceğiniz filmler neler? Zihninizde bir çırpıda 

oluşturabileceğiniz bir film listesi varsa bizimle de paylaşır mısınız? 

AH: Protesto (La Haine, Kassovitz, 1995), Sürü (Güney, 1979), Dövüş Kulübü 

(Fight Club, Fincher, 1999), Baba (The Godfather, Coppola, 1972). 

 

Misafir filmi 14 Eylül 2018’de genel gösterime girecek. Filmin internet sitesi için 

şuraya tıklayın: http://andacfilm.com 

http://andacfilm.com/


- - - - K U R A M  /  Y O R U M - - - -  
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TUHAF DEVAMLILIK * 

Jeffrey M. Zacks 

Çeviren: Emrah Günok 

Evde bulunduğunuzu ve köpeğiniz yanınızda, kanepeye uzanmış olduğunuzu 

düşünün. Aynı esnada köpeğinize ait görsel imajın, yerini dumanı tütmekte olan 

bir kase erişteye bıraktığını hayal edin. Bu size garip gelebilir, değil mi? Şimdi de 

yalnızca köpeğin değil, aynı zamanda kanepenin de değiştiğini farz edin. Hatta 

görüş alanınıza giren her şeyin bir anda değiştiğini düşünün. 

Dahası, bir kalabalık içinde bulunduğunuzu, tam olarak aynı şeyin 

etrafınızdaki herkesin başına aynı anda geldiğini hayal edin. Bunun rahatsız edici 

bir yanı yok mudur? Kafkaesk değil midir bu? 1895 yılında Paris'te tam olarak 

böyle bir şey yaşanmaya başladı - önce onlarca, sonra yüzlerce ve sonra da 

binlerce kişinin başına gelen buydu. 19. yüzyıl sonundaki pek çok eğilim gibi bu 

da hızlı bir şekilde Avrupa'dan Birleşik Devletler'e sıçradı. 1903 yılı itibarıyla ise 

dünya üzerindeki milyonlarca insan buna maruz kalmıştı. Peki ne oluyordu? 

Müphem bir nörolojik hastalık salgını mıydı bu? Bir zehirlenme vakası mıydı, 

yoksa karabüyü müydü ? 

Tam olarak böyle değildi, yine de başa gelenin doğal bir şey olmadığı da kesindi. 

Filmler, büyük ölçüde, çekim adı verilen ve devamlılık arz eden kısa aksiyon 

parçalarının kesmeler yardımıyla bitiştirilmesinden meydana gelirler. Yönetmen 

bu kesmeler sayesinde, görüş alanımıza giren şeylerin büyük bir bölümünü 

tamamen farklı bir malzemeyle bir anda ikame edebilir. Bu, görme sistemimizin 

yaklaşık 3.5 milyar yıllık gelişiminde daha önce hiç olmamış olan bir şey. Bu yüzden 

kesmenin, ilk ortaya çıkışında bir nevi rahatsızlık yaratmış olması gerektiğini 

düşünebilirsiniz. Oysa o günlere ait hiçbir belge böyle bir rahatsızlığı gündeme 

getirmiş değil.  
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O zaman kaleme alınmış olan bazı makaleler, filmin üretmiş olduğu hareket ve 

derinlik izleniminin canlılığını tasvir eder - Lumière kardeşlerin çekmiş olduğu La 

Ciotat Garına bir Tren Geliyor (1895) adlı filmi izlemek için yerlerini alan ve filmi 

gördükten sonra korkmuş bir biçimde sinema salonunu koşarak terk eden 

seyircilerin hikayesini duymuşsunuzdur. (Aklıma gelmişken, Trier 

Üniversitesi'nden Martin Loiperdinger'e ait olan ve çevirisi Bernd Elzer 

tarafından yapılan rapora göre bunun doğruluğu şüpheli bir hikaye olması 

muhtemeldir). O dönemde gündeme gelen diğer avangart estetik teknikler ise 

şiddetli tepkilere neden olmuşlardır: bunun için akla ilk gelen örnekler, Igor 

Stravinsky'nin ünlü eseri Bahar Ayini'nin 1913'te yapılan prömiyerinde patlak 

veren kargaşa veya -bizim ilgi alanımıza giren fenomenle daha yakından ilintili 

olan- bilinç akışına dayalı kurgunun okuyucuya hâlâ yöneltmekte olduğu meydan 

okumadır. 

Ne var ki kesmeler, sinemaya giden ilk seyirci tipinin pek de dikkatini çekmiş 

gibi değil. Görünüşe göre, mümkün olan en düz anlamda gündelik deneyimle 

süreklilik arz ediyor olması gereken bir şey, popüler hayal gücüne gayet sorunsuz 

bir biçimde sızıvermiş. Peki bu nasıl olabildi? 

İlk film örneklerinde kesme yapmak, kamerayı durdurup yeni bir sahne 

kurduktan sonra çekime devam etmekle mümkün olabiliyordu. Sinemacılar filmi 

fiziksel olarak kesip daha sonra da bantla birleştirmek suretiyle, istedikleri 

çekimleri alıp diledikleri gibi düzenleyebileceklerini erkenden fark ettiler. Bu 

tekniği, fantastik efektler üretmek, tek bir konumlanışa [location] uygun olmayan 

sahne değişimleri ile bezeli hikayeler oluşturmak ve yakın çekim ile bakış açısı 

çekimleri gibi kamera açısı değişimlerinden yararlanmak amacıyla kullandılar.  

Kesmelerin yaygınlaşması uzun bir zaman almadı. Aslına bakılacak olursa, 

izleyicinin söz konusu kesmelere maruz bırakılma hızı dramatik bir artış gösterdi. 

Cornell Üniversitesi'nden psikolog James Cutting ve psikolog Ayşe Candan bu 

eğilimleri analiz ettiler ve çıkan sonuçlar da çok şaşırtıcı. Kurgulanmış ilk film 

örnekleri, ortalama süresi yaklaşık olarak 10 saniye olan uzun ve kısa çekimlerin bir 

karışımından meydana gelme eğilimindeydi. 1927 yılına gelindiğinde bu ortalama 

5 saniyenin altına düştü. İşin içine ses girdiğindeyse çekimler bir kez daha uzadı: 

ortalama çekim uzunluğu yaklaşık olarak 16 saniyeye sıçradı ve sonra birdenbire ve 

tekrar düşüşe geçti. Bugün popüler sinemacılıkta ortaya konan kurgulama 
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stillerine ilişkin olarak büyük bir çeşitlilikten söz edilebilir. Ama çekim 

uzunluklarının genel ortalaması sessiz sinema döneminin sonuna kıyasla daha bile 

kısaldı, her bir ya da birkaç saniyede bir kesmeye yer verilen aksiyon filmlerinde 

uzun sekanslara rastlamak normal hale geldi. 

Cutting ve Candan, çekimlerin, biyolojik evrim sürecine benzer bir süreç 

geçirerek gitgide kısalmakta olduklarını öne sürüyorlar. Yani sinemacılar tercih 

ettikleri çekim uzunluğuna bağlı olarak birbirlerinden farklılaşmışlar, bu da çeşitli 

çekim uzunluklarını içeren bir tarzlar yelpazesinin ortaya çıkışına önayak 

olmuştur. Bu noktada bilet alanlar bir seçilim mekanizması olarak iş görürler: daha 

kısa çekimlerden oluşan bir dağılıma sahip olan filmleri ödüllendirme eğiliminde 

iseler, daha kısa çekimlerden müteşekkil filmlere öykünme eğilimi doğar. (Film 

kurgulama tekniklerindeki gelişmeyi, resim sanatındaki perspektif tekniklerinde 

ortaya çıkan gelişmeyle karşılaştırmaya değer. Perspektif tekniklerine kıyasla film 

kurgusu çok daha çabuk evrimleşmiş gibi görünür. Sezgim odur ki bunun nedeni, 

sinema filmlerinin icadının, kitlesel çoğaltım ve dağıtımla aynı zamana denk 

gelmiş olmasıdır. Büyük bir izleyici kitlesinin hazır bulunması halinde seçilim 

baskısı çok daha hızlı bir biçimde etkinleşebilir.)  

İzleyicilerin filmlerin kurgulanışına hızlıca alıştıkları ortadadır. Ama söz konusu 

kabulleniş hızının, tarihin ve o günlerde yazılıp çizilen şeylerin onu es geçme 

nedeni olması da mümkündür. İnsanlar muhtemelen yalnızca ilk gösterimde 

korkuya kapıldılar ve film kurgusunu nasıl “okumaları” gerektiğini öğrenmeleri de 

çok zaman almadı. Acaba zamanda geri gidebilsek ve naif izleyicilerin kurgu içeren 

bir filmi gördükleri ilk seferde vermiş oldukları tepkilere şahitlik edebilseydik nasıl 

olurdu? 

Aslına bakılacak olursa, bunu bir anlamda yapabiliyoruz. Dünya üzerinde hâlâ 

televizyona sahip olmayan yeteri kadar insan bulunuyor. Nitekim Birkback-Londra 

Üniversitesi'nden psikolog Sermin Ildırar ve Almanya'nın Tübingen şehrinde 

bulunan Bilgi Medya Araştırmaları Merkezi'nden Stephan Schwan da, hayatında 

ilk kez film gören izleyicinin kesmelere nasıl tepki verdiğini öğrenebilmek 

amacıyla bu televizyonsuz insanlarla çalışma yolunu tuttular. Araştırmacılar, 

insanların film seyretme deneyimine nasıl tepki verdiklerini test etmek için 

Türkiye'nin televizyon olmayan uzak köylerinden birine gittiler, dağ tepe demeden 

oraya bir dizüstü bilgisayar taşıdılar. Schwan ile Ildırar ilk olarak yöre sakinlerini 

gündelik hallerinde resmeden kısa filmler çektiler ki söz konusu filmlerin içeriği 



72 

kafa karıştırıcı ve dikkat dağıtıcı olmasın. İkili daha sonra bu filmleri naif izleyiciye 

gösterip onlara ne gördüklerini sordu. 

Kimsenin kafası patlamadı. İzleyicinin filmlerdeki kesmeleri şok edici ya da 

anlaşılmaz bulduğunu kanıtlayacak hiçbir şeye rastlanmadı. Ama bazı sekans 

tiplerinde, izleyicinin, farklı bazı çekimlerin nasıl olup da birbirlerine 

uydurulacağını anlamakta daha fazla zorlandıkları görüldü. Sözgelimi, eşzamanlı 

iki aksiyon akışının, aralarında ileriye ve geriye doğru kesmeler yapılarak 

gösterildiği paralel aksiyonun onları sıkıntıya soktuğu anlaşıldı. Ama kesmelerin 

kendisi herhangi bir sorun yaratmadı. 

Peki burada ne oluyor? Şunu unutmamamız gerek, görme sistemimiz yüzlerce 

milyon yıllık bir zaman zarfında evrimleşmişken film kurgusu yüz yıldan yalnızca 

biraz daha uzun bir süredir ortalıkta. Buna karşın yeni izleyici daha ilk denemede 

kesmelerin birleştirilmesi tekniğini sindirmeyi az çok başarır görünüyor. Bana göre 

bunun açıklaması şöyle: Biz her ne kadar görsel deneyimimizi Paul Greengrass'a 

ait bir dövüş sahnesinde olduğu gibi ince ince doğranmış şekilde düşünmüyor olsak 

bile, durum aslında tam olarak böyle.  

Basitçe söyleyecek olursak, görsel algı aslında bizim fark ettiğimizden çok daha 

sarsıntılıdır. Her şeyden önce, göz kırpıyoruz. Bu göz kırpmalar birkaç saniyede bir 

gerçekleşiyor ve biz bu esnada saniyenin birkaç onda biri süresince kör oluyoruz. 

İkinci olarak, gözlerimizi hareket ettiriyoruz. Tam da bu noktada biraz eğlenceye 

ne dersiniz? Bilgisayar ya da televizyonunuzda, seçtiğiniz bir filmin bir dakikalık 

bir kısmını izlerken gözlerinizin yakın plan selfiesini çekin. Göz kürenizin saniyede 

iki ya da üç kez titrediğini göreceksiniz. Öyle görünüyor ki yaptığımız göz 

hareketlerinin çoğu seğirme [saccade] adı verilen bu sarsıntılı ve balistik 

hareketlerdir. Bunlar saniyenin onda birinden biraz daha az bir süreyi kapsıyor ve 

gözün bu hareketler sırasında beyne yolladığı bilgi tam anlamıyla çöpten ibaret. 

Beyninizin bu seğirmeler esnasında gelen veriyi geri çevirecek zeki bir kontrol 

mekanizması vardır, böylece işe yaramaz bilgiyi dikkate almamanız mümkün olur. 

Göz kırpmalar ve seğirmeler arasında, günlük hayatımızın yaklaşık olarak üçte 

birine tekabül eden bir süre boyunca işlevsel manada körüzdür. 

Daha da kötüsü, gözleriniz açıklarken dahi, dünyanın, zannettiğinizden çok 

daha azını kayda alırlar. Gözlerinizin saniyede birkaç kez seğirmesinin nedeni, 

görsel alanınızın göz çukuru [fovea] adı verilen orta kısmında yüksek çözünürlüklü 

sensörlere sahip olmanızdır. İki başparmağınızı birleştirip kendinizden kol boyu 
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uzaklaştırırsanız, bu iki başparmağın kapladığı genişlik yaklaşık olarak, göz 

çukurunun temsil ettiği olduğu alanı kapsayacaktır. Gözünüzü başparmaklarınıza 

odakladığınızda onların daha keskin ve detaylı görünmeleri beklenir. Daha sonra 

başparmaklara nazaran çeperde kalan herhangi bir nesneye odaklanmaya 

çalışırsanız, söz konusu nesneye ait olan imgenin epey bulanık olduğunu fark 

edersiniz. 

Demek ki beynimizin, etrafımızdaki görsel dünyadan almakta olduğu sinyaller, 

kameranın pan yapmasıyla alınmış pürüzsüz bir görüntü gibi değildir. Söz konusu 

görüntü daha ziyade asabi bir müzik videosuna benzer: dünyanın küçük 

parçalarına ait kısa çekimlerin birbirine bitiştirilmesinden meydana gelen bir 

sekans. Biz, sanki, dünyamıza ait görsel detayların süreklilik arz eden kalıcı bir 

tasarımına sahipmişiz gibi hissederiz, ama görme sistemimizin beyne yolladığı, 

aslında karman çorman resimlerden meydana gelen bir sekanstan ibarettir. 

Beynimiz boşlukları doldurmak için harıl harıl çalışır ve bu da oldukça vurucu -ve 

de eğlenceli- birtakım algı ve hafıza hatalarına yol açabilir. 

Söz konusu hatalardan biri değişim körlüğüdür. Hollywood'da senaryo 

editörleri bu tip tutarsızlıkları filmden uzak tutmak için hummalı bir çalışma 

içine girerler, ama hiçbir şekilde mükemmel değildirler; uzun metrajlı bir film, 

Nitpickers.Com sitesindeki tanıklıkların ortaya koyduğu gibi yüzlerce hata 

içerebilir. Peki bunları bilerek filmde tutarsak ne olur? 1997 yılında, o sırada 

Cornell'de yüksek lisanslarını yapan iki bilişsel psikolog olan Daniel Levin ve 

Daniel Simons öğlen yemeğinde edilen bir muhabbeti konu alan bir kısa film 

çektiler ve kesmelerin hepsinde etrafta bulunan her tür nesneyi değiştirdiler: 

tabakların rengi değişiyor, birinin boynundaki kaşkol bir görünüp bir yok oluyor, 

ortamdaki yiyecek ve içecekler yerlerini yenilerine bırakıyorlardı. İzleyiciyse 

bunların hepsine karşı kayıtsızdı. 

Bu hataları tespit etmenin çok zor olması beynin kesmelerle nasıl başa çıktığı 

hakkında bir ipucu veriyor. Söz konusu kesmelerin ilk kez film izleyenler 

tarafından bu kadar büyük bir kolaylıkla işlemden geçirilmesinin nedeni ise 

muhtemelen, beynin tutarlı bir dünya tasarımı meydana getirmek için bir sahneye 

ait olan ardışık görüntüleri her zaman birbiriyle birleştiriyor olmasıdır. Söz konusu 

tasarım için kullanılan teknik terim olay modelidir [event model] ve iyi bir olay 

modeli sahne hakkında olup da davranışlarımızı yönlendirecek ve olabilecekler 

hakkında tahminde bulunmamızı sağlayacak olan bilgiyi toplar. 
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Oz Büyücüsü'ndeki (The Wizard of Oz, 1939) o meşhur sahneyi hatırlayalım. 

Dorothy'nin Oz'a vardığını gördüğümüzde, muhtemelen, eve, cadının dışarı taşmış 

bacaklarına ve Dorothy'nin sabırsızlığına ilişkin bir tasarıma ihtiyaç duyarız. Peki 

arka plandakilerin çiçek mi yoksa lolipop mu olduğunun izini sürmemize gerek var 

mıdır? Büyük ihtimalle hayır. Kaç bızdığın [Munchkin] ortaya çıktığını tam olarak 

tespit etmemiz şart mıdır? Muhtemelen değildir. Elimizdeki modeller, 

görünürdeki etkinliği anlamamız açısından önem taşıyan bilgileri bir tasarıma 

dönüştürmek için optimize edilirler. Eğer o an yapılmakta olan çekim bir önceki 

çekimdekiyle tutarlılık arz etmeyen bir malzemeye sahipse, o an görmekte 

olduğumuzla devam etme eğiliminde oluruz. 

Bu evrimsel yönden oldukça manidar, öyle değil mi? Hafızanız gözünüzün 

önündekiyle çatışma halinde ise, hatanın hafızada olma olasılığı büyüktür. 

Dolayısıyla beyniniz, ardışık görüntüleri çoğu zaman bir olay modeli çerçevesinde 

birbiriyle birleştirir ve kesmelerle, göz kırpma ve seğirmelerle nasıl baş ediyorsa 

öyle baş eder.  

Ama yeni görüntüyü eskisiyle birleştirmenin iyi bir fikir olmadığı bir durum 

vardır: yeni görüntü bir olaydan diğerine geçişin temsili konumunda ise. 

Arkadaşlarınızdan biriyle bir kafede oturduğunuzu farz edin. İkiniz sohbet 

ederken, muhabbetin artarda gelen parçalarının yanısıra nerede olduğunuz ve ne 

ifade ettiğinizi de bütüne entegre etmeniz gerekir. Ve sonra hesabı ödeyip 

mekandan ayrılırsınız. Bu noktada gerçekten yapmanız gereken şey, eski olay 

modelini geride bırakmak ve sokaktan geçmekte olan arabaları, insanları ve 

bisikletleri takip eden bir yenisini oluşturmaktır. Bu bir film seyrederken herhalde 

daha da doğrudur, çünkü bir filmin, bir kesme ile, kafe sahnesinden, dünyanın 

farklı bir zamandaki bütünüyle farklı bir parçasına sıçraması mümkündür. 

Dolayısıyla böyle önemli olay geçişlerinde, görme sisteminizin daha az köprüleme 

yapması gerekir.  

Bu düşünce silsilesi, bundan birkaç yıl önce beni ve Northwestern Illinois 

Üniversitesi’nden psikolog meslektaşım Joseph Magliano’yu, beynin film 

kurgusunu nasıl işlediği ile ilgili bir hipotez oluşturmaya sevk etti. İddiamız, görme 

sisteminin belli bazı bölümlerinin “nöral dolgu malzemesi” olarak iş gördüğü ve 

kesmelerle bölünmüş olan ardışık çekimler arasında kalan kırıkları düzleyip 

yumuşatmaya yaradığı yönünde idi. Bu alanlar özellikle filmlerin kesme içeren 

kısımlarında etkin olmalıydılar, zira bilgiyi halihazırdaki olay modeline çılgınca 
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entegre etmek suretiyle yeni görüntüye bir tepki vermiş oluyordular. Ama farz 

edelim beyinde, yeni bir olay başladığında söz konusu entegrasyonu sonlandıracak 

bir kontrol mekanizması da bulunuyor. Bunlar da filmlerde temel olarak sahneler 

arasındaki sınırlara karşılık gelmektedir. Eğer bu doğruysa, sahne değişimlerine 

karşılık gelen kesmelerin bu alanlarda etkinlik artışına neden olmamaları gerekir. 

Peki bu alanlar nerede konumlandırılabilir? Görsel bilgi beyne ilk olarak göz 

siniri vasıtasıyla girdiğinde, beynin arka tarafındaki birincil görme korteksi adı 

verilen bölgeye varır. Söz konusu beyin bölgesi, görsel dünyaya dair, görece yüksek 

çözünürlüklü olan ama çok da sofistike olmayan bir harita üretir – bu, kafanızda 

bir resmin oluşmasına en yakın olan şeydir. Bilgi buradan, gitgide daha soyut ve 

daha özelleşmiş tasarımlar oluşturan bölgelere doğru ileri besleme yapar. Bazı 

bölgeler renk, bazıları şekil ve bazıları da hareket algısı için özelleşmiştir. En 

yüksek düzeydeki iki bölgeden biri nesneleri ve diğer şeyleri tanımakta, ötekisi ise 

etrafta gördüğünüz nesnelerle etkileşime geçmek için nasıl hareket etmeniz 

gerektiğini (nesneleri nasıl kavrayacağınızı ve engellerden sakınacak şekilde nasıl 

yürüyeceğinizi) kaslarınıza söylemekte özelleşmiştir. Sezgimiz, kesmeler arasında 

bilgiyi entegre eden alanların işte bu yolun tam ortasında konumlandırılabileceği 

yönünde idi: ne ilk tasarımlarda ne de dünyayı nesne ve eylemlere zaten ayrıştırmış 

bulunan tasarımlarda.   

Bu fikri test etmek için Washington Üniversitesi’ndeki laboratuvarımda 

fonksiyonel MRI [manyetik rezonans görüntüleme] kullanarak yaptığımız bir 

deneyden elde ettiğimiz verileri inceledik. Bu tip bir MRI, beyin aktivitesinde 

meydana gelen değişiklikleri, birkaç milimetrelik mekansal bir ölçek ile birkaç 

saniyelik zamansal bir ölçekte ölçmemize olanak veriyor. Bu deneyde izleyiciler 

MRI tarayıcıya girip Albert Lamorisse'in Kırmızı Balon (Le Ballon Rouge, 1956) 

adlı filmini izledi. Filmdeki tüm kesmeleri (ki bunların yekunu 211 idi) kendi 

aralarında, büyük sahnelerin arasına tekabül edenler ve etmeyenler olmak üzere 

ikiye ayırdık. Kesmenin gerçekleştiği zaman civarındaki beyin aktivitesine bakıp, 

bunu kesmeler arasındaki periyotlara denk gelen beyin aktivitesi ile kıyasladık. 

Eğer kesmelere hangi bölgelerin en güçlü yanıtı verdiğine bakmış olsaydık, 

kazanan birinci görme korteksi olurdu. Zaten bu gayet anlamlıdır; her bir kesmede 

ekrandaki resim -ve buna bağlı olarak da kafadaki resim- dramatik bir şekilde 

değişir. Buna karşın, sahne değişimleri hariç olmak üzere kesmeler esnasındaki 

beyin aktivitesine baktığımızda hipotezimiz için bir destek bulmuş olduk: öyle ara 
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görsel alanlar vardı ki bir sahne esnasında yapılan kesmeler için yüksek, kesme yeni 

bir sahneyi başlattığındaysa daha düşük bir etkinlik seviyesindelerdi. Çıkarttığımız 

sonuca göre bu alanlar kesmeler arasındaki görsel süreksizlikleri köprülemek için 

devreye sokuluyorlardı. Hatta bu alanlar, gözlerimizi kırptığımız ya da 

oynattığımızda deneyimlediğimiz süreksizlikleri köprülemekte de muhtemelen 

benzer bir önem taşıyorlardı. 

O halde bence, artık film seyrederken kafalarımızın niye patlamadığına ilişkin 

elimizde iyi bir açıklama var. Bu açıklama, kesmelerle nasıl baş etmemiz 

gerektiğini öğrenmiş olmamız değil. Hele ki beyinlerimizin filmlerle baş edecek 

biçimde evrilmiş olduğunu öne süren bir açıklama hiç değil - zira bunun için 

gereken zaman çok uzun. Durum daha ziyade şöyle: Filmlerdeki kesmeler sorun 

yaratmıyor, çünkü bu kesmeler görme sistemimizin gerçek dünyada işlemek için 

geçirmiş olduğu evrimin sonuçlarından faydalanıyor. 

Ama bu da demek değil ki sinemacılık teknikleri aklımızı karman çorman 

edemez. Film kurgulama tekniklerinin icadından beri geçen yıllarda sinemacılar, 

zaman zaman yoldan çıkmış, doğal görüşün zaten içerdiği doğal ilişkileri kasıtlı bir 

şekilde bozmak suretiyle izleyiciyi provoke ettiler. Sürekli yanıp sönen, titrek ışık 

buna bir örnektir. Kameralı Adam (Chelovek’s Kino-apparatom, 1929) filminde 

yönetmen Dziga Vertov ve kurgu asistanı Yelizaveta Svilova, tek karelik 

çekimlerin patlayışlarını kullandılar; bu çekimlerin saldırgan bir hal almasının bir 

sebebi, karanlık ve aydınlığın adeta bir çakarlı işaret ışığında olduğu gibi süratli bir 

biçimde birbirini izlemesidir. Bu düzeydeki titreme doğada o denli nadirdir ki 

beyinlerimizin ona uyum sağlayacak biçimde teçhiz edilmiş olduğunu söylemek 

zordur - öyle ki, şiddeti sınırlarda gezen titrek ışık zaman zaman sara nöbetiyle 

sonuçlanır. 

Bir başka örnek ise ekstrem kamera hareketleridir. Sinema salonunun 

dışındayken, görüşten ve iç kulaktaki ivmeölçerden gelen hareket sinyalleri 

arasında sıkı bir ilişki vardır. Kafanızı çevirdiğinizde görsel alanınızda kalan her şey 

harekete geçer ve bedende buna karşılık gelen bir ivme hissedilir. Hızla 

döndürülen bir kamera (Yerçekimi’ni düşünün [Gravity, 2013]) ya da sallanan bir 

kamera (Blair Cadısı [The Blair Witch Project, 1999] veya Cloverfield’daki [2008] 

gibi) işte bu ilişkide kırılma yaratır ve baş dönmesine neden olabilir. 

Bu örnekler, filmlerin çoğunun kurgusunun niye doğal hissettirdiği ve çok öne 

çıkmadığına dair açıklamayı kuvvetlendiriyor. Kurgu, görme sistemimizin 
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geçirdiği evrim sonucu kazandığı işlevi desteklediğinde, süregelmekte olan görsel 

işlevselliğimizin arka planına doğru geri çekilme eğilimi gösteriyor. Öyleyse 

sinemacıların da epey kuvvetli sezgilere sahip olan algı psikologları oldukları 

söylenebilir. Bence bu doğrudur da. İyi bir ticari film bünyesindeki kesmeleri 

görünmez kılmayı başardığında, 100 yıllık irfanı imbikten geçirip kendi kurgulama 

pratiğine katmış olur. Nitekim bu teknikler de işe yarıyor, öyle değil mi? 

Yönetmenin kasıtlı bir biçimde bizi makaraya sardığı durumlar haricinde geçişleri 

fark etmemiz çok nadirdir. Bu da sinemacıların sezgilerinin, algı ve hafızanın nasıl 

işlediğini öğrenmek isteyen benim gibi insanlar açısından bir altın madeni olduğu 

anlamına gelir. 

 

* This essay was originally published in Aeon. We are grateful to Mr. Will Fraker, Aeon.Co 
Republishing Coordinator, for his friendly help in the republication of the essay in Sekans. (Bu 
makalenin İngilizce aslı “Strange Continuity” adıyla Aeon.Co sitesinde yayınlanmıştır [16 Nisan 
2015, link]. Makalenin dergimizde yayınlanmasındaki yardımları dolayısıyla, Aeon.Co Yayım 
Koordinatörü Will Fraker’a teşekkür ederiz.) 
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BIRAKIN ÇOCUK OYNASIN: 

HACI MEHMET DURANOĞLU İLE SÖYLEŞİ 

Söyleşi: İlker Mutlu 

Sinemanın topraklarımıza girişi üzerine bir uzun metraj film senaryosu üzerine 

çalışıyorum birkaç aydır. Samsun’da yaşıyor olmam nedeniyle pek çok belgeye 

ulaşım zorluğu çekerken, internette bir belgesel haberi görmem beni çok 

sevindirmişti. Sinemanın Osmanlı’daki ilk yıllarına dair bu belgesel, Bırakın 

Çocuk Oynasın’dı. Filmin gösterime girme şansı çok zordu, hele ki Samsun’da. 

Ben de dört gözle memleketin iki önemli film festivali Ankara ve İstanbul’u 

beklemeye başladım. Ankara’nın açıklanan listesinde film yoktu. Ama İstanbul’dan 

ümitliydim doğrusu. Filmleri taramaya gerek bile duymadan soluğu İstanbul’da 

aldım. Kitapçığı ele geçirir geçirmez filmi aradım, ama yoktu! Daha ilginci, 

festivalde gösterilen sessiz filmlerin çoğu kaynağı, yönetmeni verilmeksizin art 

arda gösterilmekteyken, bu belgesel bunların kaynağının peşine düşüyor. 

	

BIRAKIN ÇOCUK OYNASIN  

Sinemanın Osmanlı Dönemindeki Sergüzeşti (2018) 

Yönetmenler: Hacı Mehmet Duranoğlu – Atalay Taşdiken 

Metin Yazarları: Hacı Mehmet Duranoğlu – Saadet Özen 
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Ama şanslıydım. Filmlere girip çıkarken, Aradaki ufak Yeşilçam Sineması’na 

giden ara sokağın başında filmin afişini gördüm ve hemen ilk seansa bilet alarak 

filme girdim. Yapım, elbette ki eldeki olanaklar nedeniyle bütünlüklü bir sonuca 

bağlanmıyordu, ama yine de başlangıç olarak oldukça iyiydi. Kafalardaki soru 

işaretlerinin peşine düşüyor, seyirciye gösterilen ilk konulu filmimize, 

Ayastofenos’tan daha eski sinemasal çalışmalarımıza, Osmanlı’daki nice başka 

belgeye ulaşırken, yanlış bildiğimiz bazı bilgiler konusunda da bizi aydınlatıyor.  

Ortak dostumuz olan senarist-yönetmen Bilal Babaoğlu vasıtasıyla belgeselin 

yönetmenlerinden Hacı Mehmet Duranoğlu’na ulaştım ve bir röportaj talep 

ettim. Üsküdar’da kendisiyle buluştuk ve hoş bir sohbet gerçekleştirdik. 

Sinemanın bizdeki başlangıç yıllarına dair Ali Özuyar’ın araştırmaları başta 

olmak üzere pek çok kitap raflarda yerini almaya başladı. Benzer çabaların 

belgesellerle ve uzun metraj filmlerle sinemaya da taşınması gerekir. Yıllar önce 

TRT’de gösterilmiş olan, sinema tarihimizle alakalı Mimar Sinan Üniversitesi 

yapımı belgesel, hala hatırladığım, gerçekten iyi bir çabaydı ve Bican Efendi 

serileri gibi pek çok örneği görme şansı sunmuştu bize. Daha daha iyilerinin 

yapılması umuduyla 

 

İM: Sinemanın yurdumuzdaki ilk yıllarını kapsamlı bir şekilde ele alan ve 

bu yönüyle sinemamızda da ilklerden biri olan filminiz Bırakın Çocuk 

Oynasın’ı Yeşilçam Sinemasında izleme fırsatı buldum ve çok mutlu oldum. 

Elbette kaynak kısıtlılığı nedeniyle bazı noktaları cevapsız bırakmak 

durumunda kalsa da, öncelikle bu konudaki mevcut bilgileri derli toplu bir 

şekilde bir arada vermesi ve hatta buna bazı eklemeler de yapması açısından 

gerçekten önemli bir belgeselle karşı karşıyayız. Bize önce kendinizden ve 

emeği geçen ekipten, projenin gelişiminden bahsedebilir misiniz? 

HMD: Selçuk Üniversitesi Radyo Televizyon ve Sinema mezunuyum. Öğrencilik 

yıllarım dahil yaklaşık 20 yıldır dokümanter belgesel film üretiyorum. Belgesel 

filmin mutfağında çalışmadığım alan yok gibidir. Bırakın Çocuk Oynasın 

belgeselinin çıkış noktası Selçuk Üniversitesi İletişim Fakültesi öğretim üyesi Prof. 

Dr. Meral Serarslan hocamla ilgili. Kendisi benim hem lisans hem de yüksek 

lisansta hocamdı. Ayrıca sinema politikaları üzerine hazırlamış olduğum tezin de 

danışmanıydı. Hem yüksek lisans ders aşamasında hem de tezin araştırma 

sürecinde Meral Hoca, “Sinemanın bu topraklara geldiği ilk yıllarla ilgili mevcut 
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bilgilerin çelişkili olduğu, yeni çıkan belgelerle birlikte neredeyse her ay Türk sinema 

tarihinin yeniden yazılmak durumunda kalındığına” dair serzenişte bulunuyordu. 

Bir ara bana “bu konuyla ilgili bir belgesel film niye çalışmıyorsun” demişti. Projenin 

çıkış noktası işte böyledir… Sonra ben projeyi yazdım ve uzun yıllar birlikte 

çalıştığım Türk sinemasının önemli yönetmenlerinden Atalay Taşdiken’e 

bahsettim. Kendisi hem yapımcı hem de yönetmen olarak projenin hayata 

geçirilmesi konusunda elinden geleni yapacağını söyledi, sağolsun yaptı da. Sonra 

Sinema Genel Müdürlüğü projeye küçük ama bizi harekete geçirecek bir destek 

verdi. Bu aşamada daha önce bir çok projede birlikte çalıştığım, hem kalemine, 

hem araştırma yeteneğine ve arşiv tutkusuna inandığım ve bildiğim Saadet 

Özen’le konuştuk. Projede birlikte çalışalım teklifi yaptık. Saadet de böylesine 

güzel bir projede olmaktan mutluluk duyacağını söyledi ve yola koyulduk. 

	
İlk Türk komedi filmlerinden Bican Efendi serisine ait  

Bican Efendi Vekilharç filminden bir kare  

(Ordu Foto Film Merkezi Komutanlığı Arşivinden) 

İM: Sizlerle daha önce yapılmış bir röportajda Saadet Hanım’ın ‘filmin bir 

tarih malzemesi olarak’ kullanımına dair söyledikleri oldukça ilgimi çekti. 

Aslında bu filme yönelmemin sebebi benim de sinemamızın ilk yıllarıyla ilgili 

bir uzun metraj film senaryosu geliştirmekte olmamdı. Ama belgeseliniz 

benim bütün kurgumu alt üst etti. Ben daha maceralı, hani gizli saklı 

yapılan bir sinemayı anlatmak istiyordum, ama belgeselinizden Osmanlı’da 

payitahtın sinemaya mesafeli kalmadığını öğrendim. 
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HMD: Bu konuda senin bir proje yapma konusundaki hevesini kaçırdıysak 

gerçekten üzülürüm. Ama ne yazık ki biz bazen şöyle hatalar yapabiliyoruz: 

Herhangi bir konuyla ilgili çok da fazla araştırma yapmadan, ya da bazı ön 

kabullerden yola çıkarak projeler üretiyor ya da kesin yargılara varıyoruz. Hayatın 

kendisi de böyle değildir… Hepimizin başından geçmiştir, evden ekmek almak için 

çıkarız, dönüp gelip bir yumurta kırıp yiyeceğizdir ama ekmek almaya giderken bir 

arkadaşımızla karşılaşırız ve yumurta yemek için ekmek almaya giden biz 

kendimizi bir dönercide buluruz. Osmanlıda sinema gizli saklı bir iş değil. Bilgisi 

olması gereken herkesin bildiği ve bilgisinin olduğu bir şey. Ne işe yaradığını çabuk 

öğreniyorlar. Etkilerinin farkına çok erken varıyorlar. Sultan II. Abdülhamid, 

1900’lerin başında dünya siyasetini ve olup bitenleri almak için yurtdışından film 

şeritleri getirtiyor. Birinci Dünya Savaşı sırasında bütün dünyada olduğu gibi 

Osmanlı’da da sinemanın propaganda yönü ön plana çıkıyor. Ama savaş 

koşullarında öykülü filmler de çekilmeye başlanıyor. Kaldı ki Türk sinemasının ilk 

kurumu diyebileceğimiz Merkez Sinema Dairesi, bizzat devlet tarafından 

kuruluyor. Dolayısıyla gizli saklı bir şey yok. Ama Osmanlı da diğer birçok devlet 

gibi sinemaya karşı mesafeli… ama neyine mesafeli; onun kendisine karşı 

kullanılabilecek zararlı etkilerine ve propaganda yönüne mesafeli… Bunu da zaten 

her ülkede görebilirsiniz. Bize has bir durum değil. 

 

Bugün olduğu gibi, sinemanın ilk yıllarında da sinematoğrafçılardan bir  

selamı esirgemeyen Osmanlı vatandaşları da vardı… 

(Eye Filmmuseum Arşivi-Hollanda) 
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İM: Mevcut malzemeye ulaşmak gerçekten zor oldu ama, değil mi? 

Belgeselinizden, kullandığınız görüntülerin çoğuna yabancı arşivlerden 

ulaştığınızı anlıyorum. Bu zorluğun sebepleri neydi? 

HMD: Evet kolay değil. Zorluğun iki yönü var; biri maddi biri manevi… Çünkü 

görüntüler çok pahalı… saniyesi üzerinden fiyatlar biçiliyor… o nedenle sizin 

elinizde zaten büyük bir bütçe yoksa çok darlanıyorsunuz. Çünkü hem görüntüyü 

biliyorsunuz, almak istiyorsunuz ama paranız yetmiyor. Düşünsenize çektiğiniz 

acıyı… İkinci zorluk da bu görüntülerle ilgili yazışmalar vs. kolay olmuyor. Yöntem 

bilmek, dil bilmek, usul bilmek gerekiyor… Diğer birçok alanda olduğu gibi bu 

konuda Saadet Özen’in büyük emeği vardır projede. 

İM: Ülkemizdeki sinema tarihçiliği yaklaşımını nasıl buluyorsunuz? 

Mesela ben senaryom için ulaşabildiğim çok az kaynağın neredeyse 

durmaksızın birbirini tekrarladığını gördüm. Osmanlıca okuyamamam ve 

dolayısıyla da o dönemin asıl belgelerine ulaşamamam gerçi benden 

kaynaklı bir sorun, ama… 

HMD: Türkiye’de tarihçilik zor iş… Sinema tarihçiliği daha zor iş… Çünkü 

belgeler üzerinden gitmeniz gerekiyor ama belge de bir tarih yazımında tek başına 

çok da bir şey ifade etmiyor… O belgede yer alan bilgileri diğer bir çok bilgiyle 

sınamanız, onun etrafını örmeniz, ortaya çıkan bilgilerden yola çıkarak belgeyi 

doğru konumlandırmanız gerekiyor. Türkiye’de çok uzun yıllar belli kalıplardan ve 

ön kabullerden yola çıkılarak bir tarih yazımının yapıldığını görürüz. Öncü sinema 

tarihçilerimizin yazdıkları büyük oranda pek de sorgulanmadan olduğu gibi doğru 

kabul edilir. Bu çalışmalar çok kıymetli çalışmalardır ama bünyelerinde bazı 

eksiklikleri, hataları da barındırırlar… Biliyorsunuz günümüzde her şeyin 

kopyalanıp çoğalması inanılmaz derecede kolaylaştı. O nedenle yanlış ya da eksik 

bir bilgi de anında binlerce defa kopyalanıyor. Herkes Osmanlıca okumak zorunda 

değil, ama elimizdeki belge Osmanlıca ise onu okutmak zorundayız. Ama bugün 

söz konusu dönemle ilgili çok önemli çalışmalar yapılıyor; Ali Özuyar, Özde 

Çeliktemel-Thomen, Prof. Dr. Serdar Öztürk, Prof. Dr. Nezih Erdoğan ve 

Doç. Dr. Arda Odabaşı gibi kıymetli isimlerin yaptığı çalışmalara bakarsanız artık 

sinema tarihimizin hangi tarihte ve hangi filmle başlatılması gerektiği 

tartışmasından çıkıp meseleye bambaşka cephelerden bakıldığını ve bunun da 

büyük bir zenginlik yarattığını görürsünüz. Bırakın Çocuk Oynasın belgeselinin 
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bakış açısı da aslında bu esnek bakış açısı… Soru soran ve bu sorulara farklı cevaplar 

verilebileceğini ortaya koymaya çalışan bir yöntem.    

İM: Belgeselde konuşturduğunuz akademisyenler, filmin belirli bir teze 

ulaşmasında yardımcı oldular mı? Kimi oldukça farklı yaklaşımlara sahip 

insanlar. 

HMD: Belgesele başlarken biz önceden belirlediğimiz bir ön kabulle başlamadık. 

Heyecan verici bir keşif yolculuğuydu. Sadece şunu yapmaya çalıştık; kesin denilen 

bilgileri sorgulamaya, ortaya yeni bilgi ve belgeler koymaya ve buradan hareketle 

meseleyi farklı okumaya çalıştık. O yüzden kimseyi bir yola, yöne yönlendirmedik, 

sadece sorduk ve cevapları dinledik. Bunları elimizdeki bilgilerle yan yana getirdik. 

Farklı bakış açıları, farklı birikimler belgesele önemli bir zenginlik kattı. Bu 

anlamda belgesele hem birikimlerini aktaran hem de arşivleriyle destek veren bu 

değerleri insanlara teşekkür ederiz. İsimlerini anmadan geçersek tarihe karşı 

sorumsuzluk yapmış oluruz: Ali Özuyar, Özde Çeliktemel-Thomen, Prof. Dr. 

Serdar Öztürk, Prof. Dr. Nezih Erdoğan, Doç. Dr. İ. Arda Odabaşı, Burçak 

Evren, Burçin Resuloğlu, Elif Rongen Kaynakçı, Prof. Dr. Savaş Arslan, Igor 

Stardelov projeye çok önemli katkılar sunmuştur. 

İM: Ben kendi senaryomda belli bir şahsiyetin, mesela Weinberg ya da Sedat 

Simavi’nin üzerinden bir macera geliştirme çabasındayım. Bu anlamda, ilk 

sinemacılarımız üzerine böyle kişilerden yola çıkılarak belgeseller 

yapabilecek kadar belgeye ulaşılabiliyor mu? Örneğin ortak dostumuz olan 

Savaş Arslan’ın da hem belgeselinizden hem de kendisinden öğrendiğim 

kadarıyla üzerinde uzun zamandır çalıştığı bir Weinberg belgeseli var. 

HMD: Bence bütün hikaye insandadır… Türk sinemasının öncü isimlerinden 

Metin Erksan sinemayı “drama düşen insanı anlatma” çabası olarak yorumlardı. 

Dolayısıyla Osmanlı’da sinemanın yerli ya da yabancı öncülerinin hepsinin 

muhteşem öyküleri var. Hepsiyle ilgili doyurucu malzeme yok. Bu çok da önemli 

değil. Bir karakterin peşinden gidersiniz, onun bütününe ulaşmak isterseniz ama 

bütün çabalarınıza rağmen ulaşamazsınız. İşte bu erişememe, ulaşamama durumu 

da bizzat sinemanın kendisidir… Ne demişti Aşık Veysel “kavuşamazsın aşk olur”. 

Bence projenizle ilgili hiç durmayın… Osmanlıda sinemanın kendisi ve macerası 

size muhtaç olduğunuz öyküleri verecektir. Yeter ki ona yaklaşmasını ve onları 

keşfetmesini bilin. Mesela bu anlamda bir proje önerisinde bulunayım: Ben olsam 
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Osmanlı’da sinemanın yerleşip gelişmesinde önemli bir isim olan Weinberg’in 

belgeselini yapmaya çalışan ve bu konuda yıllardır emek veren Prof. Dr. Savaş 

Arslan’ın belgeselini yaparım. Çünkü belgeye, tanığa ulaşmaya ve bir bütüne 

erişmeye çalışıyor Arslan. Bunu yaparken ulusaşırı görüşmeler yapıyordur. İşte asıl 

dram Arslan’ın durumudur. Acaba aradığını bulabilecek mi? Bulduğu şey öyküsünü 

bütüne ulaştırabilecek mi? Ya da yıllar yılı verdiği bu çabaya ve emeğe değer mi bir 

belgesel? Bütün bu sorular sorulabilir ve ortaya nefis bir belgesel çıkabilir. 

İM: Türk sinemasıyla ilgili daha önce yapılan belgeseller de oldu. Bunların 

tümünü izleme şansınız oldu mu? Hatta ben TRT’de yıllar önce Mimar Sinan 

Üniversitesi’nin çok bölümlü bir Türk Sinema Tarihi belgeselini izlediğimi 

hatırlıyorum. Bu ve benzeri yapımlar hakkında ne düşünüyorsunuz? Sizin 

eserinizin bunlara göre durduğu yer neresidir? 

HMD: Bir meseleyle ilgili yapılan her türlü çalışmadan insanın öğreneceği şeyler 

vardır. Bahsettiğiniz belgesellerin hepsini izledik. Hatta bazı belgeselleri ben 

birkaç defa izledim. Her belgeselde yer alan önemli bilgiler ve sahneler var. Ama 

bizim hazırladığımız belgesel özellikle Osmanlılar dönemine dair bir arkeolojik 

kazı çalışması niteliğindeydi. Şöyle düşünün: birçok belgeselde hatta birçok 

akademik çalışmada İstanbul’da Sponek birahanesinde yapılan ilk film gösterimini 

Sigmund Weinberg’in yaptığını yazar ve söyler. Ama bu gerçek değildir. Konuyla 

ilgili gazete haberleri vs. belgeler ortaya çıktı. Dolayısıyla meseleye kuru bir 

kronolojik bilgi olarak değil de çok yönlü bakmak gerekiyordu. Olabildiğince bunu 

yapmaya çalıştık. Biz yaptığı işi öven bir ekip değiliz. Ama şundan eminiz, bu 

belgeselin her bir sahnesi hem sinema öğrencilerine, hem sinema tarihi çalışan 

akademisyenlere, yazarlara ve sinema eleştirmenlerine çok faydalı olacaktır. Bu 

son cümleyi yirmi yıllık mesleki tecrübeme dayanarak da söylüyorum. 

İM: Filmde belgeselin adının bir rivayetten ileri geldiğini açıklamasaydınız 

iyi olurdu, ne dersiniz? Yani o 1911’deki meselenin aslında öyle olmadığını 

göstermek bütün bir anlatının ve filmin, “Bırakın Çocuk Oynasın”dan gelen 

büyüsünü bozduğunu düşünmüyor musunuz? 

HMD: Çok incelikli bir soru! Tam da aslında bunu yapmaya çalıştık. Sinema 

dediğimiz şey bir hayaldir, düştür, masaldır, öyküdür… Diyeceksin ki, siz belgesel 

yapıyorsunuz ama gerçeğe bağlı kalmak zorundasın. Ben de sana şunu sorayım: 

gerçek dediğin şey nedir? Hangisidir? Bazen kurmaca bir dünya içerisinde öyle bir 



85	

gerçeklik yaratırsın ki o gerçek olanın yerine geçer. Hatta belgeselde de böyle bir 

sahne vardı hatırlarsan. 1897 Türk-Yunan harbinde bizzat cephede gerçeğe 

kaydeden biriyle, bu savaşı Paris’teki stüdyosunda canlandıran birisi arasındaki 

farkı bizzat gördük. Kurmaca, gerçeğin önüne geçmiş daha fazla rağbet görmüş ve 

tutulmuştu. Bir de şöyle düşündük… “oynamak” fiilim “çocukla” birlikte 

kullanılıyor dikkat ederseniz. Meseleye konu olan şey de sinemanın kendisiyse, bu 

bize şunu düşündürdü: Hayal gücünde sınır tanımayanlar çocuklardır. Onlar ki 

düşlerine gem vurmaz sınırsız bir özgürlük tarlasında nefesleri tükeninceye kadar 

koşabilirler. Ama biz “büyükleri”n türlü kaygıları olur, türlü hesapları olur, bu 

kaygılar ve hesaplar düşlerimizi gemler, bizi sınırlı insan haline getirir ve 

düşlerimiz de sınırlı olur. İşte biraz da bu nedenle de rivayet de olsa, soruyu bir 

köşeye koyup “Bırakın Çocuk Oynasın” derim ! 

 

Padişah Sultan Reşat, Rumeli seyahati sırasında konakladığı Manastır’daki Belediye binasından 
çıkarken. Rivayete göre Padişah, bu binadan çıkarken Manaki Kardeşler kameralarını 

çalıştırmışlar ve bu tarihi anı filme almaya başlamışlardı. Ancak bu durum Padişahın mahiyetinde 
telaş yaratmış, kameramanı engellemeye çalışmışlardı. Sahneyi gören Padişah Sultan Reşat 

“Bırakın çocuk oynasın” demişti. (Manaki Kardeşler Arşivi-Makedonya Kinematek) 

İM: Veri bulma konusunda çok zorluk çektiniz mi? 

HMD: Bu konuda çok zorluk çektiğimizi söyleyemeyiz. Tek sıkıntı şu oluyor; 

hangi konuyu ele alırsanız alın, sonsuz bir okuma ve araştırma alanı açılıyor 

önünüze. Ama taktir edersiniz ki, tıpkı her canlı gibi her projenin de bir sonun 

olması gerekir. Başka türlü bitmez. Bir ömür tüketip bir projeyi 

bitiremeyebilirsiniz. O nedenle imkanların el verdiği, zamanın imkan tanıdığı, 

bütçenizin onay verebildiği ölçüde yaparsınız çalışmanızı. Biz sanıyorum araştırma 
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konusunda yaklaşık dokuz ayda o kadar çok şey okuduk, belge taradık, görüntü 

inceledik ki, bizce şimdilik bize yeter. Çünkü her şeyi siz yapamazsınız. Siz bir şeyi 

ortaya çıkarırsınız. Sonra sizin çalışmanızı izleyen birisi gider başka bir şey bulur. 

Bu böyledir. Böyle olmasa hepimiz şimdi Mamut avlıyor olurduk. 

İM: Belgeselde diğer izleyiciler gibi beni de etkileyen asıl an, Müslüman 

Türk kameramanların da görüntü aldıklarını gördüğüm ve onların aldıkları 

görüntülerin verildiği anlardı. Bu parçaları bir araya getirmek de büyük 

başarı gerçekten. Keza ilk filmlerimizin Casus ve Bican Efendi Belediye 

Müfettişi olduğunun artık belgesiyle kesinleştirilmesi de ayrı bir güzellik, 

ayrı bir sürprizdi. 

HMD: Türkiye’de dokümanter belgesel yapılırken göz ardı edilen bir gerçek var. 

O da şu: metin masa başında yazılıyor, metni örtmek için ne bulunursa ekrana 

taşınıp görüntü diziliyor. Dolayısıyla metin Anya’dan, görüntü Konya’dan 

bahsediyor. Biz elimizden geldiği kadar yaptığımız her işte görüntüyle metni ve 

öyküyü birleştirmeye çalışıyoruz. Çünkü bazen metin görüntüyü ileriye taşıyor, 

bazen de görüntü bizi sırtına alıp yeni öykülere doğru uçuruyor. Bu, işin doğasında 

var. Yeter ki bunun farkına varalım. Bahsettiğiniz sahneler bir çok seyirciyi 

etkilemiş. Bu konuda çok güzel geri dönüşler aldık. Ama zaten yaparken biz de 

bunun böyle olacağını biliyorduk. Çünkü tam da böylesi sahnelerde seyirciyi filmin 

içine çekiyorsunuz. Ona doğrudan sorular soruyor, cümlelerle atıfta 

bulunuyorsunuz. Seyirciye konuşma, düşünme, fikir yürütme şansı tanıyorsunuz. 

Bahsettiğiniz sahnelerin sevilme nedeni budur bizce… ilk film meselesine gelince 

de, biz belgeselde de ifade ettik, bu ilk ve son kavramları biraz tehlikeli, insanı 

yanıltabilir. Şimdilik elimizdeki belgelere göre en azından vizyona çıkmış ilk yerli 

öykülü filmlerimiz Casus ve Bican Efendi Belediye Müfettişi olarak görünüyor. 

Bunun belgesini de Saadet Özen buldu. Daha doğrusu yıllar önce bulup atmış bir 

köşeye, bir gün bir yaparız lazım olur diye… Ve bunu kullandık… İnsanlar keyifle 

seyretti. Sinema tarihçileri ve konuyla ilgilenen akademiden hocalarımız büyük ilgi 

gösterdi. Çünkü yeni bir bilgi ve yeni bir şey söylüyor. Ama yarın bir başka belge 

çıkar ve daha önce bir başka öykülü filmimizin çekildiğini okuruz. Bu da mümkün. 

O nedenle böyle şeylere çok takılmamak lazım. 

İM: Osmanlı’da ilk film gösterimiyle ilgili olarak da artık net olduğumuzu 

düşünüyor musunuz? Çünkü aynı tarihlerde İzmir’de de gösterimler 
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yapıldığına dair belgeler var. Özellikle azınlıkların olduğu farklı farklı pek 

çok noktaya, kente aynı anda gelmiş olabilir sinema. Benim yaşamakta 

olduğum Samsun da yoğun yabancı yerleşimi nedeniyle bu tür gösterimlerle 

erken karşılaşan şehirlerden örneğin. 

HMD: Çıkan her yeni haber, her yeni belge bu “ilk” meselesinin yeniden 

yazılmasını gerektirebilir. O nedenle çok kesin konuşmamak lazım. Ama şimdilik 

elimizdeki belgelere göre İstanbul’da ve İzmir’de neredeyse aynı günlerde film 

gösterimleri başlıyor… 1896 yılı sonunda… Burada şunu söylemek lazım: Osmanlı 

o tarihlerde önemli bir imparatorluk… İstanbul’da önemli bir başkent… Dolayısıyla 

Batı’daki bir yeniliğin ya da icadın Osmanlı’ya gelmesi, İstanbul’a ulaşması çok 

uzun sürmüyor. Bu sadece sinema için değil diğer bir çok şey için böyle… 

İM: Dünyanın pek çok ülkesinde olduğu gibi bizde de arşivin dijitale 

aktarılarak internete verilmesi gündemde. Bunun karanlıkta kalmış pek çok 

eserin ortaya çıkmasının yolunu açacağını düşünüyor musunuz? Arşivciliğin 

de esasen zaten erişimi kolaylaştırmak amaçlı olması gerekmez mi? 

HMD: Bu konuda biraz geç kaldık. Ama hiç yoktan iyidir diye avunmak lazım. 

Bütün sinema tarihimizi değiştirecek bir malzemenin ortaya çıkacağını 

sanmıyorum ama dijitale aktarılıp araştırmacıların hizmetine sunulacak olan her 

türlü belge, görüntü bizi ve yapacağımız çalışmaları daha da zenginleştirecektir. 

Sonuçta bundan ülkemiz sineması kazanacaktır. Bu anlamda T. C. Kültür ve 

Turizm Bakanlığı Sinema Genel Müdürlüğü’nün önemli bir çalışması var. 

Sanıyorum pek yakında somutlaşacaktır. Ellerindeki arşiv filmlerini düzenleyip, 

tasnifleyip, dijitale aktarıp ilgililerin hizmetine sunacaklar. Biz yaptığımız 

çalışmalarda Sinema Genel Müdürlüğü arşivinden yararlanıyoruz. Bu projenin 

destekçisi de zaten Sinema Genel Müdürlüğü’ydü… O yüzden çok önemli bir arşiv 

var Sinema Genel Müdürlüğü’nün elinde. En azından yaptığımız çalışmalar 

nedeniyle bunu yakından biliyoruz. Ve Erkin Beylerin yapacağı bu çalışmanın biran 

önce sonuçlanmasını açık söyleyeyim heyecanla bekliyoruz… Çünkü dokümanter 

belgesel yapan bizler için bu arşiv çok kıymetli. Bu arada Ordu Foto Film 

Komutanlığına da önemli bir teşekkür borcumuz var. Bu projede kullanabilmemiz 

için arşivlerinden önemli görüntüler verdiler. Nihayetinde el birliğiyle bir şey 

çıkarmaya çalıştık ortaya. Umuyorum herkes elinde, eteğinde ne varsa geç 

olmadan ortaya çıkarır da bu arşivlerden ilgili herkes yararlanır. Böylelikle sinema 

tarihimiz daha doğru yazılır. 
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İM: Anlatıcı olarak belgeselin yaratıcı ortaklarından Saadet Hanım’ın 

kullanılması cesur bir girişim olmuş. Belgeseller genel geçer sinema 

müşterisi açısından seyri zaten zor olan yapımlar ve bunları çekici hale 

getiren unsurların başında da seslendirme geliyor. Örneğin bir seslendirme 

sanatçısını, bir tiyatrocuyu kullanmak yerine bu yolu seçmenizin sebepleri 

neydi? Filminize bir dezavantaj kattığını düşünüyor musunuz? 

HMD: Bu projeyi Saadet Özen’in seslendirmesini bizzat ben rica ettim. Hatta 

başta Saadet gönülsüzdü. Kendi açısından haklı nedenleri de vardı. Ancak 

sonunda ikna ettik diyebilirim. Çünkü bu projede önemli olan kullanacağımız 

sesin rengi, tınısı, tiyatrocu olup olmadığı değildi. Bu projede önemli olan 

seslendirmeyi yapacak kişinin okuduğu metni hissetmesi, o metinle organik bir 

bağ kurması ve bunu da seyredenlere aksettirebilmesiydi. Biz bunun 

gerçekleştiğini düşünüyoruz. Saadet Özen’in ses rengini beğenmeyebilirsiniz, 

başka bir ses önerebilirsiniz ama bizim tercihimiz bu yöndeydi ve nedenleri de 

yukarıda söylediğim şeylerdi. Beğenenin de canı sağolsun, beğenmeyenin de… 

İM: Yeni projeleriniz var mı? Biraz da bunlardan bahsetmek ister misiniz? 

HMD: “Sözü söylersen esiri olursun, söylemezsen söz senin esirin olur” diye bir 

şey var ya… Evet yeni projelerimiz var, ama şimdi bahsedersek ve sonra hayata 

geçiremezsek ayıp ederiz okuyana, dinleyene. O nedenle heybede bir şeyler var, 

ekecek bir toprak bulursak emin olun birkaç ayda filizlenecektir ve zaten o zaman 

hepimiz görüp, duyacağızdır diyeyim. 
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GÖRÜNMEYEN AÇIDA A.K.  

Gülşah Altuğ 

Fuji dağının siyah yamaçlarında bilindik hikayelerin sesine kulak vermek için 

yola çıkmak, yolda olmak… 

Bir film düşünün, tüm oyuncuları bir başka filmin yönetmeni, çekim ekibi, 

teknik ekibi ve aktörlerinden oluşsun. Dekorları aynı filmin dekorları, çekim 

mekânı ise yine o filmin çekim mekânı olsun. Hatta bu iki film çoğu zaman aynı 

karelerde buluşsun. Film içinde film, çekim içinde çekim, çerçeve içinde çerçeve… 

A.K. (Chris Marker, 1985) bize bir Usta’nın sinema gözlüğünden başka bir Usta’nın 

sinema formülünü sunuyor. 

Merakın, Birikimin ve Hafızanın Kişisel Tarihine 

Belgesel sinema, gerçeğin çokyüzlü doğasında, her nesnenin, her olayın, her 

insanın göründüğünden farklı yüzleri olduğunu ve başka şeyleri ifade ettiğini 

yinelerken toplumsal belleğin kurumlarını yeniden oluşturur. Çünkü ebedi 

bilinmezlik içerisinde gerçek, sezilen sınırların ötesine taşmış durumdadır. Bu 

açıdan belgesel sinema, yol ayrımlarıyla dolu bir kentte hep başka yollara sapmaya 

mahkumdur, çünkü içinde bulunduğu devinim onu başka yerlere sürükleyiverir.  

Belgesel sinema hayatla iç içe olandır, sinema estetiğinin hayatla buluştuğu 

noktadadır. Hatta öyledir ki görüneni olduğu gibi gösterebilmenin verdiği haz 

bazen sinema estetiğini hiçe saydıracak kadar ciddi boyutta olabilir. Görmek 

öylesine büyülü bir eylemse, Chris Marker bu eylemde kalmış bir sanatçıdır. 

Görmek, görünmeyenin görsel karşılığını aramak, görünenin ruhuna inmek ve 

derin anlamlarına ulaşmak, geçmişe, geleceğe ve günlük yaşama dair kesitler 

sunmak, aktarıcı olmak ve giderek görsel dünyanın organik bir parçası olmak… 

Bütün bunlar gördüklerinin felsefesini oluşturabilen bir sanatçıyı anlatacak 

cümleler. Yani Marker’ı. 
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Sinemasal anlatı biçimlerinin tüm formlarını kullanan Marker, aynı zamanda 

sözcüklerin gücüne inanmaktadır. Sibirya’dan Mektup’ta (Letter From Siberia, 

1957) bize sözcüklerin dünyasından seslenmeyi tercih eder. Sinema bir veri 

hazinesi, çoklu ifade biçimlerinin bir bütünü ise sözün diline, filmin dili kadar 

güvenmelidir. Peki sadece söz mü? Bir belgesel sinemacı olmak tüm hazineyi en 

verimli şekilde ve yerli yerinde kullanmak demektir. Marker da böyle yapar, 

filmlerinde anlatıcıların karakteristik vurgularına, görüntü ve videoların 

eşzamanlı, ahenkli uyumuna yahut uyumsuzluğunun uyumuna birlikte yer verir. 

Aynı zamanda bir filmi film yapan tüm bileşenlerin ve film dilinin nasıl güçlü 

sinemasal söylemlere evrildiğine Marker’ın sinemasında rastlamak mümkün. 

Çünkü film üretmek sadece film bütünlüğünde bir şey söylemek olmasa gerek. 

Marker’ın anlatısı hatırlamak, belge ve belgecilik, görüntü ve kayıt, ses ve doku, 

sinema ve tarih üzerine şekillenir. Filmler her ne kadar kendi sınırlarını aşar ve 

kendi var oluşuna, kendi tarihine bir açılım yaparsa, film dili o kadar derinleşir ve 

sinemasal zevk artar. Yani bir şey söyleyecekken, sinemaya ait pek çok şey daha 

söylemek mümkün olur. Marker, Güneşsiz’de (Sans Soleil, 1983) zamanın dışında 

olmak derken de bunu kasteder, geçmiş ve geleceğin kapılarından giderek 

uzaklaşabilmek... Her hafızanın kendi mitlerini yarattığı bir dünyada yaşamak, 

başkalarının başka tarihlerinde yaşamı yeniden hissetmek… Hatırlamak, zamanı 

kazımak, tarihi dokumak… 

Ran 

Marker’ın A.K.’sı, Akira Kurosawa’nın başyapıtı olan Ran’ın (1985) günlerce 

süren çekim ve yapım sürecine eşlik ederek oluşturduğu, 75 dakikalık bir film 

günlüğü, bir belgeseldir. Büyük bir tasarı, büyük bir çizim, büyük bir prodüksiyon 

ve güçlü bir öykü, peşi sıra sancılı bir yapım sürecini beraberinde getirmiştir. 

Kurosawa’nın “esinlenmesindeki büyük zenginlik ve sınırsız değişkenlik” 

filmlerine bambaşka bir soluk katmaktadır. (Tassone, 1985: 237) Ran’nın 

esinlendiği öykü 16.yy’a, Daimyo Mori Motonari’nin efsanelerine dayanmakta ve 

aynı zamanda Shakespeare’in Kral Lear’ından izler taşımaktadır. Ran, bu iki 

hikâyenin çakışımından adeta yeniden doğar ve kendi özgünlüğünü yaratır.  
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Ran’ın öyküsel anlatısı şu şekildedir: artık iyice yaşlanmış olan, savaş lordu 

Hidetora Ichimonji, komutanlığı bırakıp krallığını üç oğlu arasında bölüştürür. 

Babasının bu kararına karşı çıkan küçük oğul mirastan çıkarılır. Diğer oğullarının 

kendisiyle savaştığını ve en sonunda da krallığını yerle bir edip birbirlerini 

öldürdüğünü gören Hidetora ise deliliğin eşiğinde salınır.  

 

 

 

Ran’nın epik anlatımı ve şiirsel dili, güçlü görsel tasarımı ile vurgulu bir 

tonlamaya ulaşır. “Nasıl hoşunuza giderse öyle resim yapın.” diyen bir resim 

öğretmeninin, resmederken kendi rengini keşfeden öğrencisi Kurosawa, Ran’ı 

önce resimlerinde tasarlar. Ona göre; “resim yapmak filmin görüntülerini 

somutlaştırmanın, o dönemin kişileri ve giysileri üzerinde belge sağlamanın ve 

öykünün ruhunu kavramanın bir yoludur. Bu aynı zamanda bir tür yazgıya meydan 

okumadır: film gerçekleşmezse hiç değilse geriye resimlerdeki bazı izler kalır.” 

(Tassone, 1985: 233) Sadece görsel olarak değil kurgusal olarak da işini askıya 

almayan Kurosawa, çekim sırasında ne kadar film kullanırsa kullansın kafasında 

sürekli montajla uğraşır. Çünkü, “yönetmen, cepheye yollanan bir subaya benzer: 

her birliği ayrı ayrı kumanda edemiyorsa hiçbir zaman operasyonların tümünü bir 

bütünlük içinde yönetemeyecektir.” (Tassone, 1985: 16) Marker da cephedeki bu 

yönetmenin savaş teknikerini öğrenmeye yola koyulur… 
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İmza, A.K. 

“Bir şey yaratırken anılardan yani hafızadan yola çıkmak...” Kurosawa’nın 

ekibine hatırlattığı bu söz aynı zamanda A.K.’nın açılış sözüdür. Bu filmin bir belge 

filmi olacağına ve Usta’dan (Kurosawa) incilerle dolacağına yönelik bir çıkarım 

yapmak mümkün. Gerçeklerden, gerçek anılardan, hatıralardan ve yaşamdan izler 

taşıyan bir belgesel lafını esirgemez. Marker, filmin ilk sahnelerinde lafını 

esirgemiyor, bize “Tam da böyle bir şey izleyeceksiniz.” diyor.  

Kırmızı bir odada, odağına siyah bir televizyonu alan kurgusal bir çerçeve ve bu 

çerçeveye “televizyonun anlattığı hikayelerin günlük realitemizi ne kadar 

etkilediğini” söyleyerek eşlik eden anlatıcı sesi, her şey, “Tipik bir Marker filmine 

hoş geldiniz!” der gibi. Fakat kurgu ve gerçeklik arasına sıkışmış bir dünyada 

Marker gerçeğin tarafını seçiyor. Belgesel, arada bizi bu kırmızılı odaya misafir 

etse de daha fazla televizyondan bahsetmiyor ve yaşayan tarihe yöneliyor: Akira 

Kurosawa’ya… 

 

 

 

Film çekmek kendi sistemini içinde barındırır. Bu sistemin ortasında Usta var. 

Film boyunca kameralar Kurosawa’yı takipte. Onu tüm ekibi organize ederken ve 

direktifler verirken görüyoruz. Çerçeve içinde hareket eden Kurosawa’yı  
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çerçevede tutan yahut çerçeveye sokan Marker’ın kamerası... Bir yönetmenin 

başka bir yönetmeni iş başında gördüğünde bakışını (ya da kamerasını) ona, 

çoğunlukla ona yöneltmesi yadırganamaz, fakat filmin kendi iç dinamiği de 

Kurosawa’nın etrafında biçimleniyor. Kamera set alanında çevrinirken birden 

odağını Kurosawa’ya çeviriyor, başka planlardan ona kesmeler yapıyor. Marker’ın 

kamerası bize Usta’nın etki alanını çiziyor ve bu etki alanı içinde kendi döngüsünü 

oluşturuyor. Anlatıcının da söylediği gibi; “Kurosawa’nın spritüel bir tarafı var, 

çevresinde bir saygı haresi oluşmuş ama bu saygı korkudan değil onun yeteneğinden 

ileri geliyor.” Marker da bundan fazlasıyla etkilenmiş görünüyor.  

Anı yakalamak belgeselin doğasında var, hele bir de film içerisinde başka bir film 

olursa; tasarlanmamış kareler, hesaplanmamış açılar, rastgele yakalanmış ya da 

yaratılmış sahneler, olası ses veya gürültü o filmin içine giriverir. Film içinde 

çekilen film, duyulan film, hissedilen film, yaratılan film… Yani bir yaratım başka 

bir yaratıma kaynaklık eder. Aslında bütün bunlar Marker’ın neden bir film setine 

kendi kamerasını yerleştirdiğini açıklıyor. Veri nerede ise sinema oradadır. 

Marker, objektifini gözlemci bakış açısında, geleneksel formların dışında 

kullanmış. Kamerası gözlemci, analizci… Tıpkı olay yeri analizi yapar gibi 

çerçevesini genişletip daraltıyor. Etrafta çevriniyor.  

 

 
“Usta’nın her ayrıntıyı gören gözleri ve hiçbir dikkatsizliğe tahammül etmeyişi tıpkı 
bir kılıç ustasının hata yapmamaya koşullanmışlığı gibi…”  
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Marker’ın anlatıcısı her karede izleyiciye sesleniyor, tonlama yapıyor, set 

alanından bildiriyor... O, filmlerinde anlatıcı kullanmayı seven bir yönetmen. Bu 

çoğu zaman filmlerdeki görüntü dilini zenginleştiriyor. Kamerası ise, bazen 

mekânın dürtüsü ile geniş çerçevelere ulaşsa da küçük ayrıntıları odağından 

kaçırmıyor. Marker, filmlerinde insanlara odaklanır, yakın çekim yüzler, ifadeler, 

mimikler kullanır. Hatta kameraya doğrudan bakan gözler… O, film okullarında 

kameranın yok sayılması, kameraya bakılmaması gerektiğini söyleyenleri eleştirir. 

Çünkü kamera oradadır, yorgun ve sorgulayan bakışlar oradadır, tarih 

kaçınılmazdır. Bu aynı zamanda tarihi resmetmek gibi bir şey… 

Çerçeve, arkasına Fuji dağını aldığında, Japon askerlerini Amerikan atlarına 

binerken görüyoruz. Heybetli, büyük ve güzel atlara… Alt açıdan, siluet şeklinde 

gördüğümüz asker önünde durduğu ata bir şaplak atarak “Aptal!” der. Anlatıcı 

ekler: “Biz çalınmış güzellikten, bizim olmayan güzellikten daima kaçınırız.” 

Marker, anlatıcı aracılığıyla “biz” derken kendini de bu “biz”in içine yerleştiriyor 

ve doğu insanını kastediyor. Gerçek adı Christian François Bouche-Villeneuve 

olan Marker’ın 1921’de Moğolistan’nın başkenti Ulan Bator’da doğduğu 

bilinmektedir. Böylece, kapitalist ve kültürel bir söylemi de beraberinde inşa ediyor 

film. Atlar A.K.’da fazlasıyla ön plandadır. Çünkü atlar Kurosawa’nın hayatında 

da büyük önem taşıyor. Onun kişisel gelişimine katkıları büyük ve onun 

sinemasında asla küçümsenemezler, en az gerçek karakterler kadar değerliler. 

A.K.’da tarihi kostümlerle yürüyen askerlerle, modern çağın modern arabalarını 

aynı çerçevelerde görmek mümkün. Anlatıcı, öykünün 16. yy’a ait tarihinden, 

görüntüler ise hem bugünün hem de geçmişin tarihinden sesleniyor. Usta’nın 

yankılanan sesi ise Fuji’nin görkemli siyah yamaçlarına karışıyor. 

Set yorgunluğu Kurosawa için öğrenilmiş bir şey değil. İlerlemiş yaşına, ne 

zaman hiddetleneceği belli olmayan rüzgarlara, değişken hava basıncına, gizlenen 

güneşe, tökezleyen atlara, eğimli, sarp araziye ve yaşanan tüm talihsizliklere 

rağmen filmini bir heykeltıraş gibi biçimlendirmeyi sürdürüyor. Çünkü onun için 

henüz zirveyi görmemiş olmak, dağa tırmanmaya engel değil. 

Teknik mükemmelliğe erişmek, güçlü bir ekibin uyum içerisinde çalışması ile 

mümkün olur. Marker sadece Kurosawa’ya hayranlık duymakla kalmıyor, tüm 

Ran ekibini filminde yüceltiyor. 3 bakış, 3 açı, 3 ayrı çekim…Kurosawa’nın 3 farklı 
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kontrol meleği var: Ishiro Honda (yardımcı yönetmen), Asakazu Nakai (görüntü 

yönetmeni) ve Takao Saito (görüntü yönetmeni). Kurosawa’ya pek çok filmde 

eşlik etmiş bu üç usta sadakatlerini esirgemiyorlar. Marker da iş üzerindeki bu 

kemik ekibe teker teker kesmeler yapıyor ve onları selamlıyor. 

 

 

 
 

A.K. ilerleyen sahnelerde kendi içerisinde 10 farklı tematik bölüme (Zorluk, 

Sabır, Sadakat, Hız, Yağmur, Vernik ve Altın, Ateş, Sis, Kaos) ayrılıyor. Bu bölümler 

Ran’ın yapım süreçlerinden ve doğadan ilham alınarak oluşturulan ayrımlar 

olduğu kadar, A.K.’nın kendi içerisinde de zamansal ve anlatısal bir kurgu 

yaratıyor. Her bölüm, besteci Toru Takemitsu’nun müzikleri ile açılıyor. Film 

sırasında onu sislerin arasında mekânın tınısını dinlerken defalarca görüyoruz. 

Takemitsu, aynı zamanda Ran’ın müziklerinin de bestecisi. 

 Tarih zaman zaman gecikir ama affetmez. Tortusu, kokusu, görüntüsü, 

olayları ve insanlarıyla bugüne tutunur. Belgesel yaklaşık 44. dakikalarında tarihin 

acımasız yüzünde asılı kalıyor: 1 Eylül 1923 büyük Kanto Depremi. Anlatıcı, 

“Tokyolu Japonların yüzlerce Koreliyi katlettiğinden ve insanın aptallığının 

tarihinden” bahsederken, siyah beyaz akan görüntüde, yıkık dökük, alev alan bir 

şehir ve cesetler var. Bu Doğu’nun kara tarihine dönük bir gönderme gibi görünse 

de aslında Kurosawa’nın çocukluğuna işaret eden bir metne dönüşüyor. Anın, 

tortunun, kişiselin belgeselini çeken Marker çoğunlukla metinlerini 

zenginleştirmenin yolunu bir şekilde buluyor. Bu gerçek bir belgecilik… 
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Ran ve A.K. ortak yapımcıları paylaşırlar: Serge Silberman, Masota Hara. 

Fakat Marker, film yönetiminde stil konusunda tam yetkiye sahip olmuştur. Onun 

sinemasal stilini filmdeki her bir tema için şiirsellik arayışı ve öz düşünüm 

oluşturmaktadır. 

Marker bu filmini Kurosawa’ya adamış, fakat iyi bir belge toplayıcı olarak 

kendisi de bulunmak istediği yerde bulunmuş, almak istediğini almış. Usta’nın 

ustalık eserini inci gibi işleyişine şahit olmuş. Hem film çekerek hem film çekim 

sürecine bütünüyle şahitlik ederek, iki ayrı hazzı birbirine eşlemiş… 
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BEDEN VE RUH ÜZERİNE  

GEYİK SAFLIĞINDA BİR ÖNERME 

Seda Usubütün 

Mezbaha ortamında iki naif insanın birbirine yakınlaşmasının öyküsü Beden ve 

Ruh (Teströl es Lelekröl, 2017). Macar yönetmen Ildiko Enyedi, filmin temel 

gerilimini, dünyanın olağanlaştırılmış acımasızlığının karşısına, canlılar arasında 

kurulan bağların sıcaklığını yerleştirerek kuruyor. Mezbahanın kesimhanesinde 

büyükbaş hayvan bedenleri kıyıma uğrarken, filmin karakterleri ruhlarını ısıtmak 

için yüzlerini güneşe dönüyor. Bedenler parçalanırken, ruhlar bulabildikleri en 

yakın sıcaklığa ve aydınlığa sığınıyor. 

 

Filmin karakterlerine geçmeden, içe dönüklük ile otizm arasındaki ince çizgiden 

söz etmeli. Biri kişilik özelliği, diğeri bir klinik tanı. Ruh sağlığı profesyonelleri için 

apayrı iki boyut. İçe dönüklük, çevreye gösterilen ilgi ve ilişkilenme isteğinin 

azlığıdır. Utangaç, içine kapalı, sessiz bir varoluştur. Yapısal olmaktan çok, bir 

seçim olarak düşünülür. Otizm ise kişinin yaşama katılmasını engelleyen ciddi bir 

patolojidir. Bir seçim değil bir zorunluluktur. Yine de otizmin farklı derecelerinde 
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bazı bilişsel ve sosyal arızalar araya giren uyum mekanizmaları ile şekil değiştirip, 

farklılaşabilirler. Beden ve Ruh’un kadın karakteri Maria, otizm klinik 

spektrumuna tanıdık olanlar için Asperger Sendromuna ilişkin tipik özellikler 

sergileyecek şekilde çizilmiş olmasına karşın, sıradan izleyici için soğuk ve 

iletişimsiz, sosyal yaşamda zorluklar yaşayan ve yaşatan, içe dönük ve hafiften 

“arıza” bir kişiliktir yalnızca. Bazı “garip”, “tuhaf”, “anlaşılmaz” halleri onunla ilgili 

yargıları zorlasa da “patolojik” olarak algılanmasını garantileyecek veriler 

eksiltilmiştir filmden. Biz de bu nedenle bu karakteri hafif otizm ile ciddi 

içedönüklük arasındaki gri alanda düşünelim iyisi mi. 

 

Bir kadın, bir erkek 

Filmin kadın karakteri Maria (Alexandra Borbely), kalite denetçisi olarak yeni 

çalışmaya başladığı iş yerinde, “buzlar kraliçesi” yakıştırmasını hak edecek bir 

bağlantısızlık halindedir. Mezbahanın oldukça soğuk kesimhanesinde, kafasından 

çıkarmadığı beresi ile bilgisayar ekranının mavi ışığında tüm gününü geçiren 

Maria, iş arkadaşlarının kahve davetlerini yanıtsız bırakan, yemekhanede 

başkalarının masasına oturduğunda onların “buz kesmesine” neden olan, ilişkisiz 

ve çevresiyle iletişimi önemsemeyen bir kadındır. Kendisiyle doğrudan ilişki 

kuramayan iş arkadaşlarının arkasından konuştuğu, güldüğü ve dalga geçtiği bir 

konumda bulur kendini, çok umurunda olmasa da. Yalnız işiyle ilgilenir Maria, 

çevresine kapalıdır. Çevresi onunla ilgilendiği zamanlarda ise gelişmemiş sosyal 

becerileri nedeniyle onları uzaklaştırmakta hiç zorlanmaz. Kendisine 

dokunulmasından ciddi rahatsızlık duyar. Bu temas gelişigüzel bir zamanda, 

yanlışlıkla bile olsa bedeni kaçınma tepkisi gösterir, alarma geçer. Zaten içine 
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kapalı olan bir organizmanın tamamen kitlenmesidir yaşadığı. Dış dünya bu tür 

beklenmedik uyaran ve tehditlerle doludur. Kendisi için en korunaklı yer olan 

evinde ise belli rutinleri ve titizlikleri vardır. Yaşam düzeni kusursuzca kurulmalı 

ve işletilmelidir. Yeri ve zamanı belli az sayıda eşya, eylem ve uyaranla baş edebilir 

ancak. Yaşamda amaçlı  ve odaklı davranabilmesinin tek yolu kendine kurduğu bu 

düzenin dışına çıkmamasıdır. Dakik bir saat gibi tıkır tıkır işler küçük evreni, hep 

aynı şekilde tüketir anlarını. Bedeninin yaşam içerisindeki mekanik işleyişine bir 

ruh eşlik etmiyor gibidir. Yüzünü gökyüzüne döndüğü nadir anlarda güneşin 

ışınları içini ısıtabilecek giriş yolları bulabiliyor mudur, ondan bile emin olamayız. 

 

Filmin erkek karakteri Endre (Geza Morcsanyi), mezbahanın “hiç aşağıya 

inmeyen” finans müdürüdür. İş yerinde kendisini gösterdiği mekanlar, ofisi, 

yemekhane ve nadiren kafeteryadır. Birlikte göründüğü tek arkadaşı, kendisi 

seçmemiş de, hayır diyemediği için yemeklerde hep birlikte oturuyorlarmış gibi 

ilgisiz davrandığı İnsan Kaynakları Müdürüdür. Endre yaptığı işte iyidir, sol kolu 

ise felçlidir. Çevreden gördüğü mesafeli saygıyı kazanmasında hangi özelliği daha 

ağır basmıştır, bilemeyiz. Yalnız yaşar, akşamları yemeğini genelde dışarıda yer ve 

geceleri televizyonun karşısında uyuyakalır. Sakat bedeninin yaşam içerisindeki 

hareketlerine eşlik eden ruhu hassas ve kırılgandır.  

Beden ve ruh derken... 

Beden somuttur. Etten, kemikten, kandan oluşur. Ruh soyuttur. Bedene 

eklemlenir ve onu tamamlayan, tanımlanması güç diğer tüm özelliklerimizi kapsar. 

Zihinsel işlevlerimiz, bilişsel kapasitemiz, duygularımız, istek ve arzularımız, 



100	

hayallerimiz... Hepsini ruha dahil edebiliriz. Beden ve ruh ikiliği felsefenin en eski 

ve en temel meselelerindendir. Kartezyen düşüncede, Descartes’ın “düşünüyorum 

öyleyse varım” (cogito ergo sum) önermesi, metafizik bir ruha yer bırakmaz. Ruh 

zihin ile, o da düşünce ile eşleştirilmiştir. Post-Kartezyen düşünce ile varlığa 

bilinçli düşüncenin yanı sıra bilinç-dışı yaşantılar, içgüdüler, rüyalar ve duygular 

dünyası katılmış, ruh (psyche) varlığın söz edilebilir bir kategorisi olarak tesis 

edilmiştir (Freud ve çağdaşları sağolsun). Birbiri ile her daim etkileşen, biri 

diğerinin aynası olan ruh ve beden, çağdaş felsefede ikiliği aşmış, bir ve bütün hale 

gelmiştir (burada da fenomenolojiye ve post-yapısalcılara kredi verelim). Psikoloji 

içinden bir diğer açılım da, Rollo May’in yaptığı analizlerden: Descartes’ın 

varlıktan dışladığı yalnızca ruh değil, eyleme gücüdür de aynı zamanda. İnsanı 

insan yapan istenç ve amaçlılık, yalnızca düşünme ve tasarlama gücü değildir. 

Amaçlılığın varlığı bir kimliğe dönüştürebilmesi, soyut düşünce ve tasarımların 

eyleme geçebilmesi ve somutlaşması ile olasıdır ancak. Yalnız beyine değil tüm 

bedene itibarını teslim eder bu yaklaşım. Düşünüyorum öyleyse varım yerine, 

“amaçlı eyliyorum öyleyse varım” demek daha doğru olacaktır, der Rollo May. 

Niyet, istenç, irade, amaçlılık gibi felsefi kavramlardan, varlığın iki ana kategorisi 

olagelmiş olan “beden” ve “ruh”a uzanan çok sayıda çatallı yollar vardır düşünce 

tarihi boyunca irdelenen. En geçerli yaklaşımla, beden ve ruhu birbirinden 

ayrılmaz bir bütün olarak gördüğümüz zaman bilişsel sistemin (düşünme-

yorumlama-tasarlama-hayal kurma-anımsama gibi) hangisinin bir işlevi olduğu 

(bedenin mi, ruhun mu?) sorusu anlamını yitirir. Elbette her ikisinin bir arada 

katkı verdiği işlevlerdir. Bir yanda nörobiyolojik sistem, diğer yanda bilişsel 

psikolojik mekanizmalar ve elbette sosyokültürel etkileşimler; hepsi düşünen, 

hisseden ve ilişkilenen varlığın olmazsa olmaz bileşenleri değil mi?  

Filmdeki “beden” temsilleri 

Rüyadaki geyikler: Ormandaki varlıkları, hareketleri, etkileşimleri, bakışları, 

dokunuşları. Yönetmenin incelikli kurgusu ile izleyicinin gözünde iletişimde olan 

iki geyik. Bedenlerinin sözsüz iletişimi ile yansıtılan lineer anlatı. Önce bir 

başlarına, sürüden ayrı ve birbirlerinden bağımsız hareket ediyorken, zamanla 

birbirlerini fark ediş, uzaktan izleyiş, değmeden yan yana oluş, gözden kaybetme, 

birlikte hareket etme, yakınlaşma ve küçük temaslar. Doğa ile bütünleşmiş özgür 
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bedenleri simgeliyorlar. Bir başına güçlü ama bağlantısız olmayan, ilişkilenebilen 

bedenler; mezbahadaki bedenlerin aksine. 

Bağ kurmak, bir canlıya bağlanmak, bağlılık hissetmek, bağlantıları yaşamak 

hangisine daha yakındır? Bedene mi? Ruha mı? 

 

Mezbahadaki hayvanlar: Müdahale edilen ve parçalanan bedenleri bu filme dahil 

etmek olmazsa olmaz. Et elde etmek için sığırların geçtiği tüm işlemlerde apaçık 

sergilenen et-kemik-yağ-kan görüntüleri. Kesim öncesi hayvanların hareketleri, 

bakışları, bir sürü içindeki bağlantısızlıkları. Yönetmen bize yakın plan ile 

gösterdiği için gördüğümüz ifadeleri, bu ifadelere yüklediğimiz endişe, korku, 

kayıtsızlık, öngörüsüzlük, tepkisizlik. (yemlerine ilaç katılıyor olmalı, hızlı 

çiftleşme ilacı bile olduğuna göre).  

Mezbahadaki hayvanların görüntülerini takip eden mezbaha çalışanlarının 

görüntüleri de gözden kaçmamalı. Aralarında kurulan paralellikler; bir sürünün 

parçası olmak, bir tornada işlemden geçiyor olmak ve kaderini tayin hakkının 

bilinçsizce toplumsal uzlaşılara teslim edilmiş olmasıdır.  

Bedensel arızalı karakterler: Her iki karakter de fiziksel patolojiler nedeniyle 

bedensel varoluşları belirleyici olan kişiler. 

Endre’nin sol kolu sakat, felçli. Omzundan aşağı sarkan, hissi ve gücü olmayan, 

işlevsiz bir beden parçası. Endre’nin adaptasyonu güçlü. Sağlam olan sağ kolu ile 

tek tabancalı silahşör edasında her işin üstesinden geliyor. Bu sakatlığın öyküsünü 

bilmiyoruz. Doğuştan mı, sonradan mı oldu? Bu sakatlığı olmasa Endre nasıl biri 

olurdu, en ufak bir fikrimiz yok. Ama kısmen de olsa bu sakatlığına 

bağlayabileceğimiz tavır ve tutumları var. Kırılganlığı ve bir ilişki başlatmaktaki 

çekingenliği, arzularının peşinden koşmaktaki cesaretsizliği bedensel 

sakatlığından bağımsız olmasa gerek. 
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Maria’nın bedensel kısıtları daha ciddi; Asperger Sendromu tanısı olduğunu 

anlıyoruz, filmde bu şekilde dile gelmese de. Otizm spektrumunda yer alan, bilişsel 

yetileri ileri düzeyde gelişmiş olan vakaları adlandırmakta kullanılan bir klinik tanı. 

Maria’nın güçlü olan yanı hafızası. Geçmişindeki olayları spesifik gün-ay detayları 

ile, başkalarıyla olan etkileşimlerini konuşma sırası ile kelimesi kelimesine aklında 

tutabiliyor. Güçlü yanları olması, otizmin diğer özelliklerini geçersiz kılmıyor ama. 

Otizm, genetik kökeni olan, büyük çoğunlukla erken yaşlarda tanı konan, sosyal 

gelişimde ve iletişimde sorunlar, dış uyaranlara aşırı hassasiyet, ritmik-düzenli 

hareketler sergileme ile kendini gösteren bir klinik tanı. Empati azlığı gösterme, 

duygusal dile sahip olmama, iletişimde göz teması kuramama ve kendine kapalı 

bir ruhsal durum ile karakterize bir tablo. Filmde Maria karakterine bu klinik 

özelliklerin neredeyse tamamı yüklenmiş, ideal bir vaka olarak izleyicilere 

sunulmuş. Bir tek, adı konmamış.  

Maria’nın fiziksel postürü sopa yutmuş gibi kaskatı, hareketleri mekanik ve yüzü 

ifadesiz. Mezbahanın temizlikçi çalışanı Zsoka’nın dile getirdiği gibi insan 

bedeninin hareketleri ne kadar önemli sinyaller taşıyor oysa. Duruş ve 

hareketlerimiz giysilerden çok daha uyarıcı olmasına karşın nasıl da göz ardı 

ediliyor dış dünyada bir performansa hazırlanırken. Maria’nın da içe dönük dikkati 

nadiren aynalar ile buluşuyor olsa gerek.  

Bu iki arızalı bedenin birbiri ile bağ kurması nasıl mümkün olacak? 

Filmdeki “ruh” temsilleri 

Rüyanın paylaşımı: İki hassas insanın aynı rüyayı görmeleri, birbirlerini rüya 

ortamında, geyiğe dönüşmüş kimlikleri ile tanımaları, soğuk bir ormanda 

birbirlerine sığınmaları, gözleyip kollamaları. Karakterlerin ruhlarını birleştiren bu 

rüya kurgusu filmik bir buluş elbette. Bir metafor. Gerçek yaşamda birbirini bulma 

ve bağlanma yetilerinden şu veya bu nedenle yoksun olan insanların aslında 

birbirleri ile bir şansı olabilecekleri inancının metaforu. 

Mezbahadaki hayvanlar: Bulundukları duruma itiraz etme yetisi ve hakkı 

olmayan büyük baş hayvanların, izleyiciyi onlarla empati yapmaya davet eden 

yakın plan çekimler ile canlandırılmalarını, yönetmenin onlara ruhlarını teslim 

etme  girişimi olarak görebiliriz. Hangi izleyici kayıtsız kalabilir. O sahneleri izleyip 

de “Benim buna ne hakkım var?” diye sorgulamayan var mıdır? “Başlarım böyle 

toplumsal uzlaşıya!” demez miyiz? 
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İşe yeni başlayan Sandor’un iş görüşmesinde Endre’nin dile getirdiği: “Burada 

işlemden geçen bu hayvanlar için üzülmüyorsan, mezbahada çalışamazsın” 

tavsiyesi, bizi de izlediğimiz canlıları yalnızca bir et parçası olarak görmenin 

duyarsızlığına karşı uyarmıyor mu? Ruhla ilişki kuran duygularımızdır ve duygular 

bastırılırsa depresyon olarak geri döner, insanın yaşam enerjisini alır gider. Kesilen 

hayvanlara şefkatli ve saygılı bakış açısını avcı toplumlardaki insan-hayvan arası 

doğal ilişkilerden günümüze taşıdığını söylüyor Enyedi mülakatlarında. 

 

Maria ve Endre’nin etkileşimi: Ormandaki geyiklerin etkileşimine benzer bir 

gözlem, uzaktan bakışma, birbirinin varlığından haberdar olma, sözel iletişime 

geçmeden dahi ilişkilenebiliyor olma halindeler. Yüz yüze ve sözel iletişimlerinde 

ise olağanüstü kazalar oluyor. Büyük oranda Maria’nın otistik doğasından 

kaynaklanan ama bir o kadar da Endre’nin kırılgan ve alıngan yapısını ortaya 

çıkaran kırık dökük diyaloglar paylaşılıyor. Maria’nın öncesinde veya sonrasında 

yaptığı provalara karşın sözel diyalog kurma çabalarında karşılıklı olarak işlemeyen 

ilişkilenme kodları, rüyalarda ve rüyaların beslediği belli belirsiz hissedişlerde 

karakterleri birbirine yakınlaştırma yönünde nasıl da güzel işliyor. Bedensel 

kısıtlara karşın ruhları mıknatıs gibi birbirini çekiyor.  

Ruh ve bedenin ortak keseni olarak acı ve sevinç 

Hem ruhu, hem bedeni aynı anda etkisi altına alan olumsuz veya olumlu hislerle 

kodlanıyor acı ve sevinç.  Filmin Mezbahadaki et-kemik-kan görüntüleri bedeni ve 

acıyı temsil ediyorken, arada bir bulutlar arasından kendini belli eden güneş, ruhu 

ve yaşam sevincini simgeliyor (Spinoza’ya selam olsun!). 
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Karakterlerin yaşadıklarına odaklanırsak: 

Endre için acı: Maria onun sakat kolunu işaret ettiğinde; psikoloğun göğsüne 

takılan bakışları deşifre edildiğinde; kümesin yeni horozu Sandor Maria’nın 

çevresinde dolandığında (o ne hızlı bir kıskançlık ve koruma hissi); evinde geçirilen 

uzun gecenin sonunda ona dokunduğunda, Maria’nın kendini geri çekmesinde. 

Tasarlanan, hayal edilen ile gerçekte yaşanan çeliştiğinde... 

Maria için acı: Tüm diğer hisleri gibi az veya yok. Endre’ye olumsuzluk yaşatan 

etkileşimlerin hiçbirinde Maria’da bir empati belirtisi yok. Otistik doğası gereği 

yok. Bir tek güneşe duyarsız değil... bir de müziğe. Her müzik değil, tek şarkı. 

Laura Marling’in “What He Wrote” parçası ilk dinleyişte yakalıyor hislerini.  

Bana yazdı, ‘Kırıldım, lütfen bana yardım et’ dedi. Ama ben de kırılganım, 
üstelik adına konuşulanım, ‘Lütfen beni ayartma’ dedim.  

Şarkıyı tam bu noktada durduracak kadar derinden etkileniyor... 

Maria’nın dokunma egzersizleri ve parkta sevişen çiftlere yaptığı ısrarcı 

gözlemler sonrası cesaretini toplayıp, elinde pijaması ile Endre’nin isteklerine 

teslim olma noktasına geldiğinde yaşadığı reddedilme hiç kuşkusuz bildiğimiz 

anlamda “acı” olmalı. Tasarlanan ve hayal edilen ile gerçekler çeliştiğinde... 

 

Endre ve Maria için sevinç: Sezgisel olarak birbirlerine yönelttikleri dikkatleri ve 

sözel olmayan hassas etkileşimlerini destekleyen ortak rüyaları ortaya çıktığında 

tren istasyonunda yaşanan. Bu bir ön sevinç. Rüyalar yazılıp karşılaştırıldığında ve 

bu mucizevi durum yadsınamaz şekilde onaylandığında yaşanan ise gerçek bir 

sevinç. Çok sevmenin başladığı an. Bakışların birbirine kilitlendiği, doğru bir anda 
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olunduğu hissi ile sarmalanmış sıcak gülümsemelerin paylaşıldığı an. Maria için 

gerçek göz temasının keşfedildiği an. Her ikisi için geri dönüşü olmayan an. 

Rüyalar gerçek olsa 

Rüyalar olmasa ne bu filmde ne de gerçek yaşamda bu iki karakter birbirini 

bulamazdı. Ne var ki, rüya motifi karakterlerin değil yönetmenin hayal gücünü 

göstermiyor mu? Yalnızca bir aşk ilişkisini olası kılmak için yaratılmamış olsa gerek 

bu rüyalar. Enyedi, hepimizin az çok arızalar taşıdığı ve ilişkilenme çabalarında 

hatalı seçimler yaptığı gerçek (ve acımasız) dünyamız için, hepimiz için bir rüya 

kuruyor, bir hayalini paylaşıyor olmalı bizimle. Yaşayan canlılar olarak birbirimizle 

bağ kurmamızı sağlayan ruhsal ve bedensel mekanizmaların en derinimizde 

gömülü olduğunu, hem basit ve ilkel (hayvani), hem de o derinliklere inmemizi 

gerektirecek kadar sofistike (insani) olduklarını anlatıyor. Beden ve ruhu yaşamla 

ilişkilenmede birleştirmenin, çevremizle günlük sıradan etkileşimlerin ötesine 

geçebilecek bir tasarımı ve hayal gücünü gerektirdiğini söylüyor olmalı. Hayal 

ediyorum, öyleyse ilişkilenebilirim. 

 

Günümüzün acımasız ve kaotik dünyasında, birbirini becermenin ve hayvani 

çiftleşmenin ötesine geçip, en saf halimizle ilişkilenme ve bağlar kurma 

gereksinimlerimize geri dönmemiz, en temel insani değerimiz olan ruhsal ve 

bedensel paylaşıma kendimizi yeniden açmamız için Enyedi’den gelen çağrı 

yeterince inandırıcı mı peki? Senaryosundan oyunculuklara, görüntülerinden 

müziğine, sembolizminden kurgusuna, Beden ve Ruh filmi bu yönde elinden 
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geleni yapıyorsa da benim zihnim nedense intihar girişimi sonrası salonda telefon 

konuşması yapan Maria’nın bileğinden bacaklarına ve oradan yerdeki birikintiye 

sızmakta olan kana takılıp kalıyor. Tüm kendini koruma mekanizmalarını, geri 

çekilişleri, yanlış anlamaları ve hayal kırıklıklarını aşıp da yolunu bulan o hayat 

kurtarıcı telefon, gerçek yaşamda kaç kişiye tam zamanında ulaşıyor olabilir ki? 

Yine de çağrıya kulak verip inanç tazelemek önemli. Düşük riskler, hafif bağlar ve 

iç kanamalarla giden ilişkilerimizi yeniden gözden geçirmek için bu filmi meditatif 

bir fırsata dönüştürelim iyisi mi...  



- - - - D E N E M E - - -     
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AHLAT AĞACI’NIN POETİKASI 

Erdem İlic 

Gelen, erken bir sonbahar değil 

Üzerine gittiğim bir som bahardır. 

Enis Batur 
1

Altının alametifarikası nedir? Başka değerli taşlar ve madenlere kıyasla, altın 

neden daha fazla akıl çeler? Eserlerinde değerin kaynağının peşine düşen Marx, 

evrensel ölçülerden biri olarak altını kabul ettiğini yazmıştır.2 Tatlı bir parlaklıkla 

kendisini armağan ettiği için altının en yüksek değere ulaştığını söyleyen 

Nietzsche’nin Zerdüşt’üne göre de “altındandır yeryüzünün yüreği.”3 Ahlat 

Ağacı’nda (2018) ise film boyunca babanın bitmeyen borçlarından, dedenin 

alacaklarına, altınla dolu odaya gidecek olan Hatice’den, küçük altından 

geçilmeyen düğünlere kadar dikkat çekici bir leitmotiv olarak dile getirilir durur. 

Ancak Nuri Bilge Ceylan’ın göstermeyi tercih edeceği şey, bu ışıltılı madenin 

planları değil, hem filmografisinde hem de sinemada hiç de alışkın olmadığımız 

canlılıkta bir tonlamalar aralığı tercihiyle, yaprakların arasından süzülen güneşin 

boyadığı doğanın altın saati olacaktır. 

Yazdığı ilk kitabını basmak için para bulmaya çalışan, bu uğurda etik 

tartışmalara sebep olacak hamleler yapan, üniversiteyi yeni bitirmiş, dışa dönük, 

sataşmadan edemeyen, kitabına tepki olarak infial hayalleri kuran bir karakterin 

dünyasının etrafında dolaşan kamera için de benzer bir biçimsel yeniliğe dikkat 

etmeliyiz. Pier Paolo Pasolini “serbest dolaylı söylem” adını alan, karakter ile 

yazarın düşünce ve konuşmalarının ayırt edilemeyecek derecede birbirine karıştığı 

bir ifade biçiminin sinematografide de karşılığının olduğunu savunur.4 

Edebiyatımız serbest dolaylı söylemin oldukça yetkin örnekleri ile dolup taşar. 

Bilge Karasu’nun  
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Adam, yıllardır, Sazandere'ye gideceğim, gidiyorum diye tutturmuş 

yaşardı. Biri mi gitmiş de övmüştü orayı, haritanın birinde mi görüp merak 

etmişti, yoksa resmi mi ilişmişti gözüne bir yerlerde, bilemiyordu. 

sözleri ile başlayan öyküsünün bu ikinci cümlesinde yazar, hem kendisinin hem de 

karakterin ağzından konuşur.5	Pasolini’nin “serbest dolaylı öznel” adını verdiği 

sinematografik tarzda ise kamera, aslında başından beri muğlak ve tartışmalı olan 

“nesnel” ve “öznel algı” konumlarını terk ederek Jean Mitry’nin “yarı-öznel” adını 

verdiği bir bölgeye yerleşir. Deleuze’ün deyişi ile “‘kamerayı hissettirmek’ten zevk 

duyan çok özel bir sinemadır bu.”6 Karakterler ağaç gövdesinin arkasında sigara 

içerken, rüzgârla ve saçlarla birlikte yaprakların arasına dalıp çıkmaktan kendisini 

alıkoyamayan; babayla takılan ganyancı yaşıtı Ekrem’e diklenirken, karmaşık, 

keskin, tıpkı Sinan gibi agresif bir hat çizen; montun cebinden uçan paranın failini 

görüş alanından süzülerek bir belirsizlik uzamına fırlatan kamera, Pasolini’nin 

“şiir sineması” adını verdiği “saf bir Biçime”7 dönüşür. Ancak bu yalnızca biçimsel 

olana indirgenerek değerlendirilmemesi gereken, sinema malzemesinin 

olanaklarını içeriğin uzamına dâhil eden bir yaklaşımdır. Böylece yeryüzünün altın 

yüreğini araladığı “som bahar”ın o çok özel saatlerinde, genç edebiyatçı adayının 

dibine kadar sokulurken, anlatıcının öznelliğini de oyuna dâhil ederek filmin 

bütününe poetik bir boyut kazandırır. 

 

 

 

Ahlat Ağacı’nda hem İkinci Dünya Savaşı sonrası çağdaş sinemanın hem de 

Nuri Bilge Ceylan’ın filmografisinin karakteristiklerinden biri olan Deleuzecü 

doğrudan zaman-imgesi için de bir başkalaşım görüyoruz. Deleuze, hareket-

imgenin hep içerisinde taşıdığı ancak montaj sineması ile dolaylı kılınmış zamanın, 
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İtalyan sinemacılarla birlikte doğrudan hale getirildiği bir tarihsel moment ayırt 

eder. Zaman-imgenin taşıyıcısı olan planlar uzar ve montaj zamanın devamlılığı 

gözetilerek yapılırken, zaman geçişleri sekanslar arasına devredilir. Ahlat 

Ağacı’nda ise Nuri Bilge Ceylan, hareketle (dolayısıyla zamanla) birlikte ele aldığı 

uzun diyalogları zamanı değil, metni gözeterek montajlıyor. Bu montaj 

yaklaşımının sonucu olarak da yürüyüşlere eşlik eden konuşmalar sürekliliğini 

korurken, mekân (dolayısıyla zaman) bölünmeye başlıyor. Böylece Nuri Bilge 

Ceylan, filminde sinematografik zamandan belirgin biçimde uzaklaşarak 

edebiyata daha yakın bir sentetik zaman algısı üretiyor. 

Sinema, karşımıza her şeyden önce bir yüzeyde beliren imgeler dizgesi ile çıkar. 

Anlatı aygıtının icada içkin değil de, sinematografa zamanla eklemlenip inşa 

edilmesinin de etkisiyle, içsel olana dokunabilmesi zordur. Buna karşın övgüyü hak 

eden oyuncu performanslarının ya da derin konulara dalmaktan çekinmeyen uzun 

diyalogların sinematografik bir zemine ustaca yerleştirildiği Ahlat Ağacı, az 

rastlanır derinlikte bir karakter analizi yapmayı başarabilmiş bir film olarak 

karşımıza çıkıyor. 
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SİNEMANIN DEVRİMCİ ATEŞİ:  
50. YILINDA FIRINLARIN SAATİ 

Şahan Yatarkalkmaz 

Dünya genelinde Avrupa’nın ve ideallerinin dokunduğu coğrafyalar için 1968 yılı, 

diğer şeylerin yanısıra estetik bir rahatsızlığı imliyordu. Bu estetik rahatsızlık aynı 

zamanda da refah seviyesi en yüksek ülkelerle sömürgelerin, birbirleri arasında çok 

büyük farklar olan politik hareketlerini birbirine bağlayabilecek özelliklere sahipti. 

Her şeyden önce estetik değiş-tokuşun mümkün olması söz konusuydu. Bu değiş-

tokuşun pratikte nasıl olabileceğine dair fikirler muğlaktı belki; ama kültürel 

birikimlerin ülkeleraşırı akışının hızlanması, Avrupa dillerinin hegemonyasının 

görece pozitif bir sonucu olarak ortak lingua francaların ve tercümenin daha 

ulaşılabilir düşünce ürünleri ortaya çıkarması farklı bir kültürel ekonomi kurdu 

denilebilir. Uzun vadede bu durumun bir çeşit akademi-kültür ticaretine 

dönüştüğü sonucu çıkarılabilir. Ancak yine de, estetik tutumlar birbirlerini eşit 

oranda etkileyebildiler. Dahası, sinema gibi görsel-işitsel dilinin avantajıyla diğer 

yüksek kültür öğelerine göre çok daha demokratik (ve farklı sebeplerden daha 

burjuva) bir mecra sunan değerler, farklı coğrafyaların politik hareketlerini 

birbirleriyle iletişim halinde tutabiliyordu. Hakikat içeren bir eğretileme 

kullanmak gerekirse, sinema salonları 20. yüzyılın yeni tapınakları olmaya 

adaydılar. Hatta tek tanrılı dinlerin vaaz ve ayin geleneklerini anımsatan paylaşım 

biçimleri oluşturmakta da çok atik davranabilen sanatçı, düşünür ve emekçi 

kitleleri için çekim noktaları oluşturdular. Bu yaklaşımın prototiplerinden birisi 

Fransız sinematekiydi. Sinematek, ’68 Hareketindeki payı sıklıkla dile getirilen bir 

buluşma noktasıydı. 

Ancak bu mekan kullanımının Üçüncü Dünya için anlamı çok farklı olmak 

zorundaydı. Her şeyden önce Tarih’le başka bir ilişkilenme söz konusuyken, hele 

hele  de  mekanların  görünür/fallik  mevcudiyetinin  aksine,  görünmeyen/kırıma 
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uğramış sömürge mevcudiyetine tekabül eden bir mekan deneyimi düşünülecekti. 

Bir bakıma hafızayı mekandan almanın başka bir biçimini hayal etmek 

gerekiyordu. Zira sömürgeci failin özgüvenini yasladığı temel kurgulardan bir 

tanesi, direniş mekanı bırakmadığı madunun direniş alanı da bulamayacağı 

varsayımıydı. Çok haksız da değildi. Dolayısıyla, mevcut seçenekleri olan 

meclislere, ordulara, patronlara, sadece koşullu destek sunan orta sınıf ve 

akademiye bel bağlamak ile mutlak çaresizlik arasında sıkışan proletaryanın, 

çözümü acil gözüken bir karar krizine girmesi kaçınılmazdı. Bu krizden de estetik 

bir üretimle çıkılması şart gözüküyordu. Bu şartı içgüdüsel olarak keşfeden sinema 

yönetmenleri ağırlıklı olarak auteur sineması çizgisine yakındılar ve kurucu 

figürler dahi bu çizginin potansiyelinin kısıtlı olduğunu düşünüyorlardı. 

Fernando Solanas ve Octavio Getino’nun Üçüncü Sinema Manifestosu’nda 

değindikleri üzere, Yeni Dalga’yla özdeşleşen Jean-Luc Godard dahi auteur 

sinemasını bir tür kötünün iyisi olarak değerlendirmişti.1 Öyleyse adına Üçüncü 

Sinema denilecek yapılanmanın sorularını iyi formüle etmesi ve direniş 

hareketlerine estetik misal sunması asli bir görev olarak düşünülmeliydi. Belki de 

bu yüzden, devasa bir sorular deryasına dalmaktansa, bize, Türkiye’ye direkt olarak 

konuşan bir formülasyonla başlamayı tercih ediyorum. En basit haliyle sorum şu: 

Sinemada, tarihle yüzleşmek adına nasıl bir estetik tutum takınabiliriz?    

Tematik bir soru gibi gözükse de, aslında teknik bir soru soruyorum. Türkiye’de 

sinemayla haşır neşir hemen herkesin deneyimlemiş olduğunu tahmin ettiğim bir 

tekinsizlik haliyle de hesaplaşmayı umuyorum bu vesileyle. Bu tekinsizlik hali, 

teknik meselelerden oyunculuklara, ışıktan gayri-insani seslere, kamera 

hareketlerine, anlatı biçimlerini konuşurken kendini soyuttan somuta rahatça 

geçiş yapamamaya dair. Gözlemlediğim kadarıyla o büyülü sahnelerin büyüsüz 

teknik özelliklerini dile getirmek bir çeşit küfür, hatta neredeyse dinden çıkma gibi 

gelebiliyor sinemaseverlere. En az iki sebebinden bahsedebilirim. Birincisi, en 

başta değindiğim tapınak-sinema salonu denkliğinin ima ettiği ruhani deneyim 

kurgusu. İkincisiyse, soyutlamanın eylemsizlikle işbirliği içinde sunduğu 

melankolik rahatlık. Ne kadar açıklarsam açıklayayım, ne zaman ki kamera 

hareketlerinin, kameranın filmdeki varlığının, daha doğrusu kameranın kendi 

bilincinin pratik karşılıklarını konuşmakta daha rahat oluruz, asıl o zaman bu 

tekinsizliğin adını da koyabiliriz diye düşünüyorum. Kamera derken gerecin 

kendisinden bahsetmiyorum tabii ki. Yani kadraj ve dekadraj içeren tüm görsel-
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işitsel hareketli imge eserleri, mesela animasyonlar, bilgisayar oyunları ve çizgi 

romanlar da bu meseleye dahil. 

Gelgelelim Solanas ve Getino’nun yazılı manifestolarının görsel eşi Fırınların 

Saati (La Hora de Los Hornos, 1968) hem manifestolarında yeryüzüne indirdikleri 

sinema kuramının tamamlayıcı öğesi, hem de bahsini açtıkları meselelere verilen 

cevapların halen en güçlü örneklerinden. İki yönetmen filmi kolektif bir gayret 

sonucunda elde edilen çekimleri toparlayarak oluşturuyorlar. Tamamlandığı 1968 

yılının da bence en radikal filmi. Öyle bir yıldan bahsediyoruz ki, Kubrick 2001: 

Uzay Macerası ile, Anderson If… ile, Bergman Utanç ile, Pasolini Teorema ile, 

Oshima İpe Asılma (Koshikei) ile, Romero Yaşayan Ölülerin Gecesi ile 

gezegende saldırılmadık dogma, alaşağı edilmedik ikiyüzlülük bırakmadılar 

neredeyse. Neredeyse. 70’lerde kuvvetini gösteren feminist sinema en büyük 

eksiklikti. Bu ayrıntı Fırınların Saati için de önemli bence. Sunulan estetiğin 

erilliği en büyük sıkıntısı olarak değerlendirilmelidir diyebilirim. Yazının konusu 

bu olmadığı için, sadece kameranın bir “silah” olarak, penetre edici karaktere sahip 

olması gerektiğine inanıldığını, bunun pratik sonuçlarınınsa kısır(!) kalacağını 

düşündüğümü söyleyeyim. Mesela Chantal Akerman ve Yasujiro Ozu ile Üçüncü 

Sinema’nın birbirlerine nasıl konuştuklarına bakmak lazım. 
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Estetik Açıklık 

Şöyle başlayalım: Tüm gerçek avangart yapıtlar gibi, bu da ilk başta bir film 

değildi. Kalman Barsy, film için yazdığı eleştiride onun daha ziyade bir “politik 

deneyim” olduğunu söylüyordu mesela.2 Filmin dört saati geçen süresince, iki ana 

bölüm, ikinci bölüm içinde uzun bir alt bölüm (hatta üçüncü kısım diye geçer), 

kısımlar içinde kısımlar, fragmanlar izleriz. Gerçek bir fraksiyonlar-arası deneyim! 

Film daha en başta Latin Amerika halklarını birbirine asıl bağlayanın ortak geçmiş, 

düşman ve olanak olduğunu dile getirir. Polis ve asker saldırılarına maruz kalan 

işçi sınıfı karşısında golf oynayan, tablolar ve çeşit çeşit yüksek kültür nesnesiyle 

donatılmış evlerinde rahatça yaşayan burjuvazi resmedilir. Montajdaki Sovyet 

etkisi çok barizdir zaten. Hızlı kurgu, hipnotize edici görüntüler, aktüel kameranın 

sokakları, burjuva mahremini, kapalı kamusal mekanları baş döndürücü bir ritimle 

takip etmesi, bizleri birbirinden kopuk olduğunu düşüneceğimiz olay ve 

mefhumları birbirileriyle bağlamaya iter. Zaten Sovyet ajit-prop’larının temel fikri 

de budur. Ancak Fırınların Saati ne tam ajitasyondur, ne tam propaganda. 

Öncelikle, Latin Amerika’daki belgesel politik-sinema geleneğinden beslenen bir 

filmden bahsediyoruz. Politik sinema, doğası gereği birbiriyle anlaşamayan 

topluluklar veya politik figürler arası iletişimin nasıl mümkün olduğunu inceler. O 

yüzden Sovyet montajına nazaran daha dramatiktir. Öte yandan Solanas ve 

Getino bu montaj estetiğini, seyircinin tartışma alanını kurmak için değerlendirir. 

Mezbaha sahnesiyle selam çaktıkları Eisenstein’ın hayal edemeyeceği bir teknik. 

Önce şok, sonra tartışma. O kadar ki filmi tek başınıza izlerseniz şizofreniye 

bağlayabiliyorsunuz! Öte yandan bahsettiğim belgesel gelenek, yatay ve dikey 

hatların kombinasyonlarını içerdiği için Vertov’a yakın. Yani kapı önünden, 

kaldırımdan, pencerelerden, çatılardan, ağaçların, arabaların arkasından yapılmış 

çekimlerin ritmik kombinasyonları, salt müzikal hissi dolayısıyla bile sizi uyanık 

tutan bir kuvvete sahip. Bu açıdan da yatay (dramatik) düzlemde kalmayı tercih 

eden klasik belgeselden de ayrılıyor. Paralel hikayelerin ve şiddetler arası yapısal 

benzerliklerin görünür kılınabildiği dikeylikler kurabiliyor. Yeni Gerçekçilik ve 

Fransız Yeni Dalgası’nın da sevdiği dengesiz açıları tercih ediyor. Neo-klasik, 

simetrik görüntülere alan bırakmayan aykırı bir bakış açısından görüyoruz 
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dünyayı. Bu seçim, sistemin dışında, devrimci mevcudiyetin, başka bir deyişle her 

şeyin, en önemlisi de Tarih’in mümkün olduğu bir estetik alanı hayal etmeyi 

mümkün kılıyor. 

Seyircinin herhangi bir kültürel sermayeyle değil, çıplak olarak girdiği bir 

sinemasal alanı düşünebiliyoruz böylelikle. Bunun için seyirciyi adeta terörize 

eden bir görüntü bombardımanı kullanmak tatlı bir tezat içeriyor. Zira Arjantin’in 

sömürgeleşme ve bağımsızlık tarihini, ayaklanmaları milatlar olarak belirleyerek 

yeniden okuyan, seyirciyi durmaksızın bilgilendiren ve merkeze aktörler değil 

kitleler koyan anlatı, bir yandan da aynı seyirci üzerinde tahakküm kuran bir 

sürekliliğe yaslanıyor. Henüz video estetiği ve sanatından, dahası dijital görsel 

kültürden bahsedemeyeceğimiz bir zamanda, seyirciye durdurma tuşuna basma 

refleksini göstermesini emrediyor! Paradoksa bakar mısınız? Tahakküme karşı 

çıkmayı tahakküm altında öğreniyorsunuz. John Carpenter’ın Yaşıyorlar (They 

Live, 1988) filminde ana karakterin “ideolojik” güneş gözlüklerini zorla taktırmak 

için arkadaşını dövmesi gibi… 

 

 
 

Ki bu “durdurup bir düşün” refleksini gösterebileceğiniz yerler sadece filmi 

yapanların koyduğu başlıklar ve antraktlar değil. Örneğin Evita Peron’un kocası 

Juan Peron’u, binlerce insan önünde övdüğü kısmı izlerken, “Hepimiz onun için 
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ölümü göze almalıyız,” minvalinde sarfettiği cümleler, Alan Parker’ın Madonna’lı 

Evita’sıyla (1996) karşılaştırınca nasıl da kan dondurucu olabiliyor. Solanas ve 

Getino’nun açık destek verdikleri ve ilerletilmesi gerektiğini düşündükleri 

Peronizm’in tarihsel ironisini öngördükleri apaçık. 

Zira ilk bölümün sonunda, kitlelerin sembolik figürlere dair kutsallaştırıcı 

eğilimini öyle bir krize sokuyorlar ki, filmi izleyenlerin en çok aklında kalan sahne 

de burası olsa gerek. Film boyunca devrimci eylemin kristalize figürü olarak 

resmedilen Che’nin cesedini görüyoruz. Gözleri açık. Farklı açılardan, adeta bir 

ikona gibi çekiliyor. Bir imgenin kendi kendini Kuleşof etkisine maruz 

bırakabileceğini görüyoruz. Bu da zaten, Bataille, Blanchot ve Nancy gibi 

düşünürlerin katılacağı üzere, kadavra imgesinde mümkün. Bu düşünürler için 

kadavra, mutlak imgedir. Hem oradadır, hem değildir. Kendi kendisinin yitip giden 

zeminidir. Ancak Che’nin kadavrası, hem davasının sembolü, hem davasının 

eylemsel sonucu olarak, hem bedenen hem fikir olarak mevcut olduğu için, bu 

mefhuma sonsuz katman ekliyor. Che’yi mecburen bir şehit olarak değil, bir ölü 

olarak görüyoruz. Öyle derin bir tezat ki, manifestoda bahsi geçen kullanım 

değerini dahi alaşağı ediyor. Solanas ve Getino’nun burjuva sinemaya ilk 

eleştirilerinden biri, onun nedenlerle değil sonuçlarla uğraştığı, tarihi gözardı eden 

ve onu mistikleştiren bir biçime soktuğu yönünde.3 Hatta bu yüzden bu sinemayı 

artık-değer sineması olarak değerlendiriyorlar. E ama zaten öyle değil midir? 

Sinemanın bir davaya faydalı olması gerektiğini düşünmeleri bana o kadar ironik 

geliyor ki. Durum düşündükleri gibiyse eğer, yapılmasına vesile oldukları filmin, 

durdurulup tartışılacak bir film olması, aralardaki tartışma alanını filmin artık-

değeri olarak düşünmelerini gerektirir. Ancak bu durumda filmin kendisini bir 

çeşit hammadde olarak düşünmemiz mümkün değil bence. Aksine, hiçbir film bir 

ürüne denk olamayacağı gibi, en fazla salt artık-değer olarak tartışılabilir. Üretim 

biçimleri olması, değiş-tokuşa tabi olması bunu değiştirmiyor. Pırlanta ne kadar 

kullanışlı ise, sinema da o kadar kullanışlı olabilir. Hem hiç, hem çok. Hem nazarı 

kilitleyen bir burjuva değeri, bir hiç olabilir, hem de görünmez camı kesen bir 

proletarya değeri olabilir. Demeye çalıştığım şu ki, Che’nin ölü bedeninin 

imgesinde Solanas ve Getino kendi tasavvurlarının ötesinde bir devrimciliğe 

soyunuyorlar. Zamanının devrimciliğini bile alaşağı eden türden bir devrimcilik. 
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Mesela eserde burjuvazinin hayali, Arjantin’in geleceğini, aslında hiç sahip 

olunmamış parlak bir geçmişe çevirmek olarak karakterize ediliyor. Ne kadar da 

tanıdık. Ve manifestoda değinildiği üzere sömürülen vatandaşlar sadece pasif ve 

tüketici konumdalar. Tarih’i görme kapasiteleri gözardı edilerek, sadece tarihin 

okuyucuları, dinleyicileri veya kulları olma seçeneklerine mecbur bırakılıyorlar.4 

Buna paralel olarak entelektüel de (dolaysız) düşünceden mahrum bırakılıyor. Ola 

ki (dolaysız) düşünceye erişimi olursa, bu sefer de bu düşünceyi Fransızca veya 

İngilizce yapmak zorunda kalabiliyor.5 Sürekli dolaylılık, sürekli hesapçılık halleri, 

altı tekrar tekrar çizildiği üzere, burjuvazinin en büyük tahakküm alanı. 

Durmaksızın tereddütte bırakıyor devrimciyi. Barsy’ye göre Fırınların Saati, 

estetik doyum ve tüketimi seyirci için imkansız kılıyor.6 Dolayısıyla katarsisi ve 

özdeşleşmeyi tamamen devre dışı bırakarak (kırarak değil, kaale bile almayarak) 

bu çıkmazı estetik olarak alaşağı edebiliyor. Yine Barsy’nin bahsettiği üzere, yıllar 

öncesinde Salvatore Giuliano (1962) ile benzer estetikleri denemiş Francesco 

Rosi’ye göre Avrupa’nın örnek alabileceği bir “sinematografik değer”e sahip bu 

film.7 Filmin “bilgilendirici gayreti”, kültürel hegemonyanın yapılarını alaşağı edip, 

onun yerine geçebilecek bir estetik açıklık sunabiliyor böylelikle. 

 

 



117 

İnsanın Kurtuluşu 

İkinci bölüm, kurtuluşa ve eyleme çağrıdır. İlk bölümdeki tezlerin devamı 

niteliğindedir. Hatta en başında tekrar Sovyet kurgusunun çok etkili bir kullanımı 

karşımıza çıkar. Bir nevi şok-ajitasyonla karşı karşıya kalırız. Ancak bu sefer 

tanıklıklara ve münazaraya ayrı bir önem verilir. İnsanların kendi aralarındaki 

tartışmaları dinleyen izleyicilere dönüşürüz. Manifestoda insanın kurtuluşunun 

evrensel olduğunu okuruz.8 Ne güzel bir aksiyomdur. Bu aksiyoma dolaylı iki şerh 

düşülür ilerleyen sayfalarda. “Evrensel sanat modelleri” kisvesi altında 

sömürgelerdeki entelektüel sanat girişimlerinin önünü kesmek söz konusu olabilir 

ve buna dikkat etmek gerekir.9 Öte yanda yeni sömürgeci düzen, askerlerin yerine 

yerli-yerel grev kırıcıları kullanarak ekonomiye ve politikaya hükmederken, 

kendisini evrensel olarak sunar. Bu durumda asıl evrensel sinema, tam da bu 

düzenin “asimile edemeyeceği” ve onun “ihtiyaçlarına yabancı” karaktere sahip 

olursa mümkündür.10 Bir başka deyişle, Solanas ve Getino kendileriyle çelişmek 

pahasına, Üçüncü Sinema’nın bu düzen için aşırı, fazlalık, yani kullanım-dışı 

olduğunu, bir nevi artık olduğunu ifade ederler. Salt artık-değer, artıktır zaten! 

Üçüncü Sinema’nın kuramcılarından Teshome Gabriel’in tanımladığı üzere, 

Üçüncü Sinema artığın, fazlalığın sinemasıdır.11 

Küba’da Santiago Alvarez ve Tomas Gutierrez Alea'nın, Şili’de Patricio 

Guzman’ın, Avrupa’daki Joris Ivens, Chris Marker, Jean-Luc Godard gibi 

figürlerle paylaştıkları tutum da bu fikir üzerinden okunabilir. Nasıl bir tutumdan 

bahsediyoruz? Öncelikle tarihi elden geçirip başka bir bilinç haline sokan, 

sonrasında da onu aşarak Tarih’e dönüştüren bir tutum. İki aşaması var. Maruz 

kalınan ve içinde mesken tutulan, olunan tarihten çıkmayı sağlamak. Sonra da 

devrimci cemaatin her bir eylem ve düşüncesinin Tarih olduğu deneyime bir çeşit 

prova alanı sağlamak. Prova alanı, çünkü filmler devrim yapmazlar. Kendi alanları 

halihazırda devrim alanıdır. Orada prova alabilirsiniz.   Filmin her bir öznesi, filmi 

olduğu kadar yaşamını da biçimlendirme fırsatı bulur (Örneğin Chris Marker’in 

işçilere kendi bakış açılarıyla film yapma fırsatı sunması). 

Filmin ilk bölümünde şiddet ve düzen içi (erkek) kardeşliğinin nasıl bir mantık 

içerdiğini anlatan Solanas ve Getino, böyle bir modellemeyi kullanıyor. Yazılarını 

keşfettikçe daha da keyifle okuduğum sinema tarihçisi ve kuramcısı Nicole 

Brenez, analizin modelinin kaynağında Perulu şair ve düşünür José Carlos 
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Mariátegui’nin olduğunu ifade ediyor. 12  İlk bölüm tarihin tahakkümünden 

çıkmayı sağlarken, ikinci yarısında devrimci pratik prova ediliyor. Bu yüzdendir ki 

filmin sinemasal değerini tartışırken Brenez ikinci yarıyı bir kenara koyup, ilk 

yarısının estetik değerine odaklanmayı tercih ediyor mesela.13 Bu tavrı çok doğru 

buluyorum. 

 

 
 

Çünkü ikinci kısımda aldığımız tarih dersi, özellikle de 1955-1966 arasının 

görünmez tarihinin işlendiği alt-başlıkta, ilk kısmın aksiyomatiğine bağlanıyor. 

Film sendikaların -sembolik yada değil- grev kırıcılığını ifşa ediyor ve artık tüm 

sorumluluğun işçi sınıfının üstünde olduğunu öne sürüyor. Dahası, şiddete 

şiddetle yanıt vermekte burjuvazinin dikte ettiği tereddüt yok. Ancak bahsi geçen 

devrimci şiddetten kast edilen filmin kendiliğinden örnek teşkil ettiği üzere, hayatı 

vazgeçilemez olarak nitelendiren, müdafaacı bir şiddet. En az silahlar kadar 

düşünceye çağrıyı içeren bir şiddet. Provokasyonu bugün dahi baki bir çağrı bu. 

Filmin Fanon’a da referansla, madunun silahlanması gerektiğini söylemesi, kendi 

alanını aşıyor. Daha doğrusu, kendi alanından dışarı taşıyor. Bu da onun açıklığıyla 

tutarlı bir durum. Kişisel yorumum, bir varsayım olarak, yüzlerce yabancı düşmanı, 

ırkçı ve milliyetçi filmde terörist, suçlu, psikopat, cani denilip yargısız infaz edilen 

“kötüler” ne kadar kabul edilebilirse, bu da en az o kadar kabul edilebilir olmalı. 
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Burada kabul etmekten kastım, söz konusu filmlerin söz konusu özelliklerinin 

seyirci tarafından, seyir keyfini “bozacak” derecede sorgulanmaması. Bu filme bir 

istisna yapıp, “Ama buradaki gerçek bir çağrı,” diyerek yaklaşmayı doğru 

bulmuyorum. 

Öte yandan tarihsel süreklilik ile tarihsel/devrimci sorumluluk filmin 

tamamlayıcı gördüğü iki öğe olarak dikkat çekiyor. Arjantin’in sömürgeleşme 

tarihinde filme de adını veren “fırınların saati” deyiminin kaynağı Kübalı 19. yüzyıl 

devrimcisi José Marti’nin de yeri var, Güneydoğu Amerika’nın kurtarıcısı olarak 

görülen José de San Martín’in de. Şaşırtıcı değildir ki kıtanın iki ucunu yüzyıl 

sonra bağlayan bir başka figür de Küba devriminde yer alan Arjantinli Ernesto Che 

Guevara olmuştur. Bu romantik anlatının süreklilik ilüzyonuyla verdiği “her şey 

ne kadar da anlamlı” hissi, aslında oldukça da sorunlu. Çünkü bireyle davayı, 

vatandaşla devleti denk tutarcasına birbirine bağlıyor. Ancak fikirleri ve sembolleri 

eşlemesinde sakınca görmüyorum. Hatta tam da sinemada yer tutması gerektiğini 

düşündüğüm için ikinci bölümdeki tartışma sahnelerindeki yansımalarını çok 

beğeniyorum. Burada, ilk bölümde neredeyse çarmıha gerilmiş İsa gibi resmedilen 

Che’nin sağladığı denkliğe politik açıklık getiriyor üst-ses. Çeşitli fraksiyonların 

temsilcilerini bir araya getiren masa başı tartışmasında Hristiyan ve Marksist 

devrimcilerin ortak payda bulmalarına vesile oluyor kamera. Geliştirilmesi gereken 

bir ortak payda fikri. Tanklar, tomalar, silahlar, patronlar, çeteler ve her tür baskı 

karşısında duran insanları ortak paydada toplamak gibi ilk bakışta ütopik, ikinci 

bakışta gerekli bir fikri barındırıyor. Tam da bu “karşısında durma”daki madun 

dolaysızlığını estetik bir provadan geçiren sinema üretimi, bence Fırınların 

Saati’nin bize ve günümüze konuştuğu yeri teşkil ediyor. 

Bir başka tarihsel süreklilik örneğini de işçilerle patronların karşılaşmasında 

muhteşem bir karşıtlık üzerinden veriyor Solanas ve Getino. Önce üç sonra dört 

kişi olan grevci işçilerin karanlık içinde parlayan açık renkli kıyafetleri karşısında, 

aydınlık yolda koyu renk takımlarıyla duran patron ve iki fikirsiz korumasını 

izlerken bir Chaplin veya Keaton filmi izlercesine gülerken bulabiliyorsunuz 

kendinizi. Unutmayalım ki Chaplin ve Keaton ezilenlerin ortak paydalarını 

bulmakta sinemanın ilk ustalarıydılar. Film sadece Sovyet ve belgesel geleneklerini 

değil, tüm sinema tarihinin kendi dertlerine hitap eden o zamana kadarki tüm 

örneklerine referansla kuruyor kendisini. Burada yönetmenlerin sinema tarihi 

etüdü asla göz ardı edilmemeli diye düşünüyorum. 
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Filmin son bölümünde anıtlaştırılmadan (sembolikleştirilmeden de denilebilir) 

kamera önüne çıkarılan yerliler ve kıyımdan kurtulanlar, manifestonun da 

sonunda dile getirilen fikre tekabül ediyor fikrimce: “Her birimizin olabilme 

ihtimali olan yeni bir çeşit insana uygun sinema” yapmak. 14  Kıyımlardan 
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kurtulanların karşısında, özellikle de burjuva seyircinin tam da bu kıyımlar 

sayesinde yaşayabildikleri refahın hesabını vermek zorunda hissetmesi kaçınılmaz. 

Dahası, Gerilla Sinema adı da verilen Üçüncü Sinema, üretim pratikleri adına bazı 

temel değişiklikler de öneriyor burada. Mesela Gerilla Sinemanın en önemli 

özelliği, çalışanlar(ı), emekçiler(i) arasında yer değiştirebilirlik öngörüyor. Bir 

başka deyişle, her bir çalışanın pozisyonu, yeri geldiğinde bir başkası tarafından 

doldurulabilmeli. 15  Bu tip bir yeni üretim biçimi, aslında dünyayla genel 

etkileşimimizi derinden sarsacak türden imalarda bulunuyor. Bir ekstra not olarak 

şunu düşmek isterim: Barcelona futbol kulübünün oyun tarzında bile Katalan 

devrimciliğinden kalan bu gerilla anlayışının bir yansımasını görebilirsiniz.16 En 

başta bahsettiğim ve daha da ayrıntılı konuşulmasının elzem olduğunu 

düşündüğüm teknik meselelere futbol da dahil, eğitim de, kentsel yaşam da. Tüm 

estetik varoluşa genişletilmesi ve “her birimizin olabilme ihtimali olan insan” 

fikrinin bu ışıkta okunması oldukça önemli diyerek bitireyim. 

Son olarak, filmi izlemeye kalkmanın ta kendisinin bir politik sorumluluk alma 

zorunluluğu getirmesi de çarpıcıdır. Çünkü yönetmen adı yerine Cine Liberacion 

adıyla gösterime sokulan Fırınların Saati, cunta Arjantin’inde gizlice 

izlenebiliyordu ancak. Hangi fikirden olursa olsun, izleyiciler zaten daha filmi 

izlemeye kalktıklarında bile suç işliyor oluyorlardı. Filmin 1969’da Şili’deki bir 

gösteriminde perdenin üstüne Frantz Fanon’dan bir alıntı yazıldığı söylenir: “Tüm 

seyirciler ya korkaktırlar ya da haindirler.” 17  Bana öyle geliyor ki, tarihle 

yüzleşmekten anladığımız her ne olursa olsun, bu yüzleşmeyi mümkün kılabilecek 

estetik tutum tam da bu pozisyona sokmalıdır. Tahakküm altında tutan düzen 

tarafından reddi veya kendine mal edilmesi imkansız bir sanat eseri ortaya 

koymak, onu tüketim alanına asla sokmamak, ve yine de, yine de, göz alıcı olmayı 

başaracak denli güzel olmak. Ellinci yılında, Fırınların Saati tüm bunları halen 

başarıyor. Bu, film adına iyi, dünyanın halen içinde bulunduğu politik durum adına 

kötüye işaret olsa gerek. 
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ÖLDÜRME ÜZERİNE BÜYÜK BİR FİLM 

KOSHIKEI / DEATH BY HANGING 

Gökhan Erkılıç 

İpe Çekilme (Koshikei) sinema tarihinin sıra dışılığı en doğal yönetmeni Nagisa 

Oshima’nın 1968 yapımı filmi. Filmin bir gazete öyküsünden geliştirilen senaryosu 

Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaki, Michinori Fukao ve Nagisa Oshima 

tarafından yazılır. Görüntü yönetmenliğini Yasuhiro Yoshioka, müziği Hikaru 

Hayashi ve kurguyu Sueko Shiraishi üstlenir. Kei Sato (Müdür), Fumio 

Watanabe (Eğitim Müdürü), Yu do-Yun (R), Mutsuhiro Toura (Doktor), Hosei 

Komatsu (Anatomist), Akiko Koyama (Kadın), Toshiro Ishido (Rahip), Masao 

Adachi (Güvenlik Memuru) ve Masao Matsuda (Tanık) oynar. 

Japonya Adalet Bakanlığı’nın 1967 yılında yaptığı bir ankete göre, halkın %71’lik 

kısmı idam cezasının kaldırılmasına karşı iken, %16’sı kaldırılması gerektiği 

düşüncesinde olup, olasılıkla hemen hiçbir konuda karar veremeyen kararsızların 

oranı ise %13 olarak saptanır. 
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İpe Çekilme gerçekleşemeyen bir infaz olayından yola çıkar ve bireylerden yola 

çıkarak toplumla ve tarihle keyfi acısında saklı bir hesaplaşmaya girişir. Bunu daha 

ilk sahnelerden başlayarak ve izleyicisine soru üstüne soru sordurarak halka halka 

genişletir:  

Olayın geçtiği hapishanenin infaz binası neden gözden ırak bir 
köşeye kuruludur?  

Tek katlı binanın kurulu olduğu alana geçilen kapının adı neden 
Cennet Kapısı değil de Cehennem Kapısı’dır?  

Bu bağımsız binanın çevresi neden çiçek açmış türlü ağaçla 
çevrilidir? 

Ve neden kanepeleri, masası ve tuvaletiyle orta halli bir büro gibi 
döşenmiştir?  

Budist sunağa sahip olması kimlerin vicdani hesaplaşması içindir?  

Birazdan dünyayı terk edecek bir bedene tatlı, meyve, çay ve sigara 
neden ikram edilir?  

Mahkumun gözlerinin bağlanması bakışlarından rahatsız olmamak 
için midir?  

En fazla on beş dakikayı bulan can çekişme süreci mahkum için 
eziyet değil midir?  

Bu süre aşılmış olmasına rağmen sonuç alınamazsa, idam infaz ekibi 
için mi eziyete dönüşür? 

Savcı, doktor ve rahip üçgeninde geçen konuşmalar komitrajik 
olarak adlandırılabilir mi? 

Suçlunun bilincinin açık olması sayesinde suçunu idrak edecek 
olması, infaza nasıl bir ahlaki anlam katar?  

Yeniden asabilmek için mahkumu normale döndürme ve bilincini yeniden 

kazandırma çabası kutsal üçgenin ayarlarını bozar. Hapishane müdürünün Japon 

kolonyal döneminin uygulamalarını hikaye ederek sıradanlaştırması insan 

hayatına nasıl baktığıyla ilgili bir yaklaşım olarak önemlidir. Bir insanın ancak bir 

kez infaz edilebileceğine ve ölmezse kurtulmuş olduğuna inanmak absürt bir 
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yaklaşım olmakla birlikte, kökü tarihsiz inançlara kadar iner: Bize rağmen 

ölmüyorsa Tanrı yaşasın istiyordur! Adalet memurları edebiyat parçalarken, rahip 

felsefe yaparken, doktora da dalgasını geçmek düşer. Bütün suç ölmeyi 

beceremeyen mahkumundur! Doktorun sonuçsuz kalan idam sonrasında yaşanan 

amnezi üzerine bir şey okumadığını söylemesi olayın literatür dışı olma olasılığına 

göz kırpar. 

 

Mahkum R normal ayarlarına döndürülmelidir ama nasıl? Rahip ruhu öte tarafa 

gitmiş biri için bu çabanın doğru olmadığını söyler, vaazı kısa keser. İşlediği suçu 

mahkuma hatırlatmak için yeniden canlandırmaya başvuran ama ortaokul 

piyesinden bir tık yukarı çıkamayan Eğitim Şefi ya eğitimsizlikten ya da aşırı 

eğitimden olmalı, sadece vidalarının eksik olduğunu kanıtlamış olur. Doktorun 

yüzündeki ifadeden, vidalarının sadece eksik değil, kayıp da olduğunu okuruz 

okumasına, ancak hunisini kaybetmiş olduğunu anlamamız da fazla uzun sürmez. 

Canlandırılan tecavüz olayında odada bulunan hemen herkes rol alır. Hepsi 

doyasıya çocukluğunu ve yaşanmamışlıklarını yaşar. Sonuçta, dünya tarihinde 

tecavüz olayına hiç rastlanmadığını düşünmeye başlarız! 

Sorular sürer gider:  

Suç ruhun eylemiyse ruh yerine bedeni cezalandırmak niye?  

Ruhu olmayan biri eğer varlıktan sayılmıyorsa, cezası nasıl 
uygulanabilir?  
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R’nin yeniden canlandırmaya ilgi göstermeyerek tepki vermemesi 
nasıl açıklanabilir?  

Nefessiz kalmasının yarattığı kalıcı beyin hasarı?  

Geçici bellek kaybı?  

Bilinç bozukluğu?  

Aptal akıllılığı?  

Onun yaptığı diğerlerinin şüphelendiği gibi aptalı oynamaksa, akıllı 
olduğunu mu yoksa onlardan daha akıllı olduğunu mu 
düşünmeliyiz?  

Eğitim Şefi’nin cinsel arzusunu kaybetmiş olması, ne olduğunu merak eden R’ye 

tecavüzü anlatırken açığa çıkar. İnfaz ekibinin genç olanlarından yardım 

istediğinde hepsi bir hevesle ayaklanır ama meseleyi açıklamak içlerindeki tek 

gence düşer. R’nin söylediklerinden onun bilincine kavuştuğunu sanan Eğitim Şefi 

sonuçlanmayan infazı yeniden gerçekleştirmeye heveslendiğinde, itirazıyla 

karşılaştığı Rahip’e zaten kendisine ihtiyaçları olmadığını söyleyerek, siyasetin 

dine ikircikli ve yararcı yaklaşımını sergiler. Katolik R’nin ikinci infazı için 

Rahip’ten onay çıkmayınca, sorunun çözümü Budist dualarla uğurlamakta 

bulunur. Bu işi onaylaması için Tathagata’ya, Nirvana aşamasına ulaşmış yüce 

Buddha’ya yalvarılır.  
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Komitrajiğin ikinci perdesi, geçmişini hatırlayarak bilincine yeniden kavuşması 

için, R’nin kendini oynayan bir oyuncu olarak devreye sokulması üzerinedir. 

Baba’nın ülkesi Kore’yi terk ederek işçi olarak Japonya’ya gelmesi, sağlık sorunu 

yaşayan Anne, kirli işlere bulaşmış bir Ağabey, ailenin yoksulluğunun en çok 

görünür hale geldiği üç kız kardeş ve okul çocuğu R. Japonya’da Koreli olarak 

yaşamaktan ailenin payına düşenlerin her biri üzerindeki etkisini, ama özellikle de 

R üzerindeki etkisini anlamaya başlarız. 

 

Japon bayrağı olan bir evde, locadaki büyük Japon bayrağının gölgesi altında 

oyunu seyreden infaz ekibinin simgesel duruşu toplumsal değerler inşası ve siyasal 

beyin yıkama üzerine enfes bir göndermede bulunur. Umutsuz, çıkışsız, amaçsız 

ve muhtaç insanların doğuştan oyuncu olmayı nasıl öğrendiklerini ve 

milliyetçiliğin neden toplumun hiçleri ve ötekileri eliyle güç kazandığının sadece 

birkaç sahnede anlatılabileceğini görmek kıymetli bir deneyimdir. 

Oyunumuz tecavüz ve cinayet olayının izini kent ve kentin varoşlarında 

sürerken yeni bir boyut kazanır. Eğitimsiz şefin tatminsiz ruhunun iplerinden 

kurtulmasıyla, kendimizi hal ve gidişin eksi sıfır noktasında buluruz. 

Mastürbasyonun tecavüz olaylarının seyrinde oynadığı rol üzerine bilimsel bir 

çalışma yapmanın zamanı gelmiştir. Çatıdaki cinayet ve tecavüz sahnesinde, 

eğitimsiz şef canlandırmayı aşar, pratiğe adım atar. Rolünün R’nin elinden 

çalınmasıyla ilkel arzunun düzenin doğal ve sanıldığından çok daha yaygın bir 

sonucu olduğuna yapılan vurgu, suçu ve suçluyu başka yerde aramak gerektiğini 

gösterir. 
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Kurbanın açık tabutu üzerinde Japon bayrağının bulunması, tecavüzden 

alınganlık duyanın kimliğini açığa vurur. Stres bozukluğunun doğurduğu 

halüsinatif algı katman katman ortaya çıkar ve Şef’in ardından, beklendiği üzere 

din amcasını da kendine çeker. Rahip, Tanrı’nın şehvet ve hayal gücünü kendine 

fazlaca dert edindiğini söyleyerek işin içine onu da katar. Aralarına doktorun 

katılmasıyla zincir beklenen biçimde uzar. 

Japonların Uzakdoğu’da estirdiği terörün tescil edilmesi, suçun kaynağında 

suçun yattığını kanıtlar. Emperyal Japonya’nın işlediği suçlar yanında R’nin işlediği 

suç hafif kalır. Tartışma alanı giderek insanı insanlıktan çıkaran baskıcı siyasal 

sistemlerin oynadığı rollere kayar. Dönemin gözde tartışma konularından biri 

olan, savaşta dışa yönelen gücün barışta içe yönelmesi ve savaş uygulamalarının 

hep sürdüğü, yargı sınıfı başta olmak üzere devletin baskı aygıtlarının onun köpeği 

olarak yok edici misyonu üstlendiği konusuna artık çok uzak değilizdir. Japon infaz 

ekibi ile R ve ablasının konuşmaları dönüşümlü olarak verilirken, milliyetçi sürüye 

has olan ile kişisel olan arasındaki kapanmaz boşluk dikkat çekicidir. 

 

Finalde sallanan ip, bize ankete bir cevap vermemiz ama daha da önemlisi, 

politik düzenin kanatları altına gizlenerek kendini koruma altına alan militarist 

faşizmin yok etme anlayışı karşısında hayatı savunmanın pratiğine kafa yormamız 

gerektiğini hatırlatır. 

…………. 
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İpe Çekilme filmi Oshima’nın biçimsel denemelerinin öne çıkan örneklerinden 

biri ve Kafka dünyasının tematik alanına girmesinin de ötesinde bu yakınlığı 

görsel atmosferi üzerinden de düşündüren bir yapım. Buna hemen her açıdan 

karşıt uçlarda gezinen tartışma alanları doğuran bir öykü de eklenince, ortaya 

çıkan metin Oshima’nın Suç ve Ceza’sı oluyor.  

Düşlerden düşlemlere, düşlemlerden gerçeğe uzanarak girift bir yapı kuran 

metinde, tecavüz ve cinayet suçundan yargılanan, infaz sürecinde ulusal kimliğini 

keşfeden ve zamanında açıklayamadığı bazı olayların ardında ötekileştirilmiş 

olmasının yattığını kavrayan Kore asıllı Japon gencin öyküsü ile Japon çoğunluğun 

Koreli azınlığa karşı uyguladığı ayrımcı politikaların, milliyetçi baskının ve 

geçmişte işlenmiş savaş suçlarının öyküsü yaman bir paradoksal çatışmaya girişir. 

R’nin bellek ve bilinç kaybı, çevresindekilerin üzerini çizdikleri geçmişlerini (suç 

dolu geçmişleri, savaş suçu işlemeleri, cinsel açlık ve yetersizlikleri, küçük çıkarları 

için korunmasız insanları hor görmeleri, işlenen suçların ardında yatan milliyetçi 

ve militarist ideolojiye çanak tutmaları) belleklerine geri yüklemelerine neden 

olurken, bilinç düzeylerinin acınacak halde olduğunu açığa çıkarır. R’nin geri 

yüklenen belleği ise karşıt yönde yol alır: R’nin sembolik ablasının rolü, Koreli 

kimliğinin Japon topraklarında ne ifade ettiğini R’ye kavratmaya yöneliktir. Bu 

aydınlanma süreci ile R, karşılaştıkları sosyal ve ekonomik zorluklar üzerinden 

Japonya’daki Koreli azınlığın sembolü haline gelir.  

Filmin girift karakteri, görselliği ile esinlediği hava arasındaki karşıt gelgitlerde 

de görülür: İnfaz alanı gerçeklik algısı yaratmak yerine neredeyse gerçeküstü bir 

hava esinler. Kapalı mekanın taşıması gereken klostrofobik iticiliğin, dış 

çekimlerde yerini ferahlığa bırakmasını boşuna bekleriz; hatta daha karamsar bir 

ruh haline sürüklendiğimizi hissederiz. Siyah–beyaz filmin ara tonları, Japon 

bayrağının bildik kırmızı güneşini siyah olarak gösterirken, ulusal tarihin 

karalığının vurgusu güçlü bir gönderme olarak belirir.  

Bazı eylemlerin farklı açılardan kaydedilerek art arda verilmesi farklı algı ve 

arzulara karşılık gelen veya bağlacıdır ki iç çatışmaların varlığına işaret eder. 

Eylemlerin bazıları da sona ermeden kesilir ki anlatının kesintiye uğraması, 

seyircinin kendini mekanın içindeymiş gibi hissetmesine neden olur. Buna 

karakterlerin kameraya doğru konuştuğu sahneleri de eklerseniz artık klasik bir 

seyirci yerine konulmadığınız açıktır. El yazısı kullanılan ara başlıklar sekansları 

ayırmakta kullanılsa da karakterlerin dönüşüm evrelerini açıklar. Filmin en dikkat 
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çekici sorunu, her türden açıklama ve şüpheyi geçersiz kılacak çerçevelemeleri: 

Sınırlı mekanın çözümsüz bıraktığı, doğal akışı yakalama tercihine kurban giden 

sorunlu ölçekler bazı sahnelerde rahatsız edicidir. 

Oshima, Kinema Jumpo En İyi Senaryo Ödülü’nü kazanan ve aynı yayın 

tarafından 1968 yılının en iyi filmleri arasında gösterilen İpe Çekilme’nin 

kahramanına anayurdu Kore’den bir şairin, Yu Chi-hwan’ın (1908-1967) dizeleriyle 

seslenerek yalnız olmadığını söylemekten geri durmaz:  

Kaçak Kabil gibi, tükenmedi üzüntüsü sonsuza kadar  

Çekecekti tüm sıkıntıları, ondan bir canavar yaratsalar bile. 



- - - - 5 0  Y A Ş I N D A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos  2018 | Say ı  e8 :  132-140  

KUYU 

İlker Mutlu 

Kadın kısmı erkeğin aşık kemiğinden yaratılmıştır. Cenab-ı Mevlam neden 
erkeği önceden yaratmış da, kadın kısmını neden sonradan erkeğin küçücük 
bir kemiğinden yaratmıştır? Hak Teala hazretleri düşünmeden mi yapmış bu 
işi ha? Söyle. Tövbe tövbe… Düşünmez olur mu? Yaratana kurban olayım. 
Onun her işinde bir hikmet vardır. Kadın kısmı erkeğinin arkasından gitsin 
diye yapmış bu işi. Onun için kadın kısmı erkek kısmının sözünden hiç 
çıkmayacak. 

 

Metin Erksan, Türk Sinemasının öncü yönetmenlerinden biridir ve yaptığı az 

sayıda, ama çoğu özgün işlerle sinema tarihimize iz bırakmıştır. Filmografisi iki 

bölüm halinde incelenebilir: yüksek sanatlı işler ve piyasa işleri. Birinci gruptaki 

çalışmaları çoğunluğu teşkil ettiğinden diğer, ticari işleri görmezden gelinebilir. 

Gerçekten de bugün bu filmleri neredeyse hiç hatırlanmaz. Ama Sevmek Zamanı 

(1965), Gecelerin Ötesi (1960), Suçlular Aramızda (1964), Susuz Yaz (1963), 

Yılanların Öcü (1962), Acı Hayat (1962), hatta TRT için yaptığı işler (1975) asla 

unutulmayacaktır.1 Aykırı, sürekli sansürle boğuşan, bazı filmleri gösterime bile 

giremeyen (Sevmek Zamanı bunun en ünlü örneğidir), kendine özgü bir 

yönetmendi. İlk filmi Karanlık Dünya, Aşık Veysel’in Hayatı’nda (1953) Aşık 

Veysel’i kendi sıradan yaşamı içinde, bir belgesel gibi görüntüledi (ki daha bu ilk 

filmiyle de sansürle tanıştı). ‘60 ihtilali öncesinde çektiği Gecelerin Ötesi’nde 

Menderes hükümetinin “Her mahallede bir milyoner yaratmak” ideolojisini yerden 

yere vurdu; Susuz Yaz’la, Yılanların Öcü’yle gerçekçi köy dramları yarattı, 

Şeytan’ın (Exorcist, William Friedkin, 1973) yerli versiyonunu (1974) yapmaya 

cüret etti ve Kadın Hamlet’i (1976) çekti! Son sinema filmi Sensiz Yaşayamam 
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(1977) sonrasında bile sürekli projeler üretti. Çekime hazır halde geriye bıraktığı 

çok sayıda senaryodan birinin Haçlı Seferleri ile ilgili olduğu, bir diğerinin de Hicaz 

Demiryolu’nun yapım sürecini anlattığı söylenir!  

 

 

 

Bu ayrıksı filmografinin nadide örneklerinden biri olan Kuyu (1968), Yılanların 

Öcü ve Susuz Yaz ile birlikte sinemamızın ilk üçlemesini oluşturan serinin 

sonuncusu ve en az bilinenidir. Bu toplamı, “mülkiyet üçlemesi” şeklinde 

adlandırabiliriz. Gerçekten de Yılanların Öcü toprağın, Susuz Yaz suyun ve Kuyu 

da kadın bedeninin mülkiyetini ele almakta ve bu konuları en vurucu şekilde 

işlemektedir. Öyle ki, Susuz Yaz’ın çekilmesi ve yurt dışındaki umulmadık (belki 

de planlı?) başarısı, sonrasında su mülkiyeti üzerinde düzenlemeler yapılmasına 

ön ayak olmuştur. 

Yeşilçam’da köy dramları genellikle ağanın fakir bir kıza ya da fakir bir gencin 

ağanın kızına vurulmasını konu edinir. Bütün çatışma da bu minvalde şekillenir. 

Metin Erksan’ın köy filmleriyle bu durum değişmiş, bu filmlere katı gerçekçilik 

gelmiştir. Bunda elbette ki köy enstitülü yazarlarımızın edebiyatta başlattığı 

gerçekçi köy hikayeleri ekolü etkindir. Keza Susuz Yaz ve Yılanların Öcü, roman 

uyarlamalarıdır (ilki Necati Cumalı’dan, ikincisi Fakir Baykurt’tan). Kuyu’da ise 

bunlardan farklı olarak, bir gazete haberinden yola çıkılmıştır:  

Kuyu’da bir gazete haberinden yararlandım. Bir adam, bir kadını beş kere 
dağa kaçırmış. Hapse giriyor, çıkıyor gene kaçırıyor. Bir tutku. Beşincide 
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dağlarda gezerken bir kuyuya geliyorlar, adam kuyuya iniyor, kadın da 
üstünü taşla örtüyor. Hatta kadını hapiste ziyarete de gidecektim, ama 
olmadı.2 

Aslında bizler millet olarak bu haberlere yabancı değiliz. Kaçırarak evlenmenin 

yaygın olduğu Anadolu’da bunun bir ileri adımıyla karşılaşmak şaşırtıcı olmasa 

gerek. Ancak film, bu mülkiyeti inanılmaz bir tutku ve zorbalıkla elde etmeye 

çalışan adamı, bu derecede itici bir tiplemeyi, hem de başrole sinemamıza ilk defa 

getirmekte ve cesur bir kararla bu karakterde sinemamızın en başarılı kötü 

adamlarından birini, Hayati Hamzaoğlu’nu koymaktadır. 

Erksan, o dönemde prodüktörlerin korktuğu bir yönetmendir. Mükemmelliyetçi 

yapısıyla vizörden saatlerce açı arayarak ekibini bezdirir ve kaçırtır, çekim 

takviminin hep belirsiz bir tarihe uzamasına neden olur. Onun kafasınca film, 

bittiği zaman biter. Film tamamlandığında dahi, onun arayışı sürmektedir belki!  

O yıllarda şöyle bir işleyiş var; Anadolu’daki ana işletmelerden gelen talebe göre 

yapımcılar belli oyuncularla, konusuna kadar belli filmler yapıyorlar. Örneğin 

yapımcıya bu doğrultuda 10 film sipariş ediliyor. Sözleşmeye yapımcı “Bir film de 

kendisine” başlığı altında bir madde sıkıştırıyor ve Yeşilçam döneminin sanatsal 

içerikli filmleri de bu kaçamak maddeler sayesinde ortaya çıkıyorlar. Kuyu da bu 

filmlerden biri olmalı. Ama bu bilginin haricinde Kuyu’nun asıl önemi, 

sinemamızın en büyük stüdyolarından birini işleten Necip Sarıcıoğlu’nun da 

yapımcılığa atıldığı ilk film olması (Sarıcıoğlu, 1968-1997 arasında altı filme 

yapımcı oldu). Erksan elbette cesur bir yönetmen. Kendisi gibi deli cesaretine 

sahip olup da o kadar işinin arasında yapımcılığa soyunmaya ikna ettiği Necip 

Sarıcıoğlu’nun da desteğiyle bu “olur gibi değil” projeye başlıyor.  

Kuyu hala güncelliğini koruyan bir konuya sahiptir. Bugün Türkiye’de kadına 

yönelik her türlü şiddet, ama özellikle ölümle sonuçlanan şiddet temel sorunlardan 

biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Kadınlar, yaşı, milliyeti, sosyal konumu fark 

etmeksizin cinsel saldırıya uğrayabilmektedir. Film öncelikle bu konuda bir okuma 

yapmaya izin vermektedir.3 

Filmin ilk karesinde bir kuyunun içeriden görüntüsünün üzerine Kuran’dan bir 

ayet yazılıdır: “Kadınlarınıza iyilikle davranın.” Jenerik bu kuyu görüntüsünün 

üzerinden akıp giderken çıkan bir isim hemen dikkatimizi çeker: Müzik: Orhan 

Gencebay! Aslında bu durum bizim için şaşırtıcı olmamalıdır. Çünkü o tarihlerde 

artık tanınmış bir bağlama virtüözü olan Gencebay, daha önce başka klasiklere de 
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film müziği yapmış, hatta o filmlerdeki türküleri seslendirmiştir (Ana [Akad, 1967], 

Kızılırmak Karakoyun [Akad, 1967]).  

Film,  

kuyunun içinden çekilmiş görüntüyle kadınlığa ve dişiliğe gönderme 
yaparak başlar. Kuyunun dar, karanlık ve ıslak iç çeperi kadın cinsel 
organını çağrıştırır. Anlarız ki bir kadın hikayesi beklemektedir bizi. 
Sinemada, bir delik her zaman dramatiktir, der Bonitzer (2011 [Kör Alan 
ve Dekadrajlar, Metis], s. 34). Bir kuyudan anahtar deliğine, kurbanın içine 
atıldığı asansör boşluğundan açık bir cinsel organa kadar her delik 
dramatik bir etki yaratır sinemada ona göre. Erksan’ın filminde de kuyu 
filme adını verir. Görselliği kadınla bağ kurmamızı kolaylaştırır. Ama 
tekinsiz bir görüntüdür bu. Zaten Kuyu da iç ferahlatan bir film değildir. 
Başından sonuna kadar izleyicisini huzursuz eder.4 

Yine sinemamızın genel geçer kurallarına aykırı bir şekilde, konuya ortadan 

giriverir yönetmen. Verdiği hadis, anlatacağı şey için çoktan girizgah yapmıştır ve 

bu girişin öncesindeki detaylar, asıl anlatılmak istenenin önünde birer engeldir 

sadece. Nehirde yıkanmakta olan Fatma’yı (gencecik Nil Göncü) ağaçların 

arasından gizlice izleyen Osman’ı (sinsi Hayati Hamzaoğlu) görürüz ve onu fark 

edince bir çalının ardına saklanan kıza adamın ilk sözü “Kendiliğinden gelmezsen, 

ölünü sürüp götürürüm. Kimse elimden alamaz seni,” olur. Kaçmaya çalışan 

Fatma’ya bir tarlanın ortasında yetişir Osman ve onu devirip tabancayı boynuna 

dayar: “Bugünü başka günler gibi belleme. Bugün senin ölüm günün.” Beline 

bağladığı iple kızı dağ taş peşinde sürükler.  

Bir sonraki sahnede kızın annesi Hatçe (muhteşem Aliye Rona), aşağı evdeki 

komşusu olan Osman’ın annesine ve dolayısıyla da Osman’a lanetler 

yağdırmaktadır. Nihayet oraya varan kolluk kuvvetinin başındaki çavuştan kızını 

bulmasını, Osman’ı da yüzüne tükürebilmesi için karşısına getirmesini ister. 

Osman, uzun bir yolculuk sonrası nihayet aradığı noktayı bulduğuna karar verir ve 

kızı bir dala bağlayarak ondan, sabaha kadar düşünüp gönlüyle rıza göstermesini 

ister. Ama aksi olması da umurunda değildir. Gözü tutkusundan başka bir şey 

görmemektedir. “İstesen de deme! Ama mecbursun evet demeye. Zira yarın sabah 

seninle burada muhakkak gerdeğe gireceğiz!” Sabaha doğru ipinden bir köz 

parçasıyla kurtulup kaçmaya çalışırken Osman’a yakalanır Fatma ve o anda bile 

Osman’ı reddeder. Osman’ın başka seçeneği kalmamıştır; kıza zorla sahip olur ve 

bir sonraki sahnede de nehrin gürül gürül akan suyunda yıkanarak boy abdesti alır 

(günahlarından arınır!). Hem de karşısında kıyıda oturup, nefretle kendisine bakan 
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Fatma’ya da pişkinlikle ve doğal bir şeymiş gibi aynı şeyi yapmasını önererek: “İş 

işten geçti artık!” 

Filmin başındaki ve bu sahnedeki iki nehirde yıkanma sekansı, filmin iki ana 

karakterini keskin çizgilerle birbirinden ayıran, iyi düşünülmüş iki sahnedir. 

Birincisinde doğayla bütünleşen kadın en saf haliyle verilirken, ikinci sahnede 

erkek hayata bakışındaki bütün sahteliği izleyiciye yansıtır. Filmin 18. dakikasına 

değin gerçekleşen olaylar dizisinde değişen kadındır, erkekse baştaki 

motivasyonunu korumaktadır: Kızı zorla elde etmek ve öyle ya da böyle bu 

mülkiyeti elinde tutmak. Neticede Osman Fatma’yı zorla suya sokmayı başarır.  

Osman’ın, gözü nemli ama mağrur olarak yerde yatan Fatma’nın etrafında 

dolandığı sahne, filmin en vurucu planlarını barındırır. Bu sahnede Osman’ı 

Fatma’nın gözünden takip ederiz ve Osman yine toplumun özellikle erkek 

kesiminin din üzerinden yaptığı (aslında çoğunlukla bilmeden, cehaletle, 

gerçekten inanarak yaptığı) şekilde, hakikat bildiği hurafeler üzerinden haklılığını 

savunur: “Onun her işinde bir hikmet vardır. Kadın kısmı erkeğinin arkasından gitsin 

diye yapmış bu işi. Onun için kadın kısmı erkek kısmının sözünden hiç çıkmayacak.”  

Nihayet kolluk kuvveti onları kıstırır ve Osman’ı tutuklar. Osman’ın ilk 

tutuklanması da değildir bu. Hepsi bu kıza olan delice tutkusu yüzündendir. Hep 

reddedilmiştir. Nihayet zorla da olsa muradına ermiş, ama yine hapishanenin 

yolunu tutmuştur. O içeriye düşerken, Fatma da evine döner. Başta olanları 

unutamayacak gibidir, ama hayat devam etmektedir ve birkaç vurucu planda 

Fatma’nın edilgen halden etken, hayata dönen haline geçişini görürüz.  

Yine de Fatma için kurtuluş zordur. Dedikodular ayyuka çıkmıştır ve köyün 

delikanlıları da onun peşine düşmüştür. Ama Fatma’nın asıl kadersizliği burada 

başlar ve bu defa da anası, onu dedikodu derdinden kurtarmanın yolunu, kızını 

sevmediği bir adama vermekte bulmuştur: “Hiç değilse malı mülkü var.” Bu 

konuşmanın geçtiği değirmendeki pervanelerin dönüşü, değirmen taşının buğdayı 

öğütüşü ve nihayet unun hazneye akışı, Fatma’nın dertlerinin de öğütülüşünü 

simgeler gibidir.  

Osman’ın tutuklanışı Fatma için bir kurtuluş değildir yani. Neticede cezasını 

tamamlayan Osman da içeriden çıkıp köye döner. Fatma onun köyün dar 

sokaklarından geçişini tedirginlikle izler. Osman’ın annesi, Hatçe Kadın’a kızını 

oğluna vermesi için yalvarır. Ama Hatçe Kadın yaptıklarından dolayı öfkelidir 

Osman’a ve annesini azarlayarak tersler. Annesinin geri gönderilmesini kendine 
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yediremeyen Osman, yeni bir silah edinip tarlanın kenarında gölgelikte uyuyan 

Fatma’nın başına çöker yine ve evet demeye zorlar onu. Kızın çığlığına koşan anne 

ve babasına da silah çeker ve onları da ölümle tehdit eder.  

Yine yollardadırlar ve Fatma yine bir iple Osman’a bağlıdır. Filmin tümüne 

yayılan bu dere tepe düz gitme sahneleri, aynı bu tabir gibi, filmin gerçekçi 

atmosferi içinde masalsı sekanslar yaratırlar: “Bu görüntüler sanki başka bir 

evrenden, en iyi olasılık, bir masal diyarından gelmeymiş gibi durur.”5 Gerçekten 

de bu sahnelere eşlik eden orman kuşlarının sesleri, her an bir ağacın ardından bir 

peri çıkıverecekmiş ve kızı kurtarıverecekmiş izlenimi verir. Öte yandan bu geçilen 

yerler o denli ıssızdır ki, bu sahnelere ister istemez tekinsizlik hakim olur. Anne, 

kızının kaçırıldığı güneşliğin altında yine Osman’a beddualar ederken, kolluk gücü 

bir defa daha Osman’ın ardına düşer. 

 

 

 
Yine Erksan’a özgü, yukarıda anlattığım, Fatma’nın gözünden verilen benzeri 

bir başka tutku sahnesinde bir kere daha zorla sahip olduğu kızı bu defa çırılçıplak 

bir ağaca bağlamıştır Osman. Hala tek amacı kıza zorla “He!” dedirtmektir. 

Fatma’nın her şeye rağmen buna niyeti hiç yoktur. “Nasıl olsa avradım oldun. 

Bıkmadın mı bu dağlarda gezmekten? Kaçırılan kızı kimse almaz.” Fatma, Osman 
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uykudayken bu defa kaçmayı başarır ve şans eseri jandarmalara ulaşır. Evine varıp 

normal hayatına döndükten kısa süre sonra eve jandarmaların Osman’ı tuttukları 

haberi gelir.  

Hatçe Kadın nihayet Fatma’yı istemediği talibiyle evliliğe ikna eder. Ama bu defa 

da düğününden kaçar Fatma. Yine o tekinsiz, ıssız, masalsı ormandır kaçtığı, bu 

defa bir başına. Kızın kaçışı ile annesi de babası da yıkılır. Üstelik damat adayının 

da hakaretlerine maruz kalırlar. Kız, kendini asmak için ormanda hazırlık yapar.6 

Tam kendini boşluğa bırakmışken imdadına bir yabancı yetişir ve tüm 

çırpınmalarına karşın kızı kurtarır: “Allah’ın verdiği canı sen alamazsın.” Yine dini 

bir argümanla kızın bir özgürlüğü elinden alınmaktadır: bilerek ölme özgürlüğü.  

 

 

 

Bu defaki eli yüzü düzgün, yakışıklı bir adamdır (Demir Karahan), ama Fatma 

tüm erkeklerden nefret eder hale gelmiştir. Adam onu intihar fikrinden 

caydırmaya çalışır, iyi niyetlidir. İdamlık bir kanun kaçağıdır oysa! Nihayet 

güvenini kazanan adama açık yüreklilikle başından geçenleri anlatır Fatma. Bu 

defa bir iple bağlı olmadığı yeni bir adamın ardına düşer ve yine o masalsı “dere, 

tepe düz gidilen” yolculuklar başlar. Jandarmayla birlikte Fatma’nın izini sürmeye 

başlayan yeni damat, onunla birlikte bir başkasının da gitmekte olduğu açığa 

çıkınca deliye döner ve etrafındakileri şahit tutarak Fatma’yı boşadığını söyler: 

“Ama kabahat bende. Köpeğin kokladığı eti ben yemek istedim, ben!”  

Anası Osman’ı hapiste ziyaret ederek olan bitenden onu haberdar eder. Bu 

haberler adamı deliye döndürür. “Vaz geç oğul. Bütün gençliğin damlarda geçti.” 
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Ama anasının yalvarmaları da Osman’ı içine düştüğü deli işi tutkudan 

döndüremeyecektir.  

Kaçak idamlıkla Fatma’yı gören bir çoban, onları jandarmaya ihbar eder. Bu 

geçen sürede İdamlık ve Fatma çoktan yakınlaşmış ve iki aşık haline gelmişlerdir. 

Nihayet jandarma ikiliyi bir yerde kıstırır ve karşı koyan İdamlık’ı vurur. Kız feryat 

figan koşup ona sarılır, ama artık geçtir. Eve döndüğünde bu defa ailesi de ona yüz 

çevirecektir. Annesi hakaretler ederek kovar onu. Fatma çareyi oturak alemlerinde 

sakilik yapmakta bulur. İçeriden çıkan Osman, Fatma’yı boşayan damadı tekme 

tokat döverken, kızın alemlere düşmesine onun sebep olduğunu haykırır müthiş 

bir aymazlıkla. Bütün bu olayları başlatanın kendisi olduğunu düşünmez bile. 

Hatta bu defa oturak alemini basarak kızı kaçırır ve ormanda tekrar sahip olur ona. 

“Kahpe de olsan seninle evleneceğim. Bu sefer bizi ölüm ayırır. Aklına koy bunu.”  

Yine sonsuzmuş gibi görünen masalsı bir yolculuk ve nihayet susuzluklarını 

dindirebilecekleri bir kuyuya varış. “Filme adını veren ve [kadın] cinsel organını 

çağrıştıran kuyu, o tekinsiz delik Osman’ın mezarı olur.”7 Ancak Fatma’nın artık 

kurtuluşu bulduğunu düşündüğümüz anda film bize tersini gösterir ve bu halin 

bile bir çıkmaz olduğunu anlatır. Fatma, kuyuyu tıkayan, kendi eseri taş öbeğinin 

üzerine çıkarak intihar edecektir. Aslında bir yandan da kendi ölümüne 

hazırlanmıştır. Kadının kurtuluş anından sonra bile ölümü seçmesi, Anadolu’ya 

has bir gerçeklik. Gelenekten gelen bazı ahlak kurallarının tecavüze uğrayan kadını 

ömür boyu kirlenmiş görmesi, onun toplum içinde yaşamaya devam etmesine izin 

vermemektedir.8 

Hayati Hamzaoğlu bu filmden sonra bir daha başrol oynayamadı ama bu 

filmdeki rolüyle de akıllara kazınmayı başardı. Gerçekten de kendini bilmez, 

tutkusundan aklını şaşmış Osman rolü için yerinde bir seçim. Keza sinema kariyeri, 

ne yazık ki, çok erken biten Nil Göncü de öyle. Göncü bu film çekildikten kısa 

süre sonra, daha yirmi dört yaşındayken bağırsak düğümlenmesiyle hayatını 

yitirdi.  

Erksan’ın söyleşilerinde de itiraf ettiği üzere, Susuz Yaz sonrası uzun bir işsizlik 

dönemi var. Bu dönemde yapmayı düşündüğü filmleri kendi finanse etmek 

durumunda kalmış. Bu ona birtakım özgürlükler tanımış olmalı, ama Susuz Yaz 

gibi uluslararası başarıyı yakalamış bir film sonrasında böyle bir yönetmenin yalnız 

bırakılmış olması ilginç. “En ufak bir ticari film teklifi dahi gelmedi. Teklif olmadığı 

için kendi paramla Sevmek Zamanı’nı yaptım. Yine teklif olmayınca o 

zaman Kuyu’yu çektim.”9 
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Kuyu, 1969’daki 1. Adana Altın Koza Film Festivali’nde En İyi Yardımcı Erkek ve 

Kadın Oyuncu, Yönetmen, Film ve Stüdyo Çalışması ödüllerini alır. Ali Uğur ve 

Mengü Yeğin’in görüntüleri birinci sınıftır. Filmin iki görüntü yönetmeni 

olmasına Erksan’ın bezdirici tutumunun neden olduğu söylenir! 

Kuyu, bugün bile bizde geçerli olan erkeğin kadına karşı tutumu meselesi 

nedeniyle güncelliğini koruyan, pek çok kalıbı döneminde yıkmış bir film. 

Kesinlikle görmek lazım. Filmin iyi bir kopyasına internet üzerinden erişmek 

mümkün. 

 

 

 

 

1 Sait Faik Abasıyanık’ın Müthiş Bir Tren, Kenan Hulusi’nin Sazlık, Samet Ağaoğlu’nun Bir 
İntihar, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri ve son olarak Sabahattin 
Ali’nin Hanende Melek öykülerini uyarlamıştır. Bu arada Erksan ilk önce altı hikaye uyarlamayı 
önermiştir ama Orhan Kemal’in Uyku öyküsü, komünizm propagandası yaptığı gerekçesi ile TRT 
tarafından reddedilmiştir. 
2 Metin Erksan, ''Türkiye’de Entelijansiya Yok'', Ve Sinema, Sayı 1, Aralık 1985. Söyleşi: Hüseyin 
Sönmez, Serhat Öztürk. 
3 Bkz. Doç. Dr. N. Aysun Akıncı Yüksel, “Metin Erksan’ın Kuyu Filminin Mitolojiye Dayalı Bir 
Perspektiften Çözümlenmesi”, Anadolu Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, Cilt ve Sayı: 16 (4), 
2016. [link] 
4 A.g.e., s. 131. 
5 A.g.e., s. 133. 
6 “Fatma boyun eğmeye zorlandığı durumlara yalnızca içgüdüsel olarak doğası gereği karşı çıkar. 
Onu defalarca kaçıran, iple bağlayıp dağlarda sürükleyen, tecavüz eden, defalarca onurunu kıracak 
durumlara sokan, öldürmekle tehdit eden, boğmaya kalkan Osman’a yıkılmaz bir inatla karşı 
koymaya devam eder. Diğer, zorla evlendirilmek istendiği (aynı zamanda satıldığı) adamı 
istemediği için düğünden kaçar. Hiçbir suçu olmamasına rağmen, hayatının geçtiği çevrede artık 
yaşama olanağı bulamayacağını düşünerek kendini öldürmeye kalkar.” Murat Kirişçi, “Kuyu’daki 
Kadın”, otekisinema.com, 20 Haziran 2016. [link] 
7 Akıncı Yüksel, 2016, s. 134. 

8 Kirişçi, 20 Haziran 2016. 
9 Erksan, 1985. 

                                                 

http://sbd.dergi.anadolu.edu.tr/yonetim/icerik/makaleler/811-published.pdf
http://www.otekisinema.com/kuyudaki-kadin/?utm_source=ReviveOldPost
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KİL ANİMASYONUN İLK ÖRNEKLERİ 

Nurten Bayraktar 

1890 yılında İngiltere’de William Harbutt, sert yapılı İtalyan plastilinine 

alternatif olarak, kurumayan, yumuşak ve esnek bir malzeme olan plastisini üretti. 

Aslında Harbutt’un amacı güzel sanatlar okullarında öğrencilerin yanlış 

kullanımlarının sonucunda kalıcı hasara uğramayan bir malzeme yaratmaktı. 

Oyularak işlenen plastilinle yapılan şekilleri değiştirmek oldukça zor, eski hallerine 

döndürmek ise neredeyse olanaksızdı. Kil animasyonda materyaller haftalarca 

kullanıldığı için plastisin büyük bir kolaylık demekti ve sonucunda da 20. yüzyılın 

başlarında plastisin, kil animasyonun temel malzemesi haline geldi. 

 

 
1889’da basılmış plastisin reklamı  

Kaynak: Peter Harrington Rare Books [link]  

https://www.peterharrington.co.uk/blog/plasticine-clean-harmless-and-ever-plastic/
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Harbutt, 1897’de plastisin kullanımına rehber niteliğindeki kitabını yayınladı. 

Okullarda sıradan kilin yerine plastisin kullanımını öneren bu kitap, modelleme ve 

çizim gibi alanlarda daha hızlı ve sistematik eğitimi amaçlıyordu. Harbutt, adına 

“plastik yöntem” dediği bir sistem geliştirdi: kalem ve kağıt yerine plastisin bir 

tabakaya kesici bir alet ile şekil verme. Plastik yöntemi örneklendirme amacıyla 

yöntemin tabakalar üzerinde adım adım ilerleyişini fotoğrafladı.  Minik bir kil topu 

gibi başlayıp aşama aşama anlamlı biçimlere ulaşan bir üretimin fotoğraflanabilir 

olması, plastisin ile betimleme yapabilmeye olanak sağladı. Bir de bu şeklin 

dışarıdan müdahale edilmedikçe bozulmaması -yani fotoğraflama süresinin 

serbestliği- animasyon için biçilmiş kaftandı.  

Harbutt’un kitabı kili canlandırmak için gereken teknikleri sunmuş oldu. Kil 

animasyonun gelişmesinde plastisinin gerekliliği açıkça görülse de Harbutt’un 

tekniğinin  ne kadar işe yarad ığı  belli değildir . İlk  kil animasyon filmi olan 

A Sculptor’s Welsh Rarebit Dream, Harbutt’un kitabından on bir yıl sonra 

1908’de Edison yapım şirketi tarafından Amerika’da yapıldı. İlk İngiliz kil 

animasyon filmi ise 1911’de Walter R. Booth tarafından yönetilen Animated 

Putty’di. 1912’de de iki film daha yapıldı. Daha sonra 1981’e kadar İngiltere’de kil 

animasyon filmi yapılmadı. Görünen o ki Harbutt’un tekniği yönetmenler 

tarafından kullanılmadı. Ancak 1902-10 yılları arasında en azından dört tane kil 

animasyon filmi yapıldı ve kil animasyon, ilk dönem trick filmleri1 için bir yöntem 

haline geldi.  

Bugün stop-motion animasyonun bir türü olarak incelenen kil animasyon, 

hamur animasyon ya da plastisin animasyon olarak da bilinir. Film için tasarlanan 

karakter ya da nesneler armatür adı verilen bir iskelet üzerine hamurun 

şekillendirilmesiyle yapılır. İstenilen şekle, renge ve ifadeye ulaşan heykel 

fotoğraflanır. Yumuşak yapısı sayesinde plastisin, bir sonraki kare için 

şekillendirilir: Kol hafifçe indirilir, gülümseyen ağız büzülür ya da gözler kapanır... 

Nihayetinde tüm fotoğraflar hızlı bir şekilde akar ve film oluşur. Ufak farklılıkların 

gizlendiği bu kareler hızla gösterildiğinde izleyicide hareket algısı yaratır.  

                                                 
1 Trick filmleri sinemanın ilk 10-15 yılında yapılmış sessiz kısalar içinde en popüler türü oluşturur. 
Bu filmler; çoklu pozlama, ikameli montaj (substitution splice / stop trick), çekim hızını (elle) 
değiştirerek hareketi hızlandırmak veya yavaşlatmak gibi teknik hilelerin yarattığı eğlendirici görsel 
oyunlara (illüzyonlara) dayanır. Türün ortaya çıkışını, illüzyonist-sinemacı Méliès’nin, sahnedeki 
oyunbazlığını sinema diline uyarlamaktaki yaratıcılığına borçluyuz. (ed. n.) 



143 

Harbutt’un plastik yönteminin yönetmenler tarafından kullanılıp 

kullanılmadığı bilinmese de plastisin bugün dahi kil animasyon için ham madde 

olarak kullanılır. 1900’lerde kil kullanılan filmler ve lightning sketch filmleri canlı 

performansta yapılması olanaksız bir hızda görsel dizisi yaratılarak geliştirildi.2 İki 

türde de sanatçı filmine boş levha (tabula rasa) ile başlar ve değişen görseller, 

genellikle insan suratına dönüşürdü.  
 

 
Komik Suratların Mizahi Evreleri (1906) 

Kaynak: Library of Congress 
 

Vitagraph Stüdyoları’nın gerçek animasyon kullandığı Komik Suratların 

Mizahi Evreleri (Humorous Phases of Funny Faces, James Stuart Blackton, 1906) 

başta olmak üzere lightning sketch filmlerinde çizimler canlanır, sanatçıdan kopup 

bağımsızlaşırdı. Aslında 20. yüzyılın başlarında heykellerin, resimlerin, 

fotoğrafların canlanması fikri oldukça popülerdi. Kil animasyon tekniğinden 

faydalandığı bilinen en eski filmlerden Heykeltıraşın Kabusu (The Sculptor’s 

Nightmare, Wallace McCutcheon Sr., 1908) canlı çekim ile kil animasyonu 

harmanladı. Sarhoş heykeltıraş rüyasında kendi kendine büstlere dönüşen 

heykelleri görür. İşin garibi şudur ki heykellerin biçimlendiği iki dakika boyunca 

tek bir insan müdahalesi görülmez! Bu film, figürlerin göz kırpma, baş çevirme ve 

dudak hareketleri gibi mimikleri canlandırarak tam yüz animasyonu denemesi 

açısından önemlidir. Süregelen ve hızlı akan hareketlerin gereken duraksamaları 

barındırmaması gibi kusurlar, acemi bir animatörün hatalarını andırır. Ancak 

seyircinin anlayamayacağı yöntemleri kullanarak daha uzun ve karmaşık olaylar 

aktarabilmesi açısından film öykülemesinde bir dönüm noktasıdır. Kil yığınından 

dönemin ünlü siyasi adamlarına dönüşen figürler, dumanla bir an örtülenir. 

Ardından figürler şarap içer, kahkaha atar ve konuşur! 

                                                 
2 A Lightning Sketch, Méliès’nin 1896’da yaptığı dört filmlik bir serinin adıydı. Méliès bu 
filmlerde dönemin meşhur siyasetçilerini karikatürize eden çizimlerinin çizilme süreçlerini, 
yavaşlatılmış çekim/hızlandırılmış görüntü ile sergiliyordu. (ed. n.) 
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Heykeltıraşın Kabusu (1908) 

Kaynak: Library of Congress 
 

James Stuart Blackton’ın Cak Cak Diyarı ya da Dollie ve Jim’in Maceraları 

(Chew Chew Land; or, The Adventures of Dolly and Jim, 1910) filmi animasyon 

tarihindeki önemli eserlerden biridir. Jim, Dollie’nin ona verdiği çiçek buketini 

masaya koyar, sakızını yatak başlığına yapıştırır ve uyur. Rüyasında iblis, onu ve 

Dollie’yi bir mağaraya götürür. Jim orada, geleneksel çömlek kiline benzeyen 

nesnelerin canlandığı bir takım görülere şahit olur. Üç parça sakız dans ederek 

çember biçimi oluşturup bozar. Kilden bir top yuvarlanır ve sakızlardan biri bu 

topa karışır. Git gide büyür. Görüntü karesinin sol tarafı dolana kadar topa kil 

eklenir. Daha sonra kil oyuk gözlü bir insan suratına döner. Gözler, burun ve ağız 

ortaya çıkana kadar kil kaybolur, düzleşir. Bir adam delik bir masadan kafasını 

geçirir. Kil tomarları adamın boynunun etrafında bir aşağı bir yukarı hareket eder. 

Plan, canlı aksiyon ile biter. Çamur topaklı gözler ve dudaklar açılırken adamın 

yüzü “eskizleşir”. Kaslar, kurumuş killerden kurtulup gözün görüşünü açmaya 

çalışır. Buradaki kil animasyon, sakız kaplı canlı kafa için kullanılan bir efekttir. 

Şekillerin bir heykeltıraşın eseri olmadığı bellidir. Killerin hareketi doğaçlamadır 

ve yaratıcı değildir. Önemli olan, yer değiştirme efektini çok hızlı vermesidir: Kil 

yığını üç saniye içinde yüze dönüşür.  

Edward S. Porter’ın 1902 yapımı Fırıncıda Eğlence (Fun in a Bakery Shop) filmi 

de kil animasyonun önemli bir öncüsüydü. Film, bir fırıncının ekmek hamurunu 

sembolize eden yumuşak bir materyal kullanarak komik suratlar yapışını anlatır. 

Hem ikonografi hem de öyküleme içermesi bakımından önemlidir. Lightning 

sculpting tekniği ile film, kilden heykel yapmayı öğreten bir sanatçıyı andırır. Bu 

modelleme sırasında karakterin hamurdan yaptığı yeni yüzlerin görüntüye 

eklenmesi için üç kez hareket durdurmalı eklemeler ve ikameli montaj (stop-action 

substitutions) kullanıldı. Fırıncıda Eğlence, diğer lightning sketch filmlerinden 

farklı olarak modelleme sürecini öykünün içinde verir. Çağdaşı ve türdaşı olan 
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diğer filmlerden önemli bir farkı da başkarakterinin tuval başında bir sanatçı 

olmamasıdır. Lightning sketch filmleri tuvala yakın çekim kullanır ve çizimi 

göstermeyi kesmezdi. Fırıncıda Eğlence’de ise boy çekimi kullanıldı: Fırıncının 

seyirciye arkasını dönmesiyle heykelin önü kapanır, ardından fırıncı heykelin 

önünden çekilir ve eserini gösterir. Öyküleme bakımından en büyük fark ise 

fırıncının heykellerinin canlanmamasıdır. Karakter ve aksiyon bakımından 

Fırıncıda Eğlence özgün bir komedidir.  

 

 
Fırıncıda Eğlence (1902) 

Kaynak: Library of Congress 
 

Bugün arka plandan en küçük nesnelere kadar tüm mizansenin kil hamuru ile 

yapıldığı filmler bulmak olağan olsa da ilk dönem filmlerinde kil kullanımı 

genellikle bir ya da birkaç figürle kısıtlıydı. Bu yazıda anılan filmler, animasyon 

fikrinin sinemaya dahil edilmesine öncülük etmeleriyle dönüm noktaları oldu. Kil 

hamurundan yapılan figürler çoğu zaman gerçek başrol oyuncularına eşlik 

etmesine rağmen seyirciyi etkilemek için asıl kahramanlar gibi kullanıldı. Kendi 

kendine canlanan figürler, 20. yüzyılın başlarında gözde komedi anlayışının bir 

parçasıydı ve yönetmenler de bunun üzerine gitti: saniyeler içerisinde değişen 

yüzler ve kıpırdayan gözler seyirciyi büyüledi.  

Kaynaklar 

“A Brief History of Clay Animation,” Pebble Studios, 2017. [link] 
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Popular Visual Culture, 11:3 (2013).  
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KÜÇÜKHANIM VE SERSERİ  
BARYSHNYA I KHULIGAN  

Gökhan Erkılıç 

Adı Sovyet devrimiyle özdeşleşen, Artizan kuşağı için ilahların ilahı olan 

Vladimir Mayakovski (1893-1930) montaj ve ritm anlayışıyla devrim sanatının 

sözcüsü olmasının ötesinde, sinemada devrim yapan sinemacılar ve ürettikleri 

filmlerin analizi açısından da olmazsa olmaz bir kılavuzdur. Sinemasal montaj 

kuramını besleyen kaynaklarından biri olduğu da tartışılmaz. Onun sinema 

çalışmaları nedense pek bilinmez. Zaten çalışmalarının eksiksiz bir dökümü de 

yapılamamıştır. Bunun ardında iki önemli neden vardır: Kayıp olmaları nedeniyle 

senaryolarına ve biri dışında filmlerinin tam kopyasına ulaşılamaması. 

O ulaşılan kopya, Neptune firması tarafından 1918 yılında gerçekleştirilen 

Küçükhanım ve Serseri (Baryshnya i khuligan) filmine aittir. Mayakovski 

senaryosunu Edmondo de Amicis’in La Maestrina delgi Operai öyküsünden 

uyarlar ve Aleksandra Rebikova (1896-1957) ile birlikte, filmin yönetmenliğini de 

üstlenen Evgeni Slavinsky’nin (1877-1950) kamerasının karşısına geçer. 

Büyük küçük, çoluk çocuk demeden herkese karışan, her işe burnunu sokan ve 

hep almaya eğilimli bir sokak serserisi. Öte yanda bir küçükhanım: Çiçeği 

burnunda bir öğretmen. Atandığı bölge okulu ve çevresiyle ilgili olarak ilk 

duydukları genç ve güzel kadın öğretmeni huzursuz eder. Hatta fotoğrafından da 

olsa yörenin deli dolu serserisiyle bile tanışır. Lojmanına çıkar ve genç kalbinde 

duyduğu huzursuzluk gelecekçi bir düşlem sahnesinde açığa çıkar: Halk tarafından 

istenmeyen bir öğretmendir ve korkusuna yenik düşer. 

Serseri ve öğretmenin ilk karşılaşması okul civarındaki koruda olur. Sınıfa ilk 

girdiğinde öğrencilerin saygısızlığı ve kayıtsızlığı ile karşılaşır. Sınıfta her yaştan 

insan vardır. Okuma yazma sorununun yediden yetmişe herkesin sorunu 

olduğunu  anlarız.  Sınıfa  giren  son  kişi  bizim  serseri  olur.  Görgüsüzlüğü  fren 
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tutmayınca kendi çapında küstahlık yapar. Küçükhanımın albenisinin etkisiyle o 

kadar heyecanlanır ki eli ayağı birbirine dolaşır. Öğretmeni koruda yeniden görme 

isteği öylesine kabarır ki gözü, olmayanı görür hale gelir. Bir tanesini ararken üç 

görür ama toplamları bir hiçtir. Kahveye gidip içince iyice dağılır ve dağıtır! 

Öğretmen her masaya çiçek atarak dolanır ama onun masasına gelmeden 

kaybolacağı tutar. Kıskançlıktan yan masada oturan gençlerden birini dışarı atar. 

Ödevler kontrol edilirken, yan masanın defterini kapıp öğretmene götürür. Şansa 

bakın ki sayfada ‘Sizi seviyorum küçükhanım!’ yazılıdır. Öğretmen bağırır ve 

defteri yırtar. Serseri üzülür. Öğretmen soluğu müdürün yanında alır. Serseri ise 

belki bir özür dileme isteği, belki de saplantılı tutkusundan, öğretmenin lojmanına 

gider ama penceresi dibinde sızar kalır. 

 

Serserimizin bir çocukla gönderdiği ‘Hemen görüşmeliyiz, çok önemli.’ notunu 

karşılıksız bırakmaz öğretmen. Buluşurlar ama adamımız suskun kalmasa da 

aşktan söz etmeye dili varmaz. Sınıfta bir öğrencinin öğretmene dokunma çabası 

onu çileden çıkarır. Kahvede dışarı attığı da bu çocuktur ve kasap olan babası 

serseriye bıçak çeker. Müdür araya girer ve herkesi gönderir. Sahiplenilmekten ve 

kendisine duyulan koruyucu sevgiden çocukça bir keyif alan öğretmen serseri ile 

yeniden buluşur. Buluşur buluşmasına ama o da bilmektedir bu işin olurunun 

olmadığını. 
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Derslere yeniden başlanır ama Serseri ortalıklarda yoktur. Kasap ve Serseri 

düelloya tutuşur. Yaşlı adam elindeki bıçağa rağmen yenilecek gibi olunca, 

topladığı arkadaşlarından oluşan seyirci kalabalığı Serseri’nin üzerine çullanır. 

Kıyasıya döverler. Öğretmen ise kadınsı sezgileri sayesinde olsa gerek, oturduğu 

yerden bir kez daha huzursuzlanır. Serseri ise başucunda anası ve rahip, neredeyse 

ölmek üzeredir. Son arzusu küçükhanımı görmek olur. Son nefesini vermeden 

önce küçükhanım onu, o da rahibin kendisine uzattığı haçı öper. 

 

Onca olumsuzlayan söyleminin ardından, sinemanın yaratıcı gücüne kafası 

basmaya başlayan, çarpık bakmanın bazen gerçeğin öteki yüzünü görmenin biricik 

yolu olduğunu kavrayan Mayakovski, eğitimin önündeki en önemli engelin geniş 

halk kitlelerinin okuma yazma bilmemesi olduğuna dikkat çeker. Çiçeği burnunda 

öğretmenin kendisine söylenenlerin ardından duyduğu halk ve ders korkusu ile 

Serseri’nin çiçek sahnesinde öğretmenin kendisine ilgi göstermeyeceğine dönük 

korkusunu açığa çıkaran düşlem sahneleri karakterlerin duygusal dünyasını 

görünür kılar. Serseri’nin öğretmenle buluşma öncesinde duyduğu heyecanla 

olmayanı üç görmesi dönemin ilgi çeken trüklerinden biri. En ilginç olan ise, 

Mayakovski’nin dudaklarıyla tanışan haç görüntüsü! 

Devrim çocuğunun sinema yolculuğunun bu durağı geleneksel çizgiyi aşamaz. 

Ancak uzun mesafeleri hızla alır. Günün birinde Kino i Kino ile düşer dillere, 

kimileri için manifesto, kimileri için aşk şiiri niyetine… Kutsal esin perisi Lilya 

kıskanmış mıdır bilinmez! 
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Filmlerin bir bilgisayar dosyası olarak kaydedilip saklandığı veya bir bit-byte 

dizgisi olarak internet üzerinden aktığı bu dijital çağda Mahmut Özdeniz’in 

kitabı bizi analog çağa geri götürüyor: şeritler üzerine basılı resimlerden meydana 

gelen filmler dönemine; işlerin çokça fiziksel, epey kimyasal yürüdüğü zamanlara. 

Kitap “Film Nedir?” sorusuyla başlıyor. Bir malzeme olarak filmin yapısını 

anlatıyor öncelikle bize. Enleri-boyları, seslisi-sessizi, yanarı-yanmazı, amatörü-

profesyoneliyle 1 metre film kaç saniye eder? Filmleri nasıl banyo eder, nasıl 

kuruturuz; lekeleri nasıl çıkartır, nasıl yapıştırırız? Tüm aşamaları anlatıp (1-İhzar 

2-Silme 3-Temizleme 4-Tekrar İhzar) gerekli kimyevi formülleri de veriyor: “Film 

yapıştırma eczası”, “Karanlık odada bulunması gerekenler?” 

Sadece teknik bilgiler vermekle de kalmamış. Mesela, ilk filmin 1889 senesinde 

Edison için Kodak fabrikası tarafından üretilmesi, 1908’den sonra başka firmaların 

da bu işe girmesi gibi tarihsel verilere de yer veriyor kitap. 

İkinci bölümde film çekme makinasını yani kamerayı bütün parçalarıyla ele 

almış: “1-Mekanik kısım, 2-Obtüratör, 3-Bobin veya şarjör (kaset), 4-Metraj ve resim 
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sayaçları, 5-Vizör,  6-Objaktif” (Kitaptan yapılan alıntılarda yazım hataları 

düzeltilmeden bırakılmıştır.) Aslında süratli resim çeken bir fotoğraf 

makinesinden başka bir şey değil, diyor kamera için. Peki bu sürat nasıl 

sağlanıyordu, yani, film kameranın içinde nasıl hareket ettiriliyordu elektrik 

motorundan önce? Bunun için bir yay-zemberek mekanizması elle kuruluyormuş. 

İlk elektrik motorlu kamera 8 mm filmler için Eumig firması tarafından üretilmiş. 

Avusturya’nın Wiener Neudorf kasabasına yolunuz düşerse, artık kapanmış bu 

firmanın müzesinde bu kameraya rastlayabilirsiniz. Bir başka icat haberi de Fransız 

S.O.M. Berthiot firmasından: “… fokus’ü değişebilen yeni bir objektif (Pan-Cinor)... 

Bu sayede bilhsasa amatörler, film çekerlerken, objektif değiştirmek külfetindn 

kurtuldular.” 
 

Dönemin muhtelif markalarına ait 

kameraların ve objektiflerin hususiyetlerini 

gösteren cetveller sıralanıyor: “Aldığı Film, 

Kaç objektif olduğu, Vites, Tek resim, Geriye 

hareket”, “Objektif Tipi, Odak uzunluğu, 

Azamî açıklık, Netlik”. Bu özellikleri bize 

aktarırken bir yandan da bunlarla ilgili bazı 

pratik bilgileri de veriyor: “(Geri Sarma) 

Fondu (karartma) ve surimpressiona (üst-

üste film çekme) işinde kullanılır.”, “Miki 

filmleri böyle (Tek Tek Resim Alma ile) 

yapılır”, “Başlıklar yahut yazılar çekilirken 

bilhassa odak uzunluğu kısa olan mercekler 

çok kullanılır”, “Röportaj filmi çekilirken… 6 

voltluk bir batarya, ki, omuzda asılı bir 

çantada kolaylıklar taşınabilir, kameranın motörünü çevirmeye kâfi gelir”, 

“Kameranın başlıca parçalarını tanıdıktan sonra aksesuvar çantasında bulunanları 

tekik edelim:”, gibi. 

Üçüncü bölüm “Sinema Hileleri” başlığıyla başlıyor. Ancak burada “truc” 

(İngilizce karşılığı “trick”) ile kamera hareketleri arasında biraz terminoloji 

karmaşası olmuş.  Bu başlık altında, ayrıca, montaj teknikleri de ele alınmış: 

“(Fondu) Karartma, Zincirleme (Enchaine), Sür’atli geçiş (Volet), Yavaş - Hızlı 

hareketler (Ralenti – Accelere), üstüste çekim (surimpression), Ters hareketler, 



151	

Prizmalar, Kaşlar, Maketler, Projeksiyon, Sihirli İplik” Günümüzde genellikle görsel 

efekt diye adlandırdığımız bu hileler şimdilerde daha çok kurgu aşamasına 

bırakılırken, o dönemlerde çekim aşamasında yapılırmış. Kamera ayarlarıyla, 

kamera açısıyla, objektifin önüne konan cisimlerle bu işlemlerin nasıl yapıldığı bu 

bölümde anlatılmış. 

Şarlo’nun hemen hemen bütün filmleri böyle sinema hileleri ile doludur. 
Bilhassa gülünç sahneler elde etmek için yavaş çekim (ralenti) başlıca 
sinema hilesi idi. 
… 

Meselâ bir yolda aksi istikametlerden gelen iki otomobilin sür’atle 
çarpıştırmak için tersine harekete lüzum vardır. 
… 

İnsanların geri – geri gitmeleri, yüzücünün geri – geri yüzmesi, suya atlayış 
yapan birinin tekrar atladığı yere gitmesi daha buna benzer birçok truc’ler 
filmin ters çekilmesi ve sonra doğru gösterilmesi ile yapılır. 
… 

Meselâ her hangi bir filmin bir sahnesinde artist elinde dürbünü etrafı 
seyretmektedir. Fakat seyirci de merak içindedir: Acaba artistin dürbünde 
seyrettiği şey nedir? Bunu görmek ister. İşte seyirciye dürbünle 
bakıyormuş intibaını verebilmek için, dürbünün bir kalıbı yapılır, 
objektifin önüne konur. 
… 

Prizma kullanmak şartiyle bir resim perdede ikili, üçlü, dörtlü 
gösterilebilir. 
… 

Bir şahsı bulanık, flü göstermek yahut şok tesiri verebilmek yahut can 
sıkıntısını ifade edebilmek yahut şaşırtıcı bir hali ifade edebilmek için 
kameranın netlik âyarı bozulur, ayrıca objektifin önüne üzeri yağlı, pis bir 
madde sülülür cam bir lvha konur. 
… 

Büyük bir şehirde meydana gelen bir zelzele hareketini perdede 
canlandırabilmek için (surimpression) dan faydalanılır. 
… 

Yağmur, kar dolu, fırtına, yıldırım hileleri nasıl yapılır? 
… 

Çok defa muhafazası imkânsız olan tarihî şatolar, kaşâneler, antika eşyalar 
yahut tarih sahnesinden silinmiş şehirler, tekrar canlandırılması mümkün 
olamıyan mevzular taklitleri yapılmak suret’iyle, aslına yakın bir şekilde 
perdeye aksettirilebilir. 
… 



152	

Otomobilin geçtiği caddeler, kalabalık, trafik lambaları v. s. ekrana 
aksettirilen film parçalarıdır. Bu fon önünde oto hafifçe sallanır. Çekilen 
film otomobilin şehir içinde gidiyormuş hissini verir. 
… 
Meselâ kukla filmleri yahut buna benzer sahneler (cansız şeylerin 
hareketleri) hep gözle görülemiyen bu ipler sayesinde olur. İpler 
umumiyetle Naylondur ve renksizdir. Işıkta parlamaz. Hayâl ve zekâ 
kuvveti nispetinde Naylon ipliklerle çeşitli sinema hileleri yapılabilir. 

Sadece bu teknikleri verip geçmiyor kitap. Sahneleri birbirine bağlayan ve filmin 

noktalama işaretleri olarak da anılan “Fondu”, “Zincirleme”, “Vole” uygulamalarının 

ne zaman kullanılması gerektiğine de değiniyor. Bu montaj tekniklerinin elle 

yapılmasının zorluğu sebebiyle daha sonra profesyonel sahada laboratuvarlar 

kullanılmaya başlanmış. 
 

Kameranın incelemesini bitirirken son 

olarak dönemin kamera hareketlerine, 

kamera açısına ve çekim planlarına da 

kısaca yer verilmiş. 

 “Projeksiyon Makineleri”ni anlattığı 

sonraki bölüm ise “Sinema Nedir?” sorusu 

ile açılıyor. Gözümüzdeki yanılmadan 

faydalanarak aslında hareketsiz olan 

resimleri sanki hareketliymiş gibi bize 

algılatan icattır sinema gösterme 

makinası. Kamerada olduğu gibi burada 

da makinenin tüm parçalarını tek tek ele 

alıp çalışma prensiplerini, pratik bilgileri, 

markaları ve icatları anlatıyor. Sonunda 

da makinelerde kullanım hatasıyla 

çıkabilecek arızalar ve bunların nasıl giderilebileceğine dair bir başlık yer alıyor. 

Eskinin sinema salonlarında gösterim sırasında aklımıza takılan bazı teknik 

sorunlara da yanıt buluyoruz bu bölümde. Örneğin, filmlerde bazen boyuna 

çizikler olurdu. Çünkü, film şeridi makinanın film kanalından geçerken orada 

biriken tozlar ve pislikler filmi çizermiş. Bazen film kopardı. Bunun sebebiyse 

filmin sarılı olduğu makaranın düzgün olmamasından kaynaklanıyormuş. 

Sinemalarda ara verilmesinin sebebi her zaman ihtiyaç molası değilmiş. 
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Gösterilecek filmin konulduğu kutuların kapasitesi tüm filme yetmediğinden, 

gösterime bir ara verip kutuya filmin ikinci yarısının konması gerektiğindenmiş. 

Evde, salonlarda hattâ gemilerde, gösterim yapılacak ortama göre makinede kaç 

vat lamba kullanılmalı, kaç vatlık amfi kullanılmalı, kaç inç objektif kullanılmalı 

gibi pratik bilgilerin verilmesi bu bölümde de sürüyor. Dönemin teknolojisi 

hakkında bilgi edinmek isteyenler için de bazı örnekler verelim. Işık yalnızca 

görüntüyü perdeye yansıtmak için kullanılmazdı. Işık filmin ses bandından 

geçirilerek -fotosel teknolojisi sayesinde- ses dalgasına uygun bir elektrik akımına 

çevrilirdi. Bu akım daha sonra bir amfi ile güçlendirilip hoparlöre verilirdi. Yani, 

sesin duyulması da ışıkla sağlanıyordu. Bazı makinelerde ışığı elde etmek için 

lamba yerine ark kullanılırdı: “Ark, iki karni kömürü arasından meydana gelen 

elektrik şelâlesidir.” Bu arkın yakın plan bir çekimini Persona (Ingmar Bergman, 

1966) filminde görmek mümkündür. Film bu şelalenin oluşmasıyla açılır ve 

sonlanmasıyla kapanır. 

Dönemin sinema teknolojisinde yapılan bazı yenilik çalışmaları arasında geniş 

perde ve üç boyutlu filmler yer alıyor: “Son seneler içinde sinema sanayiinde adı çok 

geçen (Cinemascope = geniş perde) sistemi, 1925 senesinde Fransız Prof. Chretien’in 

bulduğu (Hypergonar) isimli hususî bir objektife dayanır.” Diğer bir geniş perde 

tekniği: “Vista vision, tek film kullanılır. Bu film kamerada yukarıdan aşağı değil 

yanlamasına hareket eder.” Üç boyutlu sistemler için geliştirilen teknikler 

şunlardır: “Cinerama”, “Panoramik”, “Todd – A.D.”, “Cinemiracle” 

Bu bölümün sonuna makinelerde gösterim sırasında çıkabilecek aksaklıklar ve 

bunların sebepleri için 17 maddelik bir de liste eklenmiş: “1- Ses bozuk geliyorsa, 

hayal perdeye bulanık aksediyorsa, motör gayri muntazam dönüyorsa VOLTAJ 

düşük demektir. 2- Uğultu v.s. gürültüler varsa, motor devri muntazam değilse 

VOLTAJ yüksektir.”, gibi. 

Son bölümün sorusu “Film Nasıl Yapılır?” Bir filmin yapımında rolü olan 

elemanların tek tek vazifeleri anlatılıyor bu bölümde: “1-Prodüktör, 2-Senaryocu, 3-

Rejisör, 4-Kameracı, 5-Ses Mühendisi, 6-Işık ve Dekorcular, 7-Lâboratuar 

Teknisyenleri”. Bu vazifelerden bazı alıntılarla kitabı kapatalım: 

Prodüktör: …Bizde çok defa film sahibliği ile prodüktörlük, ayni şahıs 
üzerinde toplanır. Bu suretle filmin iyi ve ucuza çıkması sağlanmış olur… 

Senaryocu: …Hülâsa senaryoculuk başı-başına bir sanattır… Türkiyede de 
geçimi senaryo yazmak olan bir zümrenin gelişmekte olduğu görülüyor… 
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Rejisör: …Senaryoda tespit edilen tiplere en uygun artistleri seçmek ve 
bunları ideal şekilde oynatmak rejisörün başarısını sağlıan esaslı 
faktörlerdendir… 

Kameracı: …Memleketimizde, umumiyetle, tek kamera ile çalışılır… Bütün 
bu gayri müsait çalışmalara rağmen yerli filmlerde, çok güzel resimler, elde 
ediebilmektedir ki, bu başarıyı kameracılarımızın meslekî ehliyetlerine 
borçluyuz…Işık Ve Dekorcular: …Dekorun aslına çok benzemesi ve sinema 
seyircisinin ilk bakışta farketmemesi esastır. Tarihi ve yarı - fenni filmlerde 
dekor çok kullanılır… 

Ses Mühendisi: …Bir filmde resim – ses ahenginin mükemmel oluşu o 
filmin sesli olarak çekildiğine delalet eder… Yerli filmlerde sık sık görülen 
düblaj tahaları hep bu resim – ses ahenksizliğinden ileri gelmektedir…” 

Sinema Tekniğine Giriş kitabı bu sayımızın konuğu oldu. Kitapta derlenen 

bilgiler bugün bile çekiciliğini koruduğuna göre dönemi için bir hazine değerinde 

olmalı. Kitabın ön sözünde Mahmut Özdeniz, memlekette sinemadan beklenilen 

randımanın tam olarak alınamadığını, bunun başlıca sebebinin de film gösterimi 

yapan elemanların büyük bir çoğunluğunun teknik bilgilerden mahrum olduğunu 

yazmış. Bu boşluğu, kısmen de olsa, bu eserle kapatma düşüncesinden hareket 

ettiğini ifade etmiş. Ancak kitabın içeriğine bakınca hedef kitlesinin sadece film 

gösterimi yapacak olanlarla sınırlı kalmadığı; film çekmek isteyen, yapımda yer 

almak isteyen, sinemanın tarihini veya tekniğini merak edenler için de çok değerli 

bilgilerin bir araya getirildiği anlaşılıyor. Kitabın sonunda “Bibliyografya”yı da 

veren Özdeniz ağırlıklı olarak Batı dillerindeki kaynaklardan yararlanmış. En fazla 

faydalandığı eserlerin Pierre Monier’in Le Nouveau Cineaste Amateur’ü ile 

Georges Regnier’in Construire Un Film Du Scenario A La Projection olduğunu 

belirtmiş. 

Ne yazık ki kitap bir editör kontrolünden geçmemiş. Oldukça fazla sayıda dizgi 

hatası, yanlış numaralandırma, imla hatası, yazı tiplerinde tutarsızlık, vb. var. 

Örneğin, kitabın bölüm başlıkları son bölüm dışında yok. Yine de kitabın taşıdığı 

bilgiler bu kusurları hoş görmemize fazlasıyla yetiyor. 

 

Ayhan Yılmaz 
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Belgesel film alanında çalışmaları bulunan isimlerin farklı bakış açılarını bir 

araya getiren kitap, on yazı ile belgesel filmi hem kuramsal hem kültürel yönden 

ele alırken başlangıçtan günümüze toplumsal ve teknolojik değişimlerle türe ait 

bilgileri, yeni anlayışları belgesel film örnekleri ve çözümlemelerini de kullanarak 

aktarmayı ve tartışmayı amaçlıyor. Belgesel filmin nasıl düşündüğümüz ve neye 

inandığımız üzerinde etkili olduğu, kültürel normları şekillendirdiği, sıklıkla 

ideolojik amaca yönelik olarak kullanılabildiği vurgulanıyor. Tüm metinlerde 

başlıca veya dolaylı tartışma konusu ise belgesel filmin gerçek, gerçekçilik, 

gerçeklik, gerçekliğin temsili kavramlarıyla olan ilişkisi. 

Kitap, Oğuz Adanır’ın günümüz ticari sinema anlayışını, büyük pay sahibi 

televizyonun katkısıyla ele aldığı ve zamanın ruhunu sorgulayıcı bir bakışa sahip 

“Sinema Sanatı ve Belgesel Film” başlıklı yazısı ile açılıyor. Yüzyılın başında belgesel 

sinemacıları da içine katarak ‘21.yy’da sanat’ kavramını tartışmaya çağrıda 

bulunmuş, nitelik ve özelliklerine bakarak belgesel, sanata benzeyebilir mi, 

sorusunu yöneltmiş. Bugün ise bu tartışmanın anlamsızlaştığı çünkü artık çağdaş 

bir sanattan söz etmekte zorlandığı ifadesi bu eleştirel yazısının temelini 

oluşturuyor. Televizyonu birçok coğrafya için, hiçbir zaman sanata dönüşmemiş, 

teknolojiye bağımlı bir zanaat olarak görüyor. 20.yy’ın ilk yarısındaki olgunlaşmış 

ve idealist seyircinin kafasında soru işareti  bırakmayan  yapımlarla  bugün  ticari 
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kanalların sponsorlarca şekillenmiş, gerekli soruları sormayan, az konuşma ve az 

bilgi içeren belgeseller çöplüğünü karşılaştırıyor. 90’lara kadar kurumlarca yapılıp, 

sinemateklerde gösterilen belgesellerin sonunu televizyonun getirdiğini belirtiyor. 

Belgesel daha sonraları ticari sinemada büyük bütçeyle, teknik olanaklarla artan 

görüntü kalitesi ve farklı görüntü olanakları ile seyirci bulmuş olsa da, konu odaklı 

imgeler yakalayıp üreten bir dönemden konuyla dolaylı ilişkisi olan ama güzel, sıra 

dışı imgeler içerebilen filmlere geçildiğine, kurmacanın öykü yapısına benzer, 

tanımlanamaz melez bir sinema anlayışına vurgu yapıyor. Bu durumun seyirci ve 

sinematografik üretim açısından olumlu olup olmadığı sorularını soruyor. 

Kurmaca giderek gerçekçi imgelere sahip olmaya çalışırken belgeselin düşsel 

nitelikte imgeler yakalamaya çalışması belgeselin geleceğini belirsizleştiriyor. 

Gerçeklik ve gerçekçilik kavramı ile bağlantılı olarak da doğadan başka bir şey 

belgeleme olasılığının zayıf olduğunu tartışarak yazısını sonlandırıyor. 

Huriye Kuruoğlu ve Elçin Akkora tarafından hazırlanan “Beyazperdeden 

Dijital Ortama Belgesel Filmin Serüveni” yazısı belgesel film tarihinin bilinen 

isimlerinden yola çıkarak belgesel filmi gerçeklikle bağlantılı olarak tanımlarken 

bugün gelinen noktada belgesel filmden elimize yalnızca belgeselin kaldığını 

vurgulayan bir giriş yapıyor. Teknolojideki gelişmelerin belgesel filme etkisi ve 

dönüştürmesi anlatılıyor. Başlangıçtan günümüze belgesel filmin geçirdiği 

aşamaları gösterim mecralarından yola çıkarak sınıflandırıyor, üç evrede 

incelemeye alıyor: Beyaz Perde, Televizyon, Dijital Ortam. Her bir mecranın 

ulaşabildiği kitleler, dönemin toplumsal sorunları ve gerçekleri dikkate alınarak 

aktarılıyor. ‘Dijital Ortamdaki Belgesel Filmin İlk Yılları’ başlığı da kendi içinde üç 

kısma ayrılıyor: İnteraktif Belgesellerin Tanımı ve Temel Özellikleri; İnteraktif 

Belgesel Filmin Aktarım Araçları; İnteraktif Belgesel Filmin Örnekleri 

(Gaza/Sderot, Big Stories, Small Towns ve Hollow) ve Anlatısı. Sonuç 

bölümünde ortak yanları bir çıkış noktalarının bulunması olarak gösterilen bu yeni 

interaktif yapımlarla farkındalık ve bilinç yaratma etkisi bakımından belgesel film 

tarihinin başlangıcındaki örnekler arasında bağ kuruluyor.  

Sıradaki yazı özellikle belgesel film yapımı hakkında ve belgesel filmde anlatım 

ve senaryoya yönelik temel bilgiler veren bir rehber olmayı hedefliyor. “Belgesel 

Film Anlatısında Hikaye Anlatımı ve Senaryo Yazımı” başlıklı yazı Alev Fatoş 

Parsa’ya ait. ‘Kılavuz Olarak Filmin Başlangıç Noktası’ bölümü projenin 

gerçekleştirilmesinin olabilirliği, hangi yönlerden araştırılacağı gibi başlangıçta 
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cevaplanması gereken sorulara ve ardından anlatıma, kurmaca sinemadaki 

senaryonun belgesel filmde yerini alan araştırmanın önemine dikkat çeken bir 

bölüm. Ayrıca yapımcı, yönetmen, görüntü yönetmeni, araştırma/planlama, 

kurgu, metin yazarlığı gibi olmazsa olmaz görevlerin kısa tanımlarına yer veriliyor. 

‘Senaryo Filmin Anlatısal Omurgasıdır’ bölümünde araştırma sonrası filme şekil 

verecek, film dilini oluşturan görüntü, ses ve öykü, imgeler, işlenecek tema, fikir 

ve düşünce nasıl ele alınmalı, öyküleme ve aksiyon ilişkisi, sonuç vurgusu nasıl 

olmalı, öykü yapısının merkezindeki karakterler, görsel işitsel öğeler gibi bilgilerle 

senaryo yazımına ait bir çalışma yapılmış ve örneklerle desteklenmiş. Tüm bu 

bilgiler ışığında yazar, belgesel sinemanın, sinema ve belgeselden çok daha fazlası 

olduğuna işaret ederek yazısını sonlandırıyor.  

‘Kültürel Kimlik’ kavramının yalnızca ortak aidiyetler ve özdeşleşmelerle 

açıklanamayacağı aynı zamanda kimliğin doğal yapısı gereği dışlayıcı bir yapının 

da ürünü olduğu yönünde bir açılış yaparak çözümlemesi yapılacak iki belgeselin 

ayrıntılı incelemesine yönelen, Yusuf Yurdigül, Regina Camankulova ve Niyazi 

Ayhan’ın ortak çalışmasının ürünü, kitabın bir başka başlığını oluşturuyor. 

“Belgesel Sinemada Kültürel Kimliklerin Sunum Biçimi: Keçenin Teri ve Kıyal 

Belgesel Filmlerinin Karşılaştırmalı Çözümlemesi”. Kültürel kimliklerin karşıtlıklar 

ve farklılıklar barındıran araçlar da olabileceği vurgusu altında sinema ve belgesel 

sinema tarihinin önemli bazı filmlerinden örneklerle hem kurgusal hem belgesel 

sinemada toplumların kimliklerini tanımlayabilme veya farklılıklar aramaya 

gidilebilme olanağı bulunduğu aktarılıyor. Çalışmaya ait iki film için, konuları 

itibariyle bir kavramsal çerçeve planlanmış, kültürel kimlik ve belgesel ilişkisini 

ortaya koymaya yönelik de içerik analizini uygulama yöntemleri belirlenmiş. Bu 

girişin ardından yazı literatür ve metodolojik inceleme ile iki ana bölüme ayrılıyor. 

Literatür incelemesi ‘Kavramsal Çerçeve’ başlığı altında ele alınıyor. İlk kısım 

kültürel kimlikle belgesel sinemanın ilişkisini ortaya koyarken, ikinci kısımda Türk 

ve Sovyet belgesel sinema tarihleri özelinde belgesel sinema tarihine yer verilerek, 

son kısımda analizi yapılacak filmlerin bilgileri yer alıyor. Böylece literatür 

incelemesinde irdelenen kültür ve kimlik ile her belgeselin ait olduğu kültürden 

izler barındırdığından yola çıkılıyor ve bu, izleyen bölümdeki metodolojik 

araştırmanın temelini oluşturuyor. Benzer içerikleri sebebiyle Sovyet dönemi filmi 

Kıyal (1967) ve Türk filmi Keçenin Teri (1989) filmleri ile modernlik ve 

geleneksellik karşıtlığı sunulmuş. Genel ve özel kategorileri literatür araştırmasıyla 
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belirlenen araştırmanın metodolojik bölümünde, içerik çözümleme, kültürel kimlik 

unsurlarına göre kategorilere ayırma ve aynı zamanda frekans tekniği kullanılıyor. 

İzlenecek yöntem Araştırmanın Tipi Tekniği, Evreni ve Örneklemi, Çözümleme 

Birimleri ve Araştırma Bulguları’nda anlatılıyor. Bulgularda yer alan tablolarla 

kültürel kimlik unsurları olan toplumsal temsiller, örf ve adetler, din, mimari, 

mutfak, geleneksel halk sanatı verileri gibi iki filmde benzer konuların filmler 

içerisindeki süreleri dikkate alınarak bir analiz yapılmış. Ardından belgesel filmlere 

ilişkin diğer bulgular, görüntülenen zıtlıklar, eylem ve etkileşimleri, kültürel kimlik 

unsurları için hazırlanan benzer tablolarla sunulan metodolojik çalışmanın sayısal 

verileriyle yapılmış sonuç değerlendirmesiyle yazı tamamlanıyor. 

Belgesel sinemadaki gerçeklik kavramına odaklanan Zuhal Çetin Özkan’ın 

yazısı “Belgesel Sinemanın Gerçeklik ile İlişkisi”. Başlangıç bölümü ‘Sanat, Sinema 

ve Gerçeklik’, Hegel’i merkeze alıyor ve onun estetik-güzellik, sanat ve felsefe 

ilişkisinde gerçek ve kavram bağlantısı anlayışına yer vererek belgesel filmin ne 

kadar gerçek ve ne kadar öykü ile bağlantılı olduğuna dikkat çekiyor. ‘Nedir 

Belgesel Sinema?’ bölümünde ise belgesel filmin gerçeği ne kadar yansıttığını, 

gerçekle ilişkisini ve gerçeğin yaratıcılıkla işlenmesini irdelerken gerçeğe ne derece 

sadık kalınabileceği sorusunu soruyor. ‘Belgesel Sinemada Gerçekliğin İdeoloji ile 

İlişkisi’ bölümü, öncesindeki sorgulamalarla sinemanın insan gözü ve algılama için 

yeni olanaklar üretip etkileme gücüyle bağlantı kurarak belgeselin şekillendirdiği 

anlatı ve anlam bütünlüğü ile nasıl ideolojik bir gerçeklik ürettiğini ortaya 

konuyor. Sonuç bölümünde ise gerçeklik kavramının esnek ve belirsiz olması ve 

filme yön veren yönetmenin ideolojik bakışının izleyici üzerindeki gerçeklik 

algısına ne şekilde yansıdığı anlatılıyor.  

 Bir başka belgesel film çözümlemesi yazısı ile devam ediyor kitap. “İdeoloji 

Tarafından Yeniden Üretilen Belgesel Sinemanın Gerçekliği: Son Kale Çanakkale”. 

Ümit Demir çözümlemesinde sinemanın bir türü olan belgeselin gerçeği gösterdiği 

iddiasını sorgularken belgesel sinemada ideolojinin gerçekliği dönüştürmedeki 

etkisi, gerçeklikten uzaklaştırma ve dönüştürmenin nasıl yapıldığını irdeliyor. 

İncelemenin amacı, sorunsalı, yöntem ve metodolojisi bölümlerinden sonra filmin 

künye bilgileri ile çözümlemesine geçiliyor. Çanakkale tarihine ait iki ana olay 

(Truva ve Çanakkale Savaşları) arasındaki geçişin incelendiği ‘anlatı yapısı’, savaş 

dönemine yönelik hangi temaların öne çıkarıldığını anlatan ‘tematik çözümleme’, 

Türk  milleti için egemen olan ideoloji bağlantılı ‘ideolojik çözümleme’, filmde yer 
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alan karşıtlıkların vurgulandığı ‘dizgisel çözümleme’ bölümlerinin ardından konu; 

‘ideolojinin işleyişi’ bölümüne aktarılarak gerçek ve gerçeklik, kameranın tanıklığı 

kavramları ile sonuca bağlanıyor.  

İçinde bulunduğumuz zamana yönelik hazırlanmış kitapta, çağımızın teknolojik 

gelişimi sanal gerçekliğin belgesel filmdeki anlatım olanakları üzerine bir yazının 

da yer alması olmazsa olmaz. “Belgeselde Yeni Ufuklar: VR (Sanal Gerçeklik) 

Belgeselleri ve Anlatım Olanakları” başlığı gelişmekte ve moda olan VR 

teknolojisinin hikaye anlatımı ve izleyiciyle bağ kurmada vaat ettiklerini anlatan, 

Mehmet Sarı’ya ait bir yazı. VR teknolojisini üreten markalar ve 360° video gibi 

teknolojiler hakkındaki bir girişle konvansiyonel belgesel türünün ötesine 

geçildiğine dair bir tartışma başlatıyor. VR ile yeni bir gerçeklik yaratmada iki 

akımdan bahsediyor: mekan deneyimini yeniden yaşatma ve hayal gücünü 

tetikleme. VR ve belgesel ilişkisinde içerik, biçim ve üretim süreçleriyle açısından 

VR’nin farklı anlatım olanağı sunup sunmadığı ve belgesele yeni değerler ekleyip 

eklemediğine dair sorular cevaplanmaya çalışılıyor. VR teknolojisine sahip bir çok 

farklı film hakkında örneklerin bulunduğu yazı sonlandırılırken, kuramsal olarak 

fazla değerlendirilmeden, bu teknolojinin sinema tarihinin avand garde 

örneklerine benzer bir gelişim yarattığı fikrine bağlanıyor. 

Eşref Akmeşe’nin “Evrensel Bir Simgenin Sıradışı Öyküsü: Chevolution” yazısı 

konusu gereği belgesel sinema ve fotoğraf ilişkisini ele alarak başlıyor. Fotoğrafın 

sinemayı ve belgesel film üretimini beslediğini belgesel sinema tarihi ile 

destekliyor. Yazı, filmdeki tarihe mal olmuş, farklı şekillerde üretilmiş fotoğrafın 

yayılım ve kullanım alanlarını, dönemin tanıklarının anlatımları ışığında ve somut 

belgelerle, isyan ve direnişin sembolü olmasından bir tüketim nesnesine 

dönüşmesinin dinamiklerini irdelemek ve belgesel filmin tarihsel olayları yansıtma 

imkanlarını incelemek amacıyla hazırlanmış. ‘Belgesel Sinema’  ile belgesel sinema 

tarihi, fotoğrafın belgeseldeki yeri, gerçeklik konularına değinilmiş. ‘İkon/İkonoloji 

ve İkonlaştırma’da ikon nedir, tarihi, Che fotoğrafının ikona dönüşmesi anlatılıyor, 

‘Ernesto Che Guevara’da Che’nin yaşamı ve devrim sembolü olması, ‘Moda 

Fotoğrafçılığından Devrim Muhabirliğine: Alberto Korda’ bölümünde  Korda’nın 

hayatı ve Küba devriminin hayatını şekillendirmesi, ‘Chevolution / Che Devrimi 

ve Guerrillero Heroico’nun Öyküsü’ ile ise fotoğrafın çekilmesi sonrasında gelişen 

olaylar ve fotoğrafın Guerrillero Heroico’ya dönüşmesi, ‘Guerrillero Heroico’nun 

Cazibesi’ bölümünde ise 68’de evrensel bir direniş sembolü olması, zaman içinde 
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ikonlaşması, günümüzde çok fazla yorum  ve transformasyonla fotoğraftaki kişinin 

ideolojisiyle çelişen kullanımlara ulaşması ve Chevolution belgeselinde tüm 

bunların izi sürülerek Che imajının bugün hala özünü ve mesajını koruduğundan 

bahsediliyor ve başlıklarıyla detaylı bir anlatımla incelenen belgesel bir imajın 

yarım yüzyıllık tarihine odaklanarak çözümleniyor.  

Belgesel Sinema ve fotoğraf ilişkisi üzerine bir başka çalışma da Gökhan 

Demirel’in, fotoğrafçı Sebastiao Salgado ve Wim Wenders’in Toprağın Tuzu 

belgeseli ile fotoğrafı birbirleriyle bağlantılı olarak detaylıca ele aldığı yazısı 

“Fotoğraf ve Sinemanın Belgesel ile Kesişimi: Bir Çöküş ve Diriliş Öyküsü Olarak 

Sebastiao Salgado’nın Toprağın Tuzu Filmi”. Yazar bu yazıda sinema ve fotoğraf 

etkileşimini diğer sanat dallarına göre başka bir yere koyuyor. Günümüzde fotoğraf 

olmadan yaşamın kanıtlanamayacağı hissiyle fotoğrafın hayatın vazgeçilmezi 

haline gelmesi, sinema ve fotoğrafın gerçekliğin yansıtılmasında etkileşimleri farklı 

ölçeklerde de olsa ortak bir anlayışı paylaşması üzerine bir giriş hazırlıyor. ‘Belgesel 

Fotoğrafı’ bölümünde görsel öğelere dayanan bir gözlem sanatı olan fotoğrafla 

sadece anları dondurmak ya da farklı bir ritim yakalamanın gerçeğe yakın görüntü 

ile bakmayı ve görmeyi farklılaştırdığını açıklıyor. Fotoğraf gerçeğe en yakın 

kopyayı üretirken sıradanlıktan kurtulması için bir hikayeye ihtiyacı olduğu, her 

fotoğraf bir belge iken belgesel fotoğraf olabilmesinin bir anlatım aracı olması, bir 

hikaye barındırması, öznel olması beklendiği anlatılıyor. Belge ve belgesel 

özelliğiyle fotoğrafı tüm görünümleri içinde yansıtırken fotoğrafçının kendi dünya 

görüşü, kendi bakış açısıyla önemli gördüklerini yansıttığı aktarılıyor. Salgado’nun 

görüşlerine de bu bölümde yer veriliyor. ‘Sebastiao Salgado’ bölümü fotoğraf 

makineli sosyolog olarak nitelendirilen ve dünyanın birçok yerindeki savaşlarda 

sıradanlaşan ölümü gösteren Salgado’nun kısa ama ayrıntılı bir biyografisini 

okuyucuya aktarıyor. Ekonomist olması projelerindeki ekonomi üzerine yoksulluk, 

3. Dünya ve sanayileşme konularındaki eleştirel yaklaşımlarını etkilemiş. 

Belgeselin Salgado ile insanlığın kavramsal anlamda doğuşunu, gelişmesini, 

çöküşünü paralel kurguyla verdiği bilgisiyle ‘Toprağın Tuzu’ bölümüne 

bağlanıyor. Wenders’ın bu belgeselinde fotoğrafçının hayatıyla ilgili bilgilerin, 

savaşların, gözlemlerin, hayatının değişmesine neden olan dönüm noktalarının 

birinci ağızdan fotoğraflar eşliğinde verildiği bilgisi aktarılıyor ve fotoğrafçının 

belirli tarih aralıklarında gerçekleşmiş projelerine ayrı bölümlerle daha ayrıntılı 

odaklanıyor: Öteki Amerika 1977 1984, Güney Amerika projesi; Sahra, Izdırap 
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İçindeki İnsan 1984 1986, Salgado’yu Afrika’ya geri götüren projesi; İşçiler 1986 

1992, 26 ülkede emeğe ve işçilere saygının gittikçe kaybolan üretim dünyasını 

göstermeyi hedefleyen projesi; Toplu Göç 1993-1999 Halkların yurtlarından 

sürülmesi projesi. Belgesel böylece Yugoslavya’dan Kongo’ya vahşetin el 

değiştirerek devam edişini aktarıyor. Yazar ‘İnstituto Terra’ bölümüyle 

Salgado’nun fotoğrafçılığı bırakması sonrası yerleştiği bölge ve buradaki 

yaşantısının etkisiyle fotoğrafa tekrar nasıl döndüğünü ve tüm dünyayı dolaşarak 

doğaya dönüşü vurguladığı projesi Genesis 2004 2013 ile ilgili detaylı bilgi verdikten 

sonra sonuç bölümü, Salgado’nun son projesindeki insanlığın kurtuluşunun yine 

insanın eliyle olabileceği mesajıyla kapanıyor. 

Kitabın son yazısında bir televizyon reality show programını konu almış bir 

belgesel üzerinden kültürün inşası, gerçeğin dönüşümü ve yarattığı bellek, farklı 

iki medyumun farklı yaklaşımları da incelenerek sorgulanıyor. Asuman Susam, 

“Kamera ile İzdivaç Belgeseli Bağlamında Temsil ve Gerçeğin Dönüşümleri”nde 

televizyonun kanaatleri oluşturup yeniden üretmedeki gücüne karşılık belgeselin 

bu kanaatleri sorgulamadaki fonksiyonu üzerine eğiliyor. Çağımızda gerçeğin 

temsil ilişkilerinin manipülasyonuyla yerleşik kanaatlerin yeniden üretildiği 

toplum ve öznenin bir baskı alanı içinde yeniden kurulduğuna nasıl tanıklık 

edildiği ile ilgileniyor. Yazıda Ulus Baker’e ait Kanaatlerden İmajlara - Duygular 

Sosyolojisine Doğru’da yer alan kavramlarla ve Doğa Kılcıoğlu’nun Kamera ile 

İzdivaç belgeseliyle bağlantılı bir çerçeve çiziyor. ‘Kanaatlerden Duygulara’ 

bölümü, Baker’in ‘duygular’ ile onların görselleştirilmesini ‘belgesel’e taşımayı 

amaçlayan tezinden yola çıkarak Kılcıoğlu’nun belgeselini ele alırken yine 

Baker’in belgesel sinemanın televizyona karşı bir güç olabilir mi sorusuna 

yoğunlaşıyor. ‘Televizyondan Belgesele İzdivaç’ bölümünde ise televizyonun 

günümüzde kültürel inşanın en önemli gücü olması ve 2007’den beri 10 yıldır 

aralıksız devam eden evlilik programlarının bir neslin kişiliğinin biçimlenişinde 

oynadığı role ve kültürün aktarılmasında sanat, bilim ve eğitim kurumlarının yer 

almamasının sonuçlarının ürkütücülüğüne dikkat çekiyor. Bu bilgilerin 

rehberliğinde belgeselin bu programı ele alış biçimi aktarılıyor. ‘Sine-göz 

Görünmeyeni Görünür Kılma’ bölümünde belgesel sinemanın ideolojiye ait kanaat 

ve imajlara karşı başka türlü bir düşünüşün ortamı olduğundan yola çıkarak ve 

Vertov’un montaj kuramını kullanarak Kamera ile İzdivaç belgeselinin 

televizyonun göstermediklerinin düşünce imajlara dönüşebilirliğini ve Baker’in 
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montaj düşünce olarak kavramsallaştırdığı gerçeğin bakış açısına göre 

değişkenliğini tartışıyor. Televizyonun biçimlendirerek ürettiği ‘gerçek’le yarattığı 

belleğe karşılık, montaj düşünceyle yanılsamanın bozulabileceği fikrine 

yoğunlaşıyor. Sonuç bölümünde, yazı boyunca sorgulanan kavramların 

Kılcıoğlu’nun belgeselinde karşılık bulup bulamadığıyla ilgili olarak yargıya 

varılıyor.  

Yazıların tamamı kaynakça ile desteklenmiş. Kitabın sonunda akademik 

çevreden gelen yazarların kısa biyografileri yer alıyor. Başından sonuna kitabın 

verdiği izlenim, bir kaç maddi harf hatası dışında, yayıma titizlikle ve özenli 

hazırlandığı. Çağa hitaben ‘Belgesel Filmde Değişen Anlam ve Anlatım’ başlığı 

altında kitabın, belgesel film türünü çeşitli alanlardan ele alması, gerçeklik 

sorgulamasına farklı açılardan bakması, konularının çeşitliliği, yabancı belgeseller 

dışında yerli belgesellerin de katkılarıyla geliştirilmiş araştırma, inceleme ve 

değerlendirmeler çerçevesinde zamanın ruhu hakkında fikir verirken sorgulatan, 

ilgi çekici ve nitelikli yazılara sahip olduğu düşüncesindeyim.  

 

Tansu Ayşe Fıçıcılar 


