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"Bir varmııııış, bir yokmuuuuuş. Bir 'bilge büyükanne' ile bir 'neşeli çocuk' bir gün 

bir zamanda bir türlü rastlaşamamışlar. Ne bir yolda, ne bir otobüs durağında, ne 

bir pastanede, ne de dansta... Oysa çocuk büyükannenin anlattığı masallarla 

büyümüş, büyükanne ise çocuğun oraya buraya yapıştırdığı resimlere, fotoğrafladığı 

yüzlere şaşkınlıkla ve beğeniyle bakıyormuş hep. Gel gör ki bir kez olsun göz  

göze gelmemişler. Derken bir gün neşeli çocuk ilk adımı atmış ve büyükannenin 

yanına gitmiş, fotoğraflarını çekmiş, sonraki seferde de kendi yerinde ağırlamış  

onu. Çok iyi anlaşmışlar ve sonsuza kadar..." diye gidebilir bu masal pekala.  
 

 

Fransız Yeni Dalgası'nın önemli isimlerinden Agnès Varda ile Fransız grafiti ve 

fotoğraf  sanatçısı  JR'ın  buluşmasına  dair  bu masal-öykü, siz ister yolculuk ya da
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film deyin; Mekanlar ve Yüzler, iki farklı kuşaktan sanatçının ortak bir hayal 

kurma deneyimini paylaşıyor bizlerle. 

'Maceraya var mısın?' diyor neşeli çocuk büyükanneye ve çocuğun bir fotoğraf 

kabinine dönüştürdüğü kamyonetiyle düşüyorlar yollara. 88'inde de 33'ünde de 

insana hayaller kurduran pek çok şey bulmak mümkün hâlâ. Yaşamın zaman 

içinde kendini yok ettiği ya da en iyi ihtimalle eskiye nazaran yavaş aktığı yerlere 

gidip yeniden o eski enerji yaratılabilir mi? İşte insanlara içlerinde taşıdıkları ortak 

yaşama duygusunu yeniden hatırlatmak üzere çıktıkları bu yolda Varda ve JR, 

Fransa'nın köylerini arşınlıyor ve fabrikadan tersaneye, çiftlikten sokağa birçok 

mekanda çektikleri yüzlerin ve bedenlerin devasa fotoğraflarını duvarlara, anlam 

yükledikleri her yere yapıştırıyorlar.  

Varda ve JR birlikte beyin takımını oluşturuyor görünse de işin halkla ilişkiler 

kısmını Varda, yaratıcı tarafını da JR götürüyor ve süreç tam olarak şöyle işliyor: 

Fikir edinmek için insanlarla tanışıyorlar. Kimi zaman onları ortak bir eylemin 

özneleri olarak bir mizansenin içine dahil ediyorlar, kimi zaman da bu insanların 

geçmiş yaşam öykülerinden geriye kalan fotoğrafların devasa boyutlardaki 

çıktılarını, fotoğraf sahiplerini - bir süreliğine de olsa - anılarıyla ölümsüz kılmak 

ve onlara vefa borcunu ödemek üzere, ait oldukları / temsil ettikleri mekanlara 

giydiriyorlar ve tüm bu yüzler, anılarıyla birlikte orada yaşamaya kaldıkları yerden 

devam ediyorlar. Bazen eskiden maden işçilerinin yaşadığı bir banliyöde hayatta 

kalan tek kişi oluyor bu, bazen bir liman işçisinin tır şoförlüğü yapan karısı, bazen 

de 'bir yıldızın gölgesinde doğmuş' bir sanatçı ya da bir keçi...  
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Varda ve JR'ın daha en baştan kendileri olarak dahil oldukları filmin büyük 

çerçevesi, ikilinin kendi kişisel pratikleri üzerinden önce birbirlerini keşfetmeleri, 

sonra da ortak bir hayali büyütmeleri etrafında çiziliyor. Filmin başında aslında 

birbirlerini anlattıkları ve ıskaladıkları tanışma olasılıklarını canlandırdıkları 

sekanslar kurmaca bir tarzı imlese de filmin ilerleyen sahnelerinde insanlarla 

tanışma biçimleri ve yaptıkları söyleşilerden çekimler esnasındaki doğal 

enstantanelere dek (ellerini kullanarak klaket yapmaları, bir çekim esnasında 

elinde bastonla kameraya doğru koşan çocuk) birçok şey sırtını belgesel türüne 

yaslıyor. Kişisel anlatılardan beslenişi, belirli bir kalıba sıkışmamış olay örgüsü ve 

dış mekan yoğun çekimleriyle Mekanlar ve Yüzler, Varda'nın içinden geldiği Yeni 

Dalga akımının özelliklerini büyük ölçüde barındırıyor. Aralara yerleştirilen 

geçmiş ve gelecekten fotoğraflar ile arşiv görüntüleri de (Varda'nın 5'ten 7'ye Cleo 

[1962], Mur Murs'u [1981]) ana fikri/öyküyü destekleyecek şekilde filmin anlatısına 

katkı sağlıyor.  

 

Gündelik yaşamın, emeğin, özgürlüğün, insani ve ekonomik ilişkilerin, 

geçmişten bu yana ait olduğu coğrafyayla ve mekanla sıkı bir ilişki içinde 

örgütlendiği toplumsal yapı, küreselleşmeyle birlikte bu bağların gevşemesi 

tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Bilgi, kültür, tarih ve deneyimin içine doğduğu ve 

üzerinde yeşerdiği mekanları, her geçen gün güç sahipleri ve onların projeleri daha 

yoğun biçimde istila ediyor. Politik iklimle beraber üretim ilişkilerinin 

biçimlendirdiği yapılar ve kurumlar karşısında, yaşamsal ve beşeri dinamiklerin de 

aynı oranda kendini güncelleyebilmesi için toplumsal ve insani niteliğini askıya 

alıp, daha mekanik ve pragmatik bir strateji belirlemesi de kaçınılmaz hale geliyor. 
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Sınıf bilinci giderek erirken, insanların kendilerini gerçekleştirebildikleri ve 

birlikte üretebildikleri yegane alanlar da tahribata uğruyor. 

Tüm bu üretim ilişkilerinin toplumsallığını yitirmeye yüz tutuşu yeni değil elbette 

ama artık umudun ve beklentinin hissizliğe, daha fazlasını isteme cesaretinin 

elindekiyle yetinmeye evrildiği süreç, iyiden iyiye kendini hissettiriyor. Kentli 

yaşamlarımızın katı ve tekil evreninde, her gün önünden geçtiğimiz bir sürü 

mekana, bu mekanların sırtını yasladığı tarihsel dokuya, beşeri dinamiğin en yoğun 

olduğu kamusal alanlara ve en önemlisi de birbirimize kayıtsız gözlerle bakıyoruz. 

Zaman ise kendini, yüzümüze düşürdüğü kırışıklıklar, gözlerimize indirdiği 

perdeler, bedenimize ve ellerimize yüklediği ağırlık ve yorgunluk ile dayatıyor bize. 

Var gücüyle üzerimize abanan tüm bu yabancılaşma duygusu karşısında, insanları 

bir arada tutan dayanışma duygusunun izini sürmek hala olanaklı ve fakat bu 

duyguyu yeniden ateşleyecek bir dokunuşa muhtaç kaldığımız da aşikar.  

 

Peki bu sıkışmışlık ve çaresizlik hissinin üstesinden nasıl gelinebilir? Hayatta 

kalmanın ötesinde yaşamanın ve birlikte aynı yöne bakabilmenin insani bir 

stratejisini yeniden örgütleyebilir miyiz? Bunun sorumluluğunu alabilecek 

birilerini aramıyor mu gözlerimiz sağda solda? Derken bu sorular, Berger'in Ve 

Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü adlı kitabından bir pasajı 

aklıma getiriyor:  

İnsanlar artık yeni bir zamansal boyutta yaşıyorlar. Bir zamanlar göreli bir 
süreklilik örneği olan toplumsal yaşam şimdi süreksizliğin kefili 
durumundadır. Dünyanın şimdiki durumu göz önüne alındığında, bu 
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durum bir başka umut yeşertmekte. Ama bu umuda eş ağırlıklı olarak 
insanlar, yaşamlarının iki zamanlı oluşu bilmecesi karşısında kendilerini 
daha da yalnız hissetmekteler. Hiçbir toplumsal değer bilinç zamanının 
sorumluluğunu yüklenmiyor artık. Ya da daha doğrusu, yürürlükte olan 
hiçbir toplumsal değer bunun altından kalkamıyor. Bazı durumlarda 
devrimci bilinç - Che Guevara var aklımda şimdi - bu rolü yeni bir türde 
sergileyebiliyor.1 

Bu bahisle devrimci bilincin yürürlüğe girebileceği yegane alanlardan birinin 

sinema olduğu kanısındayım - yukarıdaki pasajı okurken Agnès Varda ve JR'ı 

düşünmemiş olsam da onlar var aklımda şimdi. Konvansiyel anlayışların karşısında 

açılabilecek cephelerden biri olarak sinema, biriktirdiği deneyim, baştan çıkardığı 

hayal gücü ve kişiye bahşettiği bu hayal gücünü kullanma özgürlüğü ile zamanın 

ruhunu yeniden yeşertmeye ve bu sorumluluğun yükünü sırtlamaya hazır. Neden 

olmasın? Ve bugün sinema üzerinden böylesi bir devrim yaşanacaksa eğer, bu işi 

teklifsizce birilerinin topraklarında bir umut yeşertmeye teşne, biri 88'inde, diğeri 

33'ünde bu iki kafadara emanet edebiliriz! 

 

Böyle bakınca Berger'in sözünü ettiği yaşamın iki zamanlılığını, tam da 

Mekanlar ve Yüzler'in vaat ettiği yolculuğun temel gerekçesi olarak okuyorum. 

Biri yaşamın kendi doğal seyri, yani akrep ve yelkovan arasındaki doğrusal ilişki. 

Doğum ve ölüm arasına sığmış gibi görünen her şey. Diğeriyse zamanı bilinç 

akışının dışına taşırmanın ve mekanın (kamusal ya da kişisel her türlü alanın) 

tarihsel özgüllüğünü yeniden üretmenin olanaklılığı. Mekanı yeniden 

                                                   
1 Berger, J. (2007) Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, çev: Zafer Aracagök, 
İstanbul: Metis 
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dokunulabilir, yaşayan bir şeye dönüştürmek mümkün. İşin sırrı insana da 

mekanlara da doğaya özgü şeylere dokunur  gibi yaklaşmak. Varda ve JR da kimi 

zaman öyküsünü dinledikleri kişinin fotoğrafını bir binanın dış cephesine 

tamamını kaplayacak biçimde giydirerek, kimi zaman da bir sokağın duvarına bir 

sürü portre fotoğrafı yan yana bir mizansen içinde yapıştırarak, insanlara, 

kendilerine bakma ve neleri kaçırdıklarını görme şansını tanıyorlar. Böylelikle 

deklanşörün dondurduğu zamanı ete kemiğe büründürerek, anın geçiciliğine 

meydan okuyorlar. JR'ın fotoğraf kabininden çıkan devasa fotoğraf çıktıları, bir 

duvarı boydan boya kapladığı an resimleşiyor; mekan, üzerindeki portrelerin 

anılarına teslim oluyor, varoluşun ve yaşamın temsili haline geliyorlar. Varda 

geleneği, JR moderniteyi temsilen, kendi görme biçimlerini birbirlerinin hayal 

kurma pratiklerinin sınırlarına doğru esneterek performatif fotoğrafı sinemayla 

harmanlıyorlar. Bir çeşit illüzyon! 

 

Görme biçimleri demişken... Varda'nın ilerleyen yaşının arazlarıyla karşı karşıya 

olduğunu söyleyelim. Görme bozukluğu yaşıyor ve JR zaman zaman Varda'nın 

gözleri oluyor. Kendisinin güneş gözlüklerini hiç çıkarmaması da ikili arasında bir 

tartışma konusu. Çünkü Varda, bunu samimiyeti ortadan kaldıran bir şey olarak 

görüyor fakat aynı zamanda iki farklı bakış açısının, istendiğinde nasıl aynı yöne 

çevrilebileceğinin de göstergesi olarak okuyor: 

JR: Açıkçası görüşün bulanık ama sen mutlusun.  

Varda: Dünyanı karanlıkta görüyorsun ve mutlusun; Olaylara nasıl 
baktığına bağlı diyelim.  
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Varda'nın bulanık gören gözleri, JR'ın karanlığın arkasından bakan gözleriyle 

buluşup yaşama meydan okuyor! JR ile aralarındaki tüm bu tatlı sert diyaloglar, bir 

düşünceyi birlikte olgunlaştırırken duydukları çocuksu heyecan, Varda'nın yıllarla 

gelen deneyimini, JR'ın enerjisi ve mizahıyla birleştiriyor. JR'ın Varda'yı tekerlekli 

sandalye üzerine oturtup Louvre Müzesi'ni boydan boya koşturduğu sahneyle 

Godard'ın Bande à part (1964) filmine selam yollamayı ihmal etmiyorlar.  

 

Yeri gelmişken filmde duygusal bağların öne çıktığı iki önemli noktadan söz 

etmeden geçmeyelim: Biri ikilinin Henri Cartier-Bresson'un mezarını ziyaret 

edişleri, diğeri ise Varda'nın 'eski bir arkadaş' değil, 'uzun süreli bir arkadaş' olarak 

gördüğü Godard'ın davetinin karşılıksız çıkması sonucu, evinin kapısına 

ulaştıklarında buldukları not karşısında Varda'nın gözyaşlarına hakim olamayışı. 

Çünkü Varda'nın eski eşi Jacques Deny'nin öldüğü zaman Godard'ın kendisine 

gönderdiği mesajın aynısı kapısının camında yazılı duruyor: Eski günlerde hep 

birlikte yemek yedikleri 'Douarnenez şehrinde'. Ve hemen altında bir diğer not: 'Du 

côté de la côte'. Godard, Varda'nın canını acıtıyor çünkü o "yaşlı bir inek". Varda 

bu duruma kendi üslubuyla yanıt veriyor elbette: Pastaneden sevdiği çörekleri alıp 

bir notla birlikte kapısına bırakıyor: 'Yazmam için kalemini ödünç verir misin, 

arkadaşım Jacquot? Teşekkürler JLG. Anılarımız olduğu için, kapını kapalı tuttuğun 

için değil.' Godard'ın niyeti JR'a göre Varda'nın (ve JR'ın) filmindeki anlatı yapısını 

bozmak olmalı; belki de Godard'ın kafasındaki senaryo ile Mekanlar ve Yüzler 

bir noktada kesişti ve Godard, eski dostunu oyunun dışında bırakmak istiyor. Yani  
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izleyen konumunda olduğunun bilincindeki Godard da benzer şeyleri yaşamış ya 

da düşünmüş olmasından kaynaklı, yeni bir yapı (gestalt) kurmayı denemiş 

olabilir.2 Neden olmasın? 

 

Filmin son sahnesinde neşeli çocuk, karşısında karmaşık duygular içinde oturan 

büyükannenin hüznünü dağıtmak için verebileceği tek teselliyi veriyor ona: 

Gözlerini karanlık camlarından ardından çıkarıp, Varda'nın bulanık görüş alanına 

dahil ediyor. Varda'nın gördüğü şey net değil ama bütün süreç boyunca 

aralarındaki ilişki ilk kez bu kadar ete kemiğe bürünüyor. Bu yanıyla da film, JR'ın 

belki de dünyaya son izlerini bırakmakta olan Varda'ya hem dostluğu hem de 

sanatçılığı için ettiği bir teşekkür ve bir trenin vagonları üzerine giydirdiği 

Varda'nın gözleri ve ayaklarıyla da bir yönetmenin son yolculuğuna tanıklık 

etmeye çağırıyor bizi: Bir Agnès Varda geçip gidiyor bu dünyadan; ey insanlar, 

unutmayın bu kadını! 

                                                   
2 Coşkun, E. (2009) Dünya Sinemasında Akımlar, Ankara: Phoenix. 


