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"Bir varmiuus, bir yokmuuuuus. Bir 'bilge biiyiikanne' ile bir 'negeli ¢cocuk’ bir gtin
bir zamanda bir tirli rastlasamamuslar. Ne bir yolda, ne bir otobiis duraginda, ne
bir pastanede, ne de dansta.. Oysa ¢ocuk biiyllkannenin anlattigi masallarla
bliylimtis, biiyiikanne ise cocugun oraya buraya yapistirdigi resimlere, fotografladigi
yiizlere saskinlikla ve begeniyle bakiyormus hep. Gel gor ki bir kez olsun goz
goze gelmemisler. Derken bir giin neseli ¢ocuk ilk adimi atmig ve biiylikannenin
yanina gitmis, fotograflarin1 ¢ekmis, sonraki seferde de kendi yerinde agirlamisg

onu. Cok iyi anlagsmiglar ve sonsuza kadar..." diye gidebilir bu masal pekala.
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Fransiz Yeni Dalgasi'nin 6nemli isimlerinden Agneés Varda ile Fransiz grafiti ve

fotograf sanatcisi JR'in bulugsmasina dair bu masal-6ykdj, siz ister yolculuk ya da
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film deyin; Mekanlar ve Yiizler, iki farkli kusaktan sanat¢inin ortak bir hayal
kurma deneyimini paylasiyor bizlerle.

'Maceraya var misin?' diyor neseli ¢cocuk biiyiikanneye ve ¢ocugun bir fotograf
kabinine dontstiirdigii kamyonetiyle diisiiyorlar yollara. 88'inde de 33'tinde de
insana hayaller kurduran pek ¢ok sey bulmak miimkiin hald. Yasamin zaman
icinde kendini yok ettigi ya da en iyi ihtimalle eskiye nazaran yavas aktig1 yerlere
gidip yeniden o eski enerji yaratilabilir mi? Iste insanlara iclerinde tasidiklar1 ortak
yasama duygusunu yeniden hatirlatmak tizere ¢iktiklar1 bu yolda Varda ve JR,
Fransa'min koylerini arsinliyor ve fabrikadan tersaneye, ciftlikten sokaga bircok
mekanda g¢ektikleri ytizlerin ve bedenlerin devasa fotograflarini duvarlara, anlam
yiikledikleri her yere yapistiriyorlar.

Varda ve JR birlikte beyin takimini olusturuyor goriinse de isin halkla iligkiler
kismini Varda, yaratici tarafin1 da JR gotiiriiyor ve siire¢ tam olarak soyle isliyor:
Fikir edinmek icin insanlarla tanistyorlar. Kimi zaman onlar ortak bir eylemin
ozneleri olarak bir mizansenin icine dahil ediyorlar, kimi zaman da bu insanlarin
gecmis yasam Oykiilerinden geriye kalan fotograflarin devasa boyutlardaki
giktilarini, fotograf sahiplerini - bir siireligine de olsa - anilariyla 6liimsiiz kilmak
ve onlara vefa borcunu 6demek tizere, ait olduklar1 / temsil ettikleri mekanlara
giydiriyorlar ve tiim bu yiizler, anilariyla birlikte orada yasamaya kaldiklar1 yerden
devam ediyorlar. Bazen eskiden maden iscilerinin yasadigi bir banliyéde hayatta

kalan tek kisi oluyor bu, bazen bir liman is¢isinin tir soforliigii yapan karisi, bazen

de 'bir yildizin golgesinde dogmus' bir sanat¢1 ya da bir keci...
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Varda ve JR'in daha en bastan kendileri olarak dahil olduklar filmin biyiik
cercevesi, ikilinin kendi kisisel pratikleri {izerinden 6nce birbirlerini kegfetmeler,
sonra da ortak bir hayali biiyiitmeleri etrafinda ciziliyor. Filmin basinda aslinda
birbirlerini anlattiklar1 ve 1skaladiklar1 tamisma olasiliklarini canlandirdiklar
sekanslar kurmaca bir tarzi imlese de filmin ilerleyen sahnelerinde insanlarla
tanigma bicimleri ve yaptiklar1 soylesilerden c¢ekimler esnasindaki dogal
enstantanelere dek (ellerini kullanarak klaket yapmalari, bir ¢ekim esnasinda
elinde bastonla kameraya dogru kosan ¢ocuk) bir¢ok sey sirtini belgesel tiiriine
yashiyor. Kisisel anlatilardan beslenisi, belirli bir kaliba sikismamis olay 6rgiisii ve
dis mekan yogun cekimleriyle Mekanlar ve Yiizler, Varda'nin icinden geldigi Yeni
Dalga akiminin ozelliklerini biiylik 6l¢iide barindiriyor. Aralara yerlestirilen
gecmis ve gelecekten fotograflar ile arsiv goriintiileri de (Varda'nin 5'ten 7'ye Cleo
[1962], Mur Murs'u [1981]) ana fikri/6ykiiyli destekleyecek sekilde filmin anlatisina
katk: sagliyor.

Gilindelik yasamin, emegin, Ozgiirliigiin, insani ve ekonomik iligkilerin,

gecmisten bu yana ait oldugu cografyayla ve mekanla siki bir iligki i¢inde
orgutlendigi toplumsal yapi, kiiresellesmeyle birlikte bu baglarin gevsemesi
tehlikesiyle kars1 karsiya kaldi. Bilgi, kiltiir, tarih ve deneyimin i¢ine dogdugu ve
tizerinde yeserdigi mekanlari, her gecen giin gii¢ sahipleri ve onlarin projeleri daha
yogun bi¢imde istila ediyor. Politik iklimle beraber tretim iligkilerinin
bi¢imlendirdigi yapilar ve kurumlar karsisinda, yagamsal ve beseri dinamiklerin de
ayni oranda kendini giincelleyebilmesi icin toplumsal ve insani niteligini askiya

alip, daha mekanik ve pragmatik bir strateji belirlemesi de ka¢inilmaz hale geliyor.
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Smif bilinci giderek erirken, insanlarin kendilerini gerceklestirebildikleri ve
birlikte iiretebildikleri yegane alanlar da tahribata ugruyor.

Tiim bu tretim iligkilerinin toplumsalligini yitirmeye ytiz tutusu yeni degil elbette
ama artitk umudun ve beklentinin hissizlige, daha fazlasini isteme cesaretinin
elindekiyle yetinmeye evrildigi siireg, iyiden iyiye kendini hissettiriyor. Kentli
yasamlarimizin kat1 ve tekil evreninde, her giin ontinden gectigimiz bir siirii
mekana, bu mekanlarin sirtini yasladig tarihsel dokuya, beseri dinamigin en yogun
oldugu kamusal alanlara ve en 6nemlisi de birbirimize kayitsiz gozlerle bakiyoruz.
Zaman ise kendini, ytziimiize dustrdigi kirisikliklar, gozlerimize indirdigi
perdeler, bedenimize ve ellerimize yiikledigi agirlik ve yorgunluk ile dayatiyor bize.
Var giictiyle tizerimize abanan tiim bu yabancilagsma duygusu karsisinda, insanlar1

bir arada tutan dayanigma duygusunun izini siirmek hala olanakhi ve fakat bu

duyguyu yeniden ategleyecek bir dokunusa muhtag¢ kaldigimiz da asikar.

Peki bu sikismiglik ve caresizlik hissinin iistesinden nasil gelinebilir? Hayatta
kalmanin Otesinde yasamanin ve birlikte ayni yone bakabilmenin insani bir
stratejisini yeniden oOrgiitleyebilir miyiz? Bunun sorumlulugunu alabilecek
birilerini aramiyor mu gozlerimiz sagda solda? Derken bu sorular, Berger'in Ve
Yiizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii adli kitabindan bir pasaji

aklima getiriyor:
Insanlar artik yeni bir zamansal boyutta yastyorlar. Bir zamanlar goreli bir

sireklilik oOrnegi olan toplumsal yasam simdi siireksizligin kefili
durumundadir. Diinyanin simdiki durumu goéz oniine alindiginda, bu
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durum bir bagka umut yesertmekte. Ama bu umuda es agirlikli olarak
insanlar, yasamlarinin iki zamanl olusu bilmecesi karsisinda kendilerini
daha da yalniz hissetmekteler. Hi¢bir toplumsal deger biling zamaninin
sorumlulugunu ytiklenmiyor artik. Ya da daha dogrusu, yirirlikte olan
hi¢bir toplumsal deger bunun altindan kalkamiyor. Bazi durumlarda
devrimci bilin¢ - Che Guevara var aklimda simdi - bu roli yeni bir tiirde
sergileyebiliyor."

Bu bahisle devrimci bilincin yiriirliige girebilecegi yegane alanlardan birinin
sinema oldugu kanisindayim - yukaridaki pasaji okurken Agnes Varda ve JR'1
diisinmemis olsam da onlar var aklimda simdi. Konvansiyel anlayislarin karsisinda
acilabilecek cephelerden biri olarak sinema, biriktirdigi deneyim, bastan ¢ikardig:
hayal glicti ve kisiye bahsettigi bu hayal giiciinii kullanma 6zgtirligi ile zamanin
ruhunu yeniden yesertmeye ve bu sorumlulugun yiikiinti sirtlamaya hazir. Neden

olmasin? Ve bugiin sinema iizerinden boylesi bir devrim yasanacaksa eger, bu isi

teklifsizce birilerinin topraklarinda bir umut yesertmeye tesne, biri 88'inde, digeri

33'tinde bu iki kafadara emanet edebiliriz!

Boyle bakinca Berger'in soziinii ettigi yasamin iki zamanliligini, tam da
Mekanlar ve Yiizler'in vaat ettigi yolculugun temel gerekgesi olarak okuyorum.
Biri yasamin kendi dogal seyri, yani akrep ve yelkovan arasindaki dogrusal iligki.
Dogum ve 6lim arasina sigmig gibi goriinen her sey. Digeriyse zamani biling
akiginin digina tagirmanin ve mekanin (kamusal ya da kisisel her tiirli alanin)

tarihsel Ozgilliglinii yeniden tretmenin olanakliligi. Mekani yeniden

! Berger, ]. (2007) Ve Yiizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii, cev: Zafer Aracagok,
istanbul: Metis
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dokunulabilir, yasayan bir seye doniistiirmek miimkiin. Isin sirr1 insana da
mekanlara da dogaya 6zgii seylere dokunur gibi yaklasmak. Varda ve JR da kimi
zaman Oykisiini dinledikleri kisinin fotografin1 bir binanin dis cephesine
tamamini kaplayacak bicimde giydirerek, kimi zaman da bir sokagin duvarina bir
siiri portre fotografi yan yana bir mizansen iginde yapistirarak, insanlara,
kendilerine bakma ve neleri kagirdiklarin1 gérme sansini taniyorlar. Boylelikle
deklangoriin dondurdugu zamani ete kemige birtindiirerek, anin gegiciligine
meydan okuyorlar. JR'in fotograf kabininden ¢ikan devasa fotograf ¢iktilari, bir
duvar1 boydan boya kapladigi an resimlesiyor; mekan, tizerindeki portrelerin
anilarina teslim oluyor, varolusun ve yasamin temsili haline geliyorlar. Varda
gelenegi, JR moderniteyi temsilen, kendi gorme bigimlerini birbirlerinin hayal
kurma pratiklerinin sinirlarina dogru esneterek performatif fotografi sinemayla

harmanliyorlar. Bir ¢esit illiizyon!

Gorme bicimleri demisken... Varda'nin ilerleyen yasinin arazlariyla karsi karsiya
oldugunu soyleyelim. Gorme bozuklugu yasiyor ve JR zaman zaman Varda'nin
gozleri oluyor. Kendisinin giines gozliiklerini hi¢ ¢ikarmamasi da ikili arasinda bir
tartisma konusu. Ciinkti Varda, bunu samimiyeti ortadan kaldiran bir sey olarak
gorliyor fakat ayni zamanda iki farkli bakis agisinin, istendiginde nasil ayn1 yone

cevrilebileceginin de gostergesi olarak okuyor:

JR: Agikgasi goriisiin bulanik ama sen mutlusun.

Varda: Diinyani karanlikta goriiyorsun ve mutlusun; Olaylara nasil
baktigina bagh diyelim.
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Varda'nin bulanik goren gozleri, JR'in karanligin arkasindan bakan gozleriyle
bulusup yasama meydan okuyor! JR ile aralarindaki tiim bu tatli sert diyaloglar, bir
diistinceyi birlikte olgunlastirirken duyduklar1 cocuksu heyecan, Varda'nin yillarla
gelen deneyimini, JR'1n enerjisi ve mizahiyla birlestiriyor. JR'in Varda'y: tekerlekli

sandalye tizerine oturtup Louvre Miizesi'ni boydan boya kosturdugu sahneyle

Godard'in Bande a part (1964) filmine selam yollamay1 ihmal etmiyorlar.

i

Yeri gelmisken filmde duygusal baglarin 6ne ¢iktig1 iki 6nemli noktadan s6z
etmeden ge¢meyelim: Biri ikilinin Henri Cartier-Bresson'un mezarini ziyaret
edisleri, digeri ise Varda'nin 'eski bir arkadas' degil, 'uzun stireli bir arkadas' olarak
gordiigli Godard'in davetinin karsiliksiz ¢ikmasi sonucu, evinin kapisina
ulastiklarinda bulduklar1 not karsisinda Varda'nin gozyaslarina hakim olamayzisi.
Clinki Varda'nin eski esi Jacques Deny'nin 6ldiigi zaman Godard'in kendisine
gonderdigi mesajin aynisi kapisinin caminda yazili duruyor: Eski giinlerde hep
birlikte yemek yedikleri 'Douarnenez sehrinde’. Ve hemen altinda bir diger not: 'Du
coté de la céte'. Godard, Varda'nin canini acitiyor ¢linkii o "yash bir inek". Varda
bu duruma kendi tislubuyla yanit veriyor elbette: Pastaneden sevdigi ¢orekleri alip
bir notla birlikte kapisina birakiyor: 'Yazmam igin kalemini édiing verir misin,
arkadasim Jacquot? Tesekkiirler JLG. Amilarimiz oldugu i¢in, kapint kapal tuttugun
icin degil.' Godard'in niyeti JR'a gére Varda'nin (ve JR'in) filmindeki anlat1 yapisini
bozmak olmali; belki de Godard'in kafasindaki senaryo ile Mekanlar ve Yiizler

bir noktada kesisti ve Godard, eski dostunu oyunun disinda birakmak istiyor. Yani
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izleyen konumunda oldugunun bilincindeki Godard da benzer seyleri yagamis ya

da distinmis olmasindan kaynakli, yeni bir yapi (gestalt) kurmayr denemis

olabilir.? Neden olmasin?

Filmin son sahnesinde neseli ¢cocuk, karsisinda karmasik duygular icinde oturan
biiytikannenin hiizniinii dagitmak icin verebilecegi tek teselliyi veriyor ona:
Gozlerini karanlik camlarindan ardindan ¢ikarip, Varda'nin bulanik goriis alanina
dahil ediyor. Varda'nin gordigii sey net degil ama biitiin slire¢ boyunca
aralarindaki iligki ilk kez bu kadar ete kemige biirtiniiyor. Bu yaniyla da film, JR'in
belki de diinyaya son izlerini birakmakta olan Varda'ya hem dostlugu hem de
sanat¢iligl icin ettigi bir tesekkiir ve bir trenin vagonlari tizerine giydirdigi
Varda'nin gozleri ve ayaklariyla da bir yonetmenin son yolculuguna taniklik
etmeye cagiriyor bizi: Bir Agneés Varda gegip gidiyor bu diinyadan; ey insanlar,

unutmayin bu kadini!

2 Coskun, E. (2009) Diinya Sinemasinda Akimlar, Ankara: Phoenix.
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