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Albert Camus’ye göre, gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, intihar. 

Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin 

temel sorusuna yanıt vermektir. Bu soruya kendi cevabını romanları, tiyatro 

oyunları ve denemelerinde net bir şekilde verir Camus. Ona göre hayatta bu 

soruya cevap arayan insan öncelikle “Absürt”ün bilincine varmalıdır. Ki “absürtlük 

duygusu, her sokağın dönemecinde, her adamın yüzüne çarpabilir.” 1  

Absürt, insan varoluşunun çelişkili doğasında yer alır. Varoluş çelişkilidir, çünkü 

hayat ölümle yarıda kesilmeye mahkûmdur. Bu nedenle insanın hayatta bir anlam 

bulma arzusu, bu anlamı bulabilme acziyeti ile neticelenir:  

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, dört saat çalışma, 

yemek, uyku ve aynı uyum içinde Salı Çarşamba Perşembe Cuma 

Cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. Yalnız bir gün “neden?” 

yükselir ve her şey bu şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. “Başlar”, işte 

bu önemli. Bıkkınlık, makinemsi bir yaşamın edimlerinin sonundadır, ama 

aynı zamanda bilincin devinimini başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar. 

Gerisi, bilinçsiz olarak yeniden zincire dönüş ya da kesin uyanıştır. 

Uyanışın ardından da sonuç gelir zamanla; intihar ya da iyileşme.2 

Camus, bir kere bu bilince ulaşıldı mı, insanın önünde iki yol belirdiğini söyler: 

kabullenme veya başkaldırı. İnsanın bu gerçekle bir uzlaşı yoluna gitmesi 

kabullenmedir. Kierkegaard ya da Dostoyevski’de görüldüğü gibi, “zihinsel bir 

sıçrama” yoluyla aklın tıkandığı bir noktada metafizik alana geçerek varoluşa  
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aşkın/tanrısal bir açıklama getirme bunun yollarından biridir. (Ancak Camus bu 

yaklaşıma “felsefi intihar” adını verir ve bu yolu benimsemez.) Kabullenmenin bir 

diğer yolu ise intihardır. İntihar da bir kabulleniştir, çünkü “her şey tükenmiştir… 

[insan] geleceğini, biricik ve korkunç geleceğini fark eder ve ona doğru atılır. 

İntihar, Absürdü kendince çözer. Onu da aynı ölüme sürükler.” 3 

Camus’nün kendi düşünce sisteminde vardığı yer ise “başkaldırı”dır: Başkaldırı, 

Absürt’ün kendisiyle yüzleşerek evrenin rasyonel akla aykırılığını, tutarsızlığını, 

tanrısal ya da insani bir özden yoksun olduğunu anlamaktır. Hayata bir anlam 

yaratma çabasının beyhudeliği ve bu gerçekle ölene kadar yaşanacağı bilincine 

ermek ve tüm bu bilinçte mutluluk duyabilmektir. Tanrılar tarafından her gün bir 

kayayı dağın tepesine itme cezasıyla cezalandırılmış Sisifos, kendi taşıdığı kayanın 

her akşam aşağı yuvarlanışını gördüğünde mutlu olmalıdır:  

Sisifos’un tüm sessiz sevinci buradadır: yazgısı kendisinindir. Kayası kendi 

nesnesidir. Aynı biçimde [Absürt] insan da sıkıntısı üzerinde gözleme 

başladığı zaman, tüm putları susturur. Birdenbire, sessizliğine bırakılmış 

evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi yükselir… Gölgesiz güneş 

yoktur ve geceyi tanımak gerektir. Absürt insan evet der, çabası hiç 

dinmeyecektir artık.4 

Dolayısıyla ölüm, hayatın kıymetini anlamamızı sağlayan bir son olduğu için 

kıymetlidir. Pelin Esmer’in son filmi İşe Yarar Bir Şey (2017), işte tam olarak 

felsefenin ve aslında hepimizin bu sorununu ele alıyor: Hayatın yaşamaya değer 

olup olmaması. 
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Film, Haydarpaşa Tren Garında İzmir trenini beklerken tanışan Leyla ve 

Canan’ın hikâyesini anlatıyor. Şair ve avukat Leyla, lise mezuniyetinin 25. yıl 

yemeğine katılmak için yola çıkmıştır. Başlangıçta iş görüşmesine gittiğini söyleyen 

hemşire Canan ise, hastanede birlikte çalıştıkları Doktor Hüseyin’in arkadaşı olan, 

geçirdiği bir kaza sonucu 6 senedir tüm vücudu felçli ve artık hayatını sona 

erdirmek isteyen Yavuz’u öldürmek üzere o trene binmiştir. Yavuz’un ısrarlarına 

dayanamayan Hüseyin bir kere onu öldürmeyi denemiş ancak çok sevdiği için 

başaramamıştır.  

Canan’ın yolculuk sebebinin aslını öğrenmesiyle Leyla kendisini bu hikâyenin 

dışında tutmaz ve sabah Yavuz’un evine Canan’la birlikte giderler. Burada, Leyla’yı 

yazdığı şiirlerden tanıyan Yavuz ile başlayan sohbet neticesinde ertesi gün tekrar 

gelmek üzere evden ayrılırlar. Akşam Leyla arkadaşlarıyla planlanan yemeğe 

katılır, ertesi sabah yine aynı saatte Yavuz’a uğrarlar ve saat 15:30 trenine yetişmek 

için yola çıkarlar.  

Film yukarıda anılan soruyu sorar fakat bu soruya cevap vermez. Yalnızca baştan 

sona hayat üzerine betimlemeler yapmakla yetinir. Yavuz’un da filmin sonunda 

kararını değiştirip değiştirmediğini bilemeyiz. Ama bir yanıt arayanlar için her iki 

sonu da destekleyecek ipuçları vardır. Yine de film bu soruya herkesin kendisinin 

cevap vermesi gerektiğini belirtircesine, karakterler üzerinden verilen cevaplara 

mesafeli yaklaşır. 

Hayatın Avukatı: LEYLA 

Leyla avukat olmayı “işe yarar bir şey” yapabilmek için seçmiştir ama esas 

varlığını şiirde, edebiyatta bulur. Bakışında, gülümsemesinde, düşüncelerinde, 

dalıp gitmesinde bu dünyaya ait olmayan bir hassasiyet vardır. Ama dünyayla 

arasına bir mesafe koymaz, ona katılır; girişken ve sorgulayıcı bir merak sahibidir. 

Gözlemleriyle ayrıntıları yakalar, onlardan etkilenir ve bunları cümlelere, dizelere 

döker, hikâye eder.  

Hassasiyeti yanında bir o kadar da güçlüdür. Kendisinin farkındadır (“Ben bir 

turuncuyum ve hiçbir şey turuncuyla kafiyeli değil”). Yavuz’a söylediği gibi, 

yazmaktan başka türlü dayanamayacağı bir hayattır bu ve dayanmanın, hayatını 

yaşamaya değer hale getirmenin – başka bir deyişle başkaldırmanın - bir yolunu 

bulmuştur Leyla. Kendine ait derin ve zengin bir iç dünya yaratmanın huzuru 
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içinde kelimeleriyle yaşar ve pekâlâ memnundur halinden. Absürt’le yüzleşip 

bunu aşabilmiş olmanın dinginliğiyle aynalara tekrar tekrar ve rahatça bakabilir o. 

Bu haliyle Yavuz’un “Şiir yazmak işe yarar bir şey değil mi?” sorusunun bizzat 

cevabıdır da.  

Her şeyi bilmenin sıkıcı olduğunu söylese de aslında her şeyi bilmek, hayatın 

gizini yaşamak için can atar. Yolculuk boyunca kendine eşlik eden karga motifine 

(grafiti çizimler, tuvalette karşılaştığı çizim, Yavuz’un evinde balkona konan karga) 

bir anlam, bir süreklilik/akış yükler. 

Canan’ın hikâyesini duyduğu ilk andan itibaren üzerine düşünmeye başlar ve 

merakla sorduğu sorular sonucunda işin iç yüzünü öğrenir. Sükûnetini hiç 

kaybetmeden sabaha kadar yaptığı muhasebe sonucunda Canan’a, Yavuz’un evine 

onunla birlikte gitmek istediğini söyler. Canan başlangıçta onun bu kararına itiraz 

eder, hatta daha sonraki sahnelerde onu bütün bu olanları sırf bir yazı malzemesi 

olarak görmekle suçlar. Yavuz da Leyla’nın oraya yalnızca bir insanın ölümüne 

şahit olma merakından geldiğini söyler.  

Oysa Leyla kararlarında ve durduğu yerde nettir. Evet, merak onun temel 

güdüsü, uğruna yaşanılacak bir şeydir: Merak etmekten vazgeçse bir köşeye çekilip 

ölmeyi bekler. Ama bu merak yalnızca “şahit olmak” üzerine kurulu değildir. 

Merakla deşip öğrendiklerini anlamak, bilmek ister, onları hikâyelere çevirir. 

Ancak bir adım öteye de geçer: eylem. Vagona karga grafitisi çizen genci 

yakalanmaması için ıslığıyla uyarmaya çalışan odur. Tuvalet duvarındaki resme 

rujuyla ekleme yapar. Canan’a karşı tavırlarında yer yer anaç (defalarca sorduğu “aç 

mısın?” sorusu), yer yer otoriterdir, onu yönlendirir (taksiye bindirmesi, yemek 

paralarını hep kendinin ödemesi). Kibirli insanlara özgü “sen bilirsin” 

umursamazlığı yoktur Leyla’da. Dolayısıyla belki avukatlık mesleğinin – ya da 

şairliğinin - bir sonucu olarak böyle bir olaya müdahil olur ve Yavuz’u kararından 

vazgeçirmek için evine gider.  

Onu kararından vazgeçirmek ister çünkü hayat yaşamaya değerdir. Tam da 

Camus’nun işaret ettiği gibi, esasen hiçbir anlamı olmayan sıradan ve rutin 

hayatlarda ve sarı çiçeklerde mutluluk vardır. Ölünce bir daha asla o sarı çiçek 

görülmez çünkü. Bu da o sıradan çiçeği kıymetli hale getirir. Tren yolculuğunda 

her bir durakta gördüğü farklı hikayeler – turuncuya boyanan camlar, kalabalık bir 

arkadaş toplantısından balkona sigara içmeye çıkan kadın ve ona ceket getiren 

erkek, bir erkeğin sürdüğü arabadan arabayı tekmeleyerek hışımla ve muhtemelen 
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kovularak inen öfkeli bir kadın – ya da yemekte şahit olduğu arkadaşlarının 

hayatları – evlilikler, boşanmalar, psikolojik sorunları olan çocuklar, yatalak 

anneler, hayata erkenden küsmüş arkadaşlar, yaşlanmanın korkutuculuğu, genç 

sevgililer, tatil planları vs.. – gibi, görüp görebileceğimiz hikayeler eninde sonunda 

bunlardır ama her şeye rağmen yaşamındır, bizimdir. Yatağa bağlı bir hayat sürse 

de kendi hayatı Yavuz için yaşamaya yeterli sebeptir.  

 

 

 

Leyla’nın hayatın, uğruna yaşanılacak bir şey olduğuna inanışını “Bir Kitabın 

Sayfaları” şiirinde de net olarak görürüz. Ceketlere, düğmelere, takvimleri 

savurarak gelen geleceğe inanmasa da (çünkü bir anlamı yoktur hiçbirinin), bir 

yıkıntıya dönüşse de yaşayacağını, çünkü bu hayatta kıymetini bilmediğimiz 

şeylerin olduğunu söyler. Kekiklerde, rüzgârda, bir bardak suda yaşamanın 

sevincini ve umudunu kavrar. Arkadaşının onun için söylediği gibi, “şiirleriyle 

hayatın anlamını çizer.” 

Yeri gelmişken söylemekte beis olmasa gerek, Leyla bize filmin senaristi Barış 

Bıçakçı’yı anımsatmaktadır. Onu hikâyelerinden, romanlarından tanıyanlar, 

kendisinin de bu soruyu dert edindiğini ve soruya Leyla ile aynı yanıtı verdiğini 

bilirler. O anlattığında mesela “sıkıcı” Ankara’nın gözümüze daha yaşanılır bir 

şehir olarak görünmesinin sebebi de budur. Rutinleri, tekrarları, aynı sıradan 

döngüyü yazılarında tekrar tekrar bize sevdiren odur.   
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Kararsız Cellat: CANAN  

Doktor Hüseyin’in Yavuz’u öldürmesi için ikna ettiği hemşire Canan mesleği 

gereği her gün ölümü gören, bu nedenle “daha aydınlık” hikâyeleri tercih eden ve 

oyuncu olmak isteyen genç bir kızdır. Kendini romantik ve hayalperest olarak 

tanımlamaz, o nedenle Yavuz ve Leyla’nın edebiyat sohbeti onun ilgi alanı dışında 

kalır. Günlük hayatın gerçekleriyle daha çok muhataptır.  

Hayatın yaşamaya değer olup olmadığını ise pek sorgular gözükmemektedir. 

Ona göre hayat verilidir ve yaşanır. Yavuz’un evinde ona enjekte edeceği şırıngayı 

hazırlarken şunları söyler: “Şapşal mapşal.. Hayat devam etsin diye uğraşıyor 

insanlar… Hatta ölümsüz olmak için bile neler yapıyorlar… Çocuk yapıyorlar, 

çalışıyorlar… Yaşıyorlar işte…” Belli ki Canan’ın bu soruyla yüzleşecek bir deneyimi 

olmamıştır. Belki henüz erkendir. Belki hiç gerçekleşmeyecektir.  

Açıktır ki onun esas kaygısı, tüm bu varoluşsal deneyim ve sorgulamaların 

ötesinde ahlaki bir probleme ilişkindir. Yavuz’u öldürecek olan kendisidir. Onu ilk 

gördüğümüz andan itibaren hissettiğimiz tüm kararsızlığı, endişesi, ikilemi 

buradan doğar. Canan yüklendiği bu ağır sorumluluğun farkındadır. Leyla İzmir’e 

25 yıl aradan sonra arkadaşlarıyla buluşmaya gitmesini tüm romantikliğiyle “zor” 

diye tanımlarken Canan ona film boyunca ilk ve son kez tepeden bakarak “Zor mu? 

Bu mu zor?” diye sorarak onu açıkça küçümser. 

Kuşkusuz, bir hayatın uğruna yaşamaya değip değmediğine verilecek yanıt ile 

başka bir insanın hayatına son verme eylemi birbiri ile ilgili değildir. Ama Canan 

bu noktada kendini Yavuz’a iyilik yaptığı konusunda ikna etmiş gibi görünür. Yine 

de ilk fırsatta bu kararından caymaya hazırdır. Bir kere trenin durduğu bir 

istasyonda, bir kere de Yavuz’un evinin önünde geri dönmeye kalkar. Hatta ikinci 

gün tekrar gelmek üzere Yavuz’un evinden ayrılırlarken Leyla’ya “Ben de iyilik 

yapmak için gelmiştim ama yok yapamayacağım! Dünyanın iyisi ben miyim başkası 

yapsın iyilik!” diye bağırır. Diğer taraftan sonuna kadar gitme cesareti de var 

görünmektedir.  

Canan’a yapacağı iş karşılığında Doktor Hüseyin para da vermiştir. Bu parayı 

Canan oyunculuk sınavlarına hazırlık kurslarında kullanmak ister. Bunu önceleri 

söylemez ama daha sonra ağzından kaçırır. Ve biz biliriz ki iyilik meleklerinin 

paraya ihtiyacı olmaz. Yine de sanki onun hakkında Leyla gibi düşünürüz: 

“Hayatını değiştirmek istiyor. Hüseyin abisi bu iş için ona para veriyor mu acaba? 
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Bunu bana söyleyemez. Kimseye söyleyemez. Basit bir alışveriş değil, alışveriş değil 

bu. İyilik. İyilik yapıyorum diyecek kendi kendine. Karşılıksız da olsa yapardım bu 

iyiliği.”  

 

 
 

Hem Fail Hem Kurban: YAVUZ 

Hikâyenin merkezinde yer alan Yavuz, başına gelen kaza sonucu 6 yıldır yatağa 

bağlı olarak sürdürdüğü hayatına artık bir son vermek istemektedir. Mühendistir 

ama o da Leyla gibi dayanabilmek için şiiri seçmiştir. Kendi şiir kitapları da vardır 

ve Leyla’nın iyi bir okuyucusudur. Tekrar etmeli ki şiir ikisini de hayata bağlayan 

işe yarar bir şeydir.  

İmkânları geniştir. Her ihtiyacını gören bir bakıcısı ve İzmir Kordon’da deniz 

manzaralı bir evi vardır. Zamanını penceresinden dışarıyı seyrederek geçirir. 

Vapurları, seyyar satıcıları, faytonları, insanları.. Zihninde yaşattığı dizeleri ve 

hatıralarıyla, nüktedanlığı ve hoş sohbetiyle hayatı ne kadar sevdiğini de gösterir.  

Üç karakter arasında, en başkaldırmış insan odur. İçinde bulunduğu fiziksel 

yetersizliğe rağmen güler yüzlüdür; çello sesinden, dışarıda akan hayattan 

beslenmesini bilir. Kaplıca turu için arayan kızı bile kırmadan konuşur. 

Yavuz, arkadaşı Hüseyin’den kendisini öldürmek üzere bir hemşire 

göndermesini umarken sevdiği bir şairi evinin salonunda bulunca mutluluk ve 

şaşkınlık yaşar. Leyla gitmek için kalkmışken onu biraz daha kalması için ikna eder. 

Bu iki kadın, yani Leyla ve Canan (her iki ismin de sevgili anlamına gelmesinde bir 

anlam aramalı mıyız?) Yavuz’a iki seçenekli bir yol gibidir. Canan’a baktığında 
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gördüğü ölüm ile Leyla’da gördüğü hayat arasında kararından şüphe duymaya 

başlar.  

Leyla hamlesini yapar ve Julio Cortazar’ın “Bir Sarı Çiçek” hikâyesini anlatır. 

Yavuz’un hikâyenin altını çizdiği yer anlamlıdır: 

İlk ölümlü olmanın kıvançlı bilinci iliklerime işlemişti sanki. Ömrümün 

günden güne, şaraptan şaraba eriyip gideceğini, sonunda şu ya da bu yerde 

şu ya da bu zamanda biteceğini, gerçekten öleceğimi, bir Luke’un çarka 

girip de şapşal bir yaşantıyı yinelemeyeceğini bilmek… 

Tam da Camus’nun işaret ettiği Absürt’le karşılaşmadır bu. Hayatın içinde yer alan 

ölümün verdiği anlamsızlık duygusu… “Şapşal bir yaşantı”nın bilincine varmanın 

kıvancı. Yavuz her şeyin farkındadır ama Leyla’nın ona hatırlattığı bu güzellik onu 

duraksatır. Güzellik sarı çiçekte olduğu kadar Cortazar’dadır, kitaplardadır, 

hikâyelerde, şiirlerde, uğruna yaşanacak her ne inşa etmişsek ordadır. Bir daha 

Cortazar’ı hiç okuyamayacağı fikriyle yüzleşir Yavuz. Böylece Leyla kazanan taraf 

olur ve Canan ile ertesi gün yine gelmeye, yine güzel bir sohbet yapmaya ikna eder 

onu. Üstelik bu kez Yavuz Leyla’nın katılacağı yemeği de merak etmektedir.   

 

 

 
Ancak işin özünde, yaşamak için de ölmek için de başkalarına muhtaçtır Yavuz. 

Hayatından vazgeçmesine karşılık sırf kendisi yapamadığı için intihar edemez. 

İstediği gibi kitaplarını alıp okuyamaz. Kalkıp dışarıda yürüyemez. Sevdiği 

mercimek köftesini ona bakıcısı yedirir. Yine de, bütün bu hayatın şimdi yalnızca 

zihninde var olması onun olmadığı anlamına mı gelir? Zihinde yaşanan bir hayatın, 

gerçek hayattan daha hakiki olmadığını kim nasıl iddia edebilir? Zaten Leyla’yı da 
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en başından beri böyle bir zihin dünyası içinde görmüyor muyuz? Hayata dair her 

şey ancak onun da kendi dünyasında bir şeye dönüştüğü zaman anlamlı, değerli 

hale gelmiyor mu? 

“Siz Olsanız N’apardınız?” 

Ah güzel yaşam! Sevgilim ölüm! 

Ben yalnız ikinize hayranım 5 

Leyla Canan’ın trene biniş hikâyesinin aslını öğrendikten sonra düşünmeye 

başlar ve onun yerine sorar: “Siz olsanız n’apardınız?” 

Filmde, yukarıda değindiğimiz üç karakterin dışında da bu soruya cevap verenler 

vardır. Yemekli vagonda Leyla ve Canan’ın masasına oturarak sohbetlerine ortak 

olan – belli ki pavyonlarda çalışan - iki kadından biri örneğin bu soruyu büyük bir 

üzüntüyle, “İster tabi. Niye istemesin ki? Baksana boyundan aşağısı felç diyor adam. 

Sen ister miydin öyle yaşamak?” diye yanıtlar.  

Diğer taraftan film yanıtını bize bıraktığı tüm bu sorulara hayatın ve ölümün iç 

içeliğini ve hatta Camus’nun deyimiyle Absürt’ün ta kendisini göstererek cevap 

vermemizi ister gibidir. Örneğin yemekli vagonda bu hikâye konuşulur ve Leyla iç 

dünyasında tüm bu sorulara gömülmüşken bir anda ışıklar söner ve bir doğum 

günü kutlaması yaşanır. Leyla’nın katıldığı 25. yıl yemeğinde de gençlikleri yavaş 

yavaş sona ermiş ve artık yaşlanmaya doğru yönelmiş bir grup arkadaşın 

hayatlarından, acılarından, sevinçlerinden, rutinlerinden bir iz yakalarız. Burada 

da bize verili olan bu hayat, sınırları ve koşullarıyla kendini hissettirir. Bütün bu 

hikâyelerin hepsi hayata ait, elimizi sallayınca çarpacağımız şeylerdir. Hayat sarı 

çiçeklerinin yanı sıra tüm çirkinliğiyle de yanı başımızdadır. İnsanlar yaşlanır, 

bakıma muhtaç düşerler, uğranılan kazalar sonucu yatağa bağlı hale gelinebilir… 

Neticede herkes Sisifos gibi aynı kayayı her gün dağın tepesine iterek tamamlar 

ömrünü. 

Film, şairler ve şiirler hakkında pek çok şey söylemesinin yanında, merkezindeki 

soruyu/soruları da esasında şiir üzerinden sorar. Hatta kendisinin de başlı başına 

bir şiir denemesi olduğu söylense yanlış olmaz. Bu paralellik ayrıca anlamlıdır 

çünkü,  
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sınır tedirginliğini, kararsızlığını tercih eden; bu yönüyle otağ’ını daha çok 

‘fantezi’ye kuran şiir, cesaret isteyen tekinsiz bir alandır. İlhan Berk, bu 

alana “şiirin ileri karakolları” adını verir. Yaşam ve ölüm’ün omuz omuza 

olduğu bu “ateş altındaki sınır”da âşina/yaban, haz/korku, 

heyecan/ürperme vs. gibi çelişik duygular iç içe geçmiştir. Böyle bir şiir, 

şair için de okur için de “sürgünler yeri”dir.6  

Böyle bir sürgün yerinde herkes kendi nedenini yaratmaya özgürdür. Üstelik 

“yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok güzel bir ölme nedenidir de.” 7 

Nedenler arasında bir tren yolculuğu olan film, söylemek istediği şeyi en başta 

söylemektedir aslında: Leyla garda beklerken iç sesinden katılacağı yemeğin 

provasını yaptığını, arkadaşlarının sözlerini tahmin ettiğini duyarız. Bu esnada bir 

gelin ve damat garda fotoğraf çektirmektedir. Yeni bir hayata adım atan mutlu 

çiftin pozlarıyla Leyla’nın yaşlanma ve değişme üzerine sözleri üst üste biner. En 

anlamlısı en bilindiğidir: “Hayat işte…” 
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