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GÖRÜNMEYEN AÇIDA A.K.  

Gülşah Altuğ 

Fuji dağının siyah yamaçlarında bilindik hikayelerin sesine kulak vermek için 

yola çıkmak, yolda olmak… 

Bir film düşünün, tüm oyuncuları bir başka filmin yönetmeni, çekim ekibi, 

teknik ekibi ve aktörlerinden oluşsun. Dekorları aynı filmin dekorları, çekim 

mekânı ise yine o filmin çekim mekânı olsun. Hatta bu iki film çoğu zaman aynı 

karelerde buluşsun. Film içinde film, çekim içinde çekim, çerçeve içinde çerçeve… 

A.K. (Chris Marker, 1985) bize bir Usta’nın sinema gözlüğünden başka bir Usta’nın 

sinema formülünü sunuyor. 

Merakın, Birikimin ve Hafızanın Kişisel Tarihine 

Belgesel sinema, gerçeğin çokyüzlü doğasında, her nesnenin, her olayın, her 

insanın göründüğünden farklı yüzleri olduğunu ve başka şeyleri ifade ettiğini 

yinelerken toplumsal belleğin kurumlarını yeniden oluşturur. Çünkü ebedi 

bilinmezlik içerisinde gerçek, sezilen sınırların ötesine taşmış durumdadır. Bu 

açıdan belgesel sinema, yol ayrımlarıyla dolu bir kentte hep başka yollara sapmaya 

mahkumdur, çünkü içinde bulunduğu devinim onu başka yerlere sürükleyiverir.  

Belgesel sinema hayatla iç içe olandır, sinema estetiğinin hayatla buluştuğu 

noktadadır. Hatta öyledir ki görüneni olduğu gibi gösterebilmenin verdiği haz 

bazen sinema estetiğini hiçe saydıracak kadar ciddi boyutta olabilir. Görmek 

öylesine büyülü bir eylemse, Chris Marker bu eylemde kalmış bir sanatçıdır. 

Görmek, görünmeyenin görsel karşılığını aramak, görünenin ruhuna inmek ve 

derin anlamlarına ulaşmak, geçmişe, geleceğe ve günlük yaşama dair kesitler 

sunmak, aktarıcı olmak ve giderek görsel dünyanın organik bir parçası olmak… 

Bütün bunlar gördüklerinin felsefesini oluşturabilen bir sanatçıyı anlatacak 

cümleler. Yani Marker’ı. 
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Sinemasal anlatı biçimlerinin tüm formlarını kullanan Marker, aynı zamanda 

sözcüklerin gücüne inanmaktadır. Sibirya’dan Mektup’ta (Letter From Siberia, 

1957) bize sözcüklerin dünyasından seslenmeyi tercih eder. Sinema bir veri 

hazinesi, çoklu ifade biçimlerinin bir bütünü ise sözün diline, filmin dili kadar 

güvenmelidir. Peki sadece söz mü? Bir belgesel sinemacı olmak tüm hazineyi en 

verimli şekilde ve yerli yerinde kullanmak demektir. Marker da böyle yapar, 

filmlerinde anlatıcıların karakteristik vurgularına, görüntü ve videoların 

eşzamanlı, ahenkli uyumuna yahut uyumsuzluğunun uyumuna birlikte yer verir. 

Aynı zamanda bir filmi film yapan tüm bileşenlerin ve film dilinin nasıl güçlü 

sinemasal söylemlere evrildiğine Marker’ın sinemasında rastlamak mümkün. 

Çünkü film üretmek sadece film bütünlüğünde bir şey söylemek olmasa gerek. 

Marker’ın anlatısı hatırlamak, belge ve belgecilik, görüntü ve kayıt, ses ve doku, 

sinema ve tarih üzerine şekillenir. Filmler her ne kadar kendi sınırlarını aşar ve 

kendi var oluşuna, kendi tarihine bir açılım yaparsa, film dili o kadar derinleşir ve 

sinemasal zevk artar. Yani bir şey söyleyecekken, sinemaya ait pek çok şey daha 

söylemek mümkün olur. Marker, Güneşsiz’de (Sans Soleil, 1983) zamanın dışında 

olmak derken de bunu kasteder, geçmiş ve geleceğin kapılarından giderek 

uzaklaşabilmek... Her hafızanın kendi mitlerini yarattığı bir dünyada yaşamak, 

başkalarının başka tarihlerinde yaşamı yeniden hissetmek… Hatırlamak, zamanı 

kazımak, tarihi dokumak… 

Ran 

Marker’ın A.K.’sı, Akira Kurosawa’nın başyapıtı olan Ran’ın (1985) günlerce 

süren çekim ve yapım sürecine eşlik ederek oluşturduğu, 75 dakikalık bir film 

günlüğü, bir belgeseldir. Büyük bir tasarı, büyük bir çizim, büyük bir prodüksiyon 

ve güçlü bir öykü, peşi sıra sancılı bir yapım sürecini beraberinde getirmiştir. 

Kurosawa’nın “esinlenmesindeki büyük zenginlik ve sınırsız değişkenlik” 

filmlerine bambaşka bir soluk katmaktadır. (Tassone, 1985: 237) Ran’nın 

esinlendiği öykü 16.yy’a, Daimyo Mori Motonari’nin efsanelerine dayanmakta ve 

aynı zamanda Shakespeare’in Kral Lear’ından izler taşımaktadır. Ran, bu iki 

hikâyenin çakışımından adeta yeniden doğar ve kendi özgünlüğünü yaratır.  
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Ran’ın öyküsel anlatısı şu şekildedir: artık iyice yaşlanmış olan, savaş lordu 

Hidetora Ichimonji, komutanlığı bırakıp krallığını üç oğlu arasında bölüştürür. 

Babasının bu kararına karşı çıkan küçük oğul mirastan çıkarılır. Diğer oğullarının 

kendisiyle savaştığını ve en sonunda da krallığını yerle bir edip birbirlerini 

öldürdüğünü gören Hidetora ise deliliğin eşiğinde salınır.  

 

 

 

Ran’nın epik anlatımı ve şiirsel dili, güçlü görsel tasarımı ile vurgulu bir 

tonlamaya ulaşır. “Nasıl hoşunuza giderse öyle resim yapın.” diyen bir resim 

öğretmeninin, resmederken kendi rengini keşfeden öğrencisi Kurosawa, Ran’ı 

önce resimlerinde tasarlar. Ona göre; “resim yapmak filmin görüntülerini 

somutlaştırmanın, o dönemin kişileri ve giysileri üzerinde belge sağlamanın ve 

öykünün ruhunu kavramanın bir yoludur. Bu aynı zamanda bir tür yazgıya meydan 

okumadır: film gerçekleşmezse hiç değilse geriye resimlerdeki bazı izler kalır.” 

(Tassone, 1985: 233) Sadece görsel olarak değil kurgusal olarak da işini askıya 

almayan Kurosawa, çekim sırasında ne kadar film kullanırsa kullansın kafasında 

sürekli montajla uğraşır. Çünkü, “yönetmen, cepheye yollanan bir subaya benzer: 

her birliği ayrı ayrı kumanda edemiyorsa hiçbir zaman operasyonların tümünü bir 

bütünlük içinde yönetemeyecektir.” (Tassone, 1985: 16) Marker da cephedeki bu 

yönetmenin savaş teknikerini öğrenmeye yola koyulur… 



92	

İmza, A.K. 

“Bir şey yaratırken anılardan yani hafızadan yola çıkmak...” Kurosawa’nın 

ekibine hatırlattığı bu söz aynı zamanda A.K.’nın açılış sözüdür. Bu filmin bir belge 

filmi olacağına ve Usta’dan (Kurosawa) incilerle dolacağına yönelik bir çıkarım 

yapmak mümkün. Gerçeklerden, gerçek anılardan, hatıralardan ve yaşamdan izler 

taşıyan bir belgesel lafını esirgemez. Marker, filmin ilk sahnelerinde lafını 

esirgemiyor, bize “Tam da böyle bir şey izleyeceksiniz.” diyor.  

Kırmızı bir odada, odağına siyah bir televizyonu alan kurgusal bir çerçeve ve bu 

çerçeveye “televizyonun anlattığı hikayelerin günlük realitemizi ne kadar 

etkilediğini” söyleyerek eşlik eden anlatıcı sesi, her şey, “Tipik bir Marker filmine 

hoş geldiniz!” der gibi. Fakat kurgu ve gerçeklik arasına sıkışmış bir dünyada 

Marker gerçeğin tarafını seçiyor. Belgesel, arada bizi bu kırmızılı odaya misafir 

etse de daha fazla televizyondan bahsetmiyor ve yaşayan tarihe yöneliyor: Akira 

Kurosawa’ya… 

 

 

 

Film çekmek kendi sistemini içinde barındırır. Bu sistemin ortasında Usta var. 

Film boyunca kameralar Kurosawa’yı takipte. Onu tüm ekibi organize ederken ve 

direktifler verirken görüyoruz. Çerçeve içinde hareket eden Kurosawa’yı  
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çerçevede tutan yahut çerçeveye sokan Marker’ın kamerası... Bir yönetmenin 

başka bir yönetmeni iş başında gördüğünde bakışını (ya da kamerasını) ona, 

çoğunlukla ona yöneltmesi yadırganamaz, fakat filmin kendi iç dinamiği de 

Kurosawa’nın etrafında biçimleniyor. Kamera set alanında çevrinirken birden 

odağını Kurosawa’ya çeviriyor, başka planlardan ona kesmeler yapıyor. Marker’ın 

kamerası bize Usta’nın etki alanını çiziyor ve bu etki alanı içinde kendi döngüsünü 

oluşturuyor. Anlatıcının da söylediği gibi; “Kurosawa’nın spritüel bir tarafı var, 

çevresinde bir saygı haresi oluşmuş ama bu saygı korkudan değil onun yeteneğinden 

ileri geliyor.” Marker da bundan fazlasıyla etkilenmiş görünüyor.  

Anı yakalamak belgeselin doğasında var, hele bir de film içerisinde başka bir film 

olursa; tasarlanmamış kareler, hesaplanmamış açılar, rastgele yakalanmış ya da 

yaratılmış sahneler, olası ses veya gürültü o filmin içine giriverir. Film içinde 

çekilen film, duyulan film, hissedilen film, yaratılan film… Yani bir yaratım başka 

bir yaratıma kaynaklık eder. Aslında bütün bunlar Marker’ın neden bir film setine 

kendi kamerasını yerleştirdiğini açıklıyor. Veri nerede ise sinema oradadır. 

Marker, objektifini gözlemci bakış açısında, geleneksel formların dışında 

kullanmış. Kamerası gözlemci, analizci… Tıpkı olay yeri analizi yapar gibi 

çerçevesini genişletip daraltıyor. Etrafta çevriniyor.  

 

 
“Usta’nın her ayrıntıyı gören gözleri ve hiçbir dikkatsizliğe tahammül etmeyişi tıpkı 
bir kılıç ustasının hata yapmamaya koşullanmışlığı gibi…”  
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Marker’ın anlatıcısı her karede izleyiciye sesleniyor, tonlama yapıyor, set 

alanından bildiriyor... O, filmlerinde anlatıcı kullanmayı seven bir yönetmen. Bu 

çoğu zaman filmlerdeki görüntü dilini zenginleştiriyor. Kamerası ise, bazen 

mekânın dürtüsü ile geniş çerçevelere ulaşsa da küçük ayrıntıları odağından 

kaçırmıyor. Marker, filmlerinde insanlara odaklanır, yakın çekim yüzler, ifadeler, 

mimikler kullanır. Hatta kameraya doğrudan bakan gözler… O, film okullarında 

kameranın yok sayılması, kameraya bakılmaması gerektiğini söyleyenleri eleştirir. 

Çünkü kamera oradadır, yorgun ve sorgulayan bakışlar oradadır, tarih 

kaçınılmazdır. Bu aynı zamanda tarihi resmetmek gibi bir şey… 

Çerçeve, arkasına Fuji dağını aldığında, Japon askerlerini Amerikan atlarına 

binerken görüyoruz. Heybetli, büyük ve güzel atlara… Alt açıdan, siluet şeklinde 

gördüğümüz asker önünde durduğu ata bir şaplak atarak “Aptal!” der. Anlatıcı 

ekler: “Biz çalınmış güzellikten, bizim olmayan güzellikten daima kaçınırız.” 

Marker, anlatıcı aracılığıyla “biz” derken kendini de bu “biz”in içine yerleştiriyor 

ve doğu insanını kastediyor. Gerçek adı Christian François Bouche-Villeneuve 

olan Marker’ın 1921’de Moğolistan’nın başkenti Ulan Bator’da doğduğu 

bilinmektedir. Böylece, kapitalist ve kültürel bir söylemi de beraberinde inşa ediyor 

film. Atlar A.K.’da fazlasıyla ön plandadır. Çünkü atlar Kurosawa’nın hayatında 

da büyük önem taşıyor. Onun kişisel gelişimine katkıları büyük ve onun 

sinemasında asla küçümsenemezler, en az gerçek karakterler kadar değerliler. 

A.K.’da tarihi kostümlerle yürüyen askerlerle, modern çağın modern arabalarını 

aynı çerçevelerde görmek mümkün. Anlatıcı, öykünün 16. yy’a ait tarihinden, 

görüntüler ise hem bugünün hem de geçmişin tarihinden sesleniyor. Usta’nın 

yankılanan sesi ise Fuji’nin görkemli siyah yamaçlarına karışıyor. 

Set yorgunluğu Kurosawa için öğrenilmiş bir şey değil. İlerlemiş yaşına, ne 

zaman hiddetleneceği belli olmayan rüzgarlara, değişken hava basıncına, gizlenen 

güneşe, tökezleyen atlara, eğimli, sarp araziye ve yaşanan tüm talihsizliklere 

rağmen filmini bir heykeltıraş gibi biçimlendirmeyi sürdürüyor. Çünkü onun için 

henüz zirveyi görmemiş olmak, dağa tırmanmaya engel değil. 

Teknik mükemmelliğe erişmek, güçlü bir ekibin uyum içerisinde çalışması ile 

mümkün olur. Marker sadece Kurosawa’ya hayranlık duymakla kalmıyor, tüm 

Ran ekibini filminde yüceltiyor. 3 bakış, 3 açı, 3 ayrı çekim…Kurosawa’nın 3 farklı 
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kontrol meleği var: Ishiro Honda (yardımcı yönetmen), Asakazu Nakai (görüntü 

yönetmeni) ve Takao Saito (görüntü yönetmeni). Kurosawa’ya pek çok filmde 

eşlik etmiş bu üç usta sadakatlerini esirgemiyorlar. Marker da iş üzerindeki bu 

kemik ekibe teker teker kesmeler yapıyor ve onları selamlıyor. 
 

 

 
 

A.K. ilerleyen sahnelerde kendi içerisinde 10 farklı tematik bölüme (Zorluk, 

Sabır, Sadakat, Hız, Yağmur, Vernik ve Altın, Ateş, Sis, Kaos) ayrılıyor. Bu bölümler 

Ran’ın yapım süreçlerinden ve doğadan ilham alınarak oluşturulan ayrımlar 

olduğu kadar, A.K.’nın kendi içerisinde de zamansal ve anlatısal bir kurgu 

yaratıyor. Her bölüm, besteci Toru Takemitsu’nun müzikleri ile açılıyor. Film 

sırasında onu sislerin arasında mekânın tınısını dinlerken defalarca görüyoruz. 

Takemitsu, aynı zamanda Ran’ın müziklerinin de bestecisi. 

 Tarih zaman zaman gecikir ama affetmez. Tortusu, kokusu, görüntüsü, 

olayları ve insanlarıyla bugüne tutunur. Belgesel yaklaşık 44. dakikalarında tarihin 

acımasız yüzünde asılı kalıyor: 1 Eylül 1923 büyük Kanto Depremi. Anlatıcı, 

“Tokyolu Japonların yüzlerce Koreliyi katlettiğinden ve insanın aptallığının 

tarihinden” bahsederken, siyah beyaz akan görüntüde, yıkık dökük, alev alan bir 

şehir ve cesetler var. Bu Doğu’nun kara tarihine dönük bir gönderme gibi görünse 

de aslında Kurosawa’nın çocukluğuna işaret eden bir metne dönüşüyor. Anın, 

tortunun, kişiselin belgeselini çeken Marker çoğunlukla metinlerini 

zenginleştirmenin yolunu bir şekilde buluyor. Bu gerçek bir belgecilik… 
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Ran ve A.K. ortak yapımcıları paylaşırlar: Serge Silberman, Masota Hara. 

Fakat Marker, film yönetiminde stil konusunda tam yetkiye sahip olmuştur. Onun 

sinemasal stilini filmdeki her bir tema için şiirsellik arayışı ve öz düşünüm 

oluşturmaktadır. 

Marker bu filmini Kurosawa’ya adamış, fakat iyi bir belge toplayıcı olarak 

kendisi de bulunmak istediği yerde bulunmuş, almak istediğini almış. Usta’nın 

ustalık eserini inci gibi işleyişine şahit olmuş. Hem film çekerek hem film çekim 

sürecine bütünüyle şahitlik ederek, iki ayrı hazzı birbirine eşlemiş… 
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