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Ekin Eren 

Kobayashi alışkanlık yapar; Kwaidan’ı irdelemeye kaldığımız yerden devam 

edelim. Yalnız, Batı’nın “tek taraflı belirlenimcilik” bakışına sahip olanlar 

tarafından filmde anlam verilemeyen, Japon kültürüne özgü bazı öğeleri, 

Lebra’nın “toplumsal görecilik” teorisini temel alarak aktarmaya çalışacağım. 

Lebra’ya göre, toplumsal görecilik doğrultusunda özneyi yönlendiren koşullar ve 

arzular değil; toplum kurallarıdır, yani Ego (toplumsal özne), Alter’le (toplumsal 

nesne) etkileşimi sonucu, ona duyduğu sorumluluk çerçevesinde karar alır, ondan 

gelen tepkiyi değerlendirir ve eylemlerini bu döngünün verdiği yönde devam 

ettirir. 

Filmin son iki bölümünde Japon tarihinin belirleyici iki dönüm noktası 

anlatılmış. İkincisi olan Meyci Restorasyonu’na (1868-1912) geleceğiz; ilk dönemeç 

üçüncü hikayede geçiyor. Yüksek Ortaçağ kapsamındaki 794-1192 yılları arası, 

Japonya’da memur (kuge) ve savaşçı (buke) soylu sınıfların oluştuğu, ancak henüz 

sivrilmediği Heyan Dönemi’ndeyiz, Başkent Kyoto yakınlarındayız ve feodaliteye 

daha çok var derken bir deniz savaşı gelip çatıyor (Kinder ve Hilgemann, 2006, 

s.177).  

Miminashi Hôichi no hanashi (Kulaksız Hoichi) 

Biwa ustasının, gel-gitleriyle savaşın akışını değiştiren denizin kıyısında 

meditasyon yaparak, Kyoto yakınlarındaki Shimonoseki Kanalı’nın Dan-no-ura 

kıyılarında, çocuk imparatorun klanı Heike ile Genji klanının beş yılın sonunda son 
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kez çatıştığı 1185 Dan-no-ura Deniz Savaşı’nı anıp özdeşleştiğini gördüğümüz 

sahneyle, üçüncü hikaye açılıyor. Usta, “Heike Hikayesi” ağıdını seslendiriyor. 

Japonya’da Heyan Dönemi’ni sonlandırarak feodal dönemi başlatan bu oklu kılıçlı 

savaşı anlatan minyatürlerde, Genji klanı beyaz; imparatorun klanı ve gemisi 

kırmızı renkle işaretli. Savaş sekansı, çocuk imparator Antoku’nun gemisini 

görmemizle başlıyor ve ilgili minyatürlerle ardalanarak devam ediyor.  

 

Yenilgi sonucu düşmana teslim olmak yerine tercih edilen bir toplu intiharla yok olan  

klan üyeleri ve Antoku, son Heyan imparatorluk gemisinde. 

Savaş sahnelerinde Heike komutanı Notonokami Noritsune’nin kahramanlığı 

ağırlıkla işlenmiş; savaşta öleceğini bile bile düelloya çağırdığı, gelmeyince can ala 

ala yaklaştığı Genji komutanı antenli Minamoto no Yoshitsune’nin ondan kaçmak 

için başka bir kayığa atladığı sahne ve minyatür özellikle vurgulanıyor. Düellodan 

kaçmanın hem  Batı’da hem de Doğu’da şövalye / samuray etiğine aykırı olduğu 

aşikar; Yoshi gurursuzca kaçarken gösteriliyor. Noritsune ise Yoshitsune ile 

savaşamadan basit bir Genji samurayının okuyla vurularak öldürülüyor, ezilmiş 

gururuyla biwanın ağıtına konu oluyor. Japonya için özel bir toplumsal bağ olarak 

nitelenen “sadakat”, toplumsal kaygıdan doğarak “Alter”in tepkilerine göre 

şekillenen “Ego”nun eylemlerini belirler; değerler ve doğrular, “toplumsal 

görecilik” çerçevesinde, “Alter”e (topluma) göre şekillenerek, Noritsune’nin 

tercihlerini belirler. Batı’nın mantık kullanarak çözemediği Japon ethos’unu 

oluşturur (Lebra, 2013, s. 32, 33). Ayrıca, Ortaçağ ile Japonya’da tesis olmaya 

başlayan memur (kuge) ve asker (buke) sınıfları, Japon bireyinin grup ruhunun ve 

ie kavramının oluşmasına ortam sağlamıştır (Yamazaki, 1994, s.73, 74). İe, “hane 

halkı” olarak çevrilen ve kan bağı içermeyen, örgütleri aile kurumuna benzeterek 

devamlılığını sağlamaya çalışan, Japonya’ya özgü bir tür akrabalık biçimidir ve 
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ie’nin ilk örnekleri, Dan-no-ura Savaşı’yla biten Heyan Dönemi sonlarında, Kanto 

bölgesindeki toprak ağalığı sisteminde üretim ve koruma amacıyla ortaya çıkar ve 

Japonya’da temel örgütlenme modeli olarak varlığını sürdürür (Yamazaki, 1994, 

s.78). Toplumsal görecilik ve ie Yoshitsune’nin aldığı kararlarda iki etken olgudur.  

   

Daha aktif savaşan imparatorluk askeri Noritsune (sağda) ve Yoshitsune (solda; 

kaçarken) de yüksek rütbeli olduğundan turunculu, ayrım için antenlere dikkat.  

Bu arada beyaz flamalı, “kara karga” armalı Genjiler, kırmızı flamalı, “kelebek” 

armalı imparatorluk gemisini işgal etmekte… Gemideki büyük komutan Taira no 

Tomomori, Noritsune’nin ve diğer yüksek rütbeli samurayların öldürüldüğünü 

görüyor ve savaşın kaybedildiğini kabulleniyor. Noritsune’nin henüz savaşırken 

beyaz yüzlü gösterilmesi ile yönetmen seyircinin tarihsel odağının aksiyona 

kaymasını engelliyor; onun öleceğini bilmeyenlere baştan söylüyor. Bu sahnelerde 

ölen samuraylar beyaz benizli, deniz ve gök kan kırmızısı tasvir ediliyor; ilgili 

minyatürlerdeki renksiz tasvirler çok etkileyici, ölüler denizin rengine karışmış, 

gömülemeden deniz olmuş. Japonya’da bu onurlu savaşçıların ruhlarının, insan 

yüzü şeklinde kabukları olan Heike yengeci şeklinde bu kıyılara döndüğüne 

inanılıyor. Biwa ustası sözlerine son savaşı anlatarak devam ediyor, söylenenlerin 

içeriğini bilince, başta kulak tırmalayıcı gelebilecek bu ağıt, her kültürü 

etkileyebilecek evrensel bir tınıya bürünüyor. 

İmparatorun gemisinde çifte intihar (double suicide) hazırlığı var, filmin ilk 

hikayesi “Kurokami”deki (Siyah Saç) aristoktarik kaşlar, çocuk imparatorda ve 

tamamen ona ait olan yakın hizmetçilerinde de görülüyor. Bazı üst düzey 

askerlerle birlikte düşmana teslim olmamak için geminin burnuna yöneliyorlar. 

Büyükannesi Lady Nii, impratoru alıp denize atlıyor, ardından hizmetçileri ve ünlü 

komutan Tomomori (çapaya sarılıp atladığına göre yüzme biliyor olsa gerek) kızıl 

sulara karışınca “double” da değil “septet suicide” vuku buluyor. İmparator çocuk 

olduğu için büyükannesi intihar kararını vererek, hizmetkarları da bu ritüele davet 
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ediyor, töre güdümüyle icabet ediliyor, başta kadınlar… Böylece toplum Lebra’nın 

vurguladığı gibi, bir tapınma nesnesine dönüşüyor. 

Kişinin otoritesi arttıkça özgürlüğü azalır; imparator için bile “toplumsal 

görecilik” işler (Lebra, 2013, s. 39). Bu olayda da toplumun onayı için intihar bir 

zorunluluk haline geliyor. Tomomori’nin intiharı ve Noritsune’nin az önceki 

kahramanlığı da, ie’nin yanı sıra, rütbelerinin büyüklüğünden gelen aynı 

zorunluluğun eseri. Yaptıkları hatanın toplumsal konumlarını lekelediğini 

düşünerek, başarısızlık ve statü kaybından ileri gelen utançla ve af dileme isteği 

nedeniyle ölüme koşuyorlar (Lebra,2013, s. 229). Diğer taraftan, imparator ailesi 

ortaçağdaki karmaşayı, ie anlayışının toplumda yaygınlaşmasıyla atlamıştır çünkü 

ie, Japon toplumunu kan bağı gerektirmeyen büyük bir aileye çevirebilmiştir 

(Yamazaki, 1994, s.78). Ülkenin devamlılığı, bireylerin hayatından çok daha 

kıymetli hale geldiğinden, filmin bu bölümündeki gibi birçok Japon, ülkesi için 

canını feda ediyor; bölümde gördüğümüz tüm o septet intiharlar, yüksek rütbeli 

askerlerin bile bile ölüme gitmeleri, arka planda bu muhafazakar etik kodu 

barındırıyor. Yoshitsune’nin düellodan kaçışı ise tersine, Japonya’da o dönem az 

görülen bir bireyciliğin sonucu. 

Bu sekansta ayrıca, Tomomori de Noritsune gibi beyaz benizli gösterilerek 

yönetmen tarafından ölmeden mezara konuluyor. Son olarak, gemideki 

imparatorluk bayrağının yanması, koskoca Heike devrinin ve Heyan Dönemi’nin 

kapandığının göstergesi. 

 

Japonya’yı yükselten Heyan Dönemi sonlanır; feodal dönem başlar. 

700 yıl boyunca hayaletlerin ve insan suratlı Heike yengeçlerinin meskeni olagelen 

ve biwa ustasının meditasyon yaptığı Dan-no-ura kıyılarına ve anlatının günceline; 
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1885'e (Meyci Restorasyonu Dönemi, 1868-1912) geri dönüyoruz. Ölen Heike 

samuraylarının ruhlarını huzura kavuşturmak için Akamagahara'da yapılan Budist 

Amidaji Tapınağı’nda yaşayan kör biwa ustası Hoichi, tapınakta yalnız dolaşırken, 

kulağına gaipten bir dalga sesi gelince, kaynağını araştırmaya başlıyor; bir şey 

bulamayınca biwasını tıngırdatıyor. Sesler kayboluyor, ancak bu sefer gaipten bir 

“Hoichi!” çağrısı duyuyor, sanrılar ve dönüşüm başlıyor. Savaş zırhı ve ölü, beyaz 

benzi ile (şizo biwa ustasının kafasında) beliren bir hayalet samuray görüyoruz, 

Hoichi’yi elinden tuttuğu gibi lorduna götürüyor, uzun Heike ağıtını çalsın diye; 

ustanın zihinde aksiyon başlıyor. 

Yine geniş kanatları boşlukta masmavi açılan bir kapı. İçinde dört ateş yanıyor, 

her yanda mavi renk hakim; Dan-no-ura deniz felaketinden kalan bu renk, film 

boyunca zaten “sadakat”in simgesi; imparatora sadık olanların mekanına da bu 

renk uygun görülmüş.  Merdivenlerin sonunda yukarıda dört ateş daha yanıyor, 

yenilen imparatorluk klanının sarayını simgeleyen aşınmış sütunlarda, savaştaki 

gibi delik deşik olmuş kırmızı imparatorluk flamaları asılı, gök mavi-kırmızı; Don-

no-ura’nın kanlı denizinin kalıntıları gibi. Mezarlık olduğunu öğreneceğimiz 

mekana, ikinci bir kapıyla giriliyor, Hoichi kendisini karşılayan kadınlardan biriyle, 

yüksek ama yenilmiş Heyan Dönemi’ni simgeleyen yıkık sütunlu yolu izliyor. 

 

Japonya’da kültürün, sanatın ve barışın yükseldiği,  

kapanmış Heyan Dönemi’ni simgeleyen yıkık sütunlu yol. 

Amidaji Tapınağı’nda, başrahip ile ortanca rahip Donkai, Hoichi’nin akşamları 

tapınakta kalmadığını, hatta ilkin sandaletlerini bile giymeden çıktığını fark eder 

ve tapınak yanaşmalarına -Yasaku ile Matsuzo- onu sorarlar. Yasaku: “Dün gece bir 
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gemi daha battı... Gon-emon’un balıkçı teknesi.” “Hayalet gemi” mitosu bölümde ilk 

kez dile getirilir. 

İmparatorluk gemisini yutan denizin dalgalarını andıran ve artık gaipten 

gelmeyen dalga sesi, gümüş zırhlı samurayın geleceğinin belirtisi haline geliyor; bu 

sefer etrafı şöyle bir kontrol ettikten sonra, alenen hayalet olarak “Hoichi!” diye 

sesleniyor ve yine biwa ustasını zorla cümbüşe götürüyor. Tapınağa döndüğünde, 

Yasaku ile Matsuzo sırayla öksürerek rencidesizce varlıklarını haber veriyor, sözsüz 

iletişimin hoş bir örneği. Aynı toplum içinde eriyerek kaynaşan grup üyeleri 

birlikteyken sözlü iletişim kurmalarına gerek kalmaz; açık, sözel, mantık çerçeveli 

iletişim yerine, imalı, sözsüz, sezgisel iletişim yeterlidir; Japonlara göre iletişim ve 

empati söz konusuyken, sözler asla sezginin estetik inceliğini sağlayamaz; o 

nedenle bu kalpten kalbe iletişimi özel olarak adlandırarak işin denşin demişlerdir 

(Lebra, 2013, s. 53, 71, 143). Hoichi’nin arkadaşları da, onu utandırmadan odadaki 

varlıklarını haber veriyorlar. Derken Hoichi’ye akşam nereye gittiğini soruyorlar. 

Daha sonra başrahip,  ardında  geleneksel bir pano (“Kurokami” hikayesinde 

gelinin arkasındaki süslü pano gibi); çay seremonisi arasında Hoichi’yi özel hayata 

saygı sınırları çerçevesinde sorguluyor ancak cevap alamıyor. Çay seremonisi 

sekansı oldukça uzun sürüyor, ancak aslı da böyledir; başrahip su ve chakin ile 

chavan’ı temizliyor, natsume’den yeşil toz çay matcha’yı chashaku ile chavan’a 

koyuyor, üzerine hishaku ile su ekleyip Hoichi’den cevabını bekliyor. Japonya’da 

bu ritüel Chado olarak adlandırılır, 9. yüzyılda Çin’den dönen Budist bir rahip olan 

Eichu’nun çayı imparatora sunduğuna dair bir kayıt bulunmaktadır, Zen Budizmi 

etkisi ile şekillenmiştir; kurgu, biçimcilik, sembolizm ve soyutluk barındırır ve 

amaç bedeni ve aklı meditasyon aracılığıyla wa (armoni) ve jaku (sükunet) 

noktasına ulaştırmaktır (Kakuzo, 2014, s.37-47). 
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Chado 

Hoichi akşam inen sağanak yağmura rağmen o gece de tapınaktan ayrılıyor. 

Noritsune, Tomomori, Antoku, büyükanne, septet hizmetçiler, ölen imparatorluk 

askerleri hatta gemiyi saran alevler; herkes Hoichi’yi dinleyip Dan-no-ura Savaşı’nı 

anmak için orada; en azından Hoichi açısından; sonunda ölü imparatorun 

huzuruna varıyor. Tabii, aslında onu dinleyenler sadece mezar taşları. 

Merdivenlerden çıkışını bu sefer sol köşeden izliyoruz, böylece imparatorluğa 

yaraşır simetrinin otoritesi ölümle sarsılmış gibi. Hayalet imparator, el koyulmasını 

emreylediği Hoichi’yi alamayacak sanki… Başrahip de bu sefer onu takip ettiriyor; 

Yasaku ve Matsuzo mezarlık taşlarını, mezarlıktaki orta boy pagoda’ları korku içinde 

geçtikten sonra, Hoichi’nin terliğini ve bastonunu mezarlık girişinde bırakılmış 

olarak buluyor; tam bu anda sağanak yağmurun yarattığı akıntı kaybolup sise 

dönüşüyor (Hoichi’nin dünyasında bu sisli mekanın Don-no-ura denizi olduğunu 

ilerleyen sahnelerde göreceğiz). “Dikkat! Hayalet bölgesine girdiniz!” demekten 

ziyade, Hoichi’nin delilik sınırlarına girildiği ve iki arkadaşının onun zihnindeki 

sisleri artık daha net adlandırabileceği sahnelerin geldiğini bize duyurur gibi bir 

kurgu. İlk savaş sahnesinde ve minyatürlerde de vardı sisler; orada tarihi bir 

dönemecin belirtisiydiler. Bu arada kör biwa ustasının bastonsuz yön bulabilmesi 

(veya bulduğunu sanması; kim bilir hangi fakirin mezarına imparator mezarı diye 

sarıldı) körlüğün gelişmiş elektromanyetik alan kullanımı değil artık; psikoz. 

Yine mavi filtre, Donkai ve Yasaku’nun bahsettiği “hayalet gemi” hikayesinin 

sakinleri sahneye çıkıyor, bir de icrası gecelerce sürüp onu yorgunluktan bitiren 

uzun Heike Hikaye’sini biwasıyla ezbere çalan Hoichi tabii; Yasaku ve Matsuzo onu 

aramakta. 700 yıllık mitosa konu olan Heike imparatorluk gemisi, denizin dibinde 

demirden evler olmuş. “Septet suicide”cı sakinleri ise; başta çocuk imparator, 

büyükannesi, sadık hizmetkarları, komutan Tomomori ile Noritsune hala 

yaşamaklı ancak hepsi maviler içinde; denize karışıp onun rengini almalarının; 

ölümlerinin ve bir de imparatora sadakatlerinin belirtisi. Majesteleri, Hoichi’nin 

“evde” (mezarda) olmasını istiyor; demirden evde. Neyse ki Hoichi’nin sevenleri 

var; kurtaracaklar. 

Komutan Tomomori ve Noritsune, yirmi beş bölüm içinden, geleneksel canlı 

turuncu askeri üniformaları ölü maviye çeviren o son parçayı; “Don-na-ura’da Son 

Çarpışma”yı çalmasını istiyor biwa ustasından. Biwanın sade, hoş tınısıyla savaşı 
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başından anlatmaya koyulunca, henüz delik deşik olmamış kırmızı imparatorluk 

flamaları sahnede salınmaya başlıyor… Tekrar devreye giren minyatürlerde, yedi 

renkli imparatorluk flamasının altında, Tomomori’yi, Genji samuraylarıyla çatışan 

Noritsune’yi ve ayırt etmesi kolay antenli miğferiyle Yoshitsune’yi ve Heike’nin 

kelebek armasını görüyoruz. 

Bu arada dışarıda, Yasaku ve Matsuzo fenersiz kalıyor ve anında iki uçan ateşin 

(yanan imparatorluk gemisindeki ateş; tapınağa girerken görülen ateşler) onları 

ablukaya aldığını görüyoruz. Bunlar Heyan Dönemi'nin unutulmadığının, o ateşin 

sönmediğinin göstergesi. Heyan ateşleri mistik görünse de aslında mantıklı bir 

şekilde feodal fenerleri söndürüyor; Donkai'nin dediği gibi, çoğu insan inanmak 

istediği gibi görür... İçerde ise parçanın coşkusuyla ve Hoichi’nin psikozunun 

etkisiyle; çocukken ölen imparatorun bir yetişkin olarak, yanan gemisini ve biten 

hükmünü simgeleyen ateşlerin ve artık delik deşik olmuş kırmızı Heike flamalarının 

arasında maviler içinde (öldüğünün simgesi bu renk) tasvir edildiğini görüyoruz. Bu 

sahnede, Masaki Kobayashi’nin, “büyümez ölü çocuklar” kuralını bozarak, 

“Hümanist değerleri ve barışı yücelten Heike Dönemi kapanmasaydı Japonya nasıl 

olurdu?” diye sorduğunu duyar gibiyiz. Belki de atom bombası bile patlamazdı… 

Minyatürlere dönerek, geminin alevler içindeki kanlı tasviriyle karşılaşıyoruz. 

Jenerikte "Kulaksız Hoichi" başlığında görülen kırmızı-mavi mürekkebin, herkesi 

yutan “kanlı deniz”in simgesi olduğu söylenebilir. Ardından hüzünlü beyaz 

benizleriyle Tomomori’yi ve Noritsune’yi tekrar askeri turuncu kıyafetleriyle, 

büyükannesinin kucağındaki imparatoru tekrar çocuk olarak ve beyazlar içinde, 

septetten kalan kızları (o günkü) kimonolarıyla intihar hazırlığında; ölü 

samurayları (o günkü gibi) alevler arasında, görüyoruz. Hayaletler, Hoichi’den arzu 

ettikleri gibi Dan-no-ura gününe gitmeyi başarıyorlar; yeni düzen kotarılıyor. Biwa 

ustası anlattıkça, kucağı Heike yengeçleriyle doluyor; samurayları huzura 

kavuşturduğuna olan inancının simgesi ve çalmaya devam etme kararlılığının 

kaynağı bu... 

Ağıt devam ederken Yasaku ve Matsuzo, Hoichi’yi buluyor, bu arada Hoichi’nin 

hayaletleri (başta çocuk imparator, Tomomori ve Noritsune) tek tek mezar 

taşlarına dönüşüyor. Ancak Yasaku ve Matsuzo'ya musallat olan iki alev, dört-beş 

tane oluveriyor ve Hoichi'nin başında dönüp duruyor; bu uçan ateşler, hayaletlere 

inanan ancak varlık nedenlerini Hoichi kadar özümseyemeyen Yasaku ve 

Matsuzo'ya, hayaletlerin reva bulduğu görünme biçimi olmaktan çok; Heyan 
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Dönemi’nin, ardılı feodaliteye attığı sitemli bir bakış niteliğinde. Yorgunluktan 

öleyazan Hoichi’yi, Yasaku, Matsuzo ve Donkai zar zor Amidaji Tapınağı’na 

götürüyor. Yırtık, kırmızı Heike flamaları yere değil, denize düşüyor, sisler 

çekiliyor; çünkü Hoichi artık zihnindeki geziden dönüyor. Hayaletlerin ve 

dolayısıyla Hoichi’nin dünyasında bu sisli mekan bir mezarlık değil; dünyayla 

irtibatlarını kopardıkları son yer olan deniz. Hayaletler ve sisleri, biwasız kalan 

mezarlığı terk edip mekanı tekrar dünyevi, şiddetli yağmura teslim ediyor, yine 

mavi filtre; hayalet baskınlığının belirtisi. 

 

Tomomori’ye saplı kalmış ok, en azında empatik Hoichi’nin kafasında, hayaletlerin de 

post-travmatik stres bozukluğu yaşayabileceğinin şirin bir simgesi. 

O dönem toplumunda, Hoichi’nin hem hafiften delirdiğini hem de hayaletlerden 

korkmakta haklı olduğu kabul ediliyor, şimdi olsa “şizofrenik değil, uhrevi 

problemleri varmış” demezdik… Tapınağın bahçesindeki mini pagoda, 

Budizm’deki yedi katlı dünyanın simgesi. Pagoda arka planda; başrahip ona, 

usturuplu bir yolla her gece imparatorun evinde değil; gittiği mezarlıkta 

uyuduğunu açıklıyor, Hoichi şaşkın ancak başrahip sayesinde psikoz nevroza 

gerilemiş oluyor. Başrahip, hayalet samurayların Hoichi’yi öldürerek her daim 

İmparator Antoku için çalmasını sağlayacaklarını biliyor; dönem şartlarında bu 

uhrevi mafya tehdidine tek çözüm sutra; hayaletlerin görememesi için onu kutsal 

bir metinle beziyorlar. Sırtı, kalbi, alnı, avuç içleri yazılıp çizilen ve bu sırada 

Buda’ya dua eden Hoichi’ye, samuraya itaat etmemesi, onunla iletişim kurmaması 

ve geldiğinde kıpırdamaması tembihleniyor. Duanın tüm vücuda yazılması akşama 

kadar sürüyor, ışığın değişmesiyle sabah gözleri açık görünen Buda heykelinin 

bakışı huzurlu şekilde kapanıyor; o da sonucu başarılı bulmuş gibi. Ayrıca akşamın 

inmesi, hayaletlerin yaklaştığının belirtisi artık. 
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Gece takrar gelen samuray Hoichi’yi göremiyor, ancak kutsanması unutulan bir 

çift kulak, Akhilleus örneğindeki gibi, onun dualarla bezeli biwa ustasının yerini 

saptamasına yetiyor ve yeni düzen görünmeye başlıyor. Biwa ustası, itaatsizliğine 

cezaen, kulaklarını kaybediyor. Sabah tapınağa dönen Donkai ve rahip kan izlerini 

takip ederek yaralı Hoichi’yi buluyor. İkisi de kendisini suçluyor, kulaklarını nasıl 

unuttuk diyerek. Ancak başrahip sorumluluğu üstlenerek “Emin olmak benim 

görevimdi.” diyor. Bugün olsa bahçeyi kazar, psikoz halindeki Hoichi’nin kesip 

gömdüğü kulakları bulurduk derim… Psikozlu senaryosu için kendine zarar verme 

özgürlüğüne sahip, çünkü her şey Hoichi’nin kafasında; yarattığı acıdan kurtulmak 

ve bu yolda hayatını kaybetmemek için iki kulak vermesi onun zihninin şartlarında 

mantıklı. Onu tedavi eden başrahip, hayatına karşılık iki kulağı iyi bir pazarlık 

olarak nitelendirerek olayı kapatıyor, ancak Yasaku ve Matsuzo’nun çıkardığı 

sonuç daha hoş: “Hayaletler kulak seviyormuş demek ki… Kurutulmuş kalamar 

nelerine yetmedi!” 

 

Kulaksız Hoichi’yi son kez kulaklı gördüğümüz sahne. 

Hoichi önceki sahnelerde mavili idi; "Kulaksız" lakabını kazandığı mistik 

olaydan sonra başrahip ve Donkai gibi siyah giymeye başlıyor. Bu bana 

Hristiyanlıktaki azizlik mertebesini hatırlattı; kulağı kopan şizorahiplikte 

yükseliyor; sadece aklın değil dinlerin de yolu bir. Hoichi, aklını fazlaca kaptırdığı 

Heike hikayesi sayesinde, kendisinden bir efsane yaratıyor, dönemin en çok ziyaret 

edilen, hediyelere boğulan ve en kahraman biwacısı oluyor. Şizofreninin yararları. 

Finalde, kulağını esrarengiz Heike hayaletlerine kaptırarak ünlenen Hoichi'yi 

dinlemeye büyük hediyelerle gelen asilzadelerden birinin alayını görüyoruz. Bu 

sefer hayaletler değil; bu zengin hanımefendi biwa ustasını alıp götürmek istiyor, 
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yüklüce bir ödeme karşılığında. Dönem kültürü gereği saçlar yine benimkilerden 

de uzun ve simsiyah... Yasaku ve Matsuzo ikilisinin hayalet olabileceğinden 

şüphelendiği bu asilzade hanım, Heike Klanı’nın flamaları gibi kırmızılar içinde; 

defalarca Kulaksız Hoichi'yi dinlemeye gelmiş bir zat imiş. Hoichi ise dini 

rütbesine uygun siyahlar içinde; para için değil üzgün Heike ruhlarının huzura 

ermesi yolunda çalıyor. Buna rağmen, çok şükür; Kulaksız Hoichi epey bir zengin 

oluyor, bu durum bu Japon hikayesinde fazlaca övülüyor ve mutlu son olarak 

betimleniyor, çünkü Japon ethos’unda başarılı ve zengin olmak, o dönem insanın 

asli amaçlarından biri (Lebra, 2013, s. 108).  

Bu bölüm de hayalet hikayesi arkasında aslında Japon kültüründen öğeleri ve 

Japon İmparatorluğu için önemli bir devri kapatan savaşı anlatıyor; kısacası, 

Japonya’da kültürün, sanatın, barışın, yükseldiği Heyan Dönemi’nin sonlanmasına 

yakılan bir ağıtı izliyoruz. 

Chawan no naka (Bir Fincan Çayda) 

Geç Ortaçağ’da Konfüçyus’un yolunun etkisiyle, sadakat erdemine intihar 

edebilecek kadar bağlı Japon şövalyeleri ortaya çıkar; bir de Zen Budizmi eseri çay 

ritüelleri. Dönem sonunda, Avrupa’dan ateşli silahlar getirilir; güzelim kılıçların 

devri biter. Zararları fark edilince, 1639’da limanlar kapatılıp giriş-çıkışlar 

yasaklanarak Batı’yla irtibat kesilir. Üç asra yaklaşan bu kapalı ve savaşçıların 

iktidarda olduğu Edo Dönemi'nden sonra, 1854’te Japonya ve limanları dışa açılır; 

1868’de Meyci Dönemi gelmiştir; biraz restorasyon, biraz modernleşme ve 

Batılılaşma zamanı… Meyci “aydın devlet” demek ve aydığı, Batı’ya uyum 

sağlamazsa devamlılığını sağlayamayacağıdır; feodalite ve bu arada samuray sınıfı 

lağvedilir (Kinder, Hilgemann, Hergt, s. 393). 

İzole ve feodal Edo Dönemi'nden sonra başlayan Meyci Dönemi'nin (1868-1921) 

getirdiği modernleşmeyi vurgulayan anlatı, 1900'de geçiyor, günlerden yeni yıl! 

Erkekler arasında Batı kıyafetleri giyenler var, fötr ve silindir şapka, baston, smokin 

sokakta;  Batı'nın (ve kısmen Çin’in) etkisiyle kopyalanan postacı elbisesi de. 

Arabadaki asker üniforması Batılı tarzda ancak Heike'nin yüksek rütbeli 

samurayları gibi turuncu renkli. Batıcı restorasyonun, Japon gelenekleriyle bir 

sentez oluşturarak evrildiği görüşüne uyumlu. Kadınlar her yerdeki gibi 

reformlardan en geç nasiplenen kısım; hep geleneksel giyimli. Bir nevi Japon 
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badmintonı; Hanetsuki oynayan kimonolu Japon kızlarıyla açılıyor son hikaye ve 

onları sırıtarak süzen erkeklerin gidecekleri istikametin doksan derece yanına 

bakışı evrensel... 

Önceki hikayeleri de sesinden dinlediğimiz ve nihayet görebildiğimiz 

anlatıcımız, mavili geleneksel kıyafeti içinde, çalışkan bir yazar imiş; filmin 

uyarlandığı kitabın yazarı Yunan Lafcadio Hearn'le paralel özellikler gösteriyor, 

onun son demlerindeki gibi ellilerinde (1900 yılındayız ve Hearn de 1904’te 

50’lerinde ölmüş). Daha önce izlediğimiz üç hikaye de muhtemelen yazarın 

odasındaki kitaplardan derlenen örnekler. 

 

Son hayalet hikayesi de 1900'de geçiyor, Meyci Dönemi (1868-1921). 

Yazarımız fırçasını alıp çalışmaya başlıyor: "220 yıl önce, 1680'de, yani Dördüncü 

Tenwa'nın yeni yıl günü”... Çatısında çıkışını izleyen hayaletten habersiz, 

meskeninden ayrılan Lord Nakagawa Sado, Tokyo-Hongo'daki etkileyici Budist 

tapınağına maiyeti ile yeni yıl ziyareti yapıyor... Samuraylarından bir tanesinin onu 

beklerken su içesi geliyor, tam içecekken suda ters duran bir erkek yüzü beliriyor, 

bir de sırıtıyor... Dönüşüm başlıyor... Samuray Kannai korkuya mimiksiz, olaya 

ampirik yaklaşıyor; suyu döküp tekrar dolduruyor, tası değiştirip deniyor, yansıma 

gideceğine düzelerek geliyor. Artık duruma kendince rasyonel yaklaşamayan 

Kannai ‘at kadehi elinden’ yapıyor; vallahi güldüm. Bu hikayede de karakterin 

psikoza kayan algısı, kamera açısı diyagonal çerçeveyle eğilerek veriliyor. En 

sonunda hayaletli suyu içerek yansımayı yok ediyor, böyle kurtulabilecek gibi değil 

ama, görelim... 

Lordun evine döndüklerinde gece nöbeti bizim samurayın. Diğer samuraylar gibi 

daito-katana'sını (uzun kılıcını) ev içindeki köşesine bırakıp saate bakıyor, tam 
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nöbete başlayacakken büyük mekanik saatin sesi ve masada durup duran kapaklı 

su tası asabını bozuyor; ya oradaysa. Şarkı mırıldanıyor, volta atıyor, açıp 

bakmadan tası deviriyor, ancak bu sefer cin şişeden çıkıyor, aksiyon başlıyor; 

Kannai shoto-wakizashi'sine (kısa kılıcına) davranıyor. Saat sekansında yine 

korkunun estetik bir betimlemesi; bu hayalet hikayesi olarak sınıflandırılacak bir 

film değil! Korkuyu yaşarken samurayın şizofreniye doğru attığı çarpık psikolojik 

adımları bir bir takip ediyoruz. 

Shikibu Heinai adlı hayalet kendini tanıtıyor, karanlıkta karşısına çıktığı için 

Kannai önce onun yüzünü ayırt edemiyor, sonra da tanımazdan geliyor; güldürüşlü 

bir sekans, hemen kılıcına davranması falan... Meskene tecavüz alarmına geçiyor 

ve hayaleti yaralıyor; aklınca... Shikibu saatin gölgesinde geldiği gibi kayboluyor. 

Samuray tüm evi uyandırıyor ancak kimse evde olduğu söylenen yaralı yabancıyı 

veya en azından kan izlerini bulamıyor. Kannai yabancının duvardan geçerek 

kaybolduğunu söylemek zorunda kalınca alay konusu olmaktan kurtulamıyor. Her 

neyse, Kannai'ye kafa izni verilince evine gidiyor, orada da su taslarından korkmaya 

devam ediyor ve gece gelen ziyaretçilerden. Bu kılıçsız adamlar, Shikibu'nun 

intikam için döneceğini söyleyince, onlara her bulduğuyla saldırıyor. Kılıçsız 

adamlar da birer hayalet, Kannai'nin boşluğa mızrak salladığı, öldürdüğünü hayal 

ettiği adamların Tanrının eliyle yeniden etrafını sardığını görüp yapacak bir şey 

kalmadığını anlayınca gülme krizine girdiği sahnelerde, aklındaki yitim zonları 

ortaya seriliyor, kaotik Japon notaları eşliğinde yeni düzen şizofreni kılığında 

geliyor. Savrulan yapraklar… Savrulan akıl... 

Finalden önce araştırılacak son bir konu var; modernleşmenin getirdiği tahribat. 

Meyci Dönemi’yle gelen reformlarla sanayi toplumuna evrilmenin işçilerdeki 

yabancılaşma etkisi ve onları acizleştiren, onursuzlaştıran, mutsuz kılan bozucu ve 

bireyci etkisi, İkinci Dünya Savaşı öncesinde sadakatlerini kazanmak için şartların 

iyileştirilip işçi haklarının verilmesiyle kısmen azalır; fiziksel güç gerektiren işler 

robotlara yaptırıldığından, işgücünün yabancılaşması azalır, özgür bireyin kısmen 

tekrar yükselmesi sağlanır; ancak bundan sonra Japon kültürünün kozmopolit 

yönünü dünyaya açmada başarılı olup olamayacağını zaman gösterecektir 

(Yamazaki, 2009, s. 92-101). 

Bu bağlamda, filmin finalinde 1900’ün yeni yıl günündeyiz, yeni bir başlangıç. 

Yayıncısı, yazara uğrayıp kutlamak, hediye vermek istemişse de, sadece 

yazdıklarını bulabiliyor. Karalamalarında yazar birkaç farklı son düşünse de, 
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hiçbiri seyircinin hayal gücünü tatmin etmeyeceği için, Kannai'nin suyla birlikte 

içerek yuttuğu Shikibu'nun ruhuyla ne yapacağını seyircinin düş gücüne bırakmayı 

tercih ediyor. Kannai’nin eve giren yabancı alarmı sırasında, evdeki samuraylardan 

biri “Yabancı nereye gitti? Bilmiyor musunuz, o çok hızlı koşar!” diyerek onu 

aramaya devam etmişti; burada ev ahalisinin korktuğu yabancı “Batı”, o dönem Batı 

Medeniyeti’nin gerisinde kaldığının farkında olan Japonya’ya bir gönderme var. 

Kannai’nin korksa da içtiği hayaletli suyun, kendisine yabancı bir ruhu içine alması 

olduğunu ve bunun, Japonya’nın Meyci Dönemi’nde kurtuluşu korktuğu 

Batılılaşma’da aramasını, bu yabancı ethos’a adapte olmasını simgelediğini 

düşünürsek, ruh yutmanın muhtemel sonuçlarının (Kannai’yi delirtti mesela), yani 

Batılılaşma’nın Japonya’daki etkilerinin, sonraki dönemlerde görüleceğini 1964’te 

söyleyen bir Kobayashi ile karşı karşıyayız. 

 

“Bu soruları hiçbir ölümlünün çözmesi mümkün değil!” 

Filmin jeneriğinde gördüğümüz “Kwaidan” yazmak için kullanılan fırçanın suda 

dönenen mürekkeplerinin renkleri çeşitli sahnelerde kullanılan objelerde de 

baskın olarak kullanılan birer simge; mavi mürekkep, “Kurokami”de ve “Hôichi”de 

sırasıyla aşka ve imparatora sadakatin; kırmızı mürekkep “Hôichi”de kanın ve 

savaşın, siyah mürekkep ise hayalet karakterlerin göstergesi. Ayrıca Kobayashi’nin 

her hikayede hayaletleri hipotermi, şizofreni gibi nedenlerle rasyonalize ettiğini 

görüyoruz. 

Filmin teması hayalet hikayesi görünümünde olsa da; esasen Kobayashi, 

Lafcadio Hearn çizgisinde ilerleyerek, Batı’nın rasyonalite ile çözemeyeceği ve 

Japonya’nın Batılılaşma nedeniyle kaybetmeye başladığını düşündüğü Japon 

ethos’unu oluşturan mihenk taşlarını işleyerek, bir hayalete dönmeye başlayan 
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Japon kültürünü tekrar canlandırmak için sanatsal bir çaba ortaya koymuş. İlk iki 

hikaye, “Kurokami” (Siyah Saç) ve “Yuki-Onna” (Kar Kadını) Tokyo’da geçiyor ve 

Japon dinleri Budizm ve Şintoizm anlatılıyor; son iki hikaye “Miminashi Hôichi no 

hanashi” (Kulaksız Hoichi) ve “Chawan no naka” (Bir Fincan Çayda) ise aynı 

güncele sahip; yıl 1900, hem Meyci Restorasyonu Dönemi hem de sırasıyla yüksek 

Heyan Dönemi ve kapalı Edo Dönemi hatırlatılıyor. Kobayashi bu hikayeler 

üzerinden, Japonya’da sadakat, dürüstlük gibi etik değerlere ve Japon tarihinin en 

gelişkin mertebesi olarak kabul edilebilecek Heyan Dönemi’ne, son olarak 

Batılılaşma sonucu unutulmaması gereken Japon ethos’una dikkat çekiyor. 
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