GUZ SONATI UZERINE BiR DENEME

Yal¢in Savuran

[stenmemis bir cocuk oldugumdan emindim, soguk bir rahimde btiytimis,
dogumu hem fiziksel, hem psikolojik bunalimlarla sonuglanmis bir gocuk.
Daha sonra annemin gtincesi de bu dtistincemi dogrulamisti. Bu berbat ve
neredeyse 6lmek tizere olan ¢ocukla ytizlestiginde karsit duygular yasadig:
kesindi. Ingmar Bergman (Imgeler)

Birlikte alt1 y1l ge¢irdigim ve bana bir tek ger¢ek ani birakmayan babam.
Geride kalan yalnizca biiyiik bir bogluk. Bu, beni 6yle derinden yaraliyor
ki, yasadigim bircok olay: etkiliyor. Babamin 6liimiiniin bende biraktig:
bosluk, daha sonralar1 yasadigim olaylarin i¢ine y1gildig: bir oyuk oldu.
Liv Ullmann (Degisim)

Direkt Giiz Sonat: hakkinda yazmaktan ziyade, onun actig1 yolda filmin icine
girip ¢ikarak, zaman zaman Bergman’in ve Liv Ullmann’in kitaplariyla, zaman
zaman da kendi distincelerimle bir yol olsun istedim.

Bergman 1977 de Giiz Sonat filmini ¢eker, 78 de 60'inc1 dogum giintinii Faré’de
biitiin cocuklariyla birlikte kutlar. Ayn1 yil Strindberg’in Oliim Danst oyununun
provalarina baslar. Ekim ayinda Giiz Sonati gosterime girer.

Yasami1 boyunca bireyin ruhuna biiytitecle yaklasan, desen, kanatan, aci ¢eken,
cektiren ama bununla birlikte ylizlesmek istemedigimiz ne varsa ortaya boca edip
kendimizle ve ¢evremizle ylizlesmemizi saglayan Bergman, Giiz Sonati’'nda yine
bu ytizlesmenin kapilarini aralar.

Film bi¢im yoniinden Strindberg’in Oda Tiyatrosu deyimiyle taninan dramatik
anlayisin sinemaya uygulanisidir. Olaylar sinirli bir yerde, birkag kisi arasinda ve
kisa bir zaman araliginda geger.

Filmin basrol oyuncularindan Liv Ullmann’la Bergman'in iligkisi 65’te baslar,
bir y1l sonra kizlar1 Linn dogar. Bes yil sonra ayrilirlar. Liv film ¢ekiminden bir yil

once 76’da Degisim adli kitab1 yazar. Kitap ¢ocukluk anilarindan, kadin olmanin,
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es olmanin, sanat¢1 olmanin, anne olmanin ya da tiim bunlari yeterince olamadig:
fikrine saplanma disiincesinin yani sira Bergman’la olan birlikteligine ve
sonrasina uzanan bir degisimin fragmanu. Iste bu kitabin bir boliimiinde ilk giriste
yazdigim bir paragrafi paylasir Liv. Babasinin 6limiiniin biraktigi boslugun nasil
bir oyuga doniistiiglintin acisi.

Giiz Sonati1 benim icin de, boslugun oyuga doniismiis halinin adeta o oyugu
pargalarcasina anilarin sokiin edilip bir kizin anne ile birikmis hesaplagmasinin
oyunu oldu. Sanat hayati taklit ederken bunu Oyle ustaca yapar ki, sanat hayat olur,
hayat sanat adeta. Fiziki bir sonbaharin temsilinin 6tesidir film, ge¢ kalinmis bir
baharin yaprak dokiimi gibi dokiiliir sozciikler agizdan. Geri doniilemez ama en
azindan anlamaya ¢aligilir. Her bakis kendi yoniinii igerir ama ya o yonu tersine
cevirecek bir ayna bakisla kargilasirsak ne olur? Bunun cevabini arar film. Ayna
bakiglar icimizden bize bakamiyorsa, distan yansiyan bir bakis bizi kendimize
getirebilir. Once bunun i¢in filmin basindaki o ¢agriya cevap verip yol almak
gerekir. Eva yedi yildir gormedigi ve esi yeni 6lmiis annesi tinlii piyanist Charlotte’u
Norveg¢’e ¢agirir ve Charlotte bu ¢agriya karsilik verir, gelir. Sevmek istemek ama

severken aci ¢ekmek, soylemek istemek ama kargi tarafa ulasamayacagini bilerek

susmanin higligine siginmak!

Filmin agilis1 Eva'nin kocasinin bize bakarak anlatisiyla agilir ve repliginin
sonuna dogru soyle der “Bir kereligine bile olsa, onu biitiin kalbimle sevdigimi

soylemek isterdim. Ama bunu inandirict bir sekilde soyleyemiyorum. Dogru

218



kelimeleri bulamiyorum”. Sanki biitiin filmin temasi1 bu ctimlede gizlidir. Sevdigini
soylemek istemenin zorlugu, inandirici olamamanin sikintisi, dogru kelimeleri
bulamamanin yarattig1 korku.

Anneyi oynayan Ingrid Bergman’la bu filmden iki yil 6nce Cannes Film
Festivalinde bir araya gelen Ingmar Bergman ona bir senaryo yazip
gonderecegine soz verir. Ingrid de bir zamanlar Isvec tiyatrosunun oyuncusuyken
Hollywood’a gogen, evlenen, iki ¢ocuk annesiyken bir giin Rossellini'nin Roma
Acik Sehri'ni izleyip yonetmene mektup yazan, kabul edilen, Italya’ya geldiginde
kendisi gibi evli olan Rossellini ile biiyiik agk yasayan, ondan hamile kalan ve
sonrasinda gelen evlilikle birlikte {i¢ cocuklar: olan, yedi yil sonra ayrilan, gecen
yedi y1l icinde belki de filmde islenen pek ¢ok seyi yasayan bir karakterdir. Yine de
ben Liv'in Degisim kitabin1 okudugumda bu senaryonun Ingrid’den ziyade daha
cok Liv icin yazildigin1 diisiindiim.

Liv “Bu diinyada yasiyorum, baska bir diinyayla konusuyorum. Bir kagit
pargasinin tzerine gelisigiizel sekiller ¢iziyorum. Vicdanmim beni rahatsiz ediyor.
Ciinkti kétii bir anneyim. Ciinkii yetersizim.” diye yazmis. Bergman bu filmi
cekmeden oOnce belli ki ilk elden Livin Degisim kitabini okudu. Tum deger
yargilartyla birlikte bir erkegin, cevrenin ya da 6nceden belirlenmis normlarin ya
da dogdugu andan itibaren 6gretilmis kurallarin Liv’i nasil ¢eligkilere stirtikledigini
mercek altina ald1 ve senaryoyu yazdi. Eminim ayni zamanda kendisinin de ayni
sekilde nasil yeterince iyi baba olamadiginin da bir hesaplagmasidir film, yalnizca
cinsiyetler degismistir.

Sunlar dokiilityor Liv'in kaleminden kagida:

O korkung ‘Kadin Suglulugu’ yok mu! Bodrum katinda yazi yazarken,
yukardakiler aylak aylak oturdugumu distinmesinler diye mizik
dinlemeye cesaret edemiyorum. Sayg: gormek icin gozleme ve ev ekmegi
pisirmem, odalar1 derleyip toplamam gerekir, biliyorum.

Oylesine biiyiik bir 6zgiirliikk, dylesine bol secenek veren bir yasam
siirdirmenin ne kadar iyi oldugu konusunda yazmaya ¢alisirken aklima
gelen distinceler bunlar: Kendi irademle 6zgiirtim, kendimin yaraticisi,
kendimin rehberiyim. Gelismem ve ilerlemem kendi secimlerime bagl.
Icimde, gelecekteki yasamimin tohumlar var. Hizmetgi kapiya vuruyor.
Yanit vermeme firsat vermeden igeri giriyor. Linn’in (kiz1) pantolonunda
bir yirtik bulmus. Telefonun her g¢alisinda tirperiyorum: Arayan ya hala
elinde temize gekilmis bir metin tutamadig: i¢in beni azarlayacak olan
yayincimsa? Kaliforniya’da poposu tizerine oturmus, benim burada,
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Norve¢’te ne mene bir oyun oynadigimi merak eden menajerim de olabilir,
ya da Bebek Evi (Ibsen’in bir oyunu) ile turneye ¢ikacagimi bildiren tiyatro
midiri de. Ayrica Linn de olabilir, annem de, kiz kardesim de,
arkadaslarim da, herhangi biri de. Ve ben, 6ylesine yorgunum ki, sadece
oturup ¢iglik atmak istiyorum.

Onlar i¢cin meslegimin ve basarimin basarisizlik oldugunu anliyorum.
Clinkii, bana vekalet ettikleri evde yerimi doldurmuyorum.
Distindiiklerini sandigim elestiriler. Onlar1 anliyorum, ¢iinkii ben de 6yle
distntyorum.

Linn’e kars1 yaptigim yanliglar kesinlikle diizeltemeyecegimi biliyorum.
Onun yararina olmayan biitiin o segimler... Onun bakimini her zaman
baskasina biraktim.

Neler diisiindi, neyin 6zlemini ¢ekti acaba?

Onun biitiin diinyast oldugum, benimse yalnizca kendimle dolu
yasadigim giinler. O, evin bir ucunda, biz 6teki ucunda uyurken. O kadar
uzaktayd: ki, uyanirsa duymayacagimdan korkarak uykumda ses
dinlerdim.

Icinin derinliklerinde hangi anilarla deneyimler gémiilii ve yasaminin
daha sonraki yillarina bunlarin hangisi damgasini vuracak? Hangisi, hi¢
anlayamayacagi korkular ve giivensizlikler tasiyacak ona? Hangileri,
kesinlikle kavusamayacagi 6zlemler duyuracak? Ciinkd, onlar ilk ¢ocukluk
donemine aitti ve sadece ilk cocukluk doneminde tatmin edilebilirlerdi.

Tiim bu yazilanlarla birlikte gelelim beylik sorulara: Birey olmanin 6zgiirligtint
yasayabilmek ve varolusumuzu gerceklestirebilmek igin, nelerden fedakarlik
yapabiliriz, nelerden vazgecebiliriz, nelerden vazgecemeyiz ya da vazge¢meli
miyiz? Toplum tarafindan belirlenmis normlarin disina tastigimizda, sirtimiza
yiklenen su¢luluk duygusunu nasil asacagiz? Anne, baba, es, kardes, akraba,
arkadas olmanin ytikiimliiliiklerini belirleyen normlar, varolussal meselelerimizle
cakisiyorsa yeni bir norm yaratarak ve distan gelen tepkilere hissizleserek yasamak
miimkiin mii? Taninan bir sanat¢i oldugunuzda bu normlar1 agmaniz kabul goriir
mii? Sanat hayattan daha mi O6nemlidir? Nihayetinde kendi normlarinizi
olusturabileceginiz ve paylasabileceginiz bir hayat yasamak miimkiin mii?

Evet, film tiim bunlarin yanitlarini ararken bir ylizlesmeye doniistiyor.
Kaybederken kazandigimizi sandiklarimiz, kazanirken kaybettigimiz yillarin
tortusu. Ancak anne Charlotte sanatqi personasiyla biitiinlesmis kibriyle oyle
baskin ki, kirmizi elbisesiyle korkmuyorum, hala varim, ben buradayim der ama

sirtinda bir bicak agris1 gibi agrist vardir, aslinda karsilasacaklarinin korkusu
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sarmistir benligini bir taraftan. Nedir bu agri, meslek hastaligi olmasi disinda?
Sanatc¢i olma yolunda ilerlerken kizlartyla iligkisindeki donukluk, yeterince sevgi
ve sefkat gostermemesi, kendi duvarlarini1 6rmesinin bedeli karsimiza bir sirt agrisi
metaforuyla ¢ikiyor, ama ayni zamanda sirtinda tasidig1 ve asla kurtulamayacagi
korkular1. Ya annesine ulagmaya calisan sakat kizi Helena’y1 adeta yok saymasi ve
onu gormekten kaginmasi. Bir sahne var ki ayni zamanda konusma zorlugu ¢eken
sakat kiz1 annesiyle iletigsime girdiginde Eva (Liv) kizin dili olur, anneyle konusur.
Eva ve kiz kardesi Helena dilde birlesmislerdir. Bergman Persona’da ytizleri
birlestirmisti, bu filmde de dilleri birlestiriyor.

“Lena’nin kol saati yok mu? Benimkini sana verecegim. Hep geg¢ kaldigimi soyleyen
bir hayramim hediye etmisti... ” der Charlotte. Yasama ge¢ kalmanin hediyesi gibidir
saat ama zaman kayip gitmistir.

Ideal sanatcinin her an yiiksekten inme ve kim olursa olsun digerleri tarafindan
olas1 sevilmeme korkusu tiim benligini sarmigtir. Antik Yunan’da hubris demigler
bu agirilik haline. Ruhu saran, diisiinceleri etkileyen kibir, hubris. “Seni gordtigiim
icin ¢ok mutluyum. Kiiglikken yaptigin gibi sikica saril bana” der kizina. Kendi
sarilmaz, sarilamaz, sarilmayi beceremez, ¢agrisi kibrinin zayifligidir. Ancak bu
zayifligin1 kizlarini yetistirirken onlara bir sugluluk duygusu olarak 6yle islemistir
ki, Eva her yaptig1 eylemden siiphe duymaktadir. Giydigi elbiseden, ¢aldig1 orga ya
da pisirdigi yemege kadar ¢iglik ¢igliga hala kendisini annesine ispat etmeye
calisan, bliyliyememis, biiyimesine izin verilmemis bir yetiskindir Eva. “Daha
rostoya bakmam lazim. Annem umutsuz bir as¢i oldugumu dtistintir.” der.

Ingiliz psikanalist Donald Winnicott'un en 6nemli kavramlarindan biri
“yeterince iyi anne” kavramidir. Winnicott ¢ocugun tim istediklerini degil,
ihtiyaclarin1 kargilayan anneyi “yeterince iyi anne” olarak tanimlar. Cocugun
olgunlasabilmesi annenin makul diizeyde g¢ocugun ihtiyaglarini karsilamasiyla
mimkiindiir. Anneye bagimli olmak yerine kendi giicliiliigiinii kazanabilecegi,
kiigiik yoksunluklarla bas edebilecegi, tek basina kalabilecegi uygun ortamlarin
yaratilmasi gerekir. Boylece baskasina bagimli olmak yerine birey olma yolunda
biiyliyecektir. Bu arada annenin c¢ocukla olan iligkisinde duygusal yatirim
eksikliginin asla olmamasi 6nemlidir. Duygusal yatirimin eksik oldugu ortamda
yetisen birey, yasantisi boyunca bu eksigin ikamesini ararken ne ¢ok yanlisa maruz
kaliyor.

Eva annesinin de 1srariyla piyanoyla Chopin’in agiliglarini ¢alar ve Charlotte

yorumlar:
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Teknigin ¢ok kotii olmasa da, Cortot'un parmak teknigine daha ¢ok dikkat
edebilirdin. Ama sadece parc¢ay1 kavraman hakkinda konusalim.

Chopin duyguludur, ama asir1 duygusal degil.
Duygu, asirt duygusalliktan ¢ok uzaktadir.

Bu preliid acidan bahsediyor, dislerden degil.
Sakin, agik ve hasin olmalisin.

Simdi ilk partisyon'u ¢alalim.

Acis1 vardir ama onu gostermez.

Sonra kisa bir rahatlama.

Ama bu rahatlik aniden kaybolur ve ayn1 ac1 kalir.

Yine annenin tim giicliligu karsisindaki kiictiik kiza dontistir Eva. Duyguyu
yasayan ama asirt duygusalliktan uzak, aci ¢eken, acisini gostermeyen
yabancilagsmis annenin serzenisleri gibidir tiim soOylenenler. Tim bunlar
yasanirken ylizlerdeki duygularin ifadeleri biz izleyenleri derinden etkiler. Bir
seferinde Bergman roliinii oynarken Liv'e soyle der: Daha az duygu belirtmek,
daha ¢ok duygularin ifadesinde yogunlasmak. Duygularin ifadesi Bergman
sinemasinda yakin planin bizim ruhumuza islemesidir. O ifadenin bize bulagmasi,
bizi rahatsiz etmesi, diistindiirmesidir.

Charlotte simdi piyanonun basindadir ve bir taraftan konusur:

Chopin gururluydu, ihtirasl, ac1 gekmis ama erkekge. Asir1 duygusal yash
bir kadin degildi.

Bu preliid kulaga kotti gelecek sekilde calinmali.

222



Asla kulaga hos gelmemeli. Yanlis calintyormus gibi duyulmali.

Onunla kendi miicadeleni verip zafere ulasmalisin.

Charlotte kendini tarif ediyordur, gururlu, ihtirasli, aci ¢ekmis, ama asir
duygusallasmamis. Gurur kelimesinin iki ayr1 ucu géz 6ntinde bulunduruldugunda
bir tarafta hubristik ya da narsistik bir yon, diger tarafta 6zgiin ya da basariya dayal
kendinden emin olan yon bulunur. Charlotte sanki bu iki yon arasinda da gidip

gelen bir gurura sahiptir. Hem kendinden emin hakli bir gururu tasiyan benlikle,

hem de narsistik yoniiyle kibirli bir gururu tasityan benlik arasindaki yarilma.

Eva’nin hayatinda iki tiirli kayip vardir. Birinci kayip asla yasayamadigi anne
kaybinin boslugu, ikincisi ise dérdiincti yasgiiniinden bir giin 6nce bogulan oglu
Erik'in kaybi. Erik'in odast bozulmadan hala durmaktadir. Eva yas siirecini asla
sonlandirmak istemez. Anne kaybindaki yas siireci zaten hi¢ yasanmamus,
yasanamamistir. Yasin yasanabilmesi i¢in once kaybin kabullenilmesi gerekir.
Oliim {izerine gerceklesen bir kayipta yas siirecinin en fazla alt1 ay siirmesi
gerektigi, bundan daha fazlasinin bir travmaya dontisecegini soyler uzmanlar.

Charlotte yatagina yattiginda bir kabus goriir. Kabusta sar1 gecelikli eller
bogazinmi sikmaktadir, ¢iglik atarak uyanir. Filmde sar1 geceligi giyen Helena'dir.
Aslinda boyuna uzanan eller, ger¢ek hayatta oldiirmek igin degil, fark edilmek,
sefkat gormek icin uzanan ellerdir ama Charlotte rityada gormek istedigini gortr.

Eva ¢iglik iizerine annesinin yanina gider ve yemek boyunca ictigi sarabin da
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etkisiyle gecmisin defterleri agilir. Eva ¢ocuklugu ve geng kizligina dair annesiyle
iliskisindeki tiim yaralar1 acgar, deger, kanatir. Charlotte zaman zaman savunmaya

gecse de sonunda:

Davraniglarimi diizeltmeye ¢alisacagim.

Bana yardim etmek zorundasin, birbirimizle konusmaliyiz.
Yardimci ol bana. Tek bagima yapamam.

Nefretin o kadar korkung ki.

Farkina varamadim. Cok bencildim, ¢ocukca davrandim.
Beni kollarinin arasina alabilir misin?

En azindan, dokun bana!

Yardim et!

der. Bu sirada Helena yatagindan inmis yerde siiriinerek st kattan bagirmaktadir
ama sesini duyuramamaktadir. “Anne gel! Anne gel!” diye seslenir. Helena’nin
anneye ulasma sesi, Charlotte’un yardim gagrisi pes pese gelen planlarla i¢ ice girer
ve bir olur. Kimse kimseye ulasamaz, c¢agrilar boslukta asili kalir, duygusal
buzlagsma atmosferi sarar.

Bir sonraki sekansta Charlotte'u menajeri ile birlikte tren yolculugu yaparken

goriirtz ve konusur:

Bu noktadan sonra artik geriye donemem.
Sanirim, kiigiik bir soka ugradim.

Helena'y1 tekrar gordiim. Bunu beklemiyordum.
Bu ¢ok kétii oldu.

Neden 6lmiiyor ki?

der. Asla anne olamamais bir annenin kendi narsistik alani icinde kendisine engel
olarak gordiigu kim varsa, 6lmesini istemesi kibir degilse nedir. Hava kararmaya
baslamistir, bir ara tren penceresinden disartya bakar ama camda kendi
yansimasini gorir, yari karanlik, yar1 aydinlik olan iki yiiziiyle karsilasir ve
tiztinttiyle bakar.

Filmin son sekansinda baglangi¢ sekansinin agisina doneriz ve yine anlatic
Viktor konusur. Bu sekanslarin sahneleme yapisinda ¢ergeve icinde ¢erceve vardir
ve Eva en icteki cercevenin i¢inde masada oturmakta ve mektup yazmaktadir. Bu
cerceveleme Eva'nin kabugudur adeta. O kabuklar1 kiramaz, onlarla yasamaya
devam eder. Yine de son bir hamleyle anneye ulagsma ¢abasi i¢cindedir ve yazdig:

mektubu Viktor bize okur:
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Sevgili Anne! Sana haksizlik ettigimi farkettim.

Seni sefkat yerine isteklerimle karsiladim.

Artik olmayan eski bir nefretle canini yaktim.

Beni bagislamani istiyorum.

Bilemiyorum bu mektup eline gececek mi?

Okuyup okumayacagini da bilmiyorum.

Belki her sey icin ¢ok gectir.

Umarim hatami anlamam bosuna degildir.

Olup biten onca seyden sonra, bir sekilde bagislayabilirsin belki.

Birbirimize g6z kulak olmak, yardim etmek ve sefkat gostermek icin sahip
oldugumuz, o muazzam firsat1 kastediyorum.

Tekrar hayatimdan ¢ikmana asla izin vermeyecegim.
[srar edecegim.

Cok gec olsa bile vazgegmeyecegim.

Cok gec oldugunu diigiinmiiyorum.

Cok ge¢ olmamal.

Eva’nin bu c¢agrisi belki i¢ sese dontisecektir ama yine de bir ¢agridir, hicbir sey
icin ge¢ olmamasina izin vermek yaralar: biraz da olsa kapatabilir. Kibrin karsisina
sefkati koyabilirsek belki bagsarmak miimkiin. Yalnizca sevgi yetmez sefkat

olmadan. Sefkatli bir sevgi ise kosulsuzdur.
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Insan ruhuna sanatsal bir yapitla inebilmek, insana sunulmus bir armagandr.
Bergman bize bu armaganlar yasantisi boyunca kendisinin deyimiyle bir
katedralin ingasindaki bir tugla tasiyicisi gibi ¢alisarak vermistir.

Sinemayla iligkisini soyle aciklar:

Film ¢ekme sanatinin benim kag¢inilmaz bir anlatim aracim olacag:
belliydi. Yetersiz kaldigim sézctiklerden, yeteneksiz oldugum mtizikten ve
pek ilgi duymadigim resimden farkli bir dil araciligiyla kendimi agikladim.
Ansizin ¢evremdeki dinyayla, aklin kisitlayict denetiminden neredeyse
tensel bir bigimde kurtulmus, ruhtan ruha bag kurmaya izin veren bir dille
iletisim kurma olanagi bulmustum.

lyi ki!

226



