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GÜZ SONATI ÜZERİNE BİR DENEME 

Yalçın Savuran 

İstenmemiş bir çocuk olduğumdan emindim, soğuk bir rahimde büyümüş, 

doğumu hem fiziksel, hem psikolojik bunalımlarla sonuçlanmış bir çocuk. 

Daha sonra annemin güncesi de bu düşüncemi dog ̆rulamıştı. Bu berbat ve 

neredeyse ölmek üzere olan çocukla yüzleştig ̆inde karşıt duygular yaşadıg ̆ı 

kesindi. Ingmar Bergman (İmgeler) 

Birlikte altı yıl geçirdiğim ve bana bir tek gerçek anı bırakmayan babam. 

Geride kalan yalnızca büyük bir boşluk. Bu, beni öyle derinden yaralıyor 

ki, yaşadığım birçok olayı etkiliyor. Babamın ölümünün bende bıraktığı 

boşluk, daha sonraları yaşadığım olayların içine yığıldığı bir oyuk oldu.  

Liv Ullmann (Değişim) 

Direkt Güz Sonatı hakkında yazmaktan ziyade, onun açtığı yolda filmin içine 

girip çıkarak, zaman zaman Bergman’ın ve Liv Ullmann’ın kitaplarıyla, zaman 

zaman da kendi düşüncelerimle bir yol olsun istedim.  

Bergman 1977’de Güz Sonatı filmini çeker, 78’de 60’ıncı doğum gününü Farö’de 

bütün çocuklarıyla birlikte kutlar. Aynı yıl Strindberg’in Ölüm Dansı oyununun 

provalarına başlar. Ekim ayında Güz Sonatı gösterime girer.  

Yaşamı boyunca bireyin ruhuna büyüteçle yaklaşan, deşen, kanatan, acı çeken, 

çektiren ama bununla birlikte yüzleşmek istemediğimiz ne varsa ortaya boca edip 

kendimizle ve çevremizle yüzleşmemizi sağlayan Bergman, Güz Sonatı’nda yine 

bu yüzleşmenin kapılarını aralar.  

Film biçim yönünden Strindberg’in Oda Tiyatrosu deyimiyle tanınan dramatik 

anlayışın sinemaya uygulanışıdır. Olaylar sınırlı bir yerde, birkaç kişi arasında ve 

kısa bir zaman aralığında geçer.  

Filmin başrol oyuncularından Liv Ullmann’la Bergman’ın ilişkisi 65’te başlar, 

bir yıl sonra kızları Linn doğar. Beş yıl sonra ayrılırlar. Liv film çekiminden bir yıl 

önce 76’da Değişim adlı kitabı yazar. Kitap çocukluk anılarından, kadın olmanın, 
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eş olmanın, sanatçı olmanın, anne olmanın ya da tüm bunları yeterince olamadığı 

fikrine saplanma düşüncesinin yanı sıra Bergman’la olan birlikteliğine ve 

sonrasına uzanan bir değişimin fragmanı. İşte bu kitabın bir bölümünde ilk girişte 

yazdığım bir paragrafı paylaşır Liv. Babasının ölümünün bıraktığı boşluğun nasıl 

bir oyuğa dönüştüğünün acısı.  

Güz Sonatı benim için de, boşluğun oyuğa dönüşmüş halinin adeta o oyuğu 

parçalarcasına anıların sökün edilip bir kızın anne ile birikmiş hesaplaşmasının 

oyunu oldu. Sanat hayatı taklit ederken bunu öyle ustaca yapar ki, sanat hayat olur, 

hayat sanat adeta. Fiziki bir sonbaharın temsilinin ötesidir film, geç kalınmış bir 

baharın yaprak dökümü gibi dökülür sözcükler ağızdan. Geri dönülemez ama en 

azından anlamaya çalışılır. Her bakış kendi yönünü içerir ama ya o yönü tersine 

çevirecek bir ayna bakışla karşılaşırsak ne olur? Bunun cevabını arar film. Ayna 

bakışlar içimizden bize bakamıyorsa, dıştan yansıyan bir bakış bizi kendimize 

getirebilir. Önce bunun için filmin başındaki o çağrıya cevap verip yol almak 

gerekir. Eva yedi yıldır görmediği ve eşi yeni ölmüş annesi ünlü piyanist Charlotte’u 

Norveç’e çağırır ve Charlotte bu çağrıya karşılık verir, gelir. Sevmek istemek ama 

severken acı çekmek, söylemek istemek ama karşı tarafa ulaşamayacağını bilerek 

susmanın hiçliğine sığınmak!  

 

Filmin açılışı Eva’nın kocasının bize bakarak anlatışıyla açılır ve repliğinin 

sonuna doğru şöyle der “Bir kereliğine bile olsa, onu bütün kalbimle sevdiğimi 

söylemek isterdim. Ama bunu inandırıcı bir şekilde söyleyemiyorum. Doğru 
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kelimeleri bulamıyorum”. Sanki bütün filmin teması bu cümlede gizlidir. Sevdiğini 

söylemek istemenin zorluğu, inandırıcı olamamanın sıkıntısı, doğru kelimeleri 

bulamamanın yarattığı korku.  

Anneyi oynayan Ingrid Bergman’la bu filmden iki yıl önce Cannes Film 

Festivali’nde bir araya gelen Ingmar Bergman ona bir senaryo yazıp 

göndereceğine söz verir. Ingrid de bir zamanlar İsveç tiyatrosunun oyuncusuyken 

Hollywood’a göçen, evlenen, iki çocuk annesiyken bir gün Rossellini’nin Roma 

Açık Şehri’ni izleyip yönetmene mektup yazan, kabul edilen, İtalya’ya geldiğinde 

kendisi gibi evli olan Rossellini ile büyük aşk yaşayan, ondan hamile kalan ve 

sonrasında gelen evlilikle birlikte üç çocukları olan, yedi yıl sonra ayrılan, geçen 

yedi yıl içinde belki de filmde işlenen pek çok şeyi yaşayan bir karakterdir. Yine de 

ben Liv’in Değişim kitabını okuduğumda bu senaryonun Ingrid’den ziyade daha 

çok Liv için yazıldığını düşündüm.  

Liv “Bu dünyada yaşıyorum, başka bir dünyayla konuşuyorum. Bir kağıt 

parçasının üzerine gelişigüzel şekiller çiziyorum. Vicdanım beni rahatsız ediyor. 

Çünkü kötü bir anneyim. Çünkü yetersizim.” diye yazmış. Bergman bu filmi 

çekmeden önce belli ki ilk elden Liv’in Değişim kitabını okudu. Tüm değer 

yargılarıyla birlikte bir erkeğin, çevrenin ya da önceden belirlenmiş normların ya 

da doğduğu andan itibaren öğretilmiş kuralların Liv’i nasıl çelişkilere sürüklediğini 

mercek altına aldı ve senaryoyu yazdı. Eminim aynı zamanda kendisinin de aynı 

şekilde nasıl yeterince iyi baba olamadığının da bir hesaplaşmasıdır film, yalnızca 

cinsiyetler değişmiştir. 

Şunlar dökülüyor Liv’in kaleminden kağıda:  

O korkunç ‘Kadın Suçluluğu’ yok mu! Bodrum katında yazı yazarken, 

yukardakiler aylak aylak oturduğumu düşünmesinler diye müzik 

dinlemeye cesaret edemiyorum. Saygı görmek için gözleme ve ev ekmeği 

pişirmem, odaları derleyip toplamam gerekir, biliyorum.  

Öylesine büyük bir özgürlük, öylesine bol seçenek veren bir yaşam 

sürdürmenin ne kadar iyi olduğu konusunda yazmaya çalışırken aklıma 

gelen düşünceler bunlar: Kendi irademle özgürüm, kendimin yaratıcısı, 

kendimin rehberiyim. Gelişmem ve ilerlemem kendi seçimlerime bağlı. 

İçimde, gelecekteki yaşamımın tohumları var. Hizmetçi kapıya vuruyor. 

Yanıt vermeme fırsat vermeden içeri giriyor. Linn’in (kızı) pantolonunda 

bir yırtık bulmuş. Telefonun her çalışında ürperiyorum: Arayan ya hala 

elinde temize çekilmiş bir metin tutamadığı için beni azarlayacak olan 

yayıncımsa? Kaliforniya’da poposu üzerine oturmuş, benim burada, 
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Norveç’te ne mene bir oyun oynadığımı merak eden menajerim de olabilir, 

ya da Bebek Evi (Ibsen’in bir oyunu) ile turneye çıkacağımı bildiren tiyatro 

müdürü de. Ayrıca Linn de olabilir, annem de, kız kardeşim de, 

arkadaşlarım da, herhangi biri de. Ve ben, öylesine yorgunum ki, sadece 

oturup çığlık atmak istiyorum.  

Onlar için mesleğimin ve başarımın başarısızlık olduğunu anlıyorum. 

Çünkü, bana vekalet ettikleri evde yerimi doldurmuyorum. 

Düşündüklerini sandığım eleştiriler. Onları anlıyorum, çünkü ben de öyle 

düşünüyorum.  

Linn’e karşı yaptığım yanlışları kesinlikle düzeltemeyeceğimi biliyorum. 

Onun yararına olmayan bütün o seçimler... Onun bakımını her zaman 

başkasına bıraktım.  

Neler düşündü, neyin özlemini çekti acaba? 

Onun bütün dünyası olduğum, benimse yalnızca kendimle dolu 

yaşadığım günler. O, evin bir ucunda, biz öteki ucunda uyurken. O kadar 

uzaktaydı ki, uyanırsa duymayacağımdan korkarak uykumda ses 

dinlerdim.  

İçinin derinliklerinde hangi anılarla deneyimler gömülü ve yaşamının 

daha sonraki yıllarına bunların hangisi damgasını vuracak? Hangisi, hiç 

anlayamayacağı korkular ve güvensizlikler taşıyacak ona? Hangileri, 

kesinlikle kavuşamayacağı özlemler duyuracak? Çünkü, onlar ilk çocukluk 

dönemine aitti ve sadece ilk çocukluk döneminde tatmin edilebilirlerdi. 

Tüm bu yazılanlarla birlikte gelelim beylik sorulara: Birey olmanın özgürlüğünü 

yaşayabilmek ve varoluşumuzu gerçekleştirebilmek için, nelerden fedakarlık 

yapabiliriz, nelerden vazgeçebiliriz, nelerden vazgeçemeyiz ya da vazgeçmeli 

miyiz? Toplum tarafından belirlenmiş normların dışına taştığımızda, sırtımıza 

yüklenen suçluluk duygusunu nasıl aşacağız? Anne, baba, eş, kardeş, akraba, 

arkadaş olmanın yükümlülüklerini belirleyen normlar, varoluşsal meselelerimizle 

çakışıyorsa yeni bir norm yaratarak ve dıştan gelen tepkilere hissizleşerek yaşamak 

mümkün mü? Tanınan bir sanatçı olduğunuzda bu normları aşmanız kabul görür 

mü? Sanat hayattan daha mı önemlidir? Nihayetinde kendi normlarınızı 

oluşturabileceğiniz ve paylaşabileceğiniz bir hayat yaşamak mümkün mü?  

Evet, film tüm bunların yanıtlarını ararken bir yüzleşmeye dönüşüyor. 

Kaybederken kazandığımızı sandıklarımız, kazanırken kaybettiğimiz yılların 

tortusu. Ancak anne Charlotte sanatçı personasıyla bütünleşmiş kibriyle öyle 

baskın ki, kırmızı elbisesiyle korkmuyorum, hala varım, ben buradayım der ama 

sırtında bir bıçak ağrısı gibi ağrısı vardır, aslında karşılaşacaklarının korkusu 



221 

sarmıştır benliğini bir taraftan. Nedir bu ağrı, meslek hastalığı olması dışında? 

Sanatçı olma yolunda ilerlerken kızlarıyla ilişkisindeki donukluk, yeterince sevgi 

ve şefkat göstermemesi, kendi duvarlarını örmesinin bedeli karşımıza bir sırt ağrısı 

metaforuyla çıkıyor, ama aynı zamanda sırtında taşıdığı ve asla kurtulamayacağı 

korkuları. Ya annesine ulaşmaya çalışan sakat kızı Helena’yı adeta yok sayması ve 

onu görmekten kaçınması. Bir sahne var ki aynı zamanda konuşma zorluğu çeken 

sakat kızı annesiyle iletişime girdiğinde Eva (Liv) kızın dili olur, anneyle konuşur. 

Eva ve kız kardeşi Helena dilde birleşmişlerdir. Bergman Persona’da yüzleri 

birleştirmişti, bu filmde de dilleri birleştiriyor.  

“Lena’nın kol saati yok mu? Benimkini sana vereceğim. Hep geç kaldığımı söyleyen 

bir hayranım hediye etmişti... ” der Charlotte. Yaşama geç kalmanın hediyesi gibidir 

saat ama zaman kayıp gitmiştir.  

İdeal sanatçının her an yüksekten inme ve kim olursa olsun diğerleri tarafından 

olası sevilmeme korkusu tüm benliğini sarmıştır. Antik Yunan’da hubris demişler 

bu aşırılık haline. Ruhu saran, düşünceleri etkileyen kibir, hubris. “Seni gördüğüm 

için çok mutluyum. Küçükken yaptığın gibi sıkıca sarıl bana” der kızına. Kendi 

sarılmaz, sarılamaz, sarılmayı beceremez, çağrısı kibrinin zayıflığıdır. Ancak bu 

zayıflığını kızlarını yetiştirirken onlara bir suçluluk duygusu olarak öyle işlemiştir 

ki, Eva her yaptığı eylemden şüphe duymaktadır. Giydiği elbiseden, çaldığı orga ya 

da pişirdiği yemeğe kadar çığlık çığlığa hala kendisini annesine ispat etmeye 

çalışan, büyüyememiş, büyümesine izin verilmemiş bir yetişkindir Eva. “Daha 

rostoya bakmam lazım. Annem umutsuz bir aşçı olduğumu düşünür.” der.  

İngiliz psikanalist Donald Winnicott’un en önemli kavramlarından biri 

“yeterince iyi anne” kavramıdır. Winnicott çocuğun tüm istediklerini değil, 

ihtiyaçlarını karşılayan anneyi “yeterince iyi anne” olarak tanımlar. Çocuğun 

olgunlaşabilmesi annenin makul düzeyde çocuğun ihtiyaçlarını karşılamasıyla 

mümkündür. Anneye bağımlı olmak yerine kendi güçlülüğünü kazanabileceği, 

küçük yoksunluklarla baş edebileceği, tek başına kalabileceği uygun ortamların 

yaratılması gerekir. Böylece başkasına bağımlı olmak yerine birey olma yolunda 

büyüyecektir. Bu arada annenin çocukla olan ilişkisinde duygusal yatırım 

eksikliğinin asla olmaması önemlidir. Duygusal yatırımın eksik olduğu ortamda 

yetişen birey, yaşantısı boyunca bu eksiğin ikamesini ararken ne çok yanlışa maruz 

kalıyor. 

Eva annesinin de ısrarıyla piyanoyla Chopin’in açılışlarını çalar ve Charlotte 

yorumlar:  
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Tekniğin çok kötü olmasa da, Cortot'un parmak tekniğine daha çok dikkat 

edebilirdin. Ama sadece parçayı kavraman hakkında konuşalım. 

Chopin duyguludur, ama aşırı duygusal değil. 

Duygu, aşırı duygusallıktan çok uzaktadır. 

Bu prelüd acıdan bahsediyor, düşlerden değil. 

Sakin, açık ve haşin olmalısın. 

Şimdi ilk partisyon'u çalalım. 

Acısı vardır ama onu göstermez. 

Sonra kısa bir rahatlama. 

Ama bu rahatlık aniden kaybolur ve aynı acı kalır.  

 

Yine annenin tüm güçlülüğü karşısındaki küçük kıza dönüşür Eva. Duyguyu 

yaşayan ama aşırı duygusallıktan uzak, acı çeken, acısını göstermeyen 

yabancılaşmış annenin serzenişleri gibidir tüm söylenenler. Tüm bunlar 

yaşanırken yüzlerdeki duyguların ifadeleri biz izleyenleri derinden etkiler. Bir 

seferinde Bergman rolünü oynarken Liv’e şöyle der: Daha az duygu belirtmek, 

daha çok duyguların ifadesinde yoğunlaşmak. Duyguların ifadesi Bergman 

sinemasında yakın planın bizim ruhumuza işlemesidir. O ifadenin bize bulaşması, 

bizi rahatsız etmesi, düşündürmesidir.  

Charlotte şimdi piyanonun başındadır ve bir taraftan konuşur:  

Chopin gururluydu, ihtiraslı, acı çekmiş ama erkekçe. Aşırı duygusal yaşlı 

bir kadın değildi. 

Bu prelüd kulağa kötü gelecek şekilde çalınmalı. 
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Asla kulağa hoş gelmemeli. Yanlış çalınıyormuş gibi duyulmalı. 

Onunla kendi mücadeleni verip zafere ulaşmalısın. 

Charlotte kendini tarif ediyordur, gururlu, ihtiraslı, acı çekmiş, ama aşırı 

duygusallaşmamış. Gurur kelimesinin iki ayrı ucu göz önünde bulundurulduğunda 

bir tarafta hubristik ya da narsistik bir yön, diğer tarafta özgün ya da başarıya dayalı 

kendinden emin olan yön bulunur. Charlotte sanki bu iki yön arasında da gidip 

gelen bir gurura sahiptir. Hem kendinden emin haklı bir gururu taşıyan benlikle,  

hem de narsistik yönüyle kibirli bir gururu taşıyan benlik arasındaki yarılma.  

 

Eva’nın hayatında iki türlü kayıp vardır. Birinci kayıp asla yaşayamadığı anne 

kaybının boşluğu, ikincisi ise dördüncü yaşgününden bir gün önce boğulan oğlu 

Erik’in kaybı. Erik’in odası bozulmadan hala durmaktadır. Eva yas sürecini asla 

sonlandırmak istemez. Anne kaybındaki yas süreci zaten hiç yaşanmamış, 

yaşanamamıştır. Yasın yaşanabilmesi için önce kaybın kabullenilmesi gerekir. 

Ölüm üzerine gerçekleşen bir kayıpta yas sürecinin en fazla altı ay sürmesi 

gerektiği, bundan daha fazlasının bir travmaya dönüşeceğini söyler uzmanlar.  

Charlotte yatağına yattığında bir kabus görür. Kabusta sarı gecelikli eller 

boğazını sıkmaktadır, çığlık atarak uyanır. Filmde sarı geceliği giyen Helena’dır. 

Aslında boyuna uzanan eller, gerçek hayatta öldürmek için değil, fark edilmek, 

şefkat görmek için uzanan ellerdir ama Charlotte rüyada görmek istediğini görür. 

Eva çığlık üzerine annesinin yanına gider ve yemek boyunca içtiği şarabın da 
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etkisiyle geçmişin defterleri açılır. Eva çocukluğu ve genç kızlığına dair annesiyle 

ilişkisindeki tüm yaraları açar, deşer, kanatır. Charlotte zaman zaman savunmaya 

geçse de sonunda:  

Davranışlarımı düzeltmeye çalışacağım.   

Bana yardım etmek zorundasın, birbirimizle konuşmalıyız. 

Yardımcı ol bana. Tek başıma yapamam. 

Nefretin o kadar korkunç ki. 

Farkına varamadım. Çok bencildim, çocukca davrandım. 

Beni kollarının arasına alabilir misin? 

En azından, dokun bana! 

Yardım et! 

der. Bu sırada Helena yatağından inmiş yerde sürünerek üst kattan bağırmaktadır 

ama sesini duyuramamaktadır. “Anne gel! Anne gel!” diye seslenir. Helena’nın 

anneye ulaşma sesi, Charlotte’un yardım çağrısı peş peşe gelen planlarla iç içe girer 

ve bir olur. Kimse kimseye ulaşamaz, çağrılar boşlukta asılı kalır, duygusal 

buzlaşma atmosferi sarar.  

Bir sonraki sekansta Charlotte’u menajeri ile birlikte tren yolculuğu yaparken 

görürüz ve konuşur:  

Bu noktadan sonra artık geriye dönemem.  

Sanırım, küçük bir şoka uğradım. 

Helena'yı tekrar gördüm. Bunu beklemiyordum. 

Bu çok kötü oldu. 

Neden ölmüyor ki? 

der. Asla anne olamamış bir annenin kendi narsistik alanı içinde kendisine engel 

olarak gördüğü kim varsa, ölmesini istemesi kibir değilse nedir.  Hava kararmaya 

başlamıştır, bir ara tren penceresinden dışarıya bakar ama camda kendi 

yansımasını görür, yarı karanlık, yarı aydınlık olan iki yüzüyle karşılaşır ve 

üzüntüyle bakar.  

Filmin son sekansında başlangıç sekansının açısına döneriz ve yine anlatıcı 

Viktor konuşur. Bu sekansların sahneleme yapısında çerçeve içinde çerçeve vardır 

ve Eva en içteki çerçevenin içinde masada oturmakta ve mektup yazmaktadır. Bu 

çerçeveleme Eva’nın kabuğudur adeta. O kabukları kıramaz, onlarla yaşamaya 

devam eder. Yine de son bir hamleyle anneye ulaşma çabası içindedir ve yazdığı 

mektubu Viktor bize okur:  
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Sevgili Anne! Sana haksızlık ettiğimi farkettim. 

Seni şefkat yerine isteklerimle karşıladım. 

Artık olmayan eski bir nefretle canını yaktım. 

Beni bağışlamanı istiyorum. 

Bilemiyorum bu mektup eline geçecek mi? 

Okuyup okumayacağını da bilmiyorum. 

Belki her şey için çok geçtir. 

Umarım hatamı anlamam boşuna değildir. 

Olup biten onca şeyden sonra, bir şekilde bağışlayabilirsin belki. 

Birbirimize göz kulak olmak, yardım etmek ve şefkat göstermek için sahip 

olduğumuz, o muazzam fırsatı kastediyorum. 

Tekrar hayatımdan çıkmana asla izin vermeyeceğim. 

Israr edeceğim. 

Çok geç olsa bile vazgeçmeyeceğim. 

Çok geç olduğunu düşünmüyorum. 

Çok geç olmamalı.  

 

Eva’nın bu çağrısı belki iç sese dönüşecektir ama yine de bir çağrıdır, hiçbir şey 

için geç olmamasına izin vermek yaraları biraz da olsa kapatabilir. Kibrin karşısına 

şefkati koyabilirsek belki başarmak mümkün. Yalnızca sevgi yetmez şefkat 

olmadan. Şefkatli bir sevgi ise koşulsuzdur.  
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İnsan ruhuna sanatsal bir yapıtla inebilmek, insana sunulmuş bir armağandır. 

Bergman bize bu armağanları yaşantısı boyunca kendisinin deyimiyle bir 

katedralin inşasındaki bir tuğla taşıyıcısı gibi çalışarak vermiştir.  

Sinemayla ilişkisini şöyle açıklar:  

Film çekme sanatının benim kaçınılmaz bir anlatım aracım olacağı 

belliydi. Yetersiz kaldığım soz̈cüklerden, yeteneksiz olduğum müzikten ve 

pek ilgi duymadıgı̆m resimden farklı bir dil aracılığıyla kendimi açıkladım. 

Ansızın çevremdeki dünyayla, aklın kısıtlayıcı denetiminden neredeyse 

tensel bir biçimde kurtulmuş, ruhtan ruha bağ kurmaya izin veren bir dille 

iletişim kurma olanağı bulmuştum. 

İyi ki! 


