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ÖNSÖZ 
 

29 Mart 2019’da kaybettik Agnès Varda’yı. Ölmesi beklenmiyordu. 90 yaşında 

üretkenliğini sürdüren, yaşamı boyunca gördüğü, düşündüğü, hissettiği hemen her 

şeyi filmleriyle bize aktaran Varda, sonsuza dek yaşayacağına ve film yapacağına 

inandırmıştı bizi. Şaşırdık haberi alınca. Ardından hakkında yazılanları okudukça 

onun ne çok sevildiğini, ne çok kişiye dokunduğunu ve neden önemli olduğunu bir 

kez daha anladık. Kendini dahil ettiği filmlerini ve kendini dahil ediş biçimini 

tekrar tekrar andık. Sinema dilinin ufuklarını genişletmek için aslında görebilen 

bir göz ve anlatabilen bir öznenin ısrarlı ve cesur samimiyeti gibi iddiasız ama 

temel bir özelliğin gerekliliğine olan inancımızı tazeledik.  

Dergimizin yeni sayısında Varda ile benzer bir samimiyeti taşıdığına inandığımız 

yazarlarımızla sizi baş başa bırakmadan önce Varda’yı kendi sözleri ile analım 

istedik. Keyifli okumalar... 

Seda Usubütün 

Agnès Varda diyor ki: 

“Filmlerimde hep insanların daha derin olanı görmelerini istedim. Doğrudan 

göstermeyi değil insanların görme arzusunu uyandırmayı istedim.” Link 

 “İmgelere ihtiyacım var, gerçeklikten farklı araçlarla çalışan temsile ihtiyacım 

var. Gerçeklikten yararlanmalı ama sonra ondan kurtulmalıyız. Benim hep 

yapmaya çalıştığım bu oldu.” Link 

 “İnsanların sanatla olan ilişkisini değiştirmeye çalışıyorum. Sanat kendi 

yaşamınızda bir çağrışım yaratmalı. İlişkilenmelisiniz. İnsanların “harika” 

demesini istemiyorum, “bu benim için” demelerini istiyorum.” Link 

 “Benim bir kariyerim yoktu, ben film çektim. İkisi çok farklıdır.” Link 

*** 

“30 yaşımdayken bana “büyükanne” dediler. Çok erken yaşta yaşlanmaya 

başladım.” Link  

“Cléo’yu çektiğimde zaman üzerine çalışmam gerektiğini düşündüm. Sıkıntıda 

olduğumuzda veya acı çektiğimizde veya bir şeyler beklediğimizde zamanı farklı 

hissederiz. İzleyicinin algıladığı film süresi üzerine eklenen “öznel zaman” benim 

konum oldu. Her hangi bir sanatçının ilgileneceği konuları ben sinema ile 

çalıştım.” Link 

http://www.tcm.com/tcmdb/person/197355%7C7840/Agnes-Varda/
https://believermag.com/an-interview-with-agnes-varda/
https://www.theguardian.com/film/2018/sep/21/agnes-varda-i-am-still-alive-i-am-still-curious-i-am-not-a-piece-of-rotting-flesh
https://believermag.com/an-interview-with-agnes-varda/
https://www.telegraph.co.uk/films/0/agnes-varda-interview-whole-world-sexist/
https://www.telegraph.co.uk/films/0/agnes-varda-interview-whole-world-sexist/


*** 

“Sanırım doğmadan önce feministtim. Bir yerlerde bir feminizm kromozomu 

taşıyordum.” Link 

“Her zaman bu dünyadayız. Vagabond’da bile. Yolda olan ben değilim, hiç bir 

şey yemeyen de ben değilim. Ama bir yönüyle hepimizde bir Mona var. Hepimizin 

içinde yolda yalnız başına yürüyen bir kadın var. Tüm kadınların içinde ifade 

edemeseler de başkaldıran bir şeyler var. Ortalama olmayan insanlara bir ilgim var: 

farklı olmaktan kendilerini alıkoyamadıkları için farklı şeyler deneyenlere, farklı 

olmak isteyenlere, veya toplum onları dışladığı için farklı olanlara...” Link  

*** 

“İnsanları açtığımızda çeşitli manzaralar buluruz. Beni açtığımızda, 

plajlar/kumsallar buluruz.” Link  

“Bu bir belgesel değil, kurmaca da değil. Sınırları yıkmak ve filme özgürlük vermek 

istiyorum, ortadaki resmi göstermek için kendime izin veriyorum. İnsanlardan söz 

etmek, kendimden söz etmek, sonra da Küba Devrimini tartışmak veya tiyatronun 

görüntülerini göstermek istiyorum. Kendimi göstermek sürecin bir parçası, öz 

denetim veya doğum kontrolü gibi önemli konuları tartışmak da öyle. Yani, yalnızca 

“bu, budur” demek yerine, sinemanın alanını genişletmeye çalışıyorum.” Link  

“Ayna, öz portre çalışmak isteyen kişinin aracıdır. Bir fotoğraf oluşturmak 

istiyorsanız bir aynaya ihtiyacınız vardır. Genel tavır, aynada kendine bakmaktır. 

Bense bir ayna ile daha iyisini yapabileceğimi düşündüm. Ellerimde bir ayna 

tutarken kendime bakabilirdim ve sonra aynayı çevirip başka insanları 

görebilirdim. Benim aynalarım vardır, okyanusu, gökyüzünü, çevremdeki 

insanların yüzlerini yansıtan... aynayı hepsine gösteriyorum... filmimde aynaya 

yalnızca kendimi koymuyorum, diğer her şeyin arasına koyuyorum kendimi. 

İnsanları onurlandırmak istiyorum, tanıştığım kişileri, sevdiğim kişileri anlatmak 

istiyorum. Ayrıca biliyorsunuz ki ben yalnızca kendi öykümün değil 20.yüzyılın 

ikinci yarısının tanığıyım. Önemli olayların gözlemcisi oldum: devrim, kadınların 

özgürleşmesi, doğum kontrolü, Kara Panterler ve Çin ve Küba. Bu yerlerin 

hepsinde bulundum. O dönemlerde olup bitenler benim anılarımı da içeriyor. 

Ayna ve öz-portrenin çok da önemli olduğunu düşünmüyorum. Çok sayıda konuya 

yaklaşmanın bir yolu yalnızca.” Link  

*** 

“Yaşamı icat etmeniz gerekir” 

https://www.nytimes.com/2018/03/01/movies/agnes-varda-oscars.html
https://www.telegraph.co.uk/films/0/agnes-varda-interview-whole-world-sexist/
https://www.theguardian.com/film/2009/sep/24/agnes-varda-beaches-of-agnes
https://film.avclub.com/agnes-varda-1798216943
https://film.avclub.com/agnes-varda-1798216943
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SEKANS SİNEMA GRUBU, film eleştirisi alanında ürün veren amatör veya 

profesyonel yazarların ürünlerini değerlendirmek ve böylece film eleştirisi 

üretimini desteklemek ve özendirmek; sinema kültürünün gelişmesine katkı ve bu 

alanda üretim yapan kişilere ortam sağlamak ve ulusal sinemanın, film eleştirisi 

alanında üretilen yazılar aracılığıyla daha geniş bir platformda tanınması ve 

tartışılmasının önünü açmak amacıyla düzenlediği Sekans Film Eleştirisi 

Yarışması’nın yedincisini gerçekleştirecektir. 

Yarışmaya gönderilen yazılar film eleştirisi ve film çözümlemesi olmak üzere iki 

ayrı kategoride değerlendirilecek, ödül almaya uygun görülen ilk üç yazı her iki 

kategori için ayrı olarak belirlenecektir. 

KAPSAM VE KOŞULLAR 

1. Başvurular elektronik olarak (e-posta yoluyla) yapılacaktır. Yazının tarafımıza 

ulaştığı bilgisi, başvuru sahibine iletilecektir. 

2. Yarışmaya katılacak yazılar Türkiye yapımı filmler üzerine olmalıdır. 
3. Yazıların daha önce (internet dahil hiç bir ortamda) yayımlanmamış olması 

gerekmektedir. 

4. Her yazar, her iki kategoriye de, kategori başına en fazla iki yazıyla başvurabilir. 
5. Çeviri eleştiri veya çeviri çözümleme yazılarıyla yarışmaya başvurulamaz. 

6. Yazılar Times New Roman karakterinde, 12 punto ve çift satır aralıklı olmalıdır. 

7. Yazılara konu olan filmlerin yapım yılı, türü vb. konusunda bir sınırlama yoktur. 

8. Filmin künyesine ait sayılan bilgilerin tamamı yazının girişinde yer almalıdır: 
Filmin Adı, Yılı, Süresi, Yönetmeni, Senaryo Yazarı, Görüntü Yönetmeni, Sanat 

Yönetmeni, Müzik, Kurgu, Oyuncular. 

9. Yazıların dili Türkçe olmalıdır. 
10. Yazarların bir sayfayı aşmayan biyografilerini iletmeleri zorunludur. 

11. Katılımcılar açısından amatör/profesyonel ayrımı yoktur. 

12. Başvuru, yazıların yazarları tarafından yapılır. Eser sahipliği ve telif hakları 
konusunda yaşanacak herhangi bir hukuki sorun karşısında başvuru sahibi 

sorumludur. 

13. Yarışmaya katılan tüm yazıların yayın haklarının 1 Haziran 2019 gününe kadar 
SEKANS SİNEMA GRUBU’na ait olduğu, katılımcılar tarafından kabul edilmiş sayılır. 

14. Yarışmaya katılan herkes bu kapsam ve koşulları kabul etmiş sayılır ve yerine 

getirmedikleri takdirde ön elemeyi aşamazlar.  

 



BAŞVURU YÖNTEMİ 

Yarışma başvuruları, başvuru kategorisi belirtilerek (film eleştirisi veya film 

çözümlemesi) son başvuru tarihi olan 22 Mayıs 2019 Çarşamba gününe kadar 

yarisma@sekans.org adresine yapılır. 

DEĞERLENDİRME SÜRECİ 

Ön Değerlendirme 

Yazıların ön elemesini gerçekleştirecek olan Eleme Kurulu, Sekans Sinema 

Grubu yazarlarından oluşmaktadır. Ön değerlendirme kurulu tarafından yazıların 

değerlendirileceği başvuru kategorisinde değişiklik yapılabilir. 

Ön değerlendirme kriterleri: 

a. Yazının yukarıda yer alan yarışma kapsam ve koşullarını karşılaması 

b. Yazının bilinen eleştiri ve çözümleme tekniklerine uygunluğu  

 
Seçici Kurul Değerlendirmesi 

Her iki yarışma kategorisi için ön elemeden geçen en fazla 10'ar yazı Seçici Kurul 

tarafından değerlendirilecek ve yarışmanın her iki kategorisinde birinci, ikinci ve 

üçüncülüğe değer bulunan yazılar belirlenecektir. 

Seçici Kurul 

Ulaş Başar Gezgin (Akademisyen) 

Barış Saydam (Sinema Yazarı) 

Emrah Günok (Sinefil) 

Gökhan Erkılıç (Sekans - Sinema Yazarı) 

SONUÇ DUYURUSU 

Yarışma sonuçları 31 Mayıs 2019 Cuma günü Sekans web sitesinde ve medyada 

duyurulacaktır. Ödül alan yazılar elektronik dergimiz SEKANS Sinema Kültürü 

Dergisi'nde yayımlanmak üzere değerlendirilecektir. 

mailto:yarisma@sekans.org
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Üç Maymun filminin öykü incelemesine geçmeden önce filmin ismine esin 

kaynağı olan “üç maymun” olgusuna değinmekte yarar görüyorum. Türk Dil 

Kurumu Atasözleri ve Deyimler Sözlüğünde “gördüğü ve duyduğu bir olay hakkında 

görmemiş, duymamış ve söylememiş olduğunu belirtmek” anlamına gelen “üç 

maymunu oynamak” deyimi, Japoncada isimleri Mizaru, Kikazaru ve Iwazaru olan 

üç maymundan esinlenilmiş ve birçok dilde kullanılmakta olan bir deyimdir. 

Japoncada görmek anlamında Miza, duymak anlamına gelen Kika ve işitmek 

anlamına gelen Iwa sözcüklerinin sonuna, “maymun” anlamına gelen “saru” 

kelimesi eklenmiştir. Ancak burada bir kelime oyunu söz konusudur. “Saru” 

kelimesi hem maymun anlamına gelmekte hem de “zaru” olarak değişerek, 

eklendiği sözcüğe olumsuz anlam veren bir ek işlevi görmektedir. Dolayısıyla bu 

üç maymunun isimleri sonuna aldıkları ekle birlikte, sırasıyla “görmemek”, 

“işitmemek” ve “konuşmamak” anlamlarını taşımaktadır.  

Felsefesi sekizinci yüzyılda Hindistan’da ortaya çıkan ve Budist rahipler 

aracılığıyla önce Çin’e sonra da Japonya’ya geçen “Üç Maymun Efsanesinin 

                                                   
*
 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2018 İkincisi 
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Hindistan’daki inanışına göre, insanlar “görmediği, işitmediği ve konuşmadığı” 

zamanlar şeytan onlara karışmamakta ve dokunmamaktadır. Bu inanışın dayandığı 

Vadjra düşüncesinde Vadjra, elleri ile sürekli ağzını, gözlerini ve kulaklarını 

kapatan bir Tanrı’dır. Japon inancında ise Üç Maymun Efsanesinin doğuşu 

şöyledir: Bir yamacında akıllı ve iyi yürekli bir maymun kralın yaşadığı bir dağ 

vardır. Diğer yamacında şeytanın yaşadığı bu dağın, şeytanın olduğu tarafına 

geçmek yasaktır. Şeytanı gören taş olmakta, halkı ise lanetlenmektedir. Kralın üç 

akıllı maymun danışmanı, gezinti esnasında fark etmeden dağın diğer tarafına 

geçer ve şeytanı görür. Şeytanı görmekten kaçınmak için gözünü kapatan maymun, 

onu görmez ama şeytanın dehşetli sesini duyar. Kulağını kapatan maymun, şeytanı 

duymaz ama görür. Ağzını kapatan ise şeytanı hem görmüş hem de duymuştur 

ama gördüğünü ve duyduğunu kimseye söylemeyecektir. Maymunlar, halklarının 

görecekleri zarardan endişe ederek, bu olaydan kimseye bahsetmeyeceklerine söz 

verirler ve bir ağacın altında saklanırlar. Bugün bu "Üç Maymun” Efsanesinin 

heykeli, Japonya Nikku’dadır. 

Üç Maymun filminde de bu "Üç Maymun Efsanesi”nin ruhu yaşamaktadır. 

Filmde sırlar ve yalanlarla dolu bir hayatta kahramanlar sağır, dilsiz ve görmeyeni 

canlandırır. Filmde varlığı kelimelerle ifade edilen tek gerçek, kazadır. Kimse 

birbirine açıklama yapmaz, yaşantılardan herkes kendince anladığını ortaya koyar. 

Film, konuşulmayan günahların, yaşanmışlıklarını sorgular. Günahlar ve bedelleri 

hakkında konuşulmayarak, oynanan üç maymun oyunu ile bunlar yaşanmamış gibi 

gösterilir. Film oyuncuları, üç maymunu bedenleri ile oynarlar. Bu, Servet’in, 

Eyüp’ün, Hacer’in, İsmail’in, Bayram’ın ve ölen küçük çocuğun hayatlarının ayrı 

ayrı üç maymunudur. Bedenlerin kelimeleri bedensel göstergeler, kendi aralarında 

konuşur ve sessizliğin sesi olur. Nuri Bilge Ceylan, 2009 Ocak ayında BBC 

Türkçe’ye verdiği bir röportajda, 1985 yılında Londra’ya gitmesi ile uzun zaman 

yoğun bir yalnızlık duygusu yaşadığını ve bu duygunun sinema yapmakta 

kendisine rehber olduğunu söylemiştir. Ceylan, Üç Maymun izleyicilerinin, 

geçmiş yaşantılarına göre filmi yorumladıklarını ve kendinden bazı şeyler bulup-

bulmama durumuna göre değerlendirme yaptıklarını ifade etmiş, "İnsanlar farklı 

farklı, doğal olarak tepkileri de farklı olacak. Film herkeste farklı çağrışımlara yol 

açıyor. Kişisel karakterlere, karakterlerin içe veya dışa dönük olmasına, ihtiyaçlar ve 

yaşanmışlıklarla, tepkiler arasında önemli bağlantılar var.” demiştir. Ceylan’ın bu 

sözleri, algılama ve imgenin zihinde oluşum süreçleri ile gösterge bağlantısı 

açısından önemlidir. Sözlerine malzemesinin insan olduğunu da ekleyen Ceylan, 
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tüm detaylarını bildiği Türk insanının en küçük mimik, hareket veya işaretinin 

kendisi için çok şeyler ifade ettiğini belirterek, bunların filmlerinde kendisine 

kılavuz olduğunu belirtmiştir. 

Kültürler değişse de insanın özünün değişmediğini söyleyen Ceylan, bu özün 

dünyanın pek çok yerinde aynı olduğunu ve aslında toplumsal hayatta herkesin bir 

şekilde üç maymunu oynadığını söyler. Ceylan, bir TV kanalında, film gösterime 

girmeden bir hafta önce Mustafa Altıoklar’a verdiği röportajda, Üç Maymun 

filminde, insanların yaşantılarına verdiği tepkileri sorguladığını, anlamaya 

çalıştığını ve yansıttığını söylemiştir. Aslı Japoncadan gelen “üç maymunu 

oynamak” deyiminin, tematik bağlamda anlamını yansıttığı filmin öyküsüne 

baktığımızda, benzer bir izleğe rastlarız: 

Küçük zaafların büyük yalanlara dönüşerek parçaladığı bir ailenin gerçeği örtbas 

ederek her şeye rağmen bir arada kalma çabası. Altından kalkamayacağı acılara ya 

da sorumluluklara maruz kalmamak adına gerçeği bilmek istememek; onu 

görmemek, duymamak, hakkında konuşmamak ya da günümüz tabiriyle “Üç 

Maymunu oynamak”, onun var olduğu gerçeğini ortadan kaldırır mı? 

 

Resmi internet sitesinde bu cümlelerle tanıtılan Üç Maymun, üç kişilik bir 

ailenin dramı etrafında, Nuri Bilge Ceylan’ın diğer filmlerine pek benzemeyen, 

hikâye anlatımı öncelikli bir filmdir. Zengin bir milletvekili adayının şoförünün, o 

kişinin arabayla yaptığı kazayı üstlenmesi ve hapiste yatarken karısı ile patronu 

arasındaki ilişki etrafında gelişen bir hikâyeyi anlatır. Ceylan’ın büyük şehir 
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insanından, “varoş” insanının hayatlarına çevirdiği vizörü, toplumun alt 

tabakasındaki insanların sorunlarını, insan tabiatındaki kötülük sorunuyla birlikte 

ele alarak, izleyiciyi insanın içindeki kötülükle baş başa bırakmaktadır. Bütün aile 

fertleri, gerek geçmişten kalan, gerek bugünlerinde olan suçluluk duygusuyla, 

çıkışsızlıklarıyla, korkunun, nefretin, belki sevginin karmakarışık halde olduğu bir 

ruh hali içindedirler. 

Yaklaşan genel seçimlere, bir muhalefet partisinden aday olarak girecek olan iş 

adamı Servet, gece yarısı ıssız bir yolda trafik kazası yapar. Ölümle sonuçlanan 

kaza sırasında araçta olmayan şoförü Eyüp’ten kazayı üstlenmesini ister. Karşılık 

olarak da hapiste bulunduğu süre içerisinde hem Eyüp’ün ailesine maaş ödeyecek 

hem de çıktığında Eyüp’e toplu bir para verecektir. Eyüp suçu üstlenir ve patronu 

yerine hapse girer. Eyüp ve ailesi, her ne kadar kendi hayatlarını idame 

ettirebilecek imkânlara sahip görünseler de Eyüp’ün başkasının yerine hapis 

yatmasını kabul edebilecek kadar da gelecekten umutsuzdurlar. Bu umutsuzlukları 

nedeniyle Servet’in teklifi onlara bir fırsat gibi görünür. Eyüp’ün bir yemek 

fabrikasında çalışan karısı Hacer’in, üniversite sınavını kazanamayarak, kendisine 

bir yol çizememenin bunalımlarıyla boğuşan oğulları İsmail’in servis işi 

yapabileceği bir araba alabilmesi için gerekli parayı istemek amacıyla Servet’in 

yanına gitmesi, olayların bütün akışını değiştirir. Seçimleri kaybeden Servet, 

Hacer’den etkilenir ve ikili arasında bir ilişki başlar. İsmail bu ilişkiyi fark edip 

annesine kuşkulandığını hissettirse de bir iş kurmak için paraya ihtiyacı 

olduğundan tepkisini içine atarak olayı görmezden gelir. Eyüp hapisten çıkınca 

Servet, Hacer’le olan ilişkisini bitirmek istese de hastalıklı bir tutkuyla Servet’e 

bağlanan Hacer buna direnir. Hacer’in bu tutkusu ancak olayın cinayetle sonlanan 

bir trajediye dönmesiyle son bulur. Filmin sonunda Eyüp de tıpkı patronu Servet’in 

kendisine yaptığı gibi, kahvede çıraklık yapan evsiz Bayram’a cinayeti satar ve her 

şey birbirine bağlanır. 

Üç Maymun, olay ve olay örgüsünden çok, filmde yaşanan olayların ardındaki 

olguların ya da kavramların sorgulandığı bir filmdir. Filmin ana olay örgüsü 

bölümlemeleri aşağıdaki gibidir: 

• Servet bir kaza yapar ve kazayı üstlenmesi için şoförü Eyüp’ü para karşılığı 

ikna eder. Suçu üstlenen Eyüp hapse girer. 

• Eyüp hapisteyken karısı Hacer, oğlunun iş kurma hevesinden kaynaklanan 

ısrarı üzerine, kocasından gizli bir şekilde Servet’ten avans isteme kararı alır ve 

ofisine gider. Bu ziyaret Hacer’in arzusu etrafında gelişecek olayların başlangıcı olur. 
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• Eyüp cezaevinden çıkar, yaşadığı birtakım durumlar, eşinin kendisini 

aldattığından şüphelenmesine neden olur. Önceden beri annesinin babasını 

aldattığını bilen, ancak bu konuda “işine geldiği” gibi davranan İsmail, babanın eve 

geri dönmesinin ardından gecikmiş bir hamleyle namusunu temizlemek için 

eylemsizliğini bozar ve Servet’i öldürür. Oğlunun hapse girmesini istemeyen baba, 

kahveci çırağına suçu para karşılığı üstenmesini teklif eder. 

Üç Maymun, geleneksel anlatıda görülen güçlü olay örgüsüne sahip değildir. Bu 

olayları bağlayan ve filmi “sürükleyici” kılmaya neden olacak güçlü motivasyonlar 

yoktur. Burada sözünü ettiğimiz şey, Bordwell’in klasik sinema için tanımladığı 

seyircinin olaylar arasında nedensellik kurma arzusuyla ilişkili bir durumdur. 

Seyirci, filmde bir olayı izlerken ona neyin neden olduğunu öğrenmek ister, hemen 

ardından da o olayın neye neden olacağını merak eder. Bu, olaylar arasında 

nedensellik motivasyonu aramaktır. Ancak çağdaş sinemada bu motivasyon, daha 

çok soyut kavramlar üzerinden işleyen bir süreçtir. Yani anlatıda önemli olan olay 

ve olay örgüsünden çok, anlatının sorgulattığı kavramlardır. Üç Maymun filminin 

öyküsü de yaşanan olaylardan çok bazı soyut kavramlar üzerinden şekillenmiştir. 

Bu kavramlar suç, suçluluk, arzu, günah ve vicdan ilişkisidir. Film, merkezine 

kadın karakterin arzusunu alan ve bu arzunun etrafında gelişen olayları anlatan bir 

öyküye sahiptir. Filmin esas kırılma noktası da Hacer’in, kocasından gizli Servet’in 

yanına gitmesidir ve bu noktadan sonra Hacer artık kendi arzusunun peşinden 

gidecektir. Yönetmen olayları anlatmak yerine bunun kişiler üzerindeki 

sonuçlarını gösterir izleyiciye. Buna örnek vermek gerekirse Servet’in yaptığı 

kazanın gerçekleşme anı gösterilmez izleyiciye. Olayın ayrıntıları önemli değildir. 

Yönetmen, olayın kendisinden çok, bu olayın karakterler üzerindeki etkilerini 

gösterir. Servet, politik kariyerini düşünmektedir ve peşinden koştuğu olası 

“iktidar”ın ikiyüzlülüğünü simgelemektedir. Servet’in ikiyüzlülüğünün sadece 

politik kariyeriyle ilgili olmadığı da filmde kısa bir süre sonra ortaya çıkacaktır. 

Eyüp ve İsmail vicdan ve suçluluk kavramlarıyla en çok ilişkilendirilen 

karakterlerdir, işledikleri ya da görmezden geldikleri suçlardan çok bu suçtan 

dolayı çektikleri vicdan azabı gösterilir seyirciye. Hacer karakteri de dengenin tam 

tersi bir noktasında “suç” kavramını çağrıştırmaktadır. 

Çağdaş anlatıya sahip filmlerdeki karakterler, klasik anlatıdaki özdeşleşmeye yol 

açacak eylemlerin sahibi değildirler. Davranışları izleyicide heyecan ve sürüklenme 

yaratmak yerine daha çok sorgulama yaratır. İzleyici kendi beklenti ve 
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heyecanlarından vazgeçmek, karakteri anlamaya çalışmak durumunda kalır. Bu 

filmde de hiçbir karakterin en genel anlamıyla “kahraman” olmadığını ve izleyicide 

heyecanla peşinden sürüklenecek duygular yaratmadığını söylemek mümkündür. 

Filmdeki özdeşleşme daha çok bakış açısı ve odaklanma yoluyla, Eyüp ve İsmail 

karakterlerinin yaşadıkları belirli durumlar üzerinden yaratılmıştır. 

Çağdaş anlatının bir diğer önemli özelliği, klasik anlatıdaki gibi mutlak bir sona 

sahip olmaması, daha da önemlisi anlatının sonunun belirli bir beklentiyi 

karşılamaktan öte, yanıtın izleyiciye bırakılmasıdır. Bu, bir anlamda özdeşleşme ve 

katharsis yoluyla kapanması gereken boşluğun, yönetmen tarafından özellikle 

kapatılmamasıdır. Üç Maymun filminin sonunda da benzer bir durumla 

karşılaşırız: Filmin finalinde Eyüp karakteri, kahveci çırağı Bayram’la konuşup suçu 

üstlenmesini ister, Bayram’ın cevabı net bir şekilde gösterilmez. Konuşmadan 

sonra eve dönen Eyüp terasa çıkar, hareketsiz bir biçimde gökyüzüne ve denize 

bakakalır, film bu görüntüyle sona erer. Finalde somut bir durum ve bu durumun 

yaratacağı net bir duygudan özellikle kaçınılmıştır. 

 

Son olarak, çağdaş anlatının önemli kavramlarından olan ve daha önce de 

değinilen, “açık imge” ve “kristal öyküleme” kavramları üzerinden film öyküsünü 

incelendiğimizde, Ceylan’ın bu filminde de bu öğelere önemli ölçüde yer verdiğini 

görebiliriz. Bu konuda verilebilecek ilk ve en önemli örnek ölen çocuk karakteridir. 

Film anlatısında neden-sonuç ilişkisinin dışında duran Eyüp ve İsmail karakteri 

için, vicdan ve suçluluk hislerini uyandıran bu çocuk karakter, film içerisindeki en 

önemli açık imge olarak okunabilir. Film içerisinde süre anlamında çok kısa 

görünen ama oldukça güçlü bir etki bırakan bu çocuk karakterinin filmde neyi 

temsil ettiğinin karşılığı özellikle açık bırakılmıştır. Sadece abisi ve babasının 
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odaklanması yoluyla görebildiğimiz bu çocuk karakterinin fiziksel görünümü ve 

eylemlerinden yola çıktığımızda, filmsel evrenin içinde yaşamayan biri olduğunu 

anlarız. Daha sonra gösterilen duvardaki fotoğraf yoluyla da çocuğun, o ailenin 

ölen küçük oğlu olduğu ihtimali güçlendirilmiş olur. 

Filmdeki benzer açık imgelerden biri de deniz feneridir. Filmde ilk olarak Servet 

ve Eyüp’ün sabaha karşı buluştuğu sahnede görürüz deniz fenerini. Servet ve Eyüp 

konuşmalarını bitirmiş ve Eyüp suçu üstlenmeyi kabul etmiştir. Servet, arabanın 

anahtarlarını çıkarıp Eyüp’e verdikten sonra etrafına bakınır, kimsenin 

görmediğinden emin olmak ister gibidir. Bu sırada bir ses duyulur ve kafasını 

çevirip sesin geldiği yöne bakar. Deniz fenerinin yanıp sönen ışığı görünür. Bu 

deniz fenerini ikinci kez de Servet ve Hacer’in arabada geçen sahnesinde Servet’in 

öznelinden görürüz. Servet’in sesinden “Ya aslında çok duygusal bir adamımdır ben, 

vallahi. Tuhaf gelecek size ama hemen ağlarım mesela. Birisi şiir miir okuduğu 

zaman, vallahi billahi.” cümlesini duyduktan hemen sonra, deniz fenerinin sesi 

duyulur ve Servet kafasını çevirip deniz fenerine doğru bakar. Buradaki deniz 

feneri filmin açık imgelerinden biridir ve Servet’in yalanlarını gören “gerçeğin 

gözü” olarak yorumlanabilir. Semboller ve mitolojik ilişkilerine dair yaptığı 

çalışmada Jean Chevalier, birçok nesnede tek gözle simgelenen Horus’un 

gözünün “yargılayan bakışı” temsil ettiğini ve bu bakışın kanunların vazgeçilmez 

simgesi olduğunu söyler ve “Hiçbir giz, Horus’un bakışından saklanamaz.” der. 

Servet etrafında kimsenin onu görmediğinden emin olmak için etrafına bakar, 

kimse yoktur ancak deniz fenerinin sesini duyar, kafasını çevirir, deniz fenerinin 

yanıp sönen ışığını görür. Deniz fenerinin burada mitolojik kökenli Horus’un gözü 

olarak da bilinen, “her şeyi gören göz” olarak yorumlanması mümkündür. Deniz 

fenerinin kullanıldığı diğer sahnede de benzer bir durum söz konusudur: Servet, 

Hacer’e kendisinin duygusal bir adam olduğundan söz ederek onu etkilemeye 

çalışmaktadır. Burada da deniz fenerinin sesi duyulur ve ardından Servet’in 

öznelinden deniz fenerine yer verilir. Burada da deniz fenerinin “gerçeğin gözü” 

olarak Servet’i izlemekte olduğunu düşünebilir ve bu bağlamda yorumlayabiliriz. 

Filmde önemli bir kimlik olarak karşımıza çıkan annelik bağlamında Hacer’i 

incelediğimizde, burada da sorunlu bir durumla karşılaşırız: Kaplan ve Gittins’in 

melodram filmlerinde kadının anneliğinin sosyal bir olgu olduğu yönündeki 

görüşü bu filmde de geçerli olan bir durumdur. Bu, toplumsal cinsiyet kalıpları 

gereği bir kadının, biyolojik olarak bir çocuğun annesi olsa da sosyal ve ahlaki 
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anlamda anneliğin gerektirdiği başka erdemlere sahip olma zorunluluğuyla  

ilgili bir durumdur. Kaplan, Freud’un “iyi anne” ve “kötü anne” ayrımının da  

bu ölçütlere dayandığını belirtmiştir. Freud’un çalışma arkadaşı ve analitik 

psikolojinin kurucusu Carl Gustav Jung’un da benzer bir yaklaşım içinde 

olduğunu görmek mümkündür. Jung, Freud gibi kişisel bilinçaltı değil, kolektif 

bilinçaltını incelemiş ve bu incelemeleri sonucu “arketip” adını verdiği, bir  

gen örneğine göre belirlenen ve karakterin ruh durumunu yapılandıran ana  

örnekler belirlemiştir. Jung’un tanımladığı annelik arketipinin özelliklerini 

incelediğimizde, ilk sözü edilen özelliklerin daha çok “bakıp büyütme”yle ilgili 

olduğunu görürüz. Fakat hemen ardından kadının “tutku” ve “karanlık”la ilgili 

özelliklerini sıralar Jung. Jung’un sözünü ettiği arketipsel özelliklerin toplumsal 

cinsiyet bağlamındaki karşılığına baktığımızda, bakıp büyütmeyle ilişkilendirilen 

özelliklerin “iyi anne”, “tutku”yla ilişkilendirilen özelliklerin ise “kötü anne”ye 

karşılık geldiğini görmek mümkündür. Bu filmde Hacer ister toplumsal cinsiyet 

bağlamı ister Freudyen isterse de Jungcu görüş bağlamında ele alınsın öyküdeki 

konumlanışının “kötü kadın” olarak yapılandırıldığını iddia etmek mümkündür. 

Hacer eşine ve yuvasına “sadık” kalamamış, melodramın iyi kadınlarının ses 

çıkarmadan tutundukları “içerisi” yerine “dışarı”yı tercih etmiş, mutluluğu 

yuvasının dışında aramıştır. Hapiste olan kocasına bağlı kalıp onu beklemek 

yerine, arzusunun peşinden gitmiş ve kocasını patronuyla aldatmıştır. Bu anlamda 

Hacer’in, kocasının iktidarını iki kez zedelediğini öne sürmek mümkündür: 

Bunlardan ilki Eyüp’ün erkek olarak zedelenen otoritesidir. İkincisi ise Hacer’in, 

Servet’le, yani patronuyla kendisini aldatmış olmasından kaynaklanan otorite 

kaybıdır ki bu aslında ilkine göre telafisi çok daha zor bir kayıptır. Bu noktada daha 

açık ifade edilecek olunursa Serpil Sancar’ın Erkeklik: İmkânsız İktidar 

kitabında tartıştığı, kapitalizm ve onun çalışma ahlakı üzerinden kendini yaratan 

erkek olgusuna değinilebilir. Sancar, endüstriyel kapitalizm çağında modern 

erkeklik değerlerinin kurulduğu en önemli yerlerden birinin çalışma yaşamı 

olduğunu söylemiş ve erkekliğin önemli bir boyutunun iş yerinde kurulduğunu 

vurgulamıştır. Bu noktada Servet, Eyüp için “dışarıdaki” iktidar alanının yaratıcısı 

ve sağlayıcısıdır. Bu nedenle Hacer’in kendisini Servet’le aldatmış olması, onun 

iktidarının iki kat yıkılması anlamına gelmektedir. Servet’in öldürülmesinin en 

önemli nedeni bu iktidarın onarılması isteğinden kaynaklanmaktadır. Hatta 

Sancar’ın görüşlerinden hareketle, Eyüp’ün, kahveci çırağı Bayram’a yaptığı teklifi 
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iki türlü yorumlamak mümkündür: Bu teklifin nedenlerinden biri, oğlunun hapse 

girmesini istememesidir, diğer nedeni de kendi iktidarını zedeleyen Servet’in 

cümlelerine benzer cümleler kurarak onun gibi bir iktidar yaratmak ve böylece 

zedelenen erkekliğini, zedeleyenin araçlarıyla giderme isteğidir. 

Hacer karakterinin çözümlenmesinde değinilmesi gereken önemli noktalardan 

biri de karakterin femme fatele’i çağrıştıran konumudur. Femme fatale, Fransızca 

kelime anlamı öldüren kadın olan, cinselliğini ve güzelliğini bir silah gibi kullanan, 

baştan çıkarıcı ama bir o kadar da tehlikeli bir kadın tipi olarak film noir (kara film) 

türünün tipik simgesidir. Femme fatale’in bu özelliklerinden yola çıkarak, Hacer 

karakterinin bu bağlamda öykü içerisindeki rolü ve konumu değerlendirildiğinde 

benzer nitelikler taşıdığı görülmektedir. Hacer’in cinselliği ve güzelliği kendi 

fiziksel özelliği olmaktan öte, başkalarına zarar verici ve problem yaratan bir öğe 

olarak tanımlanmıştır. “Arzu”sunun peşinden gitmesi onu ve arzusunu filmin 

temel sorunsalı haline getirmiştir. Hem kendi ailesinin hem de Servet’in ailesinin 

huzurunu kaçırır. Hatta Servet’i ailesiyle birlikte olduğu sırada gözetleyerek onu 

tehdit eder, meydan okur. Servet ne yapacağını bilemez, ayrılmak istese de 

ayrılamaz. Koç’un femme fatale’in temel özelliklerinden biri olarak tanımladığı 

gibi, hayatına girdiği erkeği fazlasıyla güçsüz bırakır Hacer. Otorite, onlara nasıl 

“hadlerini” bildireceğini bilemez. Ancak filmin kalede geçen son sahnesinde 

Hacer’in zavallı ve çaresiz durumu, Servet’in dizlerine kapanıp ondan  

ayrılmak istemediğini söylemesi klasik femme fatale ile çelişen özelliklerdir. 
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Hacer’in filmin sonunda belirgin bir biçimde eril otorite karşısında boyun eğmesi 

ve kocasının ona “Git kendini at aşağıya!” demesinin ardından, terastan kendini 

atmaya çalışması da bu muğlâklığın örneği olarak yorumlanabilir. Zizek, bunu 

Lacancı görüş bağlamında değerlendirir ve “Kadının en sondaki histerik çöküşü 

Lacan’ın ‘Kadın yoktur’ önermesinin mükemmel bir örneğidir. Kadın erkeğin 

semptomundan başka bir şey değildir, reddedildiğinde bütün ontolojik tutarlılığı 

kaybolur.” şeklinde yorumlar. Bu yorumlardan yola çıkarak, Hacer’in filmde femme 

fatale ile ilişkilendirilebilecek birçok özelliği olduğunu iddia etmek mümkündür. 

Öykü varlıklarından biri olarak Hacer’in uzamsal ilişkilerini hesaba 

kattığımızda, karakterin ev içi alanda ve melodram atmosferi içinde sunulduğunu 

görürüz. Her ne kadar birkaç sahnede çalışan bir kadın olduğu gösterilmeye 

çalışılmışsa da bu durum, karakterin sunumu anlamında bir değişiklik yaratmamış, 

melodram sınırları içerisinde tanımlanan “özel alan”a ait rolleri, onun “toplumsal 

alan”la ilgili rollerini gölgelemiştir. Bu filmde Hacer’in temsil ettiği ve sorgulattırdığı 

kavramlar arzu ve arzu kavramının ölçütü olarak sunulan “ahlak”, başka bir yorumla 

da “ahlaktan yoksun arzu”dur. Hacer öyküde önce ahlaklı olması gereken varlık 

olarak dikkat çeker, ardından ahlakı bozan kişi olarak yargılanır. Kadın, bu anlamda 

cinsiyetçi ideolojiyle uyumlu olarak “ahlakın göstereni ve gösterileni”dir. 

Kadının ahlakıyla ilgili erk sahibi olan kişi kendisi değil, cinsiyetçi ideolojiyle 

uyumlu olarak baba yani Eyüp’tür. Kadının ahlak/ahlaksızlık sınırında çizginin 

diğer tarafına geçmesi tam da bu noktada başlar. Oğluna “Ben babandan izinsiz 

hiçbir iş yapamam.” diyen ahlaklı kadın, babadan izinsiz yaptığı ilk işinde çizginin 

ahlaksızlık tarafına geçer. Servet’in ofisine gittiğinde, Servet‘in ona “Eyüp’ün haberi 

var mı bu işten?” diye sorması ve “Hayır.” cevabını alması da hem bulaşılacak olan 

suçun altını bir kez daha çizer, hem de Servet’in suç ortaklığının cinsiyetçi 

ideolojiyle uyumlu olarak meşrulaştırılması amacını güder. 

Bu nokta, Hacer'in femme fatale kadınına geçiş çizgisidir de aynı zamanda. Hacer 

adeta bir femme fatale karakteri gibi güzelliğinin, dişiliğinin ve tutkularının 

peşinden gider. Böylece filmdeki bütün erkek karakterlerin başını belaya sokar. 

Onun yüzünden kocası Eyüp otorite kaybına uğrar, oğlu İsmail cinayet işler, 

“sevgilisi” Servet öldürülür. Tüm bu değerlendirmelere ve vardığımız sonuçlara 

dayanarak Hacer karakterinin psikanalitik yorum, arketipsel değerlendirme ve 

toplumsal cinsiyet teorileri bağlamında “kötü anne”, sinemasal öykü içerisindeki 

varlık sebebi olduğu olaylar bağlamında da filmin femme fatale’i olduğunu 

düşünebiliriz. 
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Üç Maymun çoğunlukla iç mekânda geçiyor ve ailenin yaşadığı ev, filmde adeta 

bir karaktere dönüşüyor. Sağ tarafında gecekondular bulunan, sol tarafından ise 

banliyö treninin geçtiği, insana yer yer huzur verirken çoğu zaman sıkıntı veren bu 

ev, zar zor ayakta durabiliyor. Çünkü ev ince yapısıyla adeta tüy gibi durarak 

ailenin hayata tutunuşunu resmeden bir metafora dönüşüyor. Evin bu ince 

görünümü sanki ailenin pamuk ipliğine bağlı olan ilişkilerini vurguluyor. Şehir 

hayatına tutunabilmek için, birbirlerine sokulmak zorunda olan ve bir taraftan da 

birbirlerine zarar vermenin acısıyla da kıvranan bu ailenin yaşamı, o biçimsiz 

apartmandaki dairelerinin penceresinden görünen deniz manzarasının tadına 

çıkarmalarına fırsat bırakmayacak kadar yoksun hale geliyor. 

Film, yönetmenin diğer filmlerine göre hayatın daha fazla içerisindedir. 

Karakterler her ne kadar kendi içlerine gömülü şekilde yaşasalar da bir öykü olması 

nedeniyle, hayatın içerisinde daha fazla görünmektedirler. Filmin öyküsü klasik 

Yeşilçam kalıpları içerisindedir. Film, zengin patronun neden olduğu kazayı para 

karşılığında bir başkasına kabul ettirmesi çerçevesinde gerçekleşen, alışageldik 

melodram filmlerine benzemektedir. Olayın merkezindeki çıkış noktası itibari ile 

dramatik bir öyküye sahip olan film, Nuri Bilge Ceylan sineması kalıplarından 

çok farklı bir yapıya bürünmüştür. Olayların gelişimi sırasında melodram öğeler 

yerini, karakterlerin masumiyetlerini yitirmişliklerine bırakır. Tüm karakterler bir 

suçluluk duygusu içerisindedir. Bu suçluluk duygusu, kişileri birbirinden 

uzaklaştırırken, konuşulabilecek hiçbir şey bırakmamaktadır geriye. Ev ile dış 

dünya olarak ikiye ayrılan gerçeklikte iki ayrı temsil vardır. Dış dünya kaçışı, ev ise 
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yüzleşmeyi resmeder. Bu yüzden duygular daha çok evde açığa çıkar, bu yüzden 

de kaybedilen çocuğun hayali, ev sahnelerinde Eyüp ve İsmail’e görünür. Ölen 

çocuğun hayali ve Eyüp’ün Hacer’i binadan atlarken düşündüğü sahneler, 

karakterlerin bilinçaltlarındaki düşüncelerin gerçeküstü sahnelenmesi olarak 

görünmektedir. Bu hayali sahneler gerçekçi sinemada pek de kullanılmayan 

özellikler olarak göze çarpmaktadır. Yönetmen bu alışılageldik sıradan öyküyü 

psikolojik bir drama dönüştürmüştür. Öykü çok basittir, çok fazla yorucu değildir. 

Gerçek hayatın acımasızlığı, yaşanmaz bir dünyaya işaret etmektedir filmde. 

Filmde gerilim hat safhadadır. Bu gerilimin en büyük ve belki de tek nedeni filmin 

suskunluğudur. Filmdeki bu suskunluk gerçek dünyaya katılmış abartı gibidir. 

Film, oyunculuk ve öykü çevresinde gerçekçi bir izlenim uyandırsa da 

karakterlerdeki suskunluk ve kendine çekilmişlik, tüm karakterlerin kötü oluşu, 

hiçbir şeyin iyi görünmemesi gibi Nuri Bilge Ceylan sinemasının genel özellikleri 

ile gerçek dünyanın tek bir tarafı gibi görünmektedir. 

Film, bir taşra öyküsüdür. Her ne kadar Nuri Bilge Ceylan sinemasını izliyor 

olsak da öykü klasik bir taşra melodramıdır. Ancak buradaki fark olayın yaşam 

içerisinde nerde durduğundan çok, bireylerin ruh dünyalarındaki duyguların 

nerde, nasıl olduğunu göstermesidir. Taşra, bir aile dramı üzerinden, ama sadece 

o aile üzerinden sunulmaktadır. Dış dünyayı hiç bilmiyoruz filmde. Bildiğimiz tek 

şey dramatik bir olay ama olaydan daha kötüsü bu olay karşısındaki insanların ruh 

halleridir. Filmde herkes kötülüklerin dünyasına gömülmüştür. Ya da zaten o 

dünyaya aittir karakterler. Filmdeki her şey, kişilerin içlerindeki kötüyü, çarpık 

yanları yansıtma üzerine resmedilmiştir. Hiçbir çıkış yolunun görünmediği filmde 

dünya karanlıktır. Karanlık dünyada karakterler kötüdür ve kötü karakterlerden 

ibarettir dünya. Anlatılan olayın gerçek olabileceği, gerçek olmuş olabileceği 

kesinlikle doğrudur. Film yoksulluğun neden olduğu bir kabul ile başlamaktadır. 

Ancak bu şekilde başlayan bir öyküde yeryüzünün tamamı bu başlangıca mahkûm 

edilmiştir. Biri neden bu kadar zengin, diğeri neden hapse girmeyi kabul edecek 

kadar yoksul kavramları göz önünde tutulmadan ilerleyen filmde, kötü olan 

resmedilmiştir. Sormak ya da sorgulamaya neden olacak hiçbir belirti yoktur 

filmde. Filmde insanlar yaşadıklarını hak eden, zaten bu olay olmasa da o 

karakterlere sıkışmış olan, kötü kişilerdir ve bütün dünya da onların benzeridir.  

Nuri Bilge Ceylan, Üç Maymun’da İstanbul’u, alışılmış görünümlerinin dışında 

sunmuştur. Filmde büyük kent mekânları içinde dikkat çekmeyen farklı yaşamlar 
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anlatılmaktadır. Filmin mekân kullanımıyla İstanbul, karanlık bir atmosfer içinde 

tasvir edilmiştir. Bu doğrultuda iç mekânlar kadar dış mekânlar da benzer karanlık 

görünümlere sahiptir. İç mekânlarda yetersiz ışık ile karanlık görünümlere 

bürünen ev, ofis gibi alanların kullanımı, dış mekânlarda ise tenha sokaklar, kapalı 

gökyüzü tercihleri, mekânların karamsar tasvirini güçlendirmektedir. Kentin 

merkezden uzak bölgesinde bulunan bir ev ile tasvir edilen mekân, kent 

mekânlarının sınıfsal ve kültürel farklılıklara dayalı ayrımlarının değişmeye 

başladığını göstermektedir. Eyüp ve Hacer’in evi, mimari biçimsizliği ile kent 

mekânlarında oluşmaya başlayan yeni mekânları temsil etmektedir. Evin 

bulunduğu alan da alışılmış mahalle mekânlarına benzememektedir. Çevrede 

bulunan diğer yapıların benzer görünüme sahip olduğu görülmektedir. Filmde 

evlerin estetikten yoksunluğu, biçimsizliği, kentin yeni mekânsal görünümleridir. 

Bu evlerin içinde karakterler de mekânlar gibi, kente tutunabilmek için 

çabalamaktadırlar. Filmde gerçek mekânlardaki bu değişimin insan ilişkilerine 

yansıdığı görülmektedir. Karakterler taşralı-kentli, alt sınıf-üst sınıf gibi belirli 

tanımlamaların dışında, kent içinde son dönemlerde yeni oluşmaya başlayan bir 

ara kültürün izlerini barındırmaktadır. Buna göre, birbirine sık yapılmış, estetik 

görünümlerden uzak evler arasında komşuluk ilişkileri görülmemektedir. Mahalle 

mekânlarında yaşanan sosyal ilişkilerin ve insanlar arasındaki dayanışmanın yok 

olmasına rağmen, filmde sunulan mekânlar, lüks sitelerden oluşan modern kent 

görünümlerinden de uzaktır. Ancak, alışılmış gecekondu ve varoş semtleri ile de 

benzeşmemektedir. Mekânlar, bu farklılıkların iç içe geçtiği ara görünümlere 

bürünmüştür. 
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Mekânların bu değişimi, insanlara yansımaktadır. Birbirlerine karşı güvenin 

kalmadığı bir mekân içinde, geleneksel ailenin de dağılmakta olduğu 

görülmektedir. Karakterlerin geleceklerindeki belirsizlik, hak etmeden kolay 

yoldan para ve mevki kazanma amaçları, onları suça ve şiddete eğilimli hale 

getirmektedir. Böylece sosyal yapının bireysel çıkarlar nedeniyle bozulmaya 

başladığı görülmektedir. Ev gibi güvenli mekânlar bile iktidar mücadelesinin 

alanlarına dönüşmektedir. Böylece geçmiş dönemlerde Türk sinemasında kente 

tutunma çabasındaki ailenin bunu başaramadığı ve dağılmakta olduğu 

anlaşılmaktadır. Filmde kullanılan mekânlara yüklenen anlamların da değişmekte 

olduğu görülmektedir. İstanbul Boğazı önünde demirlere dayanarak ağlayan 

Hacer’in görüntüsü bu durumun bir örneğidir. İstanbul Boğazı böylelikle, kent 

içinde insanların mutsuzluğunu simgeleyen bir fona dönüşmektedir. Aile 

yapısındaki çözülme ile ataerkil yapıdan kaynaklanan hiyerarşi aynı evin içinde 

baba-oğul ve anne arasındaki ilişkiler ile verilmiştir. Ataerkil hiyerarşi, aynı ev 

içinde mekânlar üzerinde bir hâkimiyet mücadelesine dönüşmüştür. Babanın 

hapse girmesiyle siyasetçi/işadamı ekonomik gücü sayesinde bu mücadeleye dâhil 

olmuştur. Karakterlerin mekânlarla kurdukları ilişkide de ataerkil yapının izleri 

görülmektedir. Ekonomik güce sahip olan işadamının yerine Eyüp’ün hapse 

girmeyi kabul etmesi ile mekâna hâkim olma hakkının ekonomik gücü elinde 

bulunduran erkekte olduğu anlaşılmaktadır. Filmde baba figürünün yokluğu ile ev 

içinde baba konumuna geçen oğulun, annesi üzerinde baskı kurmaya çalıştığı 

görülmektedir. Hacer’in eve Servet’i alarak yaşadığı ilişkiye tanıklık eden oğul, bu 

davranışından dolayı annesine tokat atarak ataerkil gücünü kanıtlamak ister. 

Ancak Servet’in maddi yardımları ile bu durumu zamanla görmezden gelerek, ev 

içindeki hâkimiyeti Servet’e bırakır. Babanın hapisten çıkarak ev içindeki 

konumuna geri dönmesi üzerine Servet aile ile bağlarını koparmaya çalışır. Ancak; 

Hacer’in Servet’i bırakmak istememesi ve babanın ev içindeki iktidarını geri alma 

mücadelesi, mekânlar üzerinden oluşan suçları ortaya çıkarmaktadır. Servet’in 

öldürülmesi ile son bulan mekân üzerindeki iktidar mücadelesinde Eyüp, bu 

suçtan ötürü kendisi yerine kahvehanede kalan, işsiz ve evsiz birini hapse girmeye 

ikna ederek, ataerkil hiyerarşi içinde daha güçlü olduğunu ve mekâna hâkimiyetini 

kanıtlamaya çalışmaktadır.  

Yönetmenin önceki filmlerde oluşturmaya çalıştığı bireysel sinema dilinin Üç 

Maymun filminde de sürdürüldüğü görülmektedir: Rüzgârda uçuşan perdeler, 
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karanlığa doğru kaybolan araba, uzun bir süre ağır çekimle ekranı dolduran 

vantilatörün arttırdığı gerilim bu konudaki bazı örneklerdir. Yönetmen böylece, 

sinemasal mekânın oluşturulmasında olayların ilerleyişinden çok, karakterlerin 

ruhsal durumlarına odaklanmaya çalışmaktadır. Mekânlar içindeki nesneler, 

karakterlerin düşüncelerini yansıtmak için kullanılmıştır. Annesini yatak odasında 

Servet ile gören gencin ne yapacağını bilemediği bir anda esen rüzgâr sonucu 

mutfakta sallanan bıçak, yönetmenin nesnelere anlam yükleme çabasını 

göstermektedir. Mekânlar, estetik görselliklerinin yanı sıra, önceki filmlerde 

olduğu gibi ses unsurları ile de oluşturulmuştur. Yönetmenin önceki filmlerinde 

olduğu Koza kısa filmi dışında-, gibi bu filmde de müzik ön planda değildir. Ancak 

filmde cep telefonunun dijital seslerini içeren ‘arabesk’ şarkı ve ezgiler, mekânlar 

ile karakterlerin arasındaki güvene dayanmayan ilişkiyi güçlendirmiştir. Bu 

doğrultuda filmde sinemasal mekânların kullanımında suç kavramının ortaya 

konulmasını sağlayan karanlık bir atmosferin, kamera görüntüleri kadar ses 

unsurları ile de oluşturulmaya çalışıldığı anlaşılmaktadır. Üç Maymun filmi; 

mekân tasviri, gerçek mekânlardaki değişimin sinemasal mekâna yansıması, 

ataerkil yapının mekân kullanımına etkisi, karakterlerin mekân ile kurduğu ilişki 

ve sinemasal mekânın oluşumu açısından incelendiğinde, İstanbul’un farklı 

mekânsal görünümler ile filmde tasvir edildiği görülmektedir. Gerçek 

mekânlardaki değişim filmin mekân kullanımına yön vermiştir. Ataerkil yapı, yeni 

ortaya çıkan mekânlarda da baskısını sürdürmektedir. Filmde karakterlerin 

mekânlarla ilişkileri bireysel çıkarlara dayanmaktadır. Sinemasal mekân kullanımı, 

İstanbul üzerinden oluşturulan bu anlamları vurgulamaktadır. 

Üç Maymun’da döngüsel bir zaman var gibidir. Özgürlüğünü para karşılığında 

Servet’e satan Eyüp, aynı durumda kendisi için kurtuluş olabilecek bir başka 

kurban arar. Eyüp’ün buradaki tavrı, Bayram’ın yoksulluğunu, marjinalliğini 

pekiştirici ve kendisininkini devredicidir. Eyüp kısa sürede hapisten çıkmış, Servet 

de ona toplu bir para ödemiştir. Bayram’ın payına düşense daha kötüsüdür. 

Bayram cinayet suçundan yargılanacak, daha uzun bir süre özgürlüğünden 

mahrum kalacaktır. Yani yoksulluk, ailesizlik ve çaresizlik derinleştikçe, fedakârlık 

edilmesi gerekenler de o oranda artmaktadır. Filmin sonunda, Bayram’ın teklifi 

kabul edip etmediğini seyirci bilmemektedir. Ama Bayram’ın Eyüp’e açlığını, 

kimsesizliğini ve evsizliğini anlattığı sahneden ve Eyüp’ün Bayram’a teklif yaptığı 

konuşmadan anlaşıldığı üzere, Bayram’ın teklifi kabul etmesi ihtimali yüksek 
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görünmektedir. Çünkü teklifi kabul ettirmede etkili olan “kalorifer ve üç öğün 

sıcak yemek" vurgusundan bile bu çıkarımı yapmak kolaydır. Dolayısıyla, filmde 

anlatılan yoksulluğun karakteri, toplumsal hiyerarşide daha üst basamakta 

durmakta olan kimsenin daha alttakini araçsallaştırması, bu tabakanın da daha 

önce kendisi de aynı süreçleri yaşadığından kendisinden daha alt tabakadaki 

üzerinde baskı oluşturması ve bu döngüsel yapının herkesin kendi kurtuluşu için 

araçsallaştırabildiklerini değerlendirmesi şeklinde sürüp giden bir yapı olarak 

sunulmaktadır. Nuri Bilge Ceylan, bu döngüsel hikâyeyi kullanarak “kader” 

duygusu yaratmak istediğini belirtmiştir. Gerçekten de hikâye, toplumsal 

hiyerarşinin üst tabakalarından aşağıya doğru yayılan, mutlaka en alttakilerin en 

ağır bedelleri ödemek durumunda olduğu ve bu döngüden çıkışın mümkün 

olmadığı bir kaderin kanıksandığı izlenimini vermektedir. Filmdeki yoksulluğun, 

insan ahlakını, erdemini, bilincini, aile hayatını ve ilişkilerini parçalayıcı, yok edici 

rolü vardır. Toplumsal koşullar, insan ilişkilerini öyle bir noktaya sürüklemektedir 

ki, o sınırda artık aklın, erdemin, ahlakın araçsallaştırılmasının önüne geçilemez 

olmaktadır. Atam, Üç Maymun filmini değerlendirdiği bir yazısında, yoksulluğun 

filmdeki parçalayıcı etkisini çok iyi ortaya koymaktadır:  

Akıl, bu andan itibaren zaten bütün ahlaki erdemleri dışarıda bırakarak 

kendini araçsallaştırmıştır. Dolayısıyla bu sürecin kendi içinde biriktirdiği, 

ancak şiddet olabilir. Hiyerarşinin meşrulaştırılması olabilir; maddiyattan 

yoksun olanlar için karın tokluğuna satılabilecek ve giderek metalaşan 

manevi değerler olabilir... Sürecin insanı bu sürecin dışında kalmayı, kendi 

iradesiyle ya da ahlakıyla başaramaz. 

Üç Maymun, alt sınıflara ilişkin olarak, bir aile üzerinden ele alınan mikro, ancak 

gerçekçi bir anlatım sunmaktadır. 1980 sonrasının bireyselleşen, marjinalleşen ve 

insanların kurtuluşun tükendiği noktada durduğu “mecburi yoksulluğu”, filmin 

temel yoksulluk anlatısıdır. Filmde yoksulların kendi aralarındaki ilişkide de temel 

belirleyici olan savrulmuş, parçalanmış ve bireysele indirgenmiş bilinçleri 

konusunda iyi bir anlatım vardır. Bu anlatıma göre, toplumsal koşullar, yoksulluk 

durumu içerisinde bulunan insanlarda öyle çarpık bir içsel duruş yaratmıştır ki, 

bunun içinden çıkılması da mümkün görünmemektedir. İnsanın aklını, 

değerlerini, ahlakını ve nihayet hayata karşı duruşunu belirleyen bütün duygu ve 

davranışlarını esir almıştır. 
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SEREN YÜCE  

Söyleşi: Tutku Mavi Erkılıç 

TM: Sinemayla ilk tanışıklığınız, ilk anınız nasıl ve nerede gerçekleşti? 

SY: Hatırladığım kadarıyla lise zamanlarında David Lynch’in Wild at Heart 

(Vahşi Duygular, 1990) filmini sinemada seyretmiştim. O zamanlar bu filmden çok 

etkilendiğimi hatırlıyorum. Sinemanın bende uyandırdığı yüksek bir heyecan olarak 

bunu hatırladığımı söyleyebilirim. Sonrasında bir şekilde filmlere ilgim hep oldu.  

TM: Filmlerinizde hep gündelik hayatta sık rastladığımız karakterler 

yarattınız, bu sadelik ve sıradanlık içerisinde sizi çeken şey nedir? 

SY: Filmlerin yapay olma haline karşı bende bir tepki doğdu. Ve biraz daha 

gerçekçi bir dünya tasvir etme ihtiyacıyla, olmasını istediğimiz gibi değil de hayatta 

yaşandığı gibi anlamak, görmek ve anlatmak ihtiyacından dolayı biraz daha 

gerçekçi olmaya çalışan bir sinema kendiliğinden gelişmiş oldu. Biraz da tabi ki 

etkilendiğim filmlerin niteliğinden dolayı ve çalışmış olduğum yönetmenlerin 

sinemaya bakış açısından dolayı gerçekçi sinemaya doğru yöneldim.  

TM: Kimlerdi o sizi etkileyen yönetmenler? 

SY: İngiltere’den Mike Leigh filmleri olsun, Ken Loach, Haneke filmleri 

olsun bu tür içerisinde beni etkileyen, bana yol gösteren yönetmenler bunlar.  

Türkiye’de o zamanlar Fatih (Akın) ile asistanlık zamanımda çalışmıştık. Yine 

Yeşim Ustaoğlu ile birlikte çalışmıştık. Takva (2006) filminden Özer Kızıltan 

ile beraberdik. Ekol olarak, filme yaklaşım olarak ve filmin kurgulanması yani 

prodüksiyon anlamında olsun ekiplerin seçimleri konusunda olsun bana bir yol 

gösterici olmuşlardı, patronum olarak.  

TM: Her iki filminizin de orta sınıfa yönelik eleştiriler taşıyor olmasının 

ardında nasıl bir deneyim yatıyor? 

SY: Orta sınıf olmasının sebebi benim bir orta sınıf mensubu olmamdan 

herhalde. Sonuçta ben de birçok diğer yönetmen gibi kendi gördüğüm 
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deneyimlediğim dünyaları anlatmayı tercih ediyorum. O yüzden daha çok benim 

içinde bulunduğum sınıfların tasvirleri bunlar. En temel sebebi bu. Bir yandan da 

hayatın akışı içerisinde ekonomik gücü olan, tırnak içerisinde, daha hayatlarının 

akışını belirleyebilen gruplar da tasvir etmiş oluyorum aynı zamanda. Ve sistem 

içerisindeki yerinin belirleyiciliği anlamında da biraz önemi var bu sınıfları 

anlatmamın. 

 

TM: Çoğunluk (2010) filmi için “azınlık ve azınlık olduğunu sananlar için 

çoğunluk ve çoğunluk olduğunu sananlar hakkında çekilmiş bir film” 

desem yorumunuz ne olur? 

SY: Azınlık tarafından çoğunluğun göründüğü hali gibi bir şey söylenebilir. 

Ama bu biraz cüretkar bir laf aslında. Benim öyle bir şeyi tamamen ortaya 

koymak gibi bir derdim tam anlamıyla olamaz elbette. Sonuçta aslında Çoğunluk 

her iki tarafın da dinamiklerini görerek ortaya koyduğum bir film oldu. Evet o 

yüzden bu filmin çoğunluk içerisindeki azınlığın bakış açısının bir tezahürü 

olduğunu söyleyebilirim. Çoğunluk ile arasına bir mesafe koymaya çalışan 

diyelim. Ama iki tarafa da hitap etmesini tercih ederim tabi ki, ama sonuçta iki 

tarafın da aynı şekilde etkilendiği bir film olmadı nihayetinde. Çünkü sonuçta 

çoğunluk diye tabir edilen tarafın çok ilgi alanında, görüş alanında kalan bir film 

değildi elbette, bir takım ekonomik ve dağıtım sebeplerinden dolayı. O yüzden de 

bir azınlığın filmi olarak kalmış oldu.  
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TM: Çoğunluk filmi bizim halimizi sorgulama ve harekete geçirme 

potansiyeli yüksek bir filmdi. Rüzgarda Salınan Nilüfer (2016) filminin nasıl 

bir potansiyel taşımasını amaçladınız? 

SY: Yani Rüzgarda Salınan Nilüfer filminin de bir şekilde filmde anlatılan 

tarif edilen sınıfı ya da grubu provoke etmesini isterdim.  Çoğunluk’ta olduğu 

gibi yine film kendi dünyamın da bir parçasıydı ve sonuçta film kendime de 

yaptığım bir eleştiriydi aslında, biraz da bu şekilde çıkıyor böyle bir senaryo. 

Onların görmesinin, etkilenmesinin, beğenmesinin veya beğenmemesinin önemi 

vardı benim açımdan. Biraz da onlara ayna tutmak, bir takım davranış biçimlerini 

açığa çıkarmak açısından. Ne kadar etkili olduğunu bilmiyorum ama elbette tek 

amacım da bu olmamakla birlikte böyle bir altyapısı vardı filmin. 

TM: Çoğunluk çok geniş bir tema ve olgu alanına sahipti, filmin 

içerisinde barındırdığı çatışma ve uzlaşma denklemleri açısından.  

Rüzgarda Salınan Nilüfer filminin görece daha zayıf kalması bu alanın 

daha sınırlı olmasından kaynaklanıyor olabilir mi? 

SY: Çoğunluk tabi daha fazla alana nüfuz etmiş bir kesimin filmiydi. Diğeri ise 

daha elit ve daha küçük bir merkezde odaklanmış bir kesimin filmiydi. O yüzden 

bu filmde biraz daha aslında sosyal bir meseleyi anlatmaktan ziyade daha 

davranışsal bir takım durumlara girme çabası vardı. Biraz daha kişisel bir yerde 

duruyor diyebilirim. Bu sebeple etki alanı daha dar kaldı. Bir yandan daha orta 

yaş karakterleri anlattığı için biraz daha Çoğunluk filminde olan gençlik 

dinamizminin onda olmaması, daha başka bir dinamiğin olması biraz daha kısıtlı 

bir alana kapatmış oldu filmi. Bence arasındaki fark budur. Bunlar haricinde 

benim her ikisinde de yapmak istediğim biraz daha davranış biçimlerini açığa 

çıkarmaktı. Çoğunluk’un bize ucu daha çok dokunan bir hikayesi olduğu için 

etki alanı daha geniş oldu belki.  

TM: En son bir internet dizisi olan Masum’u (2017) yaptınız, bu sürecin 

nasıl geliştiği ile birlikte bundan sonra sinemaya dair yapmak 

istediklerinizi, yeni projelerinizi merak ediyoruz paylaşmak ister misiniz? 

SY: Yeni bir proje olarak benim üçüncü uzun metraj filmim olmasını ümit 

ettiğim bir filmin senaryosunu yazıyorum şu anda ama paylaşmak için henüz 

erken. Bir erkeğin orta yaş durumlarını anlatan bir hikaye gibi görünüyor. Dizi ise 

farklı bir alan ve aslında sinemanın da izlenme oranı olarak önüne geçmiş bir 

mecra şuanda ve bunu da yapmak istiyorum. Çünkü nasıl desem, benim derdim 
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senaryo yazmakla beraber esas yönetmenlik yapmak. Bu sebeple başka bir 

senaryoyu çekmek benim için ayrı bir durum. Ve bu pratikte hoşuma gidiyor 

aslında. Bir de internet dizileri ana akım yayınlar içerisinde özgürlük alanı en 

fazla olan alan şu anda. Tabi bunun da bir takım kısıtlamaları olmakla birlikte. En 

azından televizyon dediğin zaman daha farklı, daha renkli karakterleri 

üretebildiğin hikayeleri anlatabildiğin bir alan var ve bu da hoş bir şey aslında, 

ama burayla ilgili henüz somut bir gelişme yok. Çünkü bu biraz benim çabalarım 

dışında kalıyor, başkasından senaryo beklemek durumundayım. 

 

TM: Son soru bir Sekans klasiği, size göre sinema tarihinin en iyi 

bulduğunuz filmleri, en iyi bulduğunuz yönetmenleri hangileri? 

SY: En iyi filmlerim dönemden döneme değişiyor. Son dönemdeki 

yönetmenlerden Claire Denis’in özel bir yönetmen olduğunu düşünüyorum. 

High Life (2018) filmi İstanbul’da festivaldeydi. En iyi film olmasa da hoş bir 

filmdi, güzel bir tasarımdı. Bir zamanlar çok beğendiğim filmler artık enerjilerini 

güçlerini kaybetmiş oluyorlar. Eskiden çok beğendiğim yönetmenlerin son 

dönemde çok beğendiğim filmleri olmadı açıkçası. Norveçli yönetmen Joachim 

Trier’in biraz takipçisiyim. Son iki filmi Louder Than Bombs (Sessiz Çığlık, 2015) 

ve sonrasında Thelma (2017) filmleri iyiydi, yapacağı filmleri merak ediyorum. 

Haneke zaten her zaman üst klasmanda benim için.   

                                                   
  Fotoğraflar için Ali Can Özer’e teşekkürler. 
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ARKA PLAN VE ÖTESİ 

Ercan Orhan 

İster pek düşünmeden, kafa yormadan izlediğimiz, duygularımızı kolayca 

harekete geçiren daha “yalın” filmler olsun, isterse düşünmeye, bilmece çözmeye 

zorlayan daha “karmaşık” filmler olsun; anlatıya dayalı sinema (konulu filmler) 

karşısında seyirci bütünsel bir kurguyu algılama peşindedir. Anlatıyı oluşturan 

karakterler, olaylar, ilişkiler, gizler, sorunlar bir izlek üzerinde (örneğin 

kahramanın onurlu bir hayata kavuşma isteği gibi) birbirlerine bağlanarak örülür. 

Anlatı seyirci algısını perdede var olan her görüntüyü anlatının bir parçası, ögesi, 

tamamlayıcısı, pekiştiricisi, destekleyicisi olarak görmeye yönlendirir. 

Sinematografik görüntüler seyircinin beyninde bir araya getirilmeye çalışılır ve 

seyircinin hem duygusal hem düşünsel uyarılmışlığı, görüntülerin bir merkezde 

birleşmesiyle, yani anlatı içinde erimesiyle doyuma ulaşır.  

Denilebilir ki, her filmde anlatıyı güçlü kılan arka plan(lar) vardır. Olayların 

geçtiği coğrafi, fiziki, sosyal mekanlar; atmosferik durumlar, çevre koşulları; ana 

karakterleri çevreleyen insan grupları; taşlar, ırmak, volkan, pencereler, ayna, saat, 

ayakkabı bağı, gömlek düğmesi, parmaklar, dudak, gözbebeği gibi görüntü öğeleri 

ya da öbekleri anlatı içinde tuttukları işlevsel konumları ile anlatının arka planını 

var ederler. Dinamik olarak oluşan arka planlar da seyirci algısını bütünsel bir 

kurguya doğru hareketlendirmede etkin rol üstlenir. Anlatıya sıkı sıkıya bağlı, ama 

arkada kalarak, sessiz sedasız diyebileceğimiz bir tarzda, görüntülenenleri bir 

merkeze doğru taşır.  

Anlatıya dayalı olmakla birlikte, arka planın anlatıyla olan doğrudan bağının 

koparıldığı bazı filmlerde, bu merkeze doğru etkinin kırıldığı görülür. Film 

örnekleriyle bu durumu açıklamaya çalışalım şimdi. 

Roberto Rosselini’nin Viaggio in Italia (1954) filmi, bunalıma giren bir evlilik 

anlatısı beraberinde, herhangi birimizin yaşayabileceği, başka ve alışılmadık 



 

30	

özellikleri olan bir ülkeye ilk kez yapılan yolculuğa ait izlenimleri sergiler. Filmin 

ilk karelerinden itibaren yol, yolda olma, farklı bir yerde olma, farklılığın 

şaşkınlığına uğrama gibi görüntüler, farklı kişilik ve geçmişleriyle ilişkilerini 

yürüten ama farklılığı fark etme konusunda beceriksiz çiftin anlatısı ile paralel bir 

seyir izler. İtalya, çiftin aralarındaki anlaşmazlığı ve daha sonra da bu 

anlaşmazlığın kaynağını anlamalarının arka planını oluşturur. Ancak Napoli ve 

çevresinden görüntüler, yalnızca filmin anlatısını kuşatan dramatik etkiyi artırma 

işlevi gören ve arkada kalan görüntülerden ibaret değildir.  

 

Film yoğun olarak, hikayesinin dramatik etkisinin yükselmesini kesintiye 

uğratacak şekilde, araya sokulmuş planlarla kurgulanmıştır. Uzak çekim 

manzaralar, tablolar, Napoli sokaklarında yürüyen hamile kadınlar, müzedeki 

heykeller, Vezüv dağından sızan gazlar, arkeolojik kazıda bulunan cesetler... 

Bunların dışında, erkeğin ve kadının karşısına çıkan başka İtalyanlar, onlarla 

etkileşimleri ve onların hikayeleri: Savaş döneminde İngiltere’den İtalya’ya 

yerleşen bir amcanın hikayesinin İtalyan dostları tarafından anlatımı, kadının 

belleğinde bekarlık günlerinden iz bırakan romantik bir adamın hayali... İlginç bir 

şekilde hikayenin düz kurgusundan sapan bu açılmalar, seyircinin savrulup 

gitmesine, anlatıdan kopup başka temalara dalmasına sebep olacak şekilde bir 

yabancılaşma yaratmaz. Tersine bunlar film boyunca kadının yüzünde izlediğimiz, 
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hızla değişen düşüncelerin, kaygıların, merakların tetiklediği duygu geçişlerinin 

yaşattığı heyecana benzer bir heyecan duygusu uyandırır. Karı-kocanın birbirinden 

uzaklaşıp tekrar yakınlaşması ve uzaklaşıp tekrar yakınlaşmasının karmaşası 

sürerken kameranın gösterdiği İtalyan gerçeklikleri, hem duruma yabancı 

kahramanlarımızın algılarından geçerek ‘algının algısı’ biçiminde hem de 

yönetmenin kendi penceresinden geçerek bize ulaşır. Filmin sonunda doruk 

noktası, kalabalığın arasında birbirleriyle tutkulu bir barışma yaşayan çiftin 

mutluluğu olacakken son karede görünenler sokaktaki sıradan İtalyanlardır. 

Alman sinemacı Werner Herzog, The White Diamond (2004) belgeselinde, 

insan iradesinin doğanın devingen gücü eşliğinde ortaya koyduğu çabaların 

üzerine yoğunlaşır. Uçma ve zeplin yapma arzusu güdümünde bir bilim insanının 

hikayesi tarihsel, ekolojik, kültürel, ekonomik, teknolojik görüntü ve hikayelerle 

öylesine bezenmiştir ki tek bir hikayeyi değil, çok yüzlü bir küçük evreni izleriz. Bu 

evrenin her bir yüzünde ana hikayenin ötesine geçen “varoluşlar”la yüzleşir, bu 

varoluşların filmin dışına da taşan uçsuz bucaksızlığını yaşarken birbirleriyle 

kesişimlerini de görürüz.  Film tarihsel arka planla açılıp teknolojik, ekolojik ve 

kültürel arka planlarla gelişir. Bu arka planlar kendi başlarına izlenip kavranırken 

sık tekrarlanan uçma (kuşlar vb.) ve yüksekten düşme (şelale vb.) gibi bazı 

görüntüler de filmin tematik etkisini pekiştirir.  Bu görüntüler, kendi başlarına da 

seyirliktir ve haz vericidir.  
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Herzog, belgesellerinde dramaya geniş yer verirken konulu filmleri de belgesele 

çok yakın durur, belgeselin ve dramanın sınırlarında film çeker. Özellikle “doğa” 

ve “tarih”, filmlerinin arka planı gibi değil başrol oyuncusu gibidir. Queen of The 

Desert (2015) filmi bu özelliği tipik biçimde sergiler. Tarihsellik ilk kareden 

başlayarak, anlatının yalnızca günümüzden 100 yıl önce yaşanan siyasi tarihin 

büyük değişim anlarından biri olan bir sürece yaslanması ile değil, içinde yer aldığı 

coğrafyanın çok daha eski tarihlerine referanslarıyla da filmin bütününe yayılır. 

Tarihsellik, filmde, belirli bir coğrafya ve bu coğrafyanın nerdeyse değişmez yaşam 

koşulları ve sosyo-kültürel formasyonları ile iç içedir.  Film, Gertrude’un merakını 

ve isteklerini açığa vurması, ailesini ikna edişi, Tahran’daki çevresi ile ilişkileri ve 

tutkuyla aşık olması gibi olaylar ekseninde entelektüel ama sıra dışı bir kadını 

tanıtmaya odaklanır gibi görünür. 5000 yıllık şiir ülkesinde duyulan Ömer 

Hayyam şiirleri, bu şiirlerin dili olan Farsça, 4000 yıllık Babil yazıtları, 2200 yıllık 

Büyük İskender, 10.000 yıllık cilalı taş devri kalıntıları, Zerdüştlerin efsanesi gibi 

arka plan unsurları filme eşlik eder. Tüm bu unsurlar, “kalbini çölden başka hiç 

kimseye ait görmeyen” Gertrude’un iyiden iyiye arzusunu gerçekleştirip deve 

sırtında, çadırıyla göçebevari yaşam tercihi ile birlikte öne çıkar. Çöl, Araplar, 

Bedeviler, kum fırtınaları, develer, silahlar, harabeler, vahalar, kale içi labirentvari 

yerleşimler, şehirler, pazar yerleri ve daha nicesi...  
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Gertrude casusların bile gidemediği kadar ileriye gittikçe biz de onunla birlikte 

“seyyah” olup çöldeki hayatlara tanık oluruz. Gertrude bize çölün içini açar, 

görünür kılar; önümüze açılan bilgi ansiklopedik bilgi değildir, sezdirici ve iz 

bırakıcıdır. Şiirlerle bezenmiş filmde, şiirsel görüntüler ve konuşmalar, sanki 

Gertrude’un ruhunu ve çölü algılayışını bize  aktarır.  Kimsenin istemediğini 

isteyen ve yapan Gertrude aslında yaşam tercihi ile yapayalnız gibi dursa da 

çevresini kuşatan herkesle ve her şeyle ilişki içindedir. Filmin arka planını 

oluşturan Doğu’ya ait şeyler de anlatının merkezindeki bu güzel kadının 

yaşadıkları ile sürekli ve canlı bir ilişki içindedir. Bununla birlikte filmin sonunda 

kamera Gertrude’u bırakır ve bize çölü en yalın haliyle gösterir. 

     

Robert Altman sinemasının belirgin özelliklerine sahip Dr. T and The Women 

(2000), adına layık biçimde, tek ve çok arasındaki şaşırtıcı ilişkileri, “yüksek 

sosyete”, “kadınlık”, “annelik”, “partnerlik” gibi kimlik arka planları yanında Dallas-

Texas, jinekolog muayenehanesi, alışveriş merkezi, psikiyatri kliniği, düğün evi gibi 

mekansal arka planlar ile şehir tarihine ve tüketim toplumuna ait klişeler, burjuva 

kadınlarına has alışkanlıklar, yüzeysel bir olağanlığın ardındaki norm dışı 

davranışlar gibi kültürel arka planlar eşliğinde eğlenceli ve parodi üslubunda bir 

filmdir. Çeşitlilik, sinema tekniklerinden anlatıya filmin tümüne yayılan en vurucu 

ve çekici niteliğidir. Öyle ki filmin ortalarından itibaren birdenbire Dr. T’nin hayat 

düzenini bozup zihnini allak bullak eden olaylar dizisi dikkati drama üzerine 

odaklarken bile tematik ve teknik çeşitlilik filmin geniş bir perspektiften 

izlenmesini sağlamaktadır. Dramatik etkisi çok yüksek olabilecek tekil olaylar 

(örneğin, evlilik hazırlığı süren kızın nedimesi ile yaşadığı aşk ilişkisi) ve bireysel 

öyküler (örneğin, çocukluğuna dönen anne/eş olarak kadın) arka planı oluşturan 

öğelerin arasına karışıp adeta kamufle olup “hafifleyerek” parodiye dönüşür. Kadın 

popülasyonları, kadınlar arası çekememezlik, içeriği zor anlaşılan gevezelikler, 
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apayrı ortamlara ani kesmelerle geçişler, uzun ve teatral çekimler, dış mekanda 

geniş açılı çekimler, vajinal muayene, doğum gibi yakın plan çekimler, yağmur gibi 

doğal görüntüler, işlenmiş fırtına görüntüsü gibi sinema efektleri; bu baş 

döndürücü değişimler, filme kaleodoskopik bir hava kazandırmaktadır.  

Film en sonunda bu kesif değişkenliğini uç noktaya vardırarak o ana kadar hiç 

temas edilmeyen bir topluluğa, zengin ve karmaşık Amerikan kadınlarından yoksul 

ve yalın Meksika kadınlarına geçişle tamamlar. Dr. T’nin hortumun içinde savrulup 

bambaşka bir ortamda yakasına yapışan talihsizliklerden bir çırpıda kurtulması 

gibi mutsuzluklar, kederler, kavgalar içinden zarara uğramadan hızla gelip 

geçmek, sevinç ve mutlulukla dolu yaşamak sanki filmin imzası gibidir. Kaosun 

içinden dünyaya gelen erkek çocuk da bunun simgesi. 

Arka planın, başlarda vurgulu bir tonda ama anlatıyı besleyecek tarzda 

konumlandığı bu filmlerde, daha sonra kahramanların hikayesinden hafifçe 

ayrıştığına, bağımsızlaştığına ve kendi anlamını ortaya koyduğuna tanık oluruz. 

Arka planı oluşturan unsurlar ve onların bir araya gelişi ayrı algılanır hale gelir. 

Algının bu şekilde yön değiştirmesi, filmleri, sessiz sedasız mistik bir boyuta da 

taşır. Aslında bu filmlerin anlatı yapıları da mistik çağrışımlar içerir: Dışardan 

bakan gözler için çöl Bedevilerinin, Texas’lı burjuva kadınların, Napolili alt sınıftan 

kadınların, yağmur ormanlarındaki yerlilerin hakikatine ışık tutulması, görünür 

kılınması; kahramanların fiziki ve içsel yolculukları boyunca olgunlaşıp kendi 

hakikatlerini görmeleri gibi. Anlatının gerisinden öne çıkıp dikkati üzerine 

toplayan arka planın film bittiğinde de, perdedeki sonlu dünyanın çerçevesi 

ötesine uzandığının mistik duyumsanması ise yönetmenin sanatını kullanma 

ustalığından doğar. 



- - - - T Ü R - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2019 | Say ı  e10 :  35-43  

SİNEMADA BİR YÖNDEŞME1 ÖRNEĞİ:  
YAPAY ZEKA İLE HAKLAYICILAR2 KARŞI KARŞIYA 

Ulaş Başar Gezgin3 

Sinema dünyasında bugün yapay zeka ve haklayıcılar gibi konularda 

birbirlerinden kopuk ve bağımsız olarak çok sayıda film yapılıyor. Ancak, bu 

ikisinin toplumda önem kazanması dolayısıyla film anlatılarında bu ikisinin er ya 

da geç kesişeceğini (buna yöndeşme ya da izleksel türdeşleşme adını veriyoruz ve 

bu nedenle, çoğu olumsuz temsillerle donatılmış haklayıcı filmlerinin olumluya 

çevrileceğini öngörüyoruz. Yapay zekalar güçlendikçe insanlık kendini bu 

anlatılarda daha da güçsüz hissedecek. Bu nedenle, haklayıcılar, teknik ve 

toplumsal açılardan bir kurtarıcı katına yüksel(til)ecek. Bu çalışmada, bu 

öngörüler nedeniyle, sinemada zihin felsefesi başlığı altında yapay zekalar, 

robotlar ve siborglarla ilgili belli başlı filmleri ele aldıktan sonra, şimdilik bu ilk 

izleklere göre daha az sayıda olan haklayıcı filmleri arasında öne çıkanlara 

değiniyoruz. Bu iki tür filmin kısa sürede sayıca artacağını düşündüğümüz için bu 

çalışmayı gelecekte tekrar tekrar bakıp daha da genişleteceğim bir başlangıç 

noktası olarak kurguluyoruz. Şimdi gelelim filmlere: 

Sinemada Zihin Felsefesi: Yapay Zekalar, Robotlar ve Siborglar 

Son zamanlarda, yapay zekayı, robotları, hibrid biçimsellikler olan siborgları ve 

klonlar  ve  androidler  gibi  türevlerini  konu  alan  ya  da  bu  öğelere   yer   veren  

Filmlerin  sayısı  oldukça  arttı.  Önümüzdeki  yıllarda  bu  sayının daha büyük bir  
 

                                                 
1 Türkçede ‘Convergence’ sözcüğüne karşılık olarak kullanılan bir iletişim bilimleri terimi. Bu 
bağlamda, izleksel türdeşleşme (thematic homogenization) kavramı da kullanılabilir. 
2 ‘Hacker’i, burada haklar, haklayıcı ya da bilgisayar korsanı olarak Türkçeleştiriyoruz.  
3 Prof.Dr. Ulaş Başar Gezgin, E-posta: ulasbasar@gmail.com Twitter: @ProfUlas 

mailto:ulasbasar@gmail.com
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hızla artacağını tahmin ediyoruz. Bu filmlerde zihin felsefesinin çeşitli 

kavramsallaştırmalarıyla karşılaşıyoruz. Klasik zihin-beden ikiliğinin beyin-

beden, bellek-beden, kimlik-beden vb. biçimde yansıtıldığını görüyoruz.  

Yapay zeka biçimsizdir; robot, bedenli yapay zekadır. Siborglar ise ölü insanı 

üstün yeteneklerle diriltme ya da yaşayan bir insana yapay zeka yükleme gibi 

girişimlerle ortaya çıkan hibrid bir varlıktır. Siborg, var olan insan malzemesi 

üstünde çalışılarak oluşturulurken robot tümüyle yapaydır. Siborglar çoğunlukla 

askeri amaçlı olarak geliştirilir. Onlar herkes gibi görünürler, oysa öyle değildirler.4  

The Machine (Caradog W. James, 2013) tam da böyle bir hibrid filmi. Film, 

aynı zamanda yaygın yapay zeka korkusuna bir örnek: Ya siborglar kontrolden 

çıkarsa... Siborglar, zombilerle benzeşir; üstün yetenekleri vardır, ancak bilinçli 

değildirler. Filmlerde siborglara bilinç de aşılanır. Fakat onların insanlaşması için 

bir başka eksik daha vardır: duygular. Neyin etik olup olmadığının belirlenmesi 

de bilinç ve duyguları gerektirir. Filmde ünlü Turing testi anılır. Oysa bu test, 

yanıltıcıdır: Testi geçme koşulu, iletişim kurulan bilgisayarın insanlara insan 

sanılacak kadar insansı gelmesidir. Oysa bu pratik testi, insansı özellikler 

taşımayan bilgisayarlar da kuramsal olarak geçebilir. Film boyunca, bilim etiğinin 

ayaklar altına alındığı görürüz. İnsan hakları kavramsallaştırmasının insan 

dışındaki zeki ve/ya da bilinçli varlıklar için ne ölçüde geçerli olabileceği 

tartışması ortaya çıkar. Akıllı bir makine bir makine midir, yoksa hukuksal ve etik 

olarak bir özne statüsünde midir?.. Ya ölmüş insanların bilinçlerinin makinelere 

aktarıldığı durumlar? Örneğin, filmdeki başkişinin kızının bilinci...  

       

                                                 
4 Transformers (yön.. Michael Bay, 2007, 2009, 2011, 2014, 2017) gibi filmler de yapay zeka konulu 

sayılabilirdi, oysa uzaylı zekasını konu alıyorlar. Uzaylı zekası, doğal da olabilir yapay da...   
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Bu yapay zeka-robot-siborg araştırmaları ve deneyleri, iki koldan gidiyor: 

Birincisi, devletlerin gizli güvenlik birimleri eliyle, ikincisi bu alanda etkin olan 

şirketler eliyle. Bir diğer üstün yetenekli siborg anlatısı, Evrenin Askerleri’nde 

(Universal Soldier, John Hyams, 2012) karşımıza çıkar. Gerçekten de belki yakın 

değil ama uzak gelecekte, seri asker üretimi söz konusu olacaktır. Bu askerlerin, 

önceki filmdeki siborglar gibi özne ve kimlik sorunları olacaktır. Bellekleri 

silinmiş, yerlerine sahte anılar yerleştirilmiştir. Onları üretenlerin düşman 

bellediklerini yok etmek üzere programlanmışlardır; ancak üretenlerin 

kontrolünden çıkarlar. Bol vurdulu kırdılı olan bu anlatıda, alttan alta bir sistem 

eleştirisi de vardır. Serinin ilerleyen sekanslarında bu beyni yıkanmış askerler, 

devletin onlara oynadığı oyunu fark eder. Ghost in the Shell filmi de (Rupert 

Sanders, 2017) beyinlerin ele geçirilmesi üzerinden gelişir. Bedenler değişirken 

beyinler taşınır. Yine bellek ve robotlar sorunsalının Total Recall filminde (Len 

Wiseman, 1990) işlendiğini görüyoruz. Gerçek anılarla sahteleri ve düşle gerçek, 

anlatıda iç içe geçer. Psikografik, sosyografik ve holografik gerçeklik de öyle...  

   

Ex Machina’da (Alex Garland, 2014) Humans dizisinde olduğu gibi bir başka 

izlekle karşılaşırız: robot kadınlarla aşk. Fakat tersi ve diğer tür ilişkiler nadiren 

görülür; bu da ataerkil toplum yapısının bu filmlerin altyapısını oluşturduğunu 

gösterir. Her filminde (Spike Jonze, 2013), aşık olunan yapay zeka ise bedensizdir. 

Üstelik çoklu sevgi kavramı söz konusudur; yapay zekanın sevgiyi bizim 

yaşadığımız gibi yaşaması beklenir; ancak bu, gerçekleşmez. Başka bir film olan 

Uncanny’de (Matthew Leutwyler, 2015) ise cinsellik ve aşk, uysal bir robotu 

rayından çıkarıp kıskançlık ve intikamla dolduracaktır. Cinsellik ve aşkı konu 
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alan robot ve yapay zeka filmleri, çoğunlukla ağlatı ya da dram içeriklidir. Uzun 

erimli mutlu karma çiftler görmeyiz.5 Konudan güldürü çıkaran bir istisna, Seksi 

Robot (Hot Bot, Michael Polish, 2016) filmidir... 

   

Transcendence (Wally Pfister, 2014) filminde ölümden sonra yaşamın bir yolu 

gösterilir: Bilincini bir bilgisayar programına dönüştürmek. Bunun bir benzerini 

Stargate Universe (Andy Mikita, 2009-2011) dizisinde de görürüz. Ölüm artık 

yok olmak değildir; onun yerine bedensizleşmedir.  

Ben, Robot’ta (I, Robot, Alex Proyas, 2004) suç işleyen robotları görürüz. 

Robotlar ve yapay zeka, suç ve hukuk ekseninde sık sık anlatı konusu olur. 

Azınlık Raporu (Minority Report, Steven Spielberg, 2002), Person of Interest 

(2011-2016) ve Chappie (Neill Blomkamp, 2015) ilk akla gelen örnekler. Bir diğer 

örnek ise RoboCop (José Padilha, 2014). Filmdeki akışı sağlayan, bu siborgun 

insani duygularıyla robotik programı arasında gidip gelmesidir.  

Çok iyi bilinen 2001 yapımı Yapay Zeka filminde (A.I. Artificial Intelligence, 

Steven Spielberg) başkişi bir robot-çocuktur. Onun gözünden hayatı gözlemler, 

ona sempati duyarız. Yine yaygın bir izlek olarak robotların duygulanmasını 

görürüz. Duygulandıklarında ne olacaktır, onları insan saymalı mıyız... 

Bicentennial Man’de (Chris Columbus, 1999) insanlardan uzun yaşayan bir 

robotun dramını ve robotların sonunda insanlarla eşit haklara sahip olmasını 

görürüz. Yine asıl konu, özneleşme sorunudur. Morgan filminde de aynı konu 

gündeme gelir: Robotlarla insanlar aynı haklara sahip olmalıdır. Bir robotun 

                                                 
5 Benzer bir izleği Kemal Sunal’lı-Fatma Girik’li Japon İşi (Kartal Tibet, 1987) filminde görürüz. 

Yine dram öne çıkar; robotlara mutlu son bahşedilmez.  
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yaşamına son vermek cinayet midir? Automata (Gabe Ibáñez, 2014) filminde 

robotlar, programlama ilkelerine uymaz, kendi başlarına buyruk hareket ederler 

ve hatta kendileri gibi robotlar yaparlar.  

     

2036 Origin Unknown (Hasraf Dulull, 2018) filmi insanların yapay zekaya 

yönelik kuşkularına yaslanır. Ya yapay zeka bozulursa? Ya insanlık için bir tehdit 

haline gelirse? Fakat film, beklenmedik sonuyla benzer anlatılardan ayrılır. Bu 

anlatılarda yapay zeka genelde tekildir ya da Her filmindeki gibi başka yapay 

zekalarla bağlı olarak yine de birdir. Oysa robotlar ve benzerleri çoğuldur ve 

bunların hak arama mücadelesi, örgütlü bir yeraltı direnişi gerektirecektir. Buna 

bir örnek Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) filmindeki klonlara 

özgürlük hareketidir.6 Terminatör (The Terminator, James Cameron, 1984) 

serisinde ise direnmesi gereken bu kez insanlardır. Skynet adlı yapay zeka 

programı öylesine güçlüdür ki direniş önderinin annesinin öldürülmesi, böylelikle 

önderin hiç doğmaması için geçmişe zaman makinesiyle ajan gönderir. İnsanlık 

güç bela galip gelir, ama daha sonra bu yengi’nin geçici olduğunun farkına varırız. 

Aynı korkunç güçlü yapay zeka imgesi, bir insanın yapay zeka denetimindeki bir 

hücreden çıkma çabasını konu alan Infinity Chamber (Travis Milloy, 2016) 

filminde de görülür. Hepsinden öte, bir efsane film olarak Matrix (Wachowski 

Kardeşler, 1999, 2003, 2003), serisi yapay zekayla uzaylı anlatısını iç içe geçirir.  

Bu tür filmlerin tersine, Robot & Frank (Jake Schreier, 2012) gibi filmlerde, 

‘şirin robot’ izleği öne çıkar. Bu filmlerde, robotlar tehdit değil, tam tersine 

                                                 
6 Resident Evil (Paul W. S. Anderson, 2002) gibi filmlerde artık Yapay zeka ve robotların ötesinde 
klonlar söz konusudur. Bunlar, asıllarıyla eşit görülmez.  
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insanların en sadık dostudur; bu açıdan köpeklerin yerini almışlardır, bir farkla: 

Onlardan çok daha zekidirler. Buna bir diğer örnek, Arkadaşım Robot (T.I.M., 

Rolf van Eijk, 2014) filmidir). Robot, Robot & Frank filminde bellek sorunlu bir 

yaşlının, Arkadaşım Robot’ta ise sevgiye aç bir çocuğun can yoldaşıdır. 

Elbette burada andığımız filmler dışında da yapay zekalar, robotlar ve siborglar 

gibi konuları işleyen filmler var. Ancak bunların da burada andığımız belli 

izlekler altında sınıflandırılabileceğini söyleyebiliriz.  

Sonuç olarak, bu filmlerin çoğunlukla olumsuz olduğu, insanların konuyla ilgili 

kaygı ve korkularını yansıttığı, bunlardan beslendiği ve bunları beslediği 

görülüyor. Aslında birçok film, kuşkulu olmakta haklı, fakat asıl nedeni açıkça 

anmıyorlar. O da şudur: Sermaye düzeninde yapay zekalar, robotlar ve siborglar 

gibi teknolojik ilerlemelerin kamu yararına kullanılması çok düşük olasılıktır. Kâr 

amacı güden şirketler ve askeri-siyasi üstünlük peşindeki devletler, bu 

ilerlemeleri kendi çıkarları için kullanacaklardır ve onların çıkarları tarihin 

başından bu yana görüldüğü gibi, halkın (ya da daha çağdaş bir ifadeyle 

yurttaşların) çıkarlarıyla (yine daha anlamlı bir ifadeyle refahıyla ya da yaşam 

kalitesiyle) uyuşmayacaktır. İnsanlığın çoğu için geriye kalan tek seçenek direniş 

olacaktır. Bu direniş, kendini haklayıcılarda (hacker) gösterecektir. Sokak 

direnişleri, kamu yararına kullanılmayan teknolojik ilerlemelerin işlerliğinin 

önüne geçemeyecektir. Bu nedenle, haklayıcı-eylemcilerin7 önemi daha da 

artacaktır. Son zamanlarda, bu konularda da çok sayıda film çekildi. Şimdi de bu 

filmlere bir göz atalım.  

İyilikle Kötülük Arasında: Haklayıcı (Hacker) Filmleri Üzerine 

Haklayıcılar (hacker), çoğu filmde ruh hastası, suçlu, paragöz, kibirli vb. olarak 

temsil ediliyor; az sayıda filmde ise kahraman, kurtarıcı vb. olarak tarif ediliyor. 

Her iki durumda da sinema temsilleri, haklayıcıların zekasından kuşku 

duymuyor. Bu tür filmlerin çoğunda, başkişi, beyaz, erkek ve Amerikalı...  

Son  zamanlarda   en   çok   konuşulan   haklayıcı   anlatısı,   Mr.   Robot  (2015- 

2017)    isimli   dizi.   Burada   başkişimiz   şizofren   ve   toplumsal   dertleri   olan  

biri.  Haklayıcılarla   özdeşleşip   yakınlık  duymamızı  sağlayan  bir  anlatı  değil.  

                                                 
7 ‘Hacktivist’in karşılığı olarak.  
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Film, 1. tekilden anlatımla ilerlemekle birlikte, kendini aklama yerine özeleştiri 

niteliği taşıyor. Zekice, sürükleyici bir kurmaca; fakat en sonunda beklenmedik 

bir iletiyle son buluyor ki – bu, ABD’yi ve onun izinli-izinsiz gözetim-denetim 

düzeneklerini haklı çıkarır nitelikte. O da şudur: Amerikan sistemini çökertmeniz 

Çin’in güçlenmesine yol açar; bu nedenle, sistemi çökertmek yerine, onu Çin 

saldırılarına karşı savunmalıyız. Çin tarafının ‘Kara Ordu’ olarak adlandırılan 

haklayıcıları devlet yanlısıyken, ABD tarafının haklayıcıları kendi devletine 

düşmandır. Başkişinin aslında oyuna geldiği, kandırıldığı ortaya çıkar; yaptığı 

eylemler, yapmayı hedeflediklerinin uzağındadır. Bunlar beklenmedik sonuçlara 

yol açarak, Çin’in ekmeğine yağ sürer. Dolayısıyla, Mr. Robot, haklayıcı-eylemci 

dostu bir anlatı gibi başlarken, birdenbire bunun tam da karşıtı bir biçimde 

noktalanır. Oysa haklayıcı-eylemcilerin, devletlerin ve şirketlerin çıkarları için 

daha da yaygınlaştırdıkları izinli-izinsiz gözetim-denetim düzenekleri karşısında 

çaresiz kalacak yurttaşların yanında olacak tek güç olması beklenmelidir. 

       

Hacker (Akan Satayev, 2016) filminde başkişi, tümüyle apolitiktir. Haklama işine 

geçimini sağlamak için girmiştir. İki amacı vardır: Para kırmak ve kendisinden 

daha ‘kıdemli’ olan Z gibi haklayıcıların takdirini kazanmak. Dolayısıyla bu 

filmde, haklayıcı, bir elektronik hırsızdan öteye geçmez. Haklamak, bu anlatıda 

suçtur; demek ki haklayanlar da suçlu sayılmalıdır. Bunun tersine, Snowden 

(Oliver Stone, 2016) filmi yarı-belgesel anlatımıyla haklayıcı-eylemcileri göklere 

çıkarır. Öte yandan, filmde, Snowden kişiliğinde haklayıcı-eylemci ile hakikat 
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savaşçısı (whistleblower8) iç içe geçer. Fakat gerçek yaşamda, Mr. Robot’ta 

gördüğümüz ileti yinelenir gibi görünür: Snowden, Rusya’ya sığınır. Bir devletle 

mücadele etmek, bir başka devlete sığınmayı getirir. Yine de Snowden’ın gerçek 

yaşamda paylaştığı veriler, elektronik yurttaşlık hareketleri için oldukça değerli.  

The Fifth Estate (Bill Condon, 2013) filminde ise Wikileaks ve Julian Assange 

konu edilir. Assange’ın muhalifliği, dünya görüşüne değil, sorunlu çocukluğuna 

bağlanır ki bu, klasik bir ana akım psikoloji bakışıdır. Yanlış olmasına karşın ilgi 

uyandırır, bu nedenle birçok filmde kendine yer bulur. Neden yanlıştır? Çünkü 

bu çocukluk-muhaliflik (ya da suç) bağlantısı doğru olsaydı, her sorunlu 

çocukluğu olan, muhalif (suçlu); her sorunlu çocukluğu olmayan ise ‘makbul 

vatandaş’ olmalıydı. Bunun böyle olmadığını biliyoruz. Bu sahte bağ iddiası, 

bireylere özne olma hakkını vermez; onları geçmişlerinin bir tutsağına çevirir. 

Nasılsa ‘normal’ değillerdir. Bunun dışında da Assange, filmde olumlu bir kişilik 

olarak resmedilmez. Bu temsile göre, o, ilgi görmek için her şeyi yapabilecek bir 

kötü kişidir. Elbette, Assange, filmi bir karşı-propaganda ve yalan yığını olarak 

değerlendirecektir ve bu değerlendirmesinde de haklıdır. Yine de filmi 

beğenmediğini söylese de film, büyük ilgi uyandırır. 

Öte yandan, bu iki film de teknik olarak haklayıcı tanımına tam anlamıyla 

uymaz; çünkü bunlarda bilgi, sisteme uzaktan girilerek elde edilmez; onun yerine 

gizli bilgiler içeren bilgisayarlardan fiziksel olarak kopyalama yoluna gidilir. Bu 

da aslında, aşağıda andığımız Who am I? (Baran bo Odar, 2014) filminde de 

geçen hem haklama hem de sahaya inme edimlerini içerir. Bu, yalnızca 

haklamaya göre daha zor bir iştir. 

Who I am? filmi, kimi yönleri dışında ‘Hacker’ filmine benzer. Başkişi, kendi 

anlatımına göre, ezik bir tiptir; yeni arkadaşlarla tanışmasıyla haklama işlerini 

büyütür. Onun ve arkadaşlarının haklamadaki temel güdüleri, ünlü olmak ve 

eğlenmektir. Neo-Nazileri küçük düşürücü bir eylem içine girseler de ana 

çizgileri değişmez. Zevk ve sefa içinde yaşarlar. Öte yandan, filmin kurmaca 

boyutu düşündürür: Anlattıklarının ne kadarı gerçek ne kadarı uydurmadır, 

anlaşılamaz...  

                                                 
8 Bu sözcük, Türkçeye yaygın olarak ‘muhbir’ olarak çevriliyor; oysa bu, yanlış ve ideolojik bir 

çeviri. Neden? Çünkü Türkçede muhbirlik olumsuz bir durumdur; oysa hakikat savaşçısı, 
toplumun iyiliği için kendi rahatından feragat eder. Ayrıca bu tür bir çeviri, tarafını belli eder. 
‘Muhbir’, bir hakikat savaşçısına, suçlu olan devletler ya da şirketler tarafından verilen bir ad 
olabilir. Oysa toplum açısından bu kişi, bir muhbir değil, gerçeği açığa çıkaran kişidir.  
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Untraceable (Gregory Hoblit, 2008) filmindeki haklayıcı seri katildir. İnsanları 

kameralar önünde vahşice öldürmekten zevk alır, bunları canlı yayınlayıp tık alır, 

ilgi toplar. Bu, olumsuz filmlere bir örnek daha. Olumlu bir örnek olarak ise Alan 

Turing’in kod kırmasını konu alan The Imitation Game (Morten Tyldum, 2014) 

filmini anabiliriz. Listeyi uzatabiliriz.  

Bundan sonra haklayıcılar konusunda daha çok film çekileceğini öngörebiliriz; 

çünkü yapay zeka gibi film izlekleri yükselişte ve bunların panzehiri ya kaba 

kuvvet oluyor – ki insan soyunun gelecekte yapay zekayı kaba kuvvetle yenme 

şansı kalmayacak – ya da kodlama... Bu durum, çoğu olumsuz olan haklayıcı 

temsillerinin yeni filmlerde daha olumlu olarak tarif edilen kişiliklerle 

dengelenmesini sağlayabilir...  
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Paolo Sorrentino, İtalyan sinemasının son yıllardaki en önemli 

yönetmenlerinden biri olarak kabul ediliyor. Kendisi 2000’li yılların başından beri 

aktif olarak sinemanın içerisinde yer alıyor. 2001 yılında çekmiş olduğu One Man 

Up (Bir İnsan Daha) filmiyle Venedik’te Film Festivali’nde yarışma seçkisine 

girerek dikkatleri üzerine toplamıştı. 2001 yılından itibaren de çekmiş olduğu 

birçok filmle başta Cannes olmak üzere çok sayıda seçkin film festivalinde yer 

almayı başardı. Özellikle Berlusconi dönemi mafyatik bağlantıları ve siyasi 

yozlaşmayı anlattığı Il Divo (2008) ve başrolünde Sean Penn'in  yer aldığı, eski bir 

rock müzisyeni üzerinden Holokost ve geçmişle yüzleşmeyi anlattığı This Must Be 

The Place (Olmak İstediğim Yer, 2011) isimli yapıtları da Sorrentino’nun 

şöhretinin katlanmasına sebep oldu. Napoli doğumlu yönetmenin yakaladığı en 
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büyük beynelmilel başarı ise hiç kuşku yok ki 2013 yılında çektiği Muhteşem 

Güzellik (La Grande Belleza) filmiyle olmuştu. Yönetmen, Muhteşem Güzellik 

filmiyle 2013 Oscar Ödül Töreni’nde en iyi yabancı film ödülüne layık görülmüştü 

ve aynı filmle Cannes Film Festivali’nde dereceler almıştı. Muhteşem Güzellik’ten 

sonra çektiği Harvey Keital ve Micheal Caine'in başrolünü oynadığı Youth 

(Gençlik, 2015) filmi de yönetmenin sanatsal olarak zirveye çıktığı başka bir yapıt 

olmuştu. Yönetmen son zamanlarda eski İtalya Başbakanı Silvio Berlusconi’nin 

hayatını anlatan Luro filmleriyle ve televizyon için çekmiş olduğu Young Pope  

dizisi ile gündemde. 

İtalyan sineması, geçmişten bugüne Avrupa sanat sinemasında güçlü bir 

geleneğe sahip olmuştur. İtalya, 1960’lı yıllarda sanat sinemasında önemli bir 

kırılmayı başlatan ve bugün  bile etkileyiciliğini sürdüren Yeni Gerçekçilik akımı 

başta olmak üzere; Federico Fellini ve Antonioni gibi yenilikçi modernist 

sinemacılar kuşağına sahip bir ülke. Paolo Sorrentino’nun filmlerinde de bu 

güçlü geleneğin izlerini yakalayabilmek mümkün. Yönetmenin filmlerinde 

özellikle Fellini ve Antonioni’nin de sıklıkla işlediği temalardan: yabancılaşma, 

yalnızlık, inanç, melankoli ve zaman kavramları sıklıkla karşımıza çıkmakta. Bu 

temalar aynı zamanda Avrupa sanat sineması geleneğinde de önemli bir yerde 

durmaktadır. Andras Balint Kovacs, Avrupa Sanat sineması geleneğinde öne 

çıkan kentli, orta sınıf, yalnızlaşmış, yabancılaşmış bir arketip olduğunu aktarır:  

(...) Modern anlatının özellikleri onların başkalarıyla, dünyayla geçmişle ve 
gelecekle bütün temel bağlantılarını kaybetmiş, hatta kendi kişiliğinin 
temellerini yitirmiş olan yabancılaşmış bir kişi hakkında öyküler anlatması 
gerçeğinin sonuçlarıdır. Bu kişinin yabancılaşması radikalleştikçe, 
anlatının karakteri de radikalleşir. Bir kişinin kökleri ne kadar geleneksel 
insan ilişkiler ve toplumsal ilişkiler içindeyse, anlatı o kadar klasiktir. 
(...)Bireyin arketipinin kentli orta sınıf entelektüel olmasının birinci 
nedeni, onun maddi kaygılardan özgür olması gerektiğidir. (...)Bu ise ya 
onu zengin yaparak ya da bu sorunu onun ilgi alanının dışına yerleştirerek 
başarılabilir. İkincisi, bu birey çalışma saatleri onu sınırlamasın diye, 
hareket serbestliğine sahip olmalıdır. Bu nedenle o bir tezgahtar ya da bir 
fabrika işçisi olamaz. (...) Bu bireyin dünyayla ilişkilerinin aşırı gevşek 
olması ya da hiç olmaması onun kişiliğini bir zihinsel özgürlüğün tezahürü 
haline getirir. Onun özgürlüğünün bu bireyler hakkındaki öykülerde 
önemli sonuçları vardır. Birinci sonuç belirgin bir edilginlik ya da 
eylemsizliktir; ikinci sonuç onun aksiyonlarının ya da reaksiyonlarının 
öngörülemezliğidir (2010, s.70, 72, 74). 
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Yukarıda Kovacs’ın çıkardığı arketipin izlerine Antonioni ve Fellini’nin 

filmlerinde sıklıkla rastlanmaktadır. Avrupa’nın ortasında yaşanan Holokost, II. 

Dünya Savaşı sonrası İtalyan toplumunda yaşanan sosyo-ekonomik değişimler, 

faşizm döneminin yıkıcılığı ve Marx’tan ödünç alarak söylenirse kapitalizmin 

toplum üzerinde yaratmış olduğu yabancılaşma, İtalyan sinemasının bu 

dönemdeki ana uğrak motifleri arasında yer alıyordu. 

II. Dünya Savaşı, yaşanan faşizm ve soykırım, Avrupa ideasının çökmesine sebep 

oldu. Modernitenin ilerleme ülküsünün insanı ileriye taşıyacağına dair iyimser 

bakış yerini karamsarlığa bırakmıştı. ABD’li sosyolog C. Wright Mills, Sosyolojik 

Tahayyül isimli çığır açan kitabında kaybolan ütopyayı ve çağın ruhunu şöyle tarif 

etmektedir: “Bizim çağımız huzursuzluk ve aldırışsızlık çağıdır ve bu durum henüz 

üzerinde akıl yürütmeye ve duyarlılık oluşturmaya müsaade edecek tarzda formüle 

edilmemiştir” (2016, s.13). 

Dolayısıyla, 1960’lı yıllar boyunca başta İtalyan sinemasındaki örneklerde, ana 

karakterlerin kayıtsızlığı, hissizlikleri, topluma ve kendilerine yabancılaşmaları, 

dönemin ruhuna uygunluk taşımaktadır bir anlamda. Bununla beraber, dönemin 

öne çıkan hissiyatlarından birisi de nostalji ve geleceğe dair karamsar bakış açısıdır. 

Nostaljinin Geleceği kitabının yazarı Svetlana Boym, bu durumu şöyle 

açıklamaktadır:  

Yirminci yüzyıl tarihi fütürist bir ütopya ile başlamış, nostaljiyle 
sonlanmıştır. Geleceğe olan iyimser inanç, 1960’larda modası geçmiş bir 
uzay gemisi gibi bir kenara atılmıştır. Nostaljinin ütopik bir boyutu vardır, 
ancak artık geleceğe yönelik değildir bu boyut. Bazen nostalji geçmişe de 
değil, yan tarafa yöneliktir. Nostaljik kişiler zaman ve mekânın geleneksel 
sırları içinde boğulduklarını hissederler(2009, s.14). 

Paolo Sorrentino’nun da Muhteşem Güzellik filminde yukarıda tarifini 

yapmaya çalıştığım, sinemada 1960’lı yıllarda karşımıza çıkan karakter yapısının 

(daha doğru bir ifadeyle arketipin) ve bu temaların yeni bir yorumunu yapmaya 

çalıştığını söyleyebiliriz. 1940’lı ve 60’lı yıllarda modern Avrupa sanat sinemasının 

dönemin ruhuna uygun bir şekilde tartışmaya açtığı yabancılaşma, hiçlik, nihilizm, 

kayıtsızlık, inanç, melankoli ve yas kavramları, 2000’li yıllarda Sorrentino’nun 

yeni yorumuyla farklı ideolojik ve politik bağlamda ele alıyor. Bu bağlamda, 

Sorrentino’nun Muhteşem Güzellik filminde ele aldığı temaların günümüzdeki 

karşılığı ne olabilir? Nihilizm, zaman, yabancılaşma, inanç, melankoli tartışmaları 
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Sorrentino filmlerinde nasıl ele alınmaktadır? Bu çalışma, yukarıdaki soruların 

yanıtlarını aramaya, filmdeki nihilizm, yabancılaşma, melankoli ve yas 

kavramlarının izlerine bakmaya ve yönetmenin bahsi geçen kavramları 

sorunlaştırma biçimlerini ele almaya çalışacaktır. 

Muhteşem Güzellik, Nihilizm ve Kayıtsızlık Çağı 

Ben ne büyük bir dalgınlıkla bakmış 
olmalıyım ki hayata görmedim orada 
çinko damlar ve plastik sürahilerin 
tanrısını yerime yadırgadım yerim 
olmadı zaten kendi mezarımdan 
başka.  

İsmet Özel, Üç Frenk Havası 

Paolo Sorrentino’nun Muhteşem Güzellik filmi, Jep Gamberdella isimli 

karakterin öyküsünü anlatıyor. Jep Gamberdella, 20’li yaşların başında Roma’ya 

gelmiş, “İnsan Aparatları” isimli bir roman yazmış, kitabı görece bir başarı elde 

etmiş bir yazardır. Lakin geçip giden zamanda Jep, yeni bir roman yazamamıştır. 

Kendisini Roma’nın lüks ve şatafatlı ortamına kaptırmıştır. Kendisine neden yeni 

bir roman yazmadığı sorulduğunda da “hayatı boyunca hep muhteşem güzelliği 

aradığını ama bulamadığı” yanıtını verir. İşin özeti Jep, tüm hayatını ve zamanını 

içi boş eğlenceyle, içkiyle ve miskinlikle geçirmiştir. 

Filmin hemen başında 65 yaşına bastığını öğrendiğimiz Jep için, yeni yaşı aynı 

zamanda bir hayat muhasebesine dönüşecektir. Muhteşem Güzellik’in bu 

noktada Fellini’nin meşhur filmi Tatlı Hayat (La Dolce Vita, 1960) filmiyle bir 

bağı olduğu düşünülebilir elbette. Fellini, Tatlı Hayat’ta, Roma gece hayatını, 

burjuvaziyi, Tanrı inancını, hayattaki mutluluk arayışlarımızı karnavelesk ve 

gerçeküstü öğelerle anlatır. Tatlı Hayat ve Muhteşem Güzellik arasında kurulan 

köprü ise işlenen temaların benzerliğidir. İki filmde de Roma, gece hayatı, güzel 

kadınlar, eğlenceler, yabancılaşma ve inancın sorgulanması ön plandadır. 

Aralarındaki fark ise değişen İtalya ve insan portreleridir. Fellini, II. Dünya 

Savaşı’nı, Mussollini deneyimini yaşamıştır. Sorrentino ise Berlusconi’ye denk 

gelmiştir. Bu süre zarfında Roma ise arzunun ve eğlencenin kenti olmaya devam 

etmiştir.  
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Muhteşem Güzellik’te yabancılaşma, hissizlik, kayıtsızlık orta yaş bunalımı, 

mutluluk arayışı ve geçmişle yüzleşme temaları filmin ana motifleri arasında yer 

alıyor. Filmin başında, doğum gününü görkemli bir şekilde kutlayan Jep 

Gambardella, doymak bilmeyen hedonist arzularla geçmişin pişmanlığı arasında 

bir yerde durmaktadır. Sorrentino, video-klip estetiğiyle çekmiş olduğu bu 

sahnede, dans edenleri, içki içenleri grotesk bir biçimde sunar. Sahnenin 

devamında, Jep’i eğlenirken ve dans ederken görürüz. Karakter mutlu bir şekilde 

gülümser ve bulunduğu ortamdan memnun gibidir, lakin sahnenin devamında 

aynı duygu durumunun izlerine rastlamayız. Jep, kalabalık dans grubunun 

içerisinde aniden durur, duyguları değişmiştir. Ciddi bir yüz ifadesi takınır ve 

efkarlı bir şekilde sigarasını yakıp kameraya karşı dönerek bizlere şu soruyu sorar: 

“Bu hayatta en çok neyi sevdin, istedin?” 

 

Jep’in pişmanlık ve bıkkınlık arasında gidip gelen yüz ifadesi geçmişin bakiyesini 

ortaya sermektedir bir anlamda. En basitinden hayatı boyunca, sayısız roman 

yazmak istemiştir ama bunu sadece bir kere başarabilmiştir. Ömrünü ve 

zamanının tamamını Roma’nın eğlence hayatına vermiş ve ideasını kaybetmiştir. 

Ya da film boyunca arayacağımız ‘muhteşem güzellik’i asla bulamamıştır. Ömrünü 

‘muhteşem güzelliği’ aramak için çarçur etmiştir. Jep’in umutsuz ve kayıtsız hali, 

onu 1960’ların modernist Avrupa sanat sinemasında karşımıza çıkan ‘hiçlik’ 

içerisinde debelenen karakterle akraba yapabilir. Kovacs, modern birey ve ‘hiçlik’ 

arasındaki ilişkisi şu şekilde açıklar: “Modernizm için birey, yaşamın anlamsızlığını 

gözden geçirilebilen, kendisini dünyanın hiçliğinin neden olduğu kaygıdan 
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kurtarabilen ve bu hiçliğin ortasında kendi yaşamını kabul edebilen birisidir” (2010, 

s.99). Jep de Kovacs’ın yapmış olduğu tarife uzak değildir. Hayatın anlamsızlığını 

kabul eder, ancak onu değiştirme güdüsünden de yoksundur. Dolayısıyla nihilizme 

yakındır. Filmdeki nihilist öğelere geçmeden önce, genel olarak nihilizmin tarihsel 

olarak nasıl ele alındığı ve tanımlandığının kısa bir özetini çıkarmak faydalı olabilir.  

Nihilizm, 19. yüzyılda ortaya çıkmış bir kavramdır. Nihilizm en genel anlamıyla 

herhangi bir değere inanç duyulmaması anlamına gelmektedir. Nihilizm, 19. yüzyıl 

ortalarında Rusya’da dönemin çalkantılı siyasi ve kültürel ortamında ortaya çıkmış 

bir felsefe akımı olarak kabul görmektedir. Bu felsefi akımının moderniteyle de 

doğrudan bir akrabalık bağı olduğu söylenebilir. Modernite, akılcılığın ve 

sekülerliğin ön plana çıktığı bir dünya tahayyülüydü. Hayat bilinmezlik, mitler ve 

gizemlerle dolu değil, nedenleri ve sonuçları olan bilimsel yasalara tabi bir olguydu 

artık. Dolayısıyla dünya ‘artık büyüsünü yitirmiştir’, daha önemlisi Tanrı da artık 

aramızda değildir. Eski dünyaya ait değerler, idealar da yoktur artık ortada. 

Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor kitabında, Dostoyevski, 

Nietzsche gibi 20. yüzyıl felsefecilerinin, ahlaki açıdan değerlerin başkalaşması ve 

anlamın yitirilmesinin ana kaynağını bilim, rasyonalizm ve Tanrı’nın ölümünde 

aradıklarını belirtirken; nihilizm meselesine ekonomi-politik bir çerçeveden bakan 

Karl Marx’a dikkat çeker (2012, s.156). Bermann, Marx’ın tarif etmeye çalıştığı 

nihilizmin modern nihilizm olduğunu, eskiye ait ahlaki değerlerin ekonomiye ve 

paraya endekslendiğini, bunda da en büyük pay sahibinin burjuvazi olduğunu 

aktardığından bahseder (2012, s.156).  

Bülent Diken ise Nihilizm isimli çalışmasında bu kavramı şöyle tarif 

etmektedir: 

Kökenine bakıldığında nihilizm sözcüğü acıyı, çatışmayı ve antagonizmayı 
kabul edememe halini anlatır. Acısız bir yaşam arayışı, dünyayı olduğu gibi 
kabul etmemekle aynı kapıya çıkar çünkü acı, çatışma ve antagonizma 
yaşamın birer parçasıdır. Moderniteyle, yani ‘Tanrı’nın ölümü’yle birlikte, 
başlangıçta dinsel olan nihilizm, biri ‘radikal’ diğeri ‘edilgin’ nihilizm 
olmak üzere ikiye ayrılır. Radikal nihilizm bu dünyanın olumsuzlanmasını 
mantıksal uç noktasına, gerçek dünyanın yok edilmesine götürerek 
aşkınlıkta ısrar eder; edilgin nihilizm ise gerçek dünyadan hoşnuttur fakat 
‘kötücül’ niteliklerini, yani tutkuları ve değerleri istemez (2009.s.13).  

Bununla beraber, yine Bülent Diken ve genel olarak nihilizm üzerine çalışanlar; 

bu kavramı kötülük, hınç ve radikal olarak etik değerlerden kopuş olarak da 
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değerlendirmektedir. 21. yüzyıl toplumunun ahlaki ve etik değerlerden radikal 

olarak kopuşu, bir anlamda kötülüğü hayatın tek değeri haline getirmiştir. Bu 

bağlamda Bülent Diken’in nihilizm kitabındaki en büyük sonuç “Herkesin kötü 

olduğu bir toplumda ben niye iyi olayım.” önermesidir. IŞİD gibi örnekler haricinde 

ekolojik felaketlere, savaşlara, ölüme, göçmen sorunlarına tüm kayıtsızlığıyla 

bakan 21. yüzyıl insanın portresinin bir anlamda böyle olduğu söylenebilir. Bülent 

Diken’in tarifiyle: 

Önceleri yaşam yüksek değerlerin yüksekliğinden mahrumdu; yaşam 
değerler aşkına yadsınmıştı. Burada ise artık sadece yaşam kalmıştır; ama bu 
yaşam da değerlerin bulunmadığı, anlamdan ve amaçtan yoksun, kendi 
hiçliğine doğru kayıp giden bir dünyada süren, değeri düşük bir yaşamdır. 
Önceleri öz, görünüme karşıttı ve yaşam bir görünüme dönüşmüştü.  
Şimdi öz yadsınmış, görünüm kalmıştır. Her şey görünümden ibaret artık. 
(2009, s.39) 

Dolayısıyla bu yüzyıl, aynı zamanda, acının ortadan kalktığı ve tamamen 

hissizleştiği bir dünyadır. Zizek, dünyanın artık kötücül vasıflardan arındığı ve 

ılımlaştırıldığından bahseder:  

Kötücül vasıflarından arındırılmış ‘ürünler’e gösterdiğimiz saplantılı 
ilginin nedeni de bu: “kafeinsiz kahve ve yağsız krema, alkolsüz bira… Ve 
listeyi şöyle uzatabiliriz: Peki ya sanal seks, yani sekssiz seks; Colin 
Powel’ın kayıpsız (tabii bizim taraftan kayıpsız) savaş öğretisi, yani 
savaşsız savaş; uzman yönteminin sanatı şeklinde yeniden tanımlanan 
politika, yani politikasız politika; Öteki’liğinden mahrum bırakılmış Öteki 
(muhteşem danslar edip ekolojik açıdan sağlıklı, holistik bir gerçeklik 
yaklaşımı sergileyen ama karısını dövdüğünden hiç söz edilmeyen.. 
idealleştirilmiş Öteki). (aktaran Diken, 2009, s.12).  

Bu hissizlik halinin bir başka hali de filmde güzellik anlayışında zuhur eder. 

Günümüzdeki güzellik anlayışı Rönensans’tan veya eski çağlardan oldukça 

farklıdır. Tanrısal güzellik ya da estetiğin yüceliği artık bir kenara bırakılmış 

gibidir. Güzellik artık kapitalizm ve kozmetiğin alanıdır. Filmdeki estetik sahnesi 

bu anlamda çarpıcıdır. Lüks bir muayenehanede pahalı kıyafetler içerisinde kadın 

ve erkekler (kalabalığın içerisinde rahibeler bile vardır) sıra halinde yüksek 

meblağlar ödeyerek estetik operasyonu olurlar. Bu sahne, yukarıda Zizek’in ya da 

Bülent Diken’in tarif etmeye çalıştığı acısız ve hayal kırıklığına yer olmayan bir 

dünya tahayyüllünün bir yansımasıdır adeta. Yüzümüzün zamana yenilmiş 
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deformasyonları ya da yaşam izleri enjeksiyon vasıtasıyla ortadan kalkmıştır artık. 

Geriye kalan sadece yüzümüzün aşırı estetize edilmiş sahte güzelliğidir.  

Muhteşem Güzellik’teki karakterler radikal nihilist olarak tarif edilemez. 

Filmdeki karakterlerin sahip olduğu birçok kötü özelliğe rağmen (kayıtsızlık, 

hiçlik, kibir gibi), yine de azami ölçüde iyi yanları ve hayata dair bir yaşama arzuları 

vardır. Başkalarına kötülük yapmak gibi amaçları yoktur; topluma, insanlığa karşı 

hınçları da mevcut değildir. Bu bağlamda, en başta Jep olmak üzere, karakterlerin 

önemli bir kısmı edilgen nihilist olarak tarif edilebilir. Jep, yaşadığı dünyadan 

hoşnuttur. Hedonist arzularının peşinde koşar, eğlenir, içki içer, gezer, sokaklarda 

aylaklık eder. Diken, bu noktada hedonizmle-edilgenlik arasındaki bağa dikkat 

çeker ve şu değerlendirmeyi yapar:  

Hedonistik edilginlik ile aşırı tutkular arasında bir salınım; birbirlerini aynı 
toplumsal uzamda yan yana koyan, aynı anda hem bağlantılı hem kopuk, 
paradoksal olarak diyalektik olmayan bir ‘ayrıştırıcı sentez’de-kutupları 
karşılıklı olarak birbirini dışlayan ama bir yandan da birbirini ön varsayan 
bir sentezde- birleşen iki karşıt eğilim birbirini besler ve aynı sınıflandırma 
şeması içinde hapseder; yani birbirlerini tam da bir ilişkisizlik ediminde 
‘ilişki’lendirerek ‘ilişkisizlik’i çok daha derin bir ilişkiye dönüştürür 
(2009,s.14). 

Jep, uzun yıllardır Roma’da sınırsız eğlencenin ortasında yaşamıştır. Hayata karşı 

bir taraftan hedonist arzuları vardır, diğer taraftan da etrafına son derece kayıtsız 

ve hissizdir. Zaten filmin bir kısmında şöyle bir cümle kurar: “Hepimiz 

umutsuzluğun eşiğindeyiz. Tek yapabileceğimiz birbirimize destek olmak ve birazcık 

eğlenmek.” Karakterin içerisine düştüğü bu halet-i ruhiye, yani içi boş gündelik 

mutluluklar ile umutsuzluk gelgitleri, onu bir iç hesaplaşmaya götürür. Film 

boyunca monolog halinde geçmişle hesaplaşmalara sıklıkla rastlanmaktadır zaten. 

Örneğin, filmin ortalarına doğru Jep, “65 yaşına geldiğinde artık yapmak istemediği 

şeyler yapmak istemediğini” itiraf eder kendisine. Sabaha karşı Roma sokaklarını 

arşınlar. Kendisinden başka hiç kimse yoktur, düşünceli bir şekilde yürümeye 

devam eder. Güneş ufaktan doğmaya başladığında kendisini ilk karşılayanlar sabah 

koşusu için dışarıda olanlardır. Bu sırada Jep, monolog halinde 20’li yaşların 

başında geldiği Roma’da, hayatın ve eğlencenin kralı olmayı, hep zirvede 

bulunmayı ama orada kalıcı olarak yer edinmeyi istediğini belirtir. Bunu söylerken 

surat ifadesi yine hissiz ve kayıtsızdır. 



52 

 

Sahnenin devamında Jep monologunu bitirir, yanındaki kanaldan geçen tekneye 

bakar; tekne bir anlamda kaçırdığı hayat olarak yorumlanabilir. Evet, Jep arzu ettiği 

eğlence yaşamının kralı olmuştur ama geriye de sadece boşluk kalmıştır. Tıpkı, 

teknenin ardından bıraktığı küçük dalgacıklar gibi… Hayattan kopuşu da bir 

anlamda zirveye çıktığı andan itibaren başlıyor. Zirve ona Caspar David’in meşhur 

Wanderer Above the Sea of Fog tablosundaki gibi bir boşluk sunmaktadır. 

Caspar David’in yeni dünya düzenine ve kent hayatına karşı doğaya kaçışı öneren, 

kurtuluşu pastoral imgelerde arayan romantizmin öncülerinden kabul edilen bu 

tablosu, Baudrillard’cı bir perspektiften, modernite ve yeni dünya düzeniyle 

beraber yaşanan krize karşı ortaya çıkan ilk nihilist çıkış ve ilk tepki olarak 

değerlendirilebilir (2011, s. 214). Jep ise bu tepkisinde pastoral bir imge değil hüzün 

görür. Jep Gambarealla, tepe bir yerde batmış bir gemiye bakmaktadır. Kamera 

Jep’in yüzüne yaklaştığında tek gördüğümüz ise pişmanlıklarla dolu bir yüz olur. 

Bu yüzyılın kahramanın tepeden gördüğü sadece yıkıntılardır artık.  Bu yıkıntılar 
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da kendi hayatıdır, yalnızlığıdır bir anlamda. Caspar David'in doğayla 

bütünleşmiş, ona doğru koşmuş romantik karakterinden ayrı bir yerde 

durmaktadır Jep. Kendisi yalnız olduğu kadar hayatı da ciddi bir kriz içindedir. 

Dolayısıyla doğa artık günümüzde bir kaçış değildir. Zaten doğayla bütünleştiğinde 

gördüğü, huzur verici pastoral imgeler değil hayal kırıklıklarıdır artık. 

Muhteşem Güzellik ve Wanderer Above The Sea of Fog 

Filmin kişisel hayal kırıklıklarının haricinde, bir politik alt metni olduğu da 

söylenebilir. Bu bağlamda filmde sadece karakterlerin içsel yolculuklarına, 

hesaplaşmalarına odaklanılmamıştır. Film boyunca bir dizi vasat, yozlaşmış sanatçı 

ve insan profiliyle karşılaşılmaktadır.  Bu karakter profilini dönemin İtalya'sının bir 

yansımı olarak değerlendirmek mümkün.  Bu doğrultuda filmin politik okuması 

bizi doğrudan Berlusconi dönemine götürmektedir. Örneğin, Enrica Picarelli1,  

filmdeki atmosferin Berlusconi dönemini hatırlattığını, Berlusconi döneminde 

yaşanan ahlaki ve etik çöküşün bir yansımasının filmde bulunabileceğini 

aktarmaktadır (2015, s.2). Picarelli’nin Berlusconizm olarak tarif ettiği bu dönem, 

çapkınlıkları ve eğlence anlayışıyla bilinen dönemin başbakanı Silvio 

Berlusconi’nin yarattığı ahlaki erozyonla anılıyor (2015, s.3). Ünlü İtalyan Marksist 

Franco 'Bifo' Berrardi de Berlusconi dönemi için benzer görüştedir; yazar 

Berlusconi dönemini commediadell’arte (sanatçılar komedisi) olarak tarif eder 

(2014, s.122). Berrardi, Berlusconi döneminde vergi kaçırmaktan, yalana, hileye 

ve gerektiğinde başvurulan mafyatik yöntemlere varana kadar her türlü 

hukuksuzluğun görüldüğünü belirtmektedir (2014, s.123). Bu dönem İtalya’da aynı 

zamanda vasatlığın ve lümpenliğin hükümranlığıdır. Yetenek, ışıltı ve kabiliyet geri 

plandadır. Herkes kolay yoldan zengin olabilir ya da ünlü olabilir; dönem işini 

bilenlerindir. Berrardi’nin tarifiyle “cehalet iktidardadır” artık:  

Bu lümpenliğin ve çöküşün izlerine en çok da burjuvazide rastlanır. 
Lümpen burjuvazisi eski burjuvazinin tutumluluk, mülke bağlılık ve 
çalışkanlık gibi erdemlerine sahip değildir. Eski girişimcilerin 
‘affectiosocietatis’i (katılım unsuru) kaybolmuştur, zira yeni kapitalist 
servetini yerel teşebbüslere yatırmayıp yerelle ve yerelde yaşayan 
toplulukla alakası olmayan belirsiz finansal yatırımlar yapar (2014, s.122). 

                                                 
1 Picarelli, Enrica. ‘The Great Beauty: Italy’s inertia and neo-baroque aestheticism’. link 

https://jomec.cardiffuniversitypress.org/articles/abstract/10.18573/j.2015.10032/
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Filmin alt metnine dair de benzer bir okuma yapılabilir. Zira Sorrentino da filmle 

ilgili verdiği mülakatlarda hikayesinin alt metinlerinden bir tanesinin de 

Berlusconi döneminde İtalya’da yaşanan ahlaki çöküş olduğunu belirtir. 

Filmde de burjuvazi ışıltısını kaybetmiştir, sanatçılar oldukça vasat ve içi boş 

görünürler. Tek bildikleri sadece eğlenmek olan, hiçbir etik değer taşımayan 

karakterlerle karşılaşırız film boyunca. Hayattaki yönlerini kaybetmişlerdir, 

etraflarına kayıtsızdırlar. Üstelik kendilerinden geriye de bir sahtelik kalmıştır. 

“Solcu” gibi davranırlar, “sanatçı” olduklarını iddia ederler. 

Jep ve Stefania karakterinin arasındaki diyalog bu anlamda dikkat çekicidir. Jep, 

bu sahnede dostluk sınırını aşan bir açık sözlülükle, karşısındakinin tüm 

sahteliklerini ortaya döker. Jep, Stefania'ya onun tüm 'solculuk' pozlarının aslında 

sahte olduğunu, yazdığı kitabın bile nitelikli olduğundan değil parti finanse ettiği 

basıldığını yüzüne vurur. Jep'in tavrında biraz şu var gibidir: "Dünya kötü değil, 

aksine biz “sahte” ve içten pazarlıklıyızdır." Aynı zamanda, Jep’in duygusuz bir 

şekilde karşısındakini suçladığı sahnede de örtük bir hınç var gibidir. İtalya’nın ve 

Roma’nın tel tel dökülen vaziyetindeki sorumluluğun kaynağı da bizlerizdir. Lakin 

kendimizi eğlenceye ve lüks yaşama o kadar kaptırmışızdır ki bu sorunları 

çözemeyecek kadar boş işlerle meşgulüzdür.  

Jep, bu uzun söylevde hem kendisine hem de karşısına gerçekleri açık 

yüreklilikle dile getirir. Böylelikle burjuvazinin çürümüşlüğü ve sahteliği deşifre 

olur bir anlamda. Değerlerin tamamen çıkara ve paraya endekslenmesi 

bakımından, Marx’ın tarif ettiği modern nihilist karşımıza çıkar. Jep, yıllar içinde 

başarılı bir edebiyatçı olamamıştır ama eğlence hayatının tanrısı olabilmiştir. 

Ancak, 65 yaşına geldiğinde tüm bunların onda bir anlam taşımadığının farkına 

varır. Umutsuzdur, hayattaki amacını ve idealinin ne olduğunu bile unutmuştur. 

Zira Bülent Diken’e göre, bir toplum için yüksek değerler çökerse, anlamsızlaşırsa 

bunun neticesi olarak değer yargılarının bulunmadığı bir dünya ortaya çıkar (2009, 

s.45). Jep’in bir türlü tarif edemediği boşluk da buradan gelmektedir. Bu boşluk 

acısız, duygusuz bir eğlence dünyasında ya da sanat cemaatinde dolmaz. Jep, bu 

noktada kardinallerle konuşmaya çalışır, ancak aradığını yine bulamaz. Uzun süre 

açlıkla boğuşan Afrika’daki ülkelere yardıma giden azizlik mertebesine yükselmiş 

Rahibe Maria, Roma’yı ziyaret ettiğinde, kimse onu anlamaya çalışmaz, en fazla 

yalakalık yapar ya da onunla hatıra fotoğrafı çektirmeye çalışırlar. “Tanrı’nın 

olmadığı” modern dünyada onun elçilerinin de bir değeri kalmamıştır artık. Onlar 

da en fazla bir selfie anının parçası olabilirler. Fakat Rahibe Maria’yla bir röportaj 
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yapmak isteyen Jep, onu evinde ağırlar. Kalabalık bir sofra kurulur, yine herkes 

olanca sahteliğiyle rahibeye yanaşmak ve konuşmak ister. Tıpkı sanatçılar gibi 

ruhaniler de bu dönemde yozlaşmışlardır. Haklarında birçok rahatsız edici 

haberler vardır üstelik.  

Aynı akşamının sabahında Jep terasına çıkar, terasında sürü halinde dinlenmeye 

gelmiş pelikanlar vardır. Rahibe, Jep’e neden bir roman daha yazmadığını sorar, 

Jep ise “muhteşem güzelliği” aradığını, fakat bulamadığını belirtir. Rahibe de bu 

sözün ardından neden sadece ‘kök’le beslendiğini sorar ve devamında “köklerin 

önemli olduğunu” hatırlatır kendisine. Bu söz aynı zamanda karakterimizin 

tekrardan hayattaki yönünü ve değerini bulmasına yol açabilecek bir pusuladır. Bu 

bağlamda rahibenin önermesi, zedelenen değerlerin onarılması için köklere, 

masumiyetin bozulmadığı anlara dönüştür bir anlamda. Zaten filmin finalinde Jep, 

arka fonda denizin olduğu yüksek bir yerde gözlerini kapatıp hayatı üzerine 

düşünür. Jep, monolog halinde hayat üzerine bir söylev içerisindeyken, aynı kare 

içerisinde Jep’in gençliğini de görürüz. Bu sahne de Jep’in köklere, masumiyetin 

yitirilmediği zamanlara dönme arzusudur bir anlamda. Film açık sonla biter ama 

Jep’in yeni bir kitap için daktilosunun başına geçtiğini hayal etmek güç değil. 
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Roma Sokaklarında Flanörlük ve Nostalji 

Muhteşem Güzellik’te dikkat çeken bir başka önemli husus ise kent ve kentte 

geçirilen zamandır. Dolayısıyla Roma’nın filmin önemli bir başrol oyuncusu 

olduğu söylenebilir. Filmin önemli bir kısmı, Jep’in kentin içerisinde yapmış 

olduğu yürüyüşlerden oluşmaktadır. Jep, bütün iç hesaplarını, hayat muhasebesini 

kentin içerisindeki yürüyüşlerde yapar. Yürüyüşlerini de özellikle geceleri, 

sokakların daha tenha olduğu zaman diliminde gerçekleştirir. 

Kentin yürüyerek deneyimlenmesi ve kahramanın kentle kurduğu ilişki, Walter 

Benjamin’in Baudelaire üzerinden ele alarak tarif ettiği ‘flaneur’ü (düşünür 

gezer) getirir akıllara. Benjamin, 19. yüzyılda Paris’te ortaya çıkmış bu kavramı 

Baudelaire’in Paris Sıkıntısı ve o dönemde yazmış olduğu şiirlerden hareketle 

analiz eder. Bu doğrultuda Benjamin, Baudelaire üzerinden Paris’i, modernliği, 

değişen kent anlayışını ve kültürünü sorgulamış; ‘sıradan’ bireyin hızla değişen ve 

büyüyen kent karşısındaki duygulanımlarını tartışmıştır (2002, s.158). 19. yüzyılın 

yeni ve modern kenti, tüm çelişkileri ve karmaşıklığıyla birey için yeni bir deneyim 

sunmaktadır. Geniş bulvarlar, yeni mekanlar, arabalar, hız ve kalabalık modern 

insanın ilk başlarda alışmakta zorlanmasına neden olacak bir atmosferdir. Zengin 

ve fakir hiç bu kadar açıktan birbirine temas etmemiştir. Bununla beraber yine bu 

kadar farklı sınıftan insan aynı kalabalıkta buluşmamıştır (2012 s.205). Günümüze 

geldiğimizde artık büyük kentlerde Baudelaire’in yaşadığı türden bir gerilim 

yaşanmıyor. Büyük kentin kaosu, kalabalığı ve baş döndürücülüğü ise 19. 

yüzyıldaki bir bireyin asla tahmin edemeyeceği bir noktaya gelmiştir. Modernliğin 

ve yeni kent hayatının insanı şok ediciliği ortadan kalkmıştır. Büyük kentler artık 

aşırı kalabalığın, trafiğin ve kaosun merkezidir. Roma da Avrupa’nın en büyük 

kentleri arasında yer almaktadır. Hem kentin sakinleri hem de şehre gezmeye 

gelen milyonlarca turistin varlığıyla beraber kalabalık bir metropoldür. Kent, aynı 

zamanda tarihi öneme sahip yapılarıyla ‘yeni’ mekanları, birbiri ile 

buluşturmuştur. Collosseum manzaralı lüks binalar, yeni pahalı lokantalar kentin 

içerisindedir. 

Bu ihtişamın ortasında, Jep de tıpkı Baudelaire’in kahramanı gibi insanları ve 

etrafı izlemektedir. Ancak bir anlamda, flaneur karakterinden oldukça farklıdır. 

Baudelaire’in karakteri o dönem yeni yeni oluşmaya başlayan büyük kent hayatını 

ve modernliğin yaratmış olduğu yabancılığı temsil ediyordu. Jep için böyle bir şey 
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söz konusu değildir. Kent hala hayranlık uyandırıcıdır ama artık ortada bir gizem 

kalmamıştır. Üstelik, gentrifikasyon2 tamamlanmış, toplumun alt kesimi kentin 

merkezinden uzaklaştırılmıştır. Kentin tek sahipleri zengin burjuvalar ve yine 

zengin turistlerdir. Jep’in uzun gece yürüyüşlerinde hep böyle insan manzaraları 

çıkar karşımıza. Lüks bir lokantada yemek yiyen Arap turistler, neşeyle arabalarına 

binen Asyalı iş adamları ve güzel giyimli hoş kadınlar, Jep’in yürüyüşlerinde birer 

fon olurlar. Walter Benjamin, Pasajlar’da Baudelaire’in de gece yürüyüşleri 

yaptığından bahseder. Benjamin, Baudelaire’in şafak vakti yürüyüşlerinde, 

Victor Hugo’nun Paris gecelerini tarif ettiği ‘kalabalığın suskunluğu’ndan bir 

şeyler olduğunu, kentin en tenha saatlerinde kalabalığa uyum sağlayamayanların 

ve kentin dışında kalanların sokaklarda yer aldığını belirtir, kalabalığın ‘hareketli 

bir peçe’ olduğunu aktarır (2002, s.159): 

Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli, 
Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini; 
Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu. 
Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 
Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları. 
Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla, 
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni? 
Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla! 
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim 
Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!  

(Baudlaire'den aktaran Benjamin 2011, s.159) 

Jep de benzer bir şekilde gece yürüyüşlerinde farklı kadın yüzleriyle karşılaşır. 

Bu kadınların yüz ifadeleri oldukça hüzünlüdür; örneğin bir lokantada eşi yemek 

yerken sadece gözleri görünen peçeli bir kadınla karşılaşır. Bu sahnelerde hüzün 

ve melankoli duygusu ön plana çıkmaktadır. Jep'in kentin içerisinde karşılaştığı 

farklı insan portreleri haricinde sanatçı olma durumu da filmin içerisinde önemli 

                                                 
2 Gentrifikasyonun sözlük anlamı, büyük kentlerin eski yapılardan arınması ve sınıfsal, ekonomik 
olarak alt tabakada olan kişilerin şehrin merkezinden uzaklaştırılması anlamına gelmektedir. Bu 
türden bir kentsel dönüşüm, kentin nezihleştirilmesi, burjuvalaştırılması anlamına gelmektedir. 
Özellikle küresel turizmin önem kazanmasıyla beraber Roma, Barselona, Paris gibi büyük Avrupa 
kentlerinde bu denli kentsel dönüşüm ve gentrifikasyon süreci hız kazanmıştır. İtalya'da özellikle 
de Roma'da bu türden bir dönüşüm 1990'lı yılların başlarında başlamıştır ve neo-liberal ekonomi 
politiğin hükümdar olduğu 90'lı yıllar boyunca sürmüştür. (Annunziata, 2014, s.26)  
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bir tartışma noktasıdır. Bu mesele aynı zamanda modernliğin ilk dönemlerinde de 

sıklıkla gündeme gelmiştir. Sanatçı ve yaratıcılık hususu bizi yine Baudelaire'e 

götürecektir.  

Marshall Bermann, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor kitabında, Baudelaire 

ve 19. yüzyıl kent hayatını irdeler. Bu noktada, Baudelaire ve dönemin 

sanatçısının taşıdığı haleden bahseder. Buna göre Baudelaire, sanatı neredeyse 

dinsel bir bağlılıkla ele almaktadır: “Sanatçı sadece kendisinden kaynaklanır… 

Sadece kendisi için güvenlik arar… Çocuksuz ölür. Kendi kendisinin kralı, rahibi, 

Tanrısıdır” (2012, s.213). Bermann, burada yine Baudelaire’den örnek verir. 

Bermann, Baudelaire’in halesini yitiren sanatçısıyla ‘sıradan insan’ı genelevde bir 

araya getirdiğini hatırlatır. Bu karşılaşma anı hiç kuşkusuz iki taraf için de 

şaşırtıcıdır. Kendisine kutsallık payesi edinmiş sanatçı, ‘normal’ insanların arasına 

karışmış, üstelik toplumun en kenara itilmiş kesimiyle bir etkileşim içerisine 

girmiştir. Bermann, ‘sıradan insan’ın kafasında yüceltmiş olan mistik sanatçıyı 

genelev gibi bir yerde görmekten dolayı şaşkınlık içerisindedir, sanatçı ise tam tersi 

halesinin kaybolmasından memnundur (2012, s.213). 

Uzun zaman önce halesini yitirmiş 21. yüzyıl sanatçısı, yazarıyla, sıradan insanın 

karşılaşmasında artık bir şaşkınlık durumu yoktur; sanatçı çoktan halesini yitirmiş, 

sıradanlığa geçiş yapmıştır. Jep de benzer bir şekilde Baudelaire’in kahramanı gibi 

gece yürüyüşleri esnasında bir striptiz kulübüne gider. Kutsallıktan arınmış 

yazarımızla, kulüp sahibi arasında yaşanan karşılaşma da artık iki taraf için 

şaşkınlık içermez. Tam aksine bu karşılaşmalar normalleşmiş üstelik iki taraf dost 

bile olmuşlardır. Bu noktada, Sorrentino ve Baudelaire’in karakterlerinin kaçış 

noktaları ve sıradan insanla temasları oldukça farklılaşmıştır. Üstelik, film boyunca 

karşımıza çıkan sanatçı portreleri de yine 19. yüzyıldan oldukça farklıdır. 21. 

yüzyılda sanatçı sadece halesini kaybetmemiş aynı zamanda sahiciliklerini de 

kaybetmiştir. Bununla beraber Jep, kentin içerisinde Baudelaire’in kahramanı gibi 

aşkla ve hazla dolu gezinmez. Onun gezintisi kayıp giden zamanla ve nostalji 

duygularıyla doludur. Boş sokaklarda yürürken, monolog halinde hayatının 

muhasebesini yapar, etrafında işittiği sesler özellikle de çocuk sesleri ve kalabalığı 

onu kayıp masumiyetine götürür bir anlamda. 

Filmde öne çıkan bir başka önemli tema ise melankoli ve nostaljidir. Muhteşem 

Güzellik’te hikayelerini izlediğimiz karakterlerin birçoğu geçmişe saplanmışlardır, 

zamanla araları iyi değildir, sevdiklerini kaybetmişlerdir ya da hayattan beklentileri 
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kalmamıştır. Melankoli, pre-modernden, modern zamanlara geçişte bir tür 

rahatsızlıkla eşleştirilmiştir. Bununla beraber melankoli özellikle Antik Yunan’da 

lanetlenmiştir. Platon, melankoliyi zalimlikle eşleyerek şu yorumu yapmıştır: “bir 

insan sarhoş, şehvet düşkünü ve melankolikse (…) zalim olur” (Kearney, 2013, s.203). 

Eugenio Borgana, psikiyatrinin genellikle, melankoli ve depresyonu aynı tarif 

içerisinde barındırabileceğini veya bu tanımların kolaylıkla birbirlerinin yerine 

geçebileceğini aktarır (2013, s.11-12). Melankolinin çağdaş ve seküler yorumunun 

yapılması için ise Freud’un 1917 yılında yayımlanan meşhur Melankoli ve Yas 

isimli çalışması beklenecektir. Melankoli ve Yas çalışmasında Freud, melankoliyi 

yitik, kayıp bir nesneye dair duyulan yas süreci olarak tarif eder özetle. Richard 

Keaney ise Freud’un kavramını şöyle özetlemektedir:  

Freud melankoliyi yitik bir nesneye yönelik bastırılmış bir saldırganlık 
olarak tanımlar. Melankolik kişi, sevdiği ve idealleştirdiği şeyin yasını 
tutmak gibi acılı bir sürece katlanmak yerine, gerçeği kabullenmeyi 
reddeder ve hüznü kendi içine yöneltir. Böylece melankoli, büyüsü 
bozulmuş bir dünyanın hiçliğinin yerine benliğin hiçliğini koyar, hatta 
kimi zaman işi intihar raddesine kadar vardırır (2013, s.203). 

Özetle melankoliyi tarif ederken yas ve kayıp süreciyle birlikte düşünmeliyiz. 

Kayıp ve yas süreci de birinin kaybı olabileceği gibi, bir idea veya nesne kaybı da 

olabilir. Erdoğan Özmen yas sürecini, bir zamanlar bağlantıda olduğumuz ama 

kaybetmek durumunda kaldığımız nesnenin ardından tutulan yas ve yasın 

tamamlanması olarak tarif etmektedir (2017, s.56). Bununla birlikte Özmen, yasın 

tamamlanma sürecinin bireyi yeniden özgürlüğüne kavuşturacağını da 

aktarmaktadır (2017, s.56). Muhteşem Güzellik karakterlerini melankoliye iten 

yas ve kayıp sürecinin zaman ve masumiyete ilişkin olduğunu söyleyebiliriz. 

Karakterlerin büyük bir kısmı orta yaş bunalımındadırlar, ellerinden kayıp giden 

zamanın hüznünü, pişmanlıklarını duymaktadırlar.  

Kearney, Yabancılar, Tanrılar ve Canavarlar kitabında melankoliyi ve kayıp 

zamanın yaratmış olduğu hiçlik duygusunu Heidegger üzerinden tarif eder:  

(…) Heidegger, insanın bir gözü topraktaki kökeninde diğeriyse gökteki 
arzularında olan, bölünmüş bir yaratık olarak kaldığını öne sürer. Kendi 
sonlu varoluşumuzun (Dasein) sebebi olan bölüme, hayat ile ölüm, hafıza 
ile vaat arasındaki zamansal bölünme olarak tezahür eder. Onun 
yüzünden kendimizi çoktan dünyaya fırlatılmış bir halde buluruz ve 
kendimizi bir “henüz-olmamışlık” haline yansıtırız (2013, s.205). 
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Jep de avucundan hızlıca kayan kayıp zamanın ağırlığının altında kalmıştır. 65 

yaşında birisinde güzelliğin bir anlamı olmadığı görüşündedir. Dolayısıyla zaman 

karşısında çaresizdir. Onun bu hali Montaigne’in Denemeler’de yazmış olduğu 

şu pasajı hatırlatır:  

Sağlığım gençliğimden beri yerindedir, nadiren hasta olurum. Bir 
zamanlar böyle idim, çünkü kırklarımı aşıp ihtiyarlığın yollarında 
gezindiğim şu günlerde artık kendimi böyle görüyorum. Bundan sonra 
ancak yarım bir varlık olacağım; ben artık eski ben olmayacağım. Gün 
geçtikçe kendimden kaçıyor, uzaklaşıyorum (2007, s.161). 

Melankoli ve zaman ilişkisinin varabileceği bir nokta ise ölümdür. Eugenio 

Borgana, melankolide sürekli ölüm ve ölme konularına değinildiğini belirtir:  

Melankolide, sürekli, ölüm ve ölme konularına değinilir; bu, sadece olası 
olan ya da olmayan ölüm konusundan ibaret değildir. Ölüm ve ölmek, 
elbette ki birbirleriyle özdeş değillerdir çünkü biz ölmenin deneyimine 
sahibizdir (ölmeyi yaşarız) ama ölümün deneyimine sahip değilizdir (ölümü 
yaşamayız): Ölüme dair rasyonel ve soyut bir bilgimiz vardır. (2013, s.154) 

Muhteşem Güzellik’te de benzer durumlara rastlamaktayız. Ölüm teması da 

filmin önemli temalarından biridir. Filmin daha en başında İtalya’nın önemli halk 

kahramanı Garibald’ın ünlü vecizesi olan ”Rome o morte” (Roma ya da ölüm) 

yazılı anıtının önünde bekleyen bir karakter görürüz. Ölüm teması, film boyunca 

hep yanı başımızda olacaktır. Filmde Jep’in yakın arkadaşı Andrea’nın oğlunun 

cenazesine katılmadan önce sevgilisi Ramona'yla törene uygun kıyafet bulmak için 

lüks bir giyim mağazasına giderler.  Jep, Ramona'ya cenaze törenlerinde uyulması 

gereken birtakım davranışları sıralar.  Asla akrabalardan daha fazla ağlamamasını, 

ön plana çıkmamasını, hangi noktalarda taziyeye gideceğini öğretir. Jep'in 

Ramona'ya cenaze töreni kurallarını anlattığı sahnede herhangi bir yas, üzüntü ya 

da insani bir duygu yoktur. Her şey bir tiyatro oyunu gibi sergilenecektir. En yakın 

arkadaşlarından birisinin oğlunun cenazesi bile sahtedir. Bu durum yukarıda tarif 

etmeye çalıştığımız 21. yüzyıldaki hissiz ve duygusuz toplum tahayyülüne 

uymaktadır bir anlamda.  

Gündüz Vassaf da Cehnneme Övgü kitabında, modern insanın artık ölüm 

üzerine hiç düşünmediğinden, kendimizi yarını hiç düşünmeden günlük 

eğlencelere kaptırdığımızdan, özgürlüğümüzü ve hayatın anlamını 

kaybettiğimizden bahseder (2016, s.154, 155). Gündüz Vassaf esas olarak, 
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‘acılardan’ ve ‘ölümden’ arınmış toplum eleştirisi yapıp ‘Memento Mori’ (Ölümü 

hatırla!) tavsiyesinde bulunur. Hayatın güzelliği yaşanılan anların biricikliğindedir 

en nihayetinde: “Ölüm sürecinin farkında olmak, yaşamın uçup giden güzelliğini 

algılamak demektir. Bu aynı zamanda, güzelliğin sürekliliğinin farkına varmak 

demektir; çünkü uçup giden şey, zaman ya da güzellik değil, bireyin kendisidir” (2016, 

s.154). Jep de 21. yüzyılın ‘acılardan’ arınmış bir toplumun asil bir üyesidir. Kendisi 

sürekli anlık zevkler ve hazlar peşinde koşan biridir. Lakin filmin bir yerinde ölümü 

hatırlamak durumunda kalacaktır ve filmin başındaki hissiz, kayıtsız ruh hali onu 

melankoliye sürükleyecektir. Bu anlardan bir tanesi, ilk aşkının vefat ettiğini 

öğrenmesi ki bu sahneden sonra Jep’i ilk defa bir olaya duygusal tepki verirken 

görüyoruz. Diğer sahne ise yakın arkadaşlarından birisinin oğlunun intiharıyla 

gelişir. Jep, Andrea’nın oğlunun tabutunu taşırken, birden kontrolsüzce ağlamaya 

başlar. İlk sevgilisi Elisa’nın ölümünden sonra hatırladığı ölüm artık hayatının bir 

gerçeği haline gelmiştir.  

Filmin finaline doğru, Jep’in ağzından dökülen bu cümleler bu anlamda manalıdır:  

Hep böyle biter. Ölümle. Ama önce yaşam vardı. Boş lafların arkasına 
gizlenmiş, gevezeliklerin ve gürültünün arkasında yerleşmişti. Sükut ve 
hassasiyet. His ve korku. Arada parıldayan solgun ve değişken güzellik. 
Sonrası ise perişan fukaralık ve sefil insanlık. Hepsi dünyaya gelmiş 
olmamızın verdiği hicabın örtüsü altında gömülmüş. Arkasında ise ötede 
yatan şeyler var. Ötede yatan şeylerle uğraşmıyorum. Dolayısıyla bu 
sorman başlasın. Ne de olsa bu bir hiledir. Evet, sadece bir hile. 

Jep’in ağzından dökülen bu kelimeler, kendisinin yaşam arzusu ve ölüm melankolisi 

arasında bir yerde konumlandığını gösterir. Jep, film boyunca bu iki duygu arasında 

gidip gelmektedir. Bir taraftan hayatın sonlu olduğunun ve kendi sırasının da 

geldiğinin farkındadır, diğer taraftan ise yaşamın güzelliklerinin farkındadır. 

Bununla beraber Jep’in sadece ölüme yaklaşmaktan dolayı melankoliye girmez. 

Jep, geride bıraktığı zamanda kaybettiği masumiyeti veya ilk aşkının yüzüne 

yansıyan saf sevgiyi bir daha asla bulamadığı için de bu duygu durumuna girmiştir. 

Filmin başlarında sabah saatlerinde sokakta oynayan çocuk seslerinin ardına düşer 

ya da arada geçmişe geri dönüp ilk aşkının yüzünü hatırlamaya çalışır. Jep, bu 

anlamda melankolik olduğu kadar nostaljiktir de. Svetlana Boym, nostalji 

sözcüğünün nostos (eve dönüş) ve algia (özlem) kelimelerinden oluştuğunu ve 

nostaljinin artık var olmayan veya hiç olmamış bir eve duyulan özlem olduğunu 
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belirtir (2009, s.14). Bu bağlamda nostaljide kayıp eve duyulan özlemle Freud’un 

melankoli tanımındaki kayıp nesne arasında bir bağ olduğu düşünülebilir. Buradan 

filme dönersek, Jep karakteri geçmişe bağlı kalmış ve geçmişte yaşayan biri değildir 

üstelik hatıralardan pek de hoşlanmaz; filmde söylediği gibi “Yaşasın hayat, 

kahrolsun hatıralar.” Lakin o da film boyunca kayıp ‘evi’ ve yitirdiği masumiyetine 

dair bir nostalji hissine kapılmıştır. Örneğin, evinde tavana bakarken orada denizi 

görür; deniz Jep‘in belleğinde önemli bir imgedir çünkü ilk sevgilisi Elisa'yla yazın 

denize girerken tanışmıştır. Tüm güzel hatıraları denize ve ilk sevgilisine dairdir. 

Dolayısıyla tavanda gördüğü deniz halüsinasyonunun Jep'in kayıp ‘evi’ olduğu 

söylenebilir. Bununla beraber, filmin sonlarına doğru Rahibe Marie'nin ona köklere 

dönmekle alakalı söylediği durum da benzer bir duruma işaret etmektedir. 

Svetlana Boym, nostaljinin her şeyden önce bir mekan özlemi olduğunu belirtir: 

“Nostalji bir mekan özlemidir, ama aslında farklı bir zaman (çocukluk zamanımıza, 

rüyalarımızın yavaş ritimlerine) duyulan hasrettir” (2009, s.14). Jep’in film boyunca 

aradığı güzellik ya da içinden çıkmaya çalıştığı boşluk hissi tam da böyle bir 

durumdur. Jep'in filmin sonuna doğru olumlu anlamda dönüşüm yaşamaya 

başladığı anlar köklere dönüş ya da geçmişiyle barışması yoluyla olacaktır. Filmin 

sonunda Jep, kayıp nesnesi masumiyetiyle barışmış, Erdoğan Özmen’in yukarıdaki 

tarifiyle yas sürecini tamamlamış ve yeniden özgürlüğüne kavuşmuştur bir anlamda. 

Bununla beraber filmin bir diğer nostaljik karakteri de Jep’in yakın arkadaşı 

Romano’dur. Tiyatro yazarı Romano, gelecekten tamamen ümidini kaybetmiştir. 

Geçmiş ona daha yakın ve güzel gözükmektedir. Filmde söylediği gibi:  

Tüm yazlarımı eylül için plan yaparak harcadım. Artık yapmıyorum. Artık 
yok olan güzel planları hatırlayarak geçiriyorum yazı. Biraz tembellikten, 
biraz kayıtsızlıktan… Nostaljik hissetmenin nesi yanlış? Geleceğe inancı 
kalmayanların elinde kalan son avuntu budur! Yağmur yağmadan Ağustos 
sona eriyor ama Eylül gelmiyor. Ben çok sıradan biriyim ama 
endişelenmeye gerek yok.  

Svetlana Boym, günümüzde artık geçmişin gelecekten daha da tahmin edilemez 

hale geldiğini ve dünyanın farklı yerlerindeki nostaljiklerin artık tam olarak neyi 

özlediklerinden bile emin olmadıklarını belirtir (2009, s.14). Romano da bu tarife 

uymaktadır bir anlamda; geçmişte tam olarak neyi özlediğini tam olarak 

bilememektedir ama o da kurtuluşu Roma’yı terk ederek, kayıp ‘evine’ dönmekte 

bulur. Muhteşem Güzellik’te karşımıza çıkan nostalji durumu bu tarife uygun 
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değil elbette. Filmdeki karakterler tam anlamıyla nostaljik değiller ama gelecekten 

de pek ümitli değiller, düştükleri boşluktan ancak köklere dönerek kurtulmayı 

planlamaktadırlar. Hissizliğin ortasında, geceleri Roma sokaklarında kayıp 

geleceklerini arıyorlar, bulabildikleri tek şey de nostaljinin yanılsaması oluyor. 

Gelecek, vaatkar bir hal alamayınca da geriye bir tek belirsizlik kalıyor.  

Paolo Sorrentino’nun Muhteşem Güzellik filmi günümüzün bir panoramasını 

sunuyor. Etraflarını ve dünyayı kayıtsızlıkla izleyen, kibirli ve bencil bir burjuvazi 

portresi çiziyor. Yönetmen özetle, 21. yüzyılın değerlerden uzaklaşmış, kendi 

hayatına yabancılaşmış bireyin anatomisini çıkarıyor. Bununla beraber 

Sorrentino, film boyunca aklımızın bir köşesine şu soruyu da bırakıyor: Büyük 

savaşlar yaşamamış, derin ekonomik krizle karşılaşmamış ya da faşist bir rejim 

altında yaşamamış bir toplum nasıl oldu da bu kadar kayboldu ve etrafına kayıtsız 

hale geldi? Elbette bu kadar derinlikli  bir soruya bir film üzerinden cevap aramak 

güç. Lakin filmin açtığı patikalardan kendimize yanıtlar değil ama başka sorular 

sorarak tartışmayı derinleştirebiliriz sanki... 

 

Filme komplocu olmayan bir büyük resimle bakacak olursak; film ‘80 sonrası 

ideolojilerin çöküşünden, modernizmin, aydınlanmanın ilerlemenin iyimserliğinin 

gerilemesinden izler taşıyor gibi; bu doğrultuda film günümüzde yaşadığımız 

büyük gerilemeyi, sağ-popülizmi, gelecek olanı görmüş gibidir. Bugün 

etrafımızdaki ekolojik felaketlere, Avrupa’ya göç etmeye çalışırken denizlerde 

hayatını kaybeden göçmenlere olan kayıtsızlık halleri, çağımızın bir gerçeği haline 

gelmiş durumda. Filmdeki karakterler edilgin nihilizm tarifine uyuyor bir anlamda 

“dünya kötü değil, ben kötüyüm" onlar hiç değilse köklere dönerek, hayatlarını 
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olumlu anlamda değiştireceklerine inanıyorlar. Günümüzde durum ise daha 

karamsar gözüküyor; küresel ısınma, çevre felaketleri, üçüncü dünya savaşı 

ihtimali ve finans krizinin getirmiş olduğu bir gelecek yitimi söz konusu. Üstelik 

bu karamsarlıktan nasıl çıkılacağına dair bir akıl yürütme de söz konusu değil.  

Dünyaya ve geleceğe dair ütopyaların artık var olmaması da bu gelecekten kaçışın 

bir uzantısı olarak görülebilir. Belki de bu yüzden geçmişe dönüş, kaçış 

günümüzde de sık gözlenen bir durum olarak tanımlanabilir. Şimdinin 

karmaşıklığı, geleceğin belirsizliği her yaştan insanı geçmişin huzur verici 

imgelerine döndürmektedir. Bu noktadan çıkabilmek için de yeni bir ütopyaya 

belki de iradeye ihtiyacımız var. Kökler bu yüzden önemlidir belki de… 
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BİR TÜRK’E GÖNÜL VERDİM 

İlker Mutlu 

İsmail Ustamız yamandır ha. Bize 
Almanya’da yaptıklarını anlatırdı da 
inanmazdık. Neler yapmış neler, 
anladın mı! 

Konu komşuyu düşünüyorum. Ne işi 
var bu kadının Hüseyin Ağa’nın 
evinde demezler mi? 

 

Sinemada ötekileştirme, yinelenen klişeler ile toplumsal planda var olan 

ayrımcılığın sürekli yeniden üretimiyle pekiştirilerek vurgulanır. Sinemanın 

popülerliğinin devamı için de gereklidir bu klişeler. Bu cinsiyetçi klişeler, farklı 

milliyet ya da etnik gruptan kadınlar için de geçerlidir. Sinema bunlarla hem 

önyargıları besler, hem de önyargılardan beslenir. 
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Sinemadaki kadın temsilleri ve bu temsillerin sarıldığı klişeler söz konusu 

olduğunda, özellikle ana akım sinemada kadınlara yönelik tutum ile farklı etnik 

gruplara yönelik tavrın iç içe geçtiği söylenebilir. Her iki durumda da anlatım 

klişeler üzerine kuruludur ve anlatım dili iktidar sahibi grubun dilidir. Bu hakim 

grubun dışında kalanlar, üzerine söz söylenen nesne konumundadır. Bir konakta 

mürebbiyelik yapmaya gelen Fransız Anjel’in konağın erkeklerini baştan çıkaran 

hafifmeşrep bir kadın olarak resmedildiği Mürebbiye’den (Ahmet Fehim, 1919) 

beri bizim sinemamızda bu böyledir. Bir Türk’e Gönül Verdim’de de bir bakıma 

benzer bakış açısı tekrarlanmaktadır. 

Film, Almanya’da birlikte olduğu işçi İsmail’den çocuk sahibi olan Eva’nın 

İsmail’i bulmaya Kayseri’ye gelişini ve burada başından geçenleri anlatıyor. İsmail’i 

ararken tanıştığı şoför Mustafa, Eva’ya hedefine ulaşmasında yardımcı olur, ama 

ona abayı da yakmıştır. İsmail, Eva’yı ve oğlunu başından savınca, Mustafa onlara 

sahip çıkar. Mustafa onları köyüne götürür ve Eva, Mustafa’nın ailesiyle, onların 

adetlerini de benimseyerek, yaşamaya başlar. Bir süre sonra o da Mustafa’ya aşık 

olur. Eva’nın oğlu da Mustafa’ya bağlanmıştır. Evlenmeye karar verirler. Düğün 

günü bu durumu gururuna yediremeyen İsmail, Mustafa’yı vurur ve kaçar. Halk 

onun peşine düşer ve kötü benzeterek cezasını verir. Mustafa yediği kurşunlardan 

kurtulamaz ve ölür. Bir Türk’le beraber olduğu için zamanında onu reddetmiş olan 

babası, Eva’yı geri getirmesi için onun ağabeyi Hans’ı gönderir. Ama Eva’nın 

tercihi, köyde kalmak olur. Film özellikle Eva’nın başından geçenler ve bunlar 

sonucu yaşadığı dönüşüm ve bu dönüşümü ele alışı açısından çokça eleştirilmiş, 

fakat Ulusal Sinema Hareketi’nin simge filmlerinden biri olarak da öne çıkmış bir 

yapım. 

Halit Refiğ, 1956’da film eleştirileri yazmaya başladığı Aks Dergisi’nden itibaren 

uzun bir süre bu görevi devam ettirdikten sonra, 1964’te ilk uzun metrajı olan 

Gurbet Kuşları’nı yaparak yönetmenliğe başlamıştı. Bu ve onu izleyen yapımlar 

ileride temelini atacağı ulusal sinema görüşünü oluşturan yapımlardandı, ancak 

hareketin ilk örneği olarak sayılan yapım, daha önceki sayılarda 50. yaşını 

kutladığımız Haremde Dört Kadın’dır (1965). Hareket, kuramsal dayanağını Asya 

Tipi Üretim Tarzı’ndan alır ve sinemayı seyircinin finanse etmesini savunur. 

Refiğ’in ulusal sinema mücadelesi, yazarı olduğu Sinema dergisinde başlar. Hedef, 

gücünü tamamen halktan alan bir sinemadır. Filmde Anadolu’nun efsaneleri, 

meddah, karagöz gibi unsurları temel alınmalıdır ona göre. Alt metni ile güçlü bir 
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yapım olan Haremde Dört Kadın’dan sonra hareketin ikinci filmi, Bir Türk’e 

Gönül Verdim olur. Yine de senaristi Kemal Tahir, Haremde Dört Kadın’ı bu 

akımın içinde değil, tarihi gerçekçilik türünde kabul eder. 

Bir Türk’e Gönül Verdim ise Batı ile aramızdaki kültür farkını, Alman bir kadının 

bizim geleneklerimizi içselleştirmesiyle ele alarak kültürümüzü olumlar. Bu açıdan 

Ulusal Sinema Hareketi’nin daha da içindedir. Refiğ, filmin konusunu bir gazete 

haberinden oluşturur ve filmi gerçek mekanlarda çeker. Anadolu’da geçen 

filmlerimizde müzik kullanımının karmaşıklığının bu filmde aşılmış olması ve fonda 

sadece yöreye ait türkülere yer verilmesi, filmin artılarının en başında geliyor. 

Bir Türk’e Gönül Verdim, sinemamıza damga vurmuş bir hareketi simgelemesi 

açısından önemli bir yapım elbette, ama içerdiği türlü çelişkiler de insanın gözüne 

batıyor doğrusu. Refiğ’in kafası senaryoyu oluştururken ne denli karışıktı 

bilemeyiz ama filmin kendi tezini yaralayan birtakım sahneleri izleyiciyi de zaman 

zaman allak bullak ediyor. Film bazen gerçekten o yerel kültürü övüyor mu yeriyor 

mu anlayamıyorsunuz. Film boyunca yaşadığı onca olumsuzluklara rağmen 

Eva’nın o Anadolu köyünde kalmayı neden tercih ettiği sorusuna mazoşist olduğu 

yargısıyla cevap verebiliyorsunuz. Eva’nın Almanya’daki sevgilisinin evli olduğunu 

öğrenmesi ve oğluyla birlikte tanımadığı, bilmediği bir yerde yalnız bırakılmasını 

bir kenara koyun, yerleştirildiği otelde tacize uğruyor Eva, İsmail’den kovulurken 

dayak yediği gibi, evine sığındığı Mustafa’dan da köyün öğretmeniyle Göreme’yi 

gezdiği için dayak yiyor. Bakışlar sürekli üzerinde ve gittiği her yerde saldırıya 

uğruyor. Bu detaylar kültürümüzün yüceltilmesi çabası esnasındaki kafa 

karışıklığının işaretleri. Kadına yapılmadık şey bırakılmamışken aslında düşman 

olması gereken kültürün içinde eriyip onlardan biri haline gelmesi midir ulusallık 

kavgası? Tarihi kilisede, yer yer bozulmuş ikonların bakışları altında Eva’ya namaz 

kıldırmanın simgesel karşılığı ne ola ki? 

Sinemamızda dış göç esasen 1970 sonrası yapılan filmlerle ele alınmaya başladı. 

Bu film bir anlamda onların öncülü konumundadır. Filmin bu tarafı, konu 

Anadolu’da geçtiği için arka planda kalmıştır. Öte yandan hikayenin bir zamanlar 

Hristiyan keşişlerin yaşadığı, hatta yeraltı şehirlerinde gizlenmek zorunda kaldığı 

bir bölgede, Kapadokya’da geçiyor olması, konuya bir başka boyut, bir başka 

simgesellik de katmıyor değildir. Filmde köyün öğretmeni Eva’yı Hristiyan 

kiliseleri arasında gezdirir. Ve filmin sonunda Eva, o kiliselerden birinde namaz 

kılar! Film, bu gibi İslami referansları nedeniyle o dönemde muhafazakar kesim 
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tarafından ilgi görür. Halit Refiğ’i kendilerine yakınlaşmış görürler. Bu durum 

Kemal Tahir’le arasını açacaktır. Refiğ’in ulusalcı eylemi, Kemal Tahir’in 

Marksist düşüncesine taban tabana zıt kalır. 

Üstelik film Alman kadının hikayesini ana tema olarak alsa da erkek otoritesi, 

şiddeti, her sahneye siniyor. Eva’yı kabul eden köy ahalisi bile zaman zaman onu 

köyün yerleşik ahlakına bir tehdit olarak algılıyor. O yöre halkı için ahlak başat 

prensip gibi gösterilirken filmde otel personelinin Eva’ya sarktığını, İsmail’in 

baldızıyla, hem de karısıyla kaldığı evde, ilişkisi olduğunu, ona cinsel tacizde 

bulunduğunu görürüz. Erkeklerin hem kırsalda hem de şehirde yaşadıkları cinsel 

açlık, filmde özellikle vurgulanıyor. Hikayede iki yönlü bir ’yabancı düşmanlığı’ 

var: Eva’nın babası, Türk bir adamı sevdiği için onu dışlarken Mustafa’nın ailesi de 

yabancı geline pek hevesli değil. Kültürel kodlar iki tarafta da benzeşiyor yani. 

 

Finalde abisi Hans, yumuşayan babasının isteği üzerine Eva’yı almaya geldiğinde 

birbirlerine ne denli mesafeli durduklarını görüyoruz. Eva köyde kalmayı tercih 

edecek, Mustafa’yı vuran İsmail hapsi boylayacak, yetişkinler iyi kötü yaşama 

tutunurlarken olan arada kalan çocuğa olacaktır. Tıpkı ikinci ve üçüncü kuşak Türk 

göçmen çocuklarının Alman ve Türk toplumu arasında kalması gibi. 1960’lı yıllarda 

Almanya ile misafir işçi anlaşması imzalanmıştı. Savaştan çıkmış Alman ekonomisi 

için işgücü gerekiyordu ve Türk işsizler için bir ekmek kapısı açılmıştı, aynı 

zamanda el kapısı olsa da. Oraya göçen işçilerimiz yanlarında ailelerini 

götüremediler. İlk defa böylesine açık, bakımlı, gösterişli kadınlarla 
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karşılaşıyorlardı. ‘Dost tuttular’ ve yeni ülkelerinde başka yaşamlar kurdular. Bu 

durum memlekette türlü dramların oluşmasına gebeydi elbette. 

Aslında Mustafa karakteri de İsmail’in yaşadıklarına aday biri. O da işçi yazılmış 

Almanya’ya ve beklemekte. Filmde edilen önemli kelamlardan biri bu olay üzerine 

söyleniyor: Mustafa’nın babası ve imam konuşurlarken, esas meselenin kendi 

işsizlik ve azgelişmişlik problemlerimizi başka bir ülkenin ekonomik kalkınmasına 

işçi ihraç ederek uzun dönemde çözemeyeceğimiz gerçeği olduğundan bahsedilir. 

Filmin başrolündeki 1944 doğumlu Eva Bender, aslen İsveçli olup, Türkiye’ye 

geldiğinde bir striptizci olarak çalışmaya başlar. 1968’de Halit Refiğ’le evlenir. Bu 

evlilik iki yıl sürecektir. Boşanma sonrası bunalıma giren Bender, kendini Galata 

Rıhtımı’ndan denize atar. Kurtarılır. Başarısız intihar girişimi sonrası İsveç’e döner, 

ama hala bunalımdadır. 1988’de intihar eder. Daha çok avantür yapımların vamp 

yıldızı, soyunan kadın olarak tanınan Bender’in tek başrolü bu filmdeki Eva 

rolüdür. Bu rolde elinden gelenin en iyisini yapar oyuncu. 

Mustafa rolündeki Ahmet Mekin, sinemamızdaki bazı unutulmaz karakterlere 

hayat vermesine karşın, jön olarak ön plana çıkmayı asla başaramadı. Bu film, onun 

yıldız olduğu kısa dönem içerisinde çekildi. Mustafa rolüyle ileride canlandıracağı, 

Selvi Boylum Al Yazmalım’daki (Atıf Yılmaz, 1977) Cemşit karakteri arasındaki 

paralellikler ilginçtir. İki karakter de başkalarının ilişkide olduğu kadınlara tutulur 

ve onları yüreklice sahiplenir. 
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Bence filmin asıl yıldızı, kötü adam rollerinin jönü diye adlandırabileceğim, 

gerçekten yakışıklı fiziğiyle neden hep yardımcı rollerde kaldığına bir türlü anlam 

veremediğim usta oyuncu, Bilal İnci’dir. 1936 doğumlu sanatçı, bu filmdeki rolüyle 

2. Altın Koza Film Şenliği’nde En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Ödülü aldı. 1966’da 

Altın Çocuk (Memduh Ün) filmiyle oyunculuğa başlayan İnci, Ezo Gelin (Orhan 

Elmas, 1968), Alageyik (Süreyya Duru, 1969), Aç Kurtlar (Yılmaz Güney, 1969), 

Ağıt (Yılmaz Güney, 1971), Cemo (Atıf Yılmaz, 1972), Dönüş (Türkan Şoray, 1972) 

gibi pek çok Yeşilçam klasiğinde klasını konuşturmuştur.  Sanatçı 15 Ekim 2015’te 

ölmüştür. 

 

Refiğ, katıldığı 1. Kapadokya Ürgüp Kısa Film Senaryosu Yarışması'nın ödül 

töreninde, Bir Türk'e Gönül Verdim filmini de izler. Burada bir sürprizle 

karşılaşır. Tekstil mühendisi Alman Barbara Sümbül, 6 yıl önce Ahmet Sümbül ile 
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evlenerek, Mustafapaşa Beldesi'ne yerleştiğini, filmin kendi öyküsünden kesitler 

barındırdığını söyler1. "Ben artık sizlerden biriyim. Türk insanlarını çok seviyorum. 

İzlediğim filmde kendi yaşantımdan kesitler bulmakta zorlanmadım. Filmi çok 

beğendim." der. Film gösterime girdiğinde, bir Alman'ın Türkiye'ye yerleşmesine 

kimsenin ihtimal vermemesinden dolayı eleştiriler aldığını hatırlatan Refiğ, 

şunları söyler1: "Bu filmi 35 yıl önce çektiğimde, yakınlarımdan bile olumsuz tepkiler 

almıştım. Ama 35 yıl sonra görüyorum ki dünyanın çeşitli ülkelerinden onlarca genç 

bayan, gönlünü kaptırdığı Türk gençleriyle evlenip, Kapadokya'ya yerleşmişler. Şimdi 

karşımızda adeta, 35 yıl önceki filmde oynayan Eva Bender'i görüyorum. Tarih beni 

haklı çıkardı." 1 

                                                 
1 “Halit Refiğ: Tarih beni haklı çıkardı”, Yeni Şafak link 

https://www.yenisafak.com/gundem/halit-refig-tarih-beni-hakli-cikardi-2683171


- - - - 1 0 0  Y A Ş I N D A - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2019  | Say ı  e10 :  72-79  

J’ACCUSE / İTHAM EDİYORUM 

İlker Mutlu 

Gece bir baykuş çıkar yaz ortasında, 
Musibet gelir çok yakınlarda. 

Jean söylesene, hiç Edith'ten haber aldın mı? 

 

Savaş esnasında bir barış filmi yapmak üzerine tek girişim, büyük Abel 

Gance’ınki olmalı. J’Accuse, süre bakımından neredeyse Intolerance (D. W. 

Griffith, 1916) kadar büyük bir film. Yönetmen şöyle diyor: “Savaşın hiçbir amaca 

hizmet etmediğini, o halde korkunç bir israf olduğunu göstermek amaçlanmaktaydı. 

Savaşın bir değerinin olması için, bir adamın ölümü de bir şeyleri sağlamalı.”* 
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J’Accuse, Edith, onun kocası François Laurin ve Edith’e aşık bir şair olan Jean 

Diaz’dan oluşan bir aşk üçgenini konu edinmekte. Ancak bu üçlü, savaşın ellerinde 

kukladır. Edith tutsak düşer ve bir çocukla geri döner. 

Tüm bunlar şimdi fazlasıyla melodramatik görünmektedir ve tümüyle tarafsız da 

değildir, ama görsel yönden J’accuse oldukça güçlü bir film ve o dönemdeki 

izleyiciler üzerinde de fazlasıyla etkili olmuş. Film, Abel Gance tarafından, 

yaklaşan 2. Dünya Savaşı’na karşı bir uyarı mahiyetinde yeniden çekildi. 

Abel Gance’ın 1. Dünya Savaşı’nın siper çarpışmaları her iki taraftaki askerleri 

hala öğütmekte iken yapılan, politik ve üslup açısından gözüpek savaş-karşıtı 

draması J’Accuse (1919), askerlerin bedenlerinin bir bando misali dizilerek 

oluşturdukları filmin başlığıyla açılır. Sonra, adeta ölür gibi, sarsıcı bir etkiyle, 

birden yıkılırlar. Emile Zola’nın Dreyfus hadisesinde ortalığı yıkan çığlığına yakışır 

şekilde, Gance da savaşın kendisine yönelik ithamlarını haykırır. 

Film, köylülerin cennetteymişçesine açık kafelerde gülüp içerek gevşedikleri bir 

Fransız köyünün idealleştirilmiş kusursuzluğuyla başlar. Savaş ilan olunduğunda, 

köyden yakında savaşın dehşetinin algılanmasına varacak olan saptırılmış bir zafer 

hayalinden ilhamını almış milliyetçi hararet fışkırır. Bu zeminde bir aşk üçgeni 

yürümektedir. Romuald Joubé’nin hayat verdiği şair Jean Diaz, o ne kadar duyarlı 

ve romantikse o kadar görgüsüz ve kabadayı olan François’yla (Séverin-Mars) 

yaptığı sefil evlilikte sıkışıp kalmış olan eski sevgilisi Edith (Maryse Dauvray) için 

yanıp tutuşmaktadır. O savaştayken yitmesinden korkan François, Edith’i uzak bir 

köye gönderir, ama Edith burada istilacı Alman ordusuna esir düşecektir. Jean, 

François’nın birliğine katıldığında, bir cesaret ve fedakarlık meselesi onları bir 

araya getirene dek birbirleriyle konuşmayı bile reddederler. 

Savaşın ayırdığı talihsiz aşıkların melodramı olarak başlayan öykü, savaşın bir 

araya getirdiği ve aynı kadına duyulan müşterek aşkın bağladığı iki adam, iki yoldaş 

arasındaki hakiki bir aşk öyküsüne dönüşür. Gance’ın hikayesi bizi, yol boyunca 

herkesin kayıplarını ve fedakarlıklarını göstererek, savaş ve sivil hayat arasında 

götürüp getirir. Üçüncü kısımda (Gance, filmini üç bağımsız kısma ayırır) tüm o 

savaşın galibi olma düşü, yeni endüstriyel savaşın çamur ve kanına karışır ve asker 

olsun, sivil olsun, kimse bundan yara almadan kurtulamaz. İthamlar ancak 

bunalıma girmiş olan Jean- köyün vicdanı-, komşularını onu ele geçiren o ölü 

askerlerin savaş alanından ayağa kalkarak insan ırkından yönünü değiştirmesini ve 

yaptıkları fedakarlığa layık olmasını istemek üzere vatanlarına döndüklerine dair 
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görüşü anlatmak için bir araya toplayan bir deli olarak döndüğünde daha 

lanetleyici hale gelir. 

Gance, 1. Dünya Savaşı’nda kameraman olarak görev yaptı ve sonra tüberküloz 

kapacağı ve yüce gönüllü bir subay tarafından eve gönderileceği bir gaz fabrikasında 

çalıştı. İleride “Hayatımı kurtardı.” itirafında bulunacaktı.  J’Accuse, belki de onun o 

subaya teşekkürüydü. Bu kesinlikle onun (kendi sözcükleriyle) “savaşın dehşetini ve 

aptallığına kanıt” sunmaya çalışırken savaşa yenik düşen asker ve sivilleri 

onurlandırma şekliydi. Bu epik dram, tamamı onun güçlü ve duyarlı 

betimlemeleriyle ve sofistike teknikleriyle ilerlerken kızgın, hassas, korkunç ve 

dokunaklıdır. Köylüler savaş bildirisiyle uyandıklarında sıçrayıp sevinirken, Gance 

dans eden iskeletlerin olduğu bir sahneye kesme yaparak insan eğlencesine dair 

bakış açısını verir: muzaffer bir savaşı hayal ederken yakalanan bir milletten sıyrılan 

bir kıyamet görüntüsü. Hakikat gelip çattığında, Gance eşlerine ve sevgililerine veda 

edip cephelerine giden adamların duygusallığını, nazikçe birbirine uzanan ellerin, 

bir mumun söndürülmesinin ve evdeki bir son yemeğin ardından yapılan temizliğin 

basit, ama çağrışımlar içeren montajıyla yakalar. Basit hareketlerde ve küçük 

oyunlarla verilen beden dilinde çok fazla üzüntü ve korku aktarılır. 

Film boyunca, Gance, duyarlı zarafet sahnelerini dehşetin korkunç 

görüntülerinin arasına serpiştirir. Sevilen bir şiiri dinlerken huzur içinde göçüp 

giden yaşlı bir kadının ölüm yatağı, ruhani incelikle ve neredeyse azizlere yakışır 

bir parıltıyla aydınlatılır, Griffith’in Lilian Gish’i kutsamasının ayarında bir 

görüntüyle. Takip eden sahnede, bir masuma düşman tarafından gerçekleştirilen 

korkunç tecavüz, Murnau’nun birkaç yıl sonra Nosferatu’daki gölge kullanımını 

andırır bir imajla, kız korkudan büzüşürken çerçeveyi dolduran miğferler giymiş 

askerlerin büyüyen ve korkunçlaşan gölgeleriyle sunulur.  

Ölü bir askerin unutulmaz görüntüsüyle, onun korkunç bir sırıtışla donmuş 

yüzüyle açılan üçüncü bölüm, dışavurumcu anlatının çağrıştırmacı sahneleri ve 

gerçek savaşın belgesel görüntüleriyle, siper savaşına dair bir ölüm ve yıkım etüdü 

sunar. Gance’ın kamerası, çamur içinde, acımasızlaşmış ve bitkin adamların barış 

için dua ederek ya da sevdiklerini kaçınılmaz olduğuna inandıkları ölümlerine 

hazırlayarak, evlerindeki sevdiklerine mektup yazdıkları yürek burkucu bir sekans 

için gerçek askerlerin yüzlerine döner. İfade edilen hisler kurgu değil, Gance’ın 

savaştan hiç dönmemiş arkadaşlarının gerçek mektuplarından alınmadır. Ölülerin 

unutulmaz yürüyüşü için Gance bir haftalık sıla izninde olan 2000 gerçek asker 
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kullanmıştır. Rol kesmemektedirler: Boş bakışlar ve ölü adamların bitkin ayak 

sürümeleri gerçektir. Fransız ve Amerikalı güçlerin katılımıyla, Gance kameralarını 

St. Mihel Savaşı’nın gerçek savaş görüntülerini almak için ileri hatlara taşır. 

 

Abel Gance rahatsız edici savaş-karşıtı dramını 1. Dünya Savaşı devam ederken, 

bu gibi düşünceler savaş çabasını destekleyen bir hükümet tarafından kesinlikle 

desteklenmezken çekmeye başladı, hatta filmi savaşın vatansever bir ifadesi olarak 

sunmakla Fransız ordusunun işbirliğini de sağladı. Böyle bir projenin o zamanlar 

bir risk olduğu yadsınamaz, ama zamanla film tamamlanır ve savaşın bitip tüm 

milliyetçi yükümlülüğün ve savaşın şanı gibi duyguların yerini yasa terk ettiği 

1919’da gösterilir. Fransa harap haldeydi ve film buna uygun yıkıcılıktaydı. Ama 

Gance’ın bu gibi şartlar altında vizyonunu yaratma konusundaki tutkulu 

dürtüsünden daha şaşırtıcı olan, tekniğinin ve anlatısının inceliğidir: hızlı kurgu 

(ki izleyen başyapıtlarında, özellikle La Roue’de (1923) daha da geliştirecektir), 

dışavurumcu ışıklandırma, mecazi görüntüler, duyarlı sinematografi. Sinemasal 

anlatı sanatının yıldırım gibi bir tempo ile gelişmekte olduğu bir çağda, J'Accuse 

sessiz sinemanın altın günleri olan yirmilerde yapılmış gibidir. Film hem eleştirel 

hem de ticari yönden hayli başarılı oldu ve Gance filmi yirmilerde kısaltarak ama 

tarzını koruyarak tekrar gösterime soktu. Gance sanatın ileriki yıllarda varacağı yeri 

de tahmin etmiş gibiydi, öyle ki J'Accuse 1923’te aynı 1919’daki kadar moderndi. 
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Gance’ın son sahnesi 1. Dünya Savaşı’nı yaşamış olan gaziler ve siviller arasındaki 

gerilimin güçlü bir şekilde altını çizmekteydi. Bu Henry Barbusse’ün 1917 tarihli 

Ateş Altında (Under Fire) romanında ele aldığı bir temaydı. Karakterlerden biri 

birkaç haftalık ayrılıktan sonra cepheye döndüğünde, savaştan, karneye 

bağlanmaktan, günlük mücadelelerden şikayet eden Fransız halkına karşı duyduğu 

öfkeyle doludur. Siperlerin ve cephe hatlarının dehşetiyle keskin tezatlar içeren 

dertleri, anlamsız ve komiktir. Dahası, cephedeki adamlar Fransa’nın kalanından 

dışlanmış hissederler kendilerini. Siperlerdeki deneyimler modern savaşların 

askerleri ile siviller arasında durmadan açılan bir boşluk yaratır. Askeri kuvvetlere 

dahil olan ama askeri hizmetlerden muaf tutulan demiryolu işçileri bile cephede 

savaşan gerçek asker olmadıkları için eleştirilirler. Çoğu kişi demiryolu işçilerinin 

kolayca sıyrıldığını düşünür. Kendilerini savunmak için, demiryolu işçileri, 

cephedeki askerler olmasalar da savaştaki kadar barış zamanı da hayatlarını riske 

atan ‘sanayi askerleri’ olduklarını söylerler. Ama J’Accuse yaygın bir olgunun 

başlangıcına da işaret eder: ölülerin anılması. Unutulmak bir yana, gaziler, savaşlar 

arası dönem boyunca Fransa topraklarını etkileri altına alacaktır. Cadde isimleri, 

anıtlar, törenler, dernekler… onların ölümlerinin fiziki anımsatıcıları her yerdedir. 

Bu elbette sadece Fransa’ya has bir durum değildir: İngiltere ve Almanya da somut 

bir anma süreci geçirir. 
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Birinci Dünya Savaşı’nı sona erdiren ateşkesin imzalanmasından beş ay sonra, 

Abel Gance epik yapıtı J’Accuse’ü Paris’te gösterime soktu. Büyük Savaş da denen 

bu savaşa “tüm savaşları bitirecek savaş” da deniyordu ve Gance’ın filmi bu deyişi 

gerçek kılmayı hedefliyordu. Arkadaşlarının pek çoğu siperlerde öldürülmüşlerdi 

ve Gance sonradan şu açıklamayı yapacaktı: “J’Accuse benim için sadece bir film 

değil... Savaşın aptallığını dünyaya göstermek için bu yeni aracı, sinemayı kullanmak 

adına çılgınca bir hisse sahiptim.”* 

 

J’Accuse ilk savaş karşıtı film değil, ama Gance’ın dışavurumcu kamera işçiliği 

ve yenilikçi kurgu teknikleri kullanarak hikayesini anlatma yöntemi, 

Hollywood’dan Moskova’ya kadar film yapımını tümüyle etkiledi. 20 yaşındayken, 

Gance filmlerde senaryo yazarı ve aktör olarak çalışmaya başladı. İki yıl sonra, 

1911’de, bir yapım şirketi kurdu ve tek bobinlik drama La Digue’yi yönetti. Savaş 

araya girip, Avrupa’daki film üretimini sekteye uğratana dek başka pek çok popüler 

kısa film yaptı. 1914’te, Gance, sivil sedye taşıyıcılığa gönüllü oldu. Kısa zaman 

içinde Fransız Ordusu’na alındı ve sinema bölümüne atandı. Bu deneyimini “akıl 

almaz bir iş” olarak tanımlamaktaydı ama cepheyi resimlemekten geri kalmayı da 

başardı. Son görevi bir zehirli gaz fabrikasındaydı ve kendisine tüberküloz teşhisi 

konunca, ordu onu 1915’te terhis etti. 

Gance, döndüğünde, çarpık görüntüler elde etmek için aynalar kullanılarak 

çekilen avangard bir kısa komedi olan La Folie du Docteur Tube‘ü (1915) çekti. 
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1916’da, D.W. Griffith tarafından geliştirilen çapraz kurgu, ekstrem yakın 

çekimler, kaydırma çekimleri ve sinemanın görsel dilinde esas haline gelecek olan 

diğer teknikleri deneyeceği Fransız yapım şirketi Société de Film d’Art için ilk uzun 

metraj filmlerini yazdı ve yönetti. 

Gance, J’Accuse’ün senaryosunu yazmaya 1917’de başladı. O zamanlardaki bir 

makalesinde şöyle yazıyordu: “J’Accuse’ün toplumsal manasının yerinde olduğuna 

ve filmin her yerde başarılı olacağına ve onun hedefini engelleyemeyeceğine 

inanıyorum.”* 

Gance ve arkadaşları için savaşın dehşeti geçiştirilebilecek bir kavram değildi. 

Filmin arayazılarında kullanılan mektupların çoğu Gance’ın ikisi de öldürülmüş 

olan arkadaşlarının eve yazdıklarından alınmaydı. Ekstra savaş görüntülerindekiler 

ve savaş alanlarındaki ölüler gerçek askerlerdi. “Sekiz günlük izinleri için Fransa’nın 

güneyine gelen çok sayıda asker vardı.” diye anlatmaktaydı Gance sonradan. “Yerel 

karargaha iki binini ödünç alıp alamayacağımı sordum. Bu adamlar doğrudan 

cephelerden geliyorlardı… Her şeyi görmüşlerdi ve artık muhtemelen kendilerinin de 

öleceğini bilerek, ölüleri oynamaktaydılar. Birkaç hafta ya da ay içinde, yüzde sekseni 

yok oldu. Bunu biliyordum ve onlar da biliyordu.”* 

J’Accuse’ün savaşın bitimine çok yakın olan gösterimi, Avrupa toplumu 

üzerinde etkili oldu. Fransa’daki gösteriminden sonra, İngiliz ticari gazetesi 

Kinematograph Weekly tam olarak şunu yazıyordu: “J’Accuse kendi ülkesi 

Fransa’da infiale neden oldu, aynını İngiltere’de gösterildiği her yerde yapacaktır.” 

Filmin Londra Filarmoni Salonu’ndaki açılışından sonra, London Times 

bildiriyordu: “Mucize gerçekleşti. Bir film seyircinin düşünmesini sağladı.” ve 

Kinematograph Weekly’nin daha sonraki bir sayısı da onu “…savaşa karşı akla 

gelebilecek en korkunç ithamlardan biri” olarak adlandırıyordu. 

Avrupa gazeteleri filmi göklere çıkardı ve Gance kıtanın en önemli 

yönetmenlerinden biri olarak tanınır hale geldi. Yine de J’Accuse’ün Atlantik’i 

geçmesi iki yıl sürdü. Amerikalı dağıtıcılar genelde yabancı filmlere mesafeliydiler 

ve J’Accuse’ün uzun süresi (yaklaşık 166 dakika) ve pasifist mesajı da kusur 

sayılıyordu. 1921’de Gance, salon sahipleri ve basına yapılacak bir ön gösterimle 

filmi duyurmak için New York’a gitti.  Gösterim Ritz-Carlton’da gerçekleşti ve 

aralarında D.W. Griffith, Lillian ve Dorothy Gish’in de bulunduğu 400 kişilik bir 

izleyici grubuna gösterildi. Griffith filmden etkilenerek Gance’ı stüdyosuna davet 

etti ve filmin United Artists tarafından dağıtılmasını sağladı. Coşkulu ön gösterim 
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resepsiyonuna rağmen, J’Accuse 1921 Kasım’ındaki Amerika gösterimi için oldukça 

değiştirildi. I Accuse olarak yeniden adlandırılan film mutlu sonla bitiyordu ve 

Gance’ın savaş karşıtı mesajı vatanseverliğin onaylanmasına dönüşüyordu. 

Orijinal ön gösterime katılmış olan Amerikalı eleştirmenler, bu müdahaleyi 

protesto ettiler. “Orijinal J’Accuse’ü görenler ya da duymuş olanların,” diye feryat 

ediyordu New York Times, “öncelikle I Accuse’ün aynı şey olmadığını söylemeleri 

gerekir.” Yılın film olaylarını özetleyen sonraki bir New York Times makalesi şöyle 

diyordu: “… Abel Gance’ın muhteşem J’Accuse’ü … I Accuse başlığı altında halkın 

önüne çıkmadan önce öyle hadım edilmiştir ki artık kayıp bir film sayılmalıdır.” 

Tahmin edildiği üzere, aldırışsız bir topluma gösterilen Amerikalılaştırılmış I 

Accuse, ticari başarı sağlayamadı. 

İkisi de Amerikalı seyirciye orijinal formunda ulaşmayan Gance’ın 1920’lerdeki 

iki epiği, La Roue (1921) ve Napoléon (1926) da aynı kaderi yaşadı. Bu filmlerde 

Gance, film tekniği repertuarını, geniş ekran ve bölünmüş ekran görüntüsü, hızlı 

montaj ve dışavurumcu kamera hareketi gibi sessiz dönemin çok sonrasında da 

sinemayı etkileyen buluşlar geliştirerek genişletti. Rus yönetmen Sergei 

Eisenstein kendisine film sanatını öğrettiğinden dolayı Gance’a şahsen teşekkür 

etmiştir ve 1979’da da tarihçi Kevin Brownlow şöyle demiştir: “D.W. Griffith bize 

film gramerini vermişse, Abel Gance da cesur başarılarıyla bize yeni sanat formu 

için bir ansiklopedi sunmuştur.”* 

Avrupa’daki gösteriminden doksan yıl sonra, Amerikalı seyirci nihayet Gance’ın 

J’Accuse’ünü onun gösterilmesini istediği şekliyle görebilmiştir. 2007’de, Hollanda 

Film Müzesi ve Lobster Films J’Accuse’ün Avrupa’daki ilk gösterilen versiyonunu 

restore etmek için güçlerini birleştirdi. İçlerinde Gance’ın orijinal kamera 

negatifinden bir bobin ve orijinal renk ve tonları gösteren yegane mevcut kopyayı 

içeren altı farklı kopyadan alınan kaynak malzemeyi bir araya getirdiler. Muhtelif 

işlemler neticesinde elde edilen iki 35 mm’lik kopya ve bir negatif üretilerek 

J’Accuse’ün gelecek kuşaklara kalması sağlandı. 

 

*Byrne, Robert. “J’accuse, 1918”, silentfilm.org , link 
                                                 

http://www.silentfilm.org/archive/jaccuse-1918
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Söz konusu metnin sinema üzerine yazılmış en klasik ve en tartışmalı 

metinlerden biri olduğunu söylemek herhalde abartılı olmaz. Kitabın başlığı bile 

okuyucunun kafasında şimşekler çaktırır nitelikte, zira 1920 tarihli Das Cabinet 

des Dr. Caligari’nin film karakteriyle 1933’te iktidara gelen faşist diktatör Adolf 

Hitler birlikte anılmakta. Yayımlandığı tarihten (1947) günümüze, bir hayli atıfta 

bulunulan ve tartışılan kitabın bugün nerede durduğunu izah eden yaklaşık kırk 

sayfalık bir giriş yazısı Türkçe baskının başında mevcut. Leonardo Quaresima’nın 

kaleme aldığı “2004 Baskısı İçin Giriş: Kracauer’i Yeniden Okumak” yazısı yıllardır 

eser etrafında dönen tartışmalar üzerine ayrıntılı bilgiler sunuyor ve kitabın 

geçmişten bugüne araştırmacılar ve eleştirmenler için ne ifade ettiği hakkında 

kapsamlı bir çerçeve oluşturuyor: Kracauer’in bu araştırma için aldığı burs, 

çalışma ve tamamlama dönemleri, kitabın metodolojisi, yazarın Kitle Süsü ve 

diğer eserleri ile bu eserin ilişkisi, kitabın yayımlanmasının ardından gelen 

eleştiriler, metindeki eksikler… Film isimlerinin, yapım yıllarının ve oyuncu 

isimlerinin düzeltmelerine de kitabın sonunda “Hatalar Üzerine Notlar” başlığı 

altında yer verildiğini not düşelim.  
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Kitabın ilginç ve tartışmalara yol açan iddiası Hitler iktidara gelmeden on yıl 

kadar önce Alman sinemasında Nazi ruhunun imgelerinin mevcut olduğu 

hakkında. Siegfried Kracauer tarafından kaleme alınmış “Giriş” yazısı kitabın 

yazılma amacını ve bu amaca ulaşmak için hangi yöntemin kullanıldığını açıklıyor. 

Bu sunuş kısaca sinema sanatı ve ülke zihniyeti arasındaki ilişkiden; toplumun 

semptomu olarak sinemadan, kapsamlı bir sinema analizi için 

ekonomik/toplumsal/politik perspektife ‘psikolojik’ bir boyut daha eklenmesi 

gerekliliğinden ve Alman Sineması’nın özelliklerinden bahsediyor. Kitap, yazarın 

tarihsel dönemlere ayırdığı dört bölümden oluşuyor. Bu dönemlendirme, Alman 

toplumunun toplumsal politik dönüşüm momentlerine göre ve elbette temel amaç 

bunların Alman sinemasına yansımalarını incelemek. “İlk Dönem (1895-1918)” ana 

başlıklı birinci bölümün “Barış ve Savaş” alt başlığında sinemanın Almanya’da 

yavaş yavaş ortaya çıkışının izleri sürülüyor. Kracauer filmleri ikonik benzerlikleri 

ve kullandıkları motifler gibi ortak özelliklerini saptayarak sınıflandırıyor. Böylece 

tüm kitap boyunca Almanya’nın farklı dönemlerinin farklı film kümeleri 

tanımlanmış oluyor. Burada film genre’larından yani film türlerinden değil daha 

çok film öbekleri ya da film kümelerinden bahsedildiğinin altını çizmek gerek. 

Çünkü söz konusu film kümeleri Almanya’ya özgü, dolayısıyla evrensel kalıplara 

referans vermiyor. Birinci bölümde yazar Almanya’da Birinci Dünya Savaşı’na 

kadar ortaya çıkan filmleri tiyatro etkisindeki slapstick komedileri ve polisiye-

gizem filmleri olarak tanımlıyor. O zamanki Alman film endüstrisinin durumuna 

ve zamanın ünlü yönetmenlerinin öne çıkan filmlerine de değiniliyor. Ardından 

kitabın en tartışmalı bölümlerinden olan “Öngörüler” alt başlığında -ki 

Quaresima, “Giriş” yazısında bu bölümdeki ‘önsezi’ eğilimine karşı okuyucuları 

uyarır- yazar Der Student von Prag (1913), Der Golem (1915), Homunculus (1916) 

ve Der Andere (1913) filmlerindeki bazı karakterlerin Hitler’i andıran özelliklerine 

dikkat çekiyor. “Fantastik peri masalları” diye nitelendirdiği bu filmler ile 

oluşmakta olan Alman orta sınıfının psikolojik yapısının paralellikleri 

yorumlanıyor. Çünkü yazara göre bu orta sınıf Nazizmin yükselmesine vesile 

olacak bir olgunlaşmamışlığa sahip ve bu olgunlaşmamışlık hali sözü edilen 

filmlerde görünür olmakta. “UFA’nın Ortaya Çıkışı” alt başlığı adından da 

anlaşılacağı üzere Almanya’da film üretiminin yükselmesinin sebepleri üzerine.  

Kitabın ikinci bölümü “Savaş Sonrası Dönem (1918-1924)” ana başlığını taşıyor. 

İlk alt başlık olan “Özgürlüğün Şoku” cumhuriyete geçiş ile toplumun psikolojik 
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yapısı arasında bağlantılar kurarken bireyin dokunaklı yalnızlığı ve kitlenin 

korkutucu gücü üzerine vurucu çözümlemeler yapıyor. Lubitsch’in önemli epik ve 

komedi filmlerine bir bir yer veriliyor ve dönemin popüler film kümeleri olarak 

erotik filmler ve egzotik serüven filmlerinin altı çiziliyor. Ardından “Caligari” alt 

başlığında Weimar yıllarının dışavurumcu filmlerinin gerçekçilik ve 

konstrüktivizm ile ilişkisinin tartışıldığı; Das Cabinet des Dr. Caligari’nin (1920) 

yapım hikayesinin anlatıldığı; panayır, kaos, korku, anarşizm motifleri üzerinden 

filmin toplumsal psikolojik analizinin yapıldığı bölüm geliyor. “Zorbaların Geçit 

Töreni” alt başlığında Kracauer’in zorba ve kaos filmleri olarak kümelediği 

filmlere yer veriliyor: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), Vanina 

oder Die Galfenhochzeit (1922), Dr. Mabuse, der Spieler (1922), Das 

Wachsfigurenkabinett (1924). Tüm bu filmlerdeki zorba/canavar figürün temsil 

ettikleri, tamamıyla korku ve kaosun egemen olduğu bir dünya tasvirinin 

toplumsal karşılığı, filmlerin kullandığı teknik yenilikler ve fantastik üzerine 

çözümlemeler bu bölümde ön plana çıkıyor. “Kader” alt başlığında ise yeni bir grup 

film tanımlanırken zorbalık anlatısını reddeden fakat kötü kadere teslim olan 

karakterlerin olduğu filmler mevzu ediliyor: Der müde Tod (1921) ve Die 

Nibelungen: Siegfried (1924) filmlerinin anlatısı ve görsel grameri şans, kader, 

mitsel düşünce ve toplumsal psikoloji açısından analiz ediliyor. “Sessiz Kaos” alt 

başlığında yazarın zorba ve kaos filmlerinden ayrı tuttuğu bir grup film içgüdü 

filmleri olarak tanımlanıyor. Hintertreppe (1921), Scherben (1921), Der Letzte 

Mann (1924), Sylvester (1924) fantastik atmosfere başvurmadan alt orta sınıfın 

durumunu işleyen filmler. Yazar bu bölümde ışık-gölge diyalektiği, cansız 

nesneleri aksiyona dahil eden görsel anlatım tekniği, hareketli kameranın öykü ile 

ilişkisi gibi alanlar üzerine çözümlemeler yapıyor. “Çok Önemli İkilem” bölümü 

aynı yıllarda ortaya çıkan Dostoyevski uyarlamalarını ve dağ filmlerini 

olgunlaşmamış orta sınıfın otoriteryan eğilimlerine hitap eden filmler olarak 

niteliyor. Son alt başlık “İsyandan Boyun Eğmeye” ise dışavurumculuğa karşı çıkan 

gerçekçi filmler olarak iki kammerspiel filmini ele alıyor: Die Strasse (1923) ve 

Variete (1925). Yine de yazar için açıkça monarşiyi geri getirmeye çalışan 

propaganda filmleri ve popüler filmlerin yanında bu istisnai denemeler Alman 

halkının bakış açısını değiştirebilecek türden değil. Kracauer Almanya’nın faşizme 

doğru önlenemez ilerleyişini tüm bölüm boyunca bir alt motif olarak işliyor. 
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“İstikrar Dönemi (1924-1929)” adlı üçüncü bölümün “Gerileme” alt başlığında 

Birinci Dünya Savaşı etkisiyle Alman sinemasının gerilemesi ve ülkenin toplumsal 

ekonomik durumu ele alınıyor. “Donmuş Zemin” F.W. Murnau ve Fritz Lang’in 

önemli filmlerine bir bir yer verirken kulturfilme adlı belgesel filmlerin ve Zille 

filmleri denilen beyaz yakalı işçi filmlerinin enflasyonunun altını çiziyor. Bu 

filmlerde artık kamera devinimi anlamsızlaşmış ve rutinleşmiş durumda. Bu alt 

başlık aynı zamanda yazarın Hitler öncesi Alman ruhunun felç olmuşluğunu ifade 

eden üç film grubunun ilkini tespit ediyor. Kracauer için bu bölümde sözü geçen 

filmler ülkedeki felç durumunun ‘varlığını kanıtlar’ niteliktedir. “Fahişe ve Genç” 

alt başlığı o yıllarda popüler olan doğa filmleri, ulusal filmler, sokak filmleri ve 

gençlik filmlerinin örneklerini içeriyor. Bu filmler ise yazara göre ikinci bir grup 

oluşturuyorlar ve Almanya’nın felç olmuş eğilimlerine ve anlayışlarına ‘ışık 

tutuyorlar’. “Yeni Gerçekçilik” alt başlığı yukarıda bahsedilen üç gruptan 

sonuncusunu yani felç olmuş ruhun işleyişini açığa vuran filmleri ifade ediyor. Bu 

bölüm özellikle G.W. Pabst filmlerinin anlatıları ve teknik çözümlemeleri 

üzerinden ilerliyor. “Montaj” bölümü ise Yeni Nesnelciliğin en arı ifadeleri olarak 

montaj filmleri furyasına dahil edilebilecek filmlerin estetik çözümlemelerine yer 

veriyor. “Kısa Uyanış” o dönemde istisnai olan üç sosyalist filmi saptıyor ve sansür 

karşıtı topluluklar, dernekler ve toplumsal eleştiri modasının arttığı bir alternatif 

kültürün izini sürüyor.  

Kitabın dördüncü ve son bölümü “Hitler Öncesi Dönem (1930-1933)” Weimar 

Cumhuriyeti’nin son yıllarıyla kapanıyor. Bu zaman aralığındaki film grupları 

“Şarkılar ve Yanılsamalar” alt başlığında başta müzikaller olmak üzere gizemli 

gerilimler, melodramlar, askeri farslar, başarı filmleri ve belgesel filmler olarak not 

düşülüyor. “Aramızdaki Katil” alt başlığı özellikle M - Eine sucht einen Mörder 

(1931) ve Der Blaue Engel (1930) üzerinden ilerliyor. “Çekingen Aykırı Görüşler” 

alt başlığı ulusal epik filmler ile onların tam karşısından duran çekingen-aykırı 

filmler arasındaki gerilimi ifade ediyor. “Daha İyi Bir Dünya İçin” Pabst, Lang ve 

Dudow’un o dönemde çektikleri önemli filmler üzerinde ayrıntılarıyla duruyor ve 

toplumsal eleştiri kanadı olarak ele alınıyorlar. “Ulusal Epik” alt başlığında ise o 

tarihlerde iyice popülerliği artan milli filmler, dağ filmleri, isyancı filmleri ve 

karizmatik lider filmlerinin otoriteryan eğilimleri beslediğine dikkat çekiliyor. Bu 

bölümle birlikte kitap sona eriyor. Arından “Ekler” bölümündeki otuz beş sayfalık 

“Propaganda ve Nazi Savaş Sineması” Hitler döneminde sinemanın propagandacı 
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işlevi üzerine ayrıntılı ve ilginç çözümlemeler yapıyor. Sieg im Westen (1941) ve 

Feuertaufe (1940) saf Alman propaganda filmleri olarak ele alınıyor ve kurgu, ses, 

anlatı ve propagandacı tüm unsurların anatomisi yapılıyor. Yine eklerde bulunan 

“Yapısal Analiz” bölümü Kracauer’in geliştirdiği bilimsel bir film analizi yöntemini 

tanıtıyor. Bir film üzerine yapılacak kapsamlı bir analiz için araştırmacının ihtiyaç 

duyacağı tüm terimler tanıtılıyor ve bir bir analizin hangi aşamalarında ve nasıl 

kullanılacakları örnekler üzerinden sunuluyor. Tabi günümüzde tek bir film 

üzerinden yapılacak böylesi bir analizin noksan kalacağının altını çizelim. Son 

olarak kitabın sonunda Alman Sineması üzerine son derece kapsamlı bir 

“Kaynakça”, yüzlerce filmden oluşan bir “Film Adı Listesi” ve oldukça kalabalık bir 

“Kişi Adı Dizini” bulunuyor.  

2016 yılında elli üç yaşında aramızdan ayrılan değerli hocam Ertan Yılmaz’ı bu 

zor eserin çevirisini titizlik ve ustalıkla yaptığı ve bu önemli sinema metnini 

Türkçeye kazandırdığı için saygıyla anıyorum. Kitabı o hayattayken okuma fırsatım 

olmadı. Şimdi kitabın dört bir yanına düştüğüm notları ve Siegfried Kracauer’in 

metodu üzerine sorularımı onun ve öğrencilerinin çevirdiği diğer değerli sinema 

kitaplarında arayacağım. 

Sertaç Koyuncu 
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BİR BEDEN TEMSİLİ OLARAK EV: MOTHER! 

Süheyla Tolunay 

Kendinle yüzleşmekten kaçındığın ne varsa, 
yabancılaşır, gelir musallat olur sana. 
Kaçtıkça kovalanırsın. Unutmaya çalıştığın 
aklından çıkmaz bir türlü. Bastırdığın 
ayyuka çıkar, kapı dışarı ettiğin bacadan 
girer. Zorla güzellik olmaz velhasıl; kendine 
uyguladığın şiddet misliyle geri döner. 
Tekinsiz bir dünyada yaşadığını hissedersin; 
belirsiz, korkutucu ve tehditkâr, emniyetsiz, 
sıkıcı, tuhaf ve garip, kışkırtıcı ve ayartıcı. 
Kendine olan garezi unutursun, dünyanın 
sana garezi varmış gibi gelir; yel 
değirmenleriyle cenk edersin.  

Hakan Kızıltan, Suret Dergisi, Tekinsiz Sayısı 

 
Aronofsky’nin karakterleri de tekinsiz dünyalarında türlü kaygılarla savaşan, bu 

kaygılar nedeniyle beden bütünlükleri bozulan Don Quichotte’lardır. Onlar hep 

çabalarlar ama bütün dünya onlara karşıdır; üstelik onların birer Sancho Panza’ları 

da yoktur. Bedenleri ise o hep bilindik tepkiler vermekten uzak adeta düşman 

misali tedirgin edici, ürpertici zindanlar halini alır. Bir auteur olarak Aronofsky, 

tüm filmlerinde tekinsiz evrenler yaratarak obsesif, mükemmeliyetçi, kaygılı 

karakterleri ve bu karakterlerin hezeyan dolu yaşamlarını anlatır. Aronofsky, 

ayrıca hezeyanlara neden olan zihinsel süreçleri tekinsiz beden temsilleriyle 

birleştirir. Bu yazının temel paradigma olarak seçtiği psikanalitik teoriye göre bir 

afekt/duygulanım olan “kaygı” bedende çok güçlü bir şekilde hissedilir. Kaygı; 

bizim günlük dilde kullandığımız kasvet, endişe halinden çok öte bir afekttir.  
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“Kaygı ortaya çıktığında akla, sağduyuya başvurmak, onu önemsememek, 

görmezden gelmek mümkün değildir.”1 Dolayısıyla kaygının bedende iliklere kadar 

hissedilen, karanlık dehlizlere sürükleyen, delirten etkileri vardır. Tüm Aronofsky 

filmlerinde, türlü kaygılarla boğuşan karakterler hem bedenlerine zarar verirler 

hem de bedenleri kaygı geribildirimi olarak türlü tepkiler verir.  

Yazının asıl kaygı noktası olan Mother! filmini psikanalitik paradigmayla 

incelemeye geçmeden önce Aronofsky karakterlerine ve kaygılarına kısaca 

değinmek yerinde olur düşüncesindeyim. Kaygı mağduru baş karakterler olarak; 

Pi’de (1998) dünyadaki her şeyin sayılarla temsil edilebildiğine inanan obsesif bir 

matematikçiyi; Requiem for a Dream’de (2000) uyuşturucu ve televizyon 

bağımlısı anne-oğulu, The Fountain’da (2006) karısının hastalığına ve ölüme ilaç 

arayan doktoru, The Wrestler’da (2008) yaşlandığını kabul etmeyip güçlü ve 

mükemmel beden imgesine sahip olmaya çalışan bir boksörü, Black Swan’da 

(2010) mükemmel olmaya çalışan ama kaygılarına yenik düşen balerini, Noah’da                                                                                                                                                                                             

(2014) ise Tanrının görevlerini yerine getirmeye çalışan obsesif Nuh peygamberi 

sayabiliriz. Ancak Mother!’daki (2017) karakter tek bir kişi olmaktan uzakta tüm 

insanlığı temsil etmektedir. Beden ise bütün Aronofsky filmlerinde kaygıların, 

hastalıkların, mükemmellik arayışının yıkıcı etkilerinin görünür kılındığı bir ekran 

görevi üstlenir. Bütün filmlerde bedenler türlü türlü etkilere maruz kalır: matkapla 

delinir, tecavüze uğrar, hissizleşir, zımbayla kanatılır, derisi soyulur ve yanar. 

Mother!’ın diğer filmlerden farkı ise karakterin bedenine dışarıdan zarar 

vermesinin yerine bedeninin, kaygıya karşı çok şiddetli tepkiler vermesi ama 

izleyicinin bu tepkileri bir ev aracılığıyla öğrenebilmesi olur. Çağdaş gotik 

eğilimlere sahip bir psikolojik gerilim filmi olan Mother!’da ev, kadının bedeninin 

her türlü temsilcisi olur. Evin duvarları kadının derisi, duvarların ardındaki kalp, 

kadının kalbidir. Kadın kaygılandığında ev kararmaya başlar, orgazm olduğunda 

şiddetle sarsılır, kadının doğum yaptığı anda ise gürültüyle sarsılmakla kalmayıp 

üzerindeki eşyaları havaya uçurur. 

Mother!, alegorilerle bezeli bir filmdir. Denilebilir ki Aronofsky son filmi 

Mother!’da yine kaygılı karakterleri anlatma geleneğini bırakmasa da diğer 

filmlerinden farklı olarak bu filmde kullandığı alegorileri çok katmanlı olarak inşa 

eder. Bu çok katmanlılık filmi birçok paradigma ile okumaya müsait kılar.  

 

                                                 
1 Korulsan, Ceren (2017) “Kaygı Nedir?” Suret Tekinsiz sayısı, İthaki Penguen Kitap, s.126. 
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Örneğin Habil-Kabil, tanrıya adak sunma gibi birçok dini referans içeren filmin bu 

yazıyı ilgilendiren alegorisi olarak “Anne” alegorisi aynı anda birkaç katmanda 

ilerler. En birincil ve her izleyicinin anlayabileceği ilk katman Yeryüzü – Tabiat 

Ana- alegorisidir. Filmin, kendisini hor gören, tahrip edip istila eden ve en sonunda 

yok eden insanoğluna karşı Tabiat Ana’nın verdiği tepkileri anlattığı öne 

sürülebilir. İkinci katman ise bu yazının paradigmasını belirleyen psikanalitik bir 

okuma ile ortaya çıkar. Aronofsky bu filmde, güzel, akıllı, elinden her iş gelen, 

bedeni ve evi arasında simbiyotik bağlar kuran ve “imgesel tüm güçlü anne figürü” 

gibi olmaya çalışan bir kadının kaygıları nedeniyle gittikçe belirginleşen 

halüsinasyonlarını izletir. Diğer bir deyişle, Mother!’da her daim mükemmel 

olmak isteyen yani kastrasyonunu/eksik olduğunu bir türlü kabullenmeyen ve 

durmadan fallus arayan insanın trajedisi anlatılır. Filmin isminin Mother! olması 

çok anlamlı aslında. Buradaki “anne” kelimesi, bildiğimiz doğuran, bakan büyüten 

biyolojik anne, gerçeklikteki anne değil, hatta kadın bile değil. Sadece her şeye 

kadir insan imgesi, bir imago, tüm güçlü olma arzusuna tekabül eden bir fantezidir. 

Psikanalitik bir çerçeveden bakıldığında hepimizin bilinçdışımızda ulaşmaya 

çalıştığımız bir eksiksizlik/tamlık/mükemmellik figürü; doğduğumuz anda 

ayrıldığımız ama daha öncesinde bir olduğumuz, tam olduğumuz eksiksiz anne 

imgesi. Mother!’daki kadının istediği –hepimiz gibi- eksiksiz, tam ve mükemmel 

olmak. Ancak burada unutmamalıyız ki bilinçdışı imgeler, bilinçli temsiller 

değildir ve bizim filmde izlediklerimiz bu kadının bilinçdışı temsilleri. Freud’a göre 

bilinçdışını, bilince yansıtan araçlar var: rüyalar, şakalar, dil sürçmeleri. Bunlara 

ilave olarak beden de bilinçdışının etkilerini dolaylı olarak yansıtan, görünür kılan 

bir göreve sahip. Diğer bir deyişle beden, bilinçdışı öznenin2 görünür olduğu; iç’in 

dış’a yansıdığı zamanların bir temsilcisi, bir ara yüzü… 

Bir tümgüçlülük figürü olarak “Anne”nin gerçek anne olmadığı konusunda Tuna 

Erdem, Fetiş İkame kitabındaki “Sinema Kuramının Fetiş Haline Getirdiği 

Psikanaliz” adlı makalesinde şöyle söyler:  

Anne dediğimizde sahici bir kadından değil, ne yaptığının farkında ve 
kendini kontrol edebilen bir özne olarak insanın “dış”laştırdığı, varlığının 
farkında bile olmadığı, bilinçli aklın kavramakta zorlanacağı, 
ulaşılmazlaşmış bir imgeden söz ediyoruz. Bilinçdışının zamansızlığında 
 

                                                 
2 Bilinçdışı Özne; Lacan’a göre arzularımızın, korkularımızın ortaya çıktığı anda ortaya çıkan özne.  
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donmuş, idealize edilmiş, değişmez, her şeye sahip, hiçbir eksiği olmayan, 
eksilmeyen ve ölmeyen kadir-i mutlak bir anne figürü, fallik anne. Fallik 
anne, kadir-i mutlak, her şeye gücü yeten, hiçbir eksiği olmayan, ancak 
tanrıya atfedilebilecek sınırsız bir güce sahip herhangi bir insanın var 
olabileceği fantezisi.3  

Dolayısıyla Aronofsky, bu filmde hepimizin temel fantezisini; dolayısıyla temel 

trajedisini anlatır. Bizden önce yaşayan eksiksiz ve kadiri mutlak olmak isteyen 

insanların çektiği kaygılar gibi biz de aynı varoluş sancılarını çekiyoruz, tıpkı 

bizden sonrakilerin de çekeceği gibi…  

 

Filmin prologu yanan bir kadının görüntüsü ile başlar. Fakat bu kadının, başrol 

oyuncusu Jennifer Lawrence olmadığı yakın çekim sayesinde anlaşılabilmektedir. 

Kadının gözlerinden yaşlar süzülür, aşırı yakın çekimle giderek kadına yaklaşırız, 

alevler artar ve filmin ilk göz kamaştırıcı beyazlığı belirir. Prolog bitip de ekranda 

filmin adı ve hemen akabinde bir erkek elinin büyük değerli bir taşı kaidesine 

yerleştirme görüntüsü belirince, bir dönemin bitip başka bir dönemin 

başlayacağını anlarız. Prologda bir miladın dolduğu ima edilir, asıl filmde ise 

bambaşka bir hikâye anlatılacaktır. Ancak bütün hikâyelerin ortak noktası; adeta 

canlı bir karakter gibi sunulan ve değerli taş kaidesine oturunca yanmış görüntüsü 

hızla düzelmeye başlayan evdir. İzleyicinin fabulasında başka hiçbir mekân 

canlandırmasına izin vermeyen ve filmin çekildiği tek mekân olan bu malikanemsi 

ev; doğaüstü sihirli bir güçle yenilendiğinde üzerinde taşıdığı palimpsest izler de 

kaybolur. Tabula Rasa misali bembeyaz bir sayfa açılır adeta ve bu yenilenmiş evde 

yeni bir kadın dünyaya gelir.  

                                                 
3 Erdem, “Sinema Kuramının Fetiş Haline Getirdiği Psikanaliz” Fetiş İkame, 2014: 106-107 
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Yenilenen evin görüntülerinin sonuna anne rahminde gittikçe büyüyen bir 

bebek misali yatakta önce bir şişkinlik olarak beliren, havanın aydınlanması ile de 

yeni doğan bir bebek gibi eli yatağın dışına çıkan bir kadının görüntüsü eklenir. 

Kadının uyanma sekansı evin yenilenme sekansından sonra gösterilmiş ve ikisi 

beraber iki doğumu özetleyen montaj sekans oluşturmuştur. Dolayısıyla kadın 

bedeni ile evin simbiyotik bağı, iki doğumun/yeniden doğumun aynı anda 

gerçekleşmesiyle kodlanmış olur. Jennifer Lawrence’ın canlandırdığı “isimsiz”4 

kadının uyanışı sanki anne rahminde büyüyen ve doğumla ortaya çıkan bir bebeğin 

hareketleri gibi gösterilmiştir. Dolayısıyla evin bu odası, ana rahmi gibidir. Kadın 

da bu odadan doğan bir bebek gibidir. Bu noktada filmde doğumdan itibaren bir 

insanın geçireceği evreleri mi izleyeceğiz diye bir soru gelir hemen aklımıza.  

                                                 
4 Filmde hiçbir karakterin ismi yoktur. Bu durum, Lacan’ın üçlü düzenindeki Simgesel düzen’e 
henüz geçememe, Dil’in alanına girememe, imgeselde takılı kalma ihtimallerini düşündürür.  
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Bu arada kadının ismini bilmediğimiz gibi, mesleğini, geçmişini de bilmeyiz; kadın 

sadece bedeni, eve olan tutkusu ve gördüğü imgeler ile vardır. 

 

Kadın uyandıktan sonra evi gezer, hem birini arıyor gibidir, hem de yeni 

dünyasını tanıyor gibidir. Kadın evin odalarını gezerken kamera da Jennifer 

Lawrence’ın bedeninde gezinir. Ev ile kadının vücudu arasında bağlantılar 

kurulur. Örneğin Jennifer Lawrence’ı ilk yakın çekim gördüğümüz oda daha 

sonra duvarında kadının kalbinin attığını göreceğimiz odadır. Zaten tüm film 

boyunca, bir kadının bedenini bir de evi münavebeli olarak izleyeceğizdir. Zaten 

Aronofsky, röportajlarında filmdeki evin, kadını temsil ettiğini söyler.5  

                                                 
5 “Bu insanlara çok sinir bozucu geliyor ama filmin bütün düşüncesi buydu: Kadın evdi, bundan 
kaçış yoktu.” (Çeviri yazara ait) (“That’s very frustrating to people, but that was the whole idea of 
the movie: She was the house, there was no escape.”) Kaynak: Link 

https://www.filmindependent.org/blog/darren-aronofsky-explains-mother-and-bunuels-influence/
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Bir süre sonra camlardan gördüğümüz manzara sayesinde evin doğa içinde, 

müstakil ve çok izole bir ev olduğunu anlarız. Yönetmen bize evi gezdirirken, 

kadının da bedenini ayrıntılı olarak izletmeye devam eder. Kadın, evin kapısından 

dışarı çıkıp gün ışığı altında durduğunda bütün beden ayrıntıları görülür olur.  

Yönetmen böylesine güzel bir evi tasvir ederken kadının bu eve, bu bedene 

sıkışıp kaldığı izlenimini de verir ön bilgi olarak. Kadın evi gezerken kamera, 

kadını, kapı eşikleri arasında sıkışmış olarak gösterir. Kadraj içi kadraj çekimler ile 

kadın eve, bedenine, beynine hapsolmuş gibidir adeta.  
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Kadın, evin mükemmel olmasını istiyordur. Aynı zamanda kendisi de 

mükemmel bir eş olmak ister. Eve yapılan her müdahaleyi kendi bedenine yapılmış 

gibi hisseder. Mesela bir odanın duvarını boyarken, duvara dokunur ve duvar, anne 

karnında kalbi atan bir cenin gibi canlı bir organizmaya dönüşür. Kadın, duvarın 

renginin ne olması gerektiğini elleriyle duvara dokunarak “hissettikten” sonra 

duvara doğru renk tonunu vurur. Yani yönetmen, evin kadının bedenini temsil 

ettiği bilgisini daha filmin başından bize verir.  
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Aronofsky’nin hepimizin sahip olmak istediği tüm güçlülüğü, ana karakterin 

bedenini temsil eden mükemmel bir “ev” üzerinden tasvir etmesi bu filmin 

alametifarikası. Zira ev, yemyeşil bir doğanın ortasında bir inci tanesi gibi ışıldayan, 

her odanın özenle tasarlandığı mükemmel bir yapı olarak karşımıza çıkıyor. Evin 

temsil ettiği beden olarak güzel bir kadın bedeni de zaten film boyunca izleyiciye 

teşhir ediliyor. Ayrıca ev de bütün film boyunca kadının egosu6 olarak işlev görüyor. 

                                                 
6 Freud, ego’yu, zihnin, bilinçdışı tutkular ile dışsal gerçeklik arasında dolayım kuran akıl yürütme 
yetisi olarak tarif eder. (Jacques Lacan, Sean Homer, s. 36) Lacan’a göre ego ise bütünlük ve hâkimiyete 
ilişkin yanılsamalı bir imgesel işlevdir. Ego’nun işlevi parçalanmışlık ve yabancılaşmışlık hakikatini 
benimsemeyi reddetmek yoluyla, bir tür yanlış-tanımadır. (Jacques Lacan, Sean Homer, s. 42-43) 
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Evin eksiğini kendi eksiği gibi algılayan kadın, evi aracılığıyla tüm güçlü olmaya 

çalışıyor: evin bütün işlerini, tamiratını tek başına yapıyor, mükemmel yemekler 

hazırlıyor ve asla yardım istemiyor. Bunlara ilave olarak evin sahibi kocasının ilham 

kaynağı, tek arkadaşı ve her şeyi olmasını istiyor.  

Her şey normal giderken bir gece hiç tanımadıkları bir doktorun kapılarını 

çalmasıyla uzun zamandır bastırmayı başardığı kaygıları canlanmaya başlıyor. 

Ego’su yani koruma kalkanı yabancıları bir tehdit gibi algılıyor. Freud, “ego’nun 

öncelikle ve her şeyden önce bedensel bir ego olduğunu; yalnızca bir yüzey varlığı 

değil, kendisinin de bir yüzeyin yansıtılması olduğunu” söyler.7 Yani bedenin iç 

kısmı dış kısmı gibi görünür hale gelebiliyor. Bu nedenle eve gelen ilk yabancı 

karşısında kadın, ilk kaygı emaresi olarak bedensel bir tepki veriyor. Eşi içeride 

doktorla gülüp sohbet ederken mutfağa çay hazırlamaya gelen kadının elleri 

titremeye, başı dönmeye başlıyor. Yani içinde hissettiği kaygıyı beden dönüştürüp 

görünür hale getiriyor. Bu ilk bedensel tepki hafif olsa ve ilaçsız atlatılabilse de ev 

yavaş yavaş hareketlenmeye, tepkiler vermeye başlıyor. Örneğin kadın, misafir 

doktor için, temiz çarşaf almaya bodrum kata indiğinde bir anda duvarlardan 

parçalar dökülmeye ve kalorifer kazanı alev alarak çalışmaya başlıyor. Eve gelen ilk 

yabancı ile birlikte bir anda alev alan kalorifer kazanı kadın için kaygının ilk sinyali 

oluyor. Böylece kadının tetiklenen kaygıları, hem kadının bedenini hem de evin 

bütünlüğünü etkilemeye başlıyor; kadının bedeni ve ev paralel ölçülerde tepkiler 

veriyorlar.  

Eşinin her şeyi olmak isteyen kadın, gece uykusundan uyanıp kocasını misafir 

gelen doktorun yanında görünce kendisini dışarıda bırakılmış hissetmeye başlıyor. 

Kadın kusmakta olan doktora ne olduğunu sorduğunda kocası gitmesini isteyince 

kadın öyle şiddetli bir kaygı hissediyor ki dengesini kaybediyor. Adam Philips’e 

göre “Şiddetsiz bir hayat olamaz, çünkü zaten bütün şiddet, dışarıda bırakılma 

şiddetidir.”8 Bu noktada kadın kaygı ile yalpalamaya başladığı anda ev de kararmaya 

başlıyor. Yönetmen, evin kararmasını kadının kararmasının bir tezahürü gibi 

göstererek evi, kadının bedenini sarsan kaygıları dışa vuran bir ara yüz olarak 

kullanıyor.  

                                                 
7 Freud, ‘The Ego and The Id’, On Metapsychology: The Theory of Psychoanalysis içinde, 1923: 364 

8 Philips, Tekeşlilik, çev. Bülent Somay, 1997: aforizma 113. 
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“Freud kaygıya sinyal-kaygısı der çünkü öznenin başına bir şey geleceğine, bir 

şeyin yaklaştığına dair bir kesinlik vardır. Bu hiç yanıltıcı değildir. Kesinlik bir 

belirsizliğin yaklaştığının kesin olmasıyla ilgilidir.”9 Mother!’daki ilk sinyal; 

doktorun eve gelmesi ve kadının onu düşman bir yabancı gibi algılaması üzerine 

bedensel tepkiler vermesi iken ikinci sinyal çok daha net ve işitsel oluyor. 

Doktordan bir gün sonra doktorun eşi de eve geldiğinde mutfaktaki fırının alarm 

sesi çalmaya başlıyor. Bu alarm izleyiciye gelecekte olacak kötü şeylerin kesinliğini 

göstermesi bakımından bir dış ses olduğu kadar kadının kaygısının kendisine 

duyurduğu bir iç ses aynı zamanda.  

Kaygının psikanalizdeki kaynağı ne diye baktığımızda karşımıza Lacan’ın ayna 

evresi teorisi10 çıkar. Kaygının kaynağı; o baştaki kaosa yani Gerçek11’e bir adım 

ötedeki İmgesele12 dönme korkusudur. Bununla beraber ayna evresi ile çocuğun 

dış imajı ile iç deneyimi arasında bir yarık oluşur. Bu yarık iyidir, çocuğun simgesel 

düzene13 girme yolunda olması gereken bir durumdur; onu duygu ikilemlerinden, 

çelişkilerden korur. Ancak çocuk, dışarıdan onu görenlerin bedensel bir tamlık 

içinde gördüğü halde bedeninin içini/duygularını görmediklerini anlar ve bu 

durum onda kaygı oluşturur. Çocuğun iki yaş civarındaki “yabancı kaygısı”nın 

nedeni de budur. Aronofsky’nin Pi ve Black Swan gibi diğer bazı filmlerinde de 

karakterler yabancı kaygısından muzdariptirler. Aronofsky de bir auteur olarak ya 

da belki karakterlerinin yaratıcı anneleri olarak, karakterlerinin içini, iç 

deneyimlerini okuyup bize “dış”laşmış halüsinasyonlar aracılığıyla aktarır.  

Mother!’da kadının kaygılarının nedeni için de yabancıların onun içsel 

duygularını, korkularını, arzularını okuyamamaları diyebiliriz. Kadın için birer 

                                                 
9 Öğütcen,“Kaygı Yanıltmayan Tek Afekttir?” Suret Tekinsiz sayısı, İthaki Penguen Kitap, 2017: 156 

10 Ayna evresi, çocuk henüz kendi bedenini kısımlar halinde, parçalanmış ve bir birliğe sahip 
olmayan bir şey olarak duyumsarken, ona bir birlik ve bütünlük duygusunu sağlayan imgedir. Fakat 
aynı zamanda yabancılaşmaya neden olur. Lacan’a göre ego/ben, bu yabancılaşma ve insanın 
kendisine ilişkin imgesi tarafından cezbedilme uğrağında ortaya çıkar. (Jacques Lacan, Sean Homer, 
s. 42) 

11 Gerçek; Lacan’ın ardışık üç düzenindeki dil öncesi dönemdir. Gerçek, simgeselleştirilemeyendir, 
tanımlanamayandır. Zizek’e göre ise Simgesel tarafından içerilemeyen sert bir çekirdektir. (Zizek, 
Yamuk Bakmak, s. 228) 

12 İmgesel; henüz dile sahip olmayan çocuğun ayna evresinde oluşturduğu özdeşleşmelerdir. 
Gerçek’i imgelere hapsederek onunla başa çıkmaya çalışır, ancak henüz imgeleri adlandırmaya, 
aralarında anlamsal ilişkiler kurmaya gayret etmez. (Zizek, Yamuk Bakmak, s. 229) 

13 Simgesel; Lacan’ın ardışık üç düzenindeki sonuncu evredir. İmgesel evrede oluşmakta olan 
ben’in/ego’nun, içinde “ben” diyerek özdeşleşebileceği dilsel, gramatik ve kültürel yapısıdır. (Zizek, 
Yamuk Bakmak, 232) 
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yabancı olan doktor ve eşi, kadının çok güzel olduğu konusunda hemfikir olsa da 

neler yaptığı ya da yapabildiği hakkında hiçbir şey merak etmiyor, bu evi tek başına 

tamir ettiğine de inanmıyorlardır. Hatta en yakını olan kocası bile onun çocuk 

sahibi olma isteğini anlayamıyor, onu sadece bir ilham kaynağı, bir Tanrıça olarak 

nitelendiriyordur; sadece bir güzellik Tanrıçası. 

Misafirler kadının egosu için dış tehditler olarak kalmaya devam ettikçe kadının 

kaygılı durumuna bir süre sonra halüsinasyonları eşlik etmeye başlıyor. Örneğin 

banyodaki klozette ne olduğu tam belli olmayan, karaciğer ya da akciğer benzeri 

bir organ görüyor. Bu bize Lacan’ın ayna evresinin kaygı sürecinde görülmesi 

muhtemel “parçalanmış beden” imgelerini hatırlatır.14  

Lacan 1953 tarihli “Some Reflections of the Ego” makalesinde, ayna evresindeki 

bedenin içi ve dışı arasındaki yarıktan bahsettikten sonra “parçalar halindeki 

bedenin” (body in bits and pieces) vücudun içsel deneyimine karşılık geldiğini 

söyler.15 Ayrıca beden parçaları simgeselden imgesele gerilemenin ve egonun 

parçalanmasının işaretidir. Filmde kadın, oldukça kırılgan bir egoya sahiptir ve 

buna paralel olarak ev de takılmamış evyeleri, hemen patlayan su boruları ile 

kırılgan bir yapıya sahiptir.  

Parçalanmış beden parçaları sekansı ve ardından hasta doktor ve karısının 

sevişme sekansından sonra kadın yeni bir psikotik atak geçirir ve ev belirgin bir 

şekilde kararmaya başlar. Yönetmen kararan şeyin aslında ev değil de kadının 

olaylara objektif bakışı olduğunu ispatlamak istercesine kamerayı hareketli ve 

dengesiz kullanır. İzlediklerimiz de zaten kadının bakış açısı ile dengesini 

kaybetmiş birinin gözünden görülenlerdir. Öznel kamera kullanımı karakterlerin 

Simgesele aktaramadığı şeyler için çok uygundur. Zizek bu konuda Lacan’ın klasik 

psikoz tanımını hatırlatır: “Psikozda, Simgesel düzende gün yüzüne çıkmayan 

Gerçek, öznenin dışındaki diyarda –örneğin bir halüsinasyon olarak- belirir.”16 

Eve gelen yabancılar kadının bilinçdışı korkularını yüzeye çıkartsa da kadın 

yüzeye çıkanları yeniden bastırmak çabasındadır. Bu nedenle bodrum kata inip 

doktorun karısının çamaşırlarını, yıkanmalarını beklemeden makineden çıkarır ve 

akabinde hemen üst kata çıkar. Zira kirli çamaşırların kirli kalmalarını 

istemektedir. Bilinçdışından çıkan korkuların onu ve hayatını değiştirmesini 

                                                 
14 Allen, Projecting Illusions: Film Spectatorship and the Impression of Reality, 1995:27 

15 Lacan, “Some Reflections of the Ego”, 1953: 15 

16 Zizek, Lacan Hakkında Bilmeyi Hep İstediğiniz ama Hitchcock’a Sormaya Korktuğunuz Her Şey, 2012: 195 
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istememektedir. Bir tür tekrarlama zorlantısı (repetition compulsion) gibi eski 

döngünün devam etmesini ister, kaygılarıyla yüzleşmez.  Eşiyle var(mış gibi) olan 

uyum hallerinin devam etmesini, her şeyin stabil kalmasını istemektedir. Bu arada 

bodrum katı/bilinçdışı öyle bir yerdir ki, üst katın/bilincin sesleri buraya hiç 

ulaşmamaktadır. Bunu, kadının bodrum katta üst kattan gelen yüksek sesleri hiç 

duymamasından anlayabiliriz.  

Bu arada eve yeni yabancılar olarak –Habil ve Kabil alegorisini hatırlatırcasına- 

doktorun iki oğlu gelir ve kavga etmeye başlarlar. Bu esnada yazarı başında 

kocaman bir ışık hüzmesiyle kadının bakış açısından alt açı ile görürüz. Yazar, tüm 

kavgayı çatı katından bir Tanrı edasıyla izler. Bu bakış açısı çekimi kadının yazar 

eşini Tanrı gibi, Büyük Öteki gibi gördüğünü söylemektedir. Kadın, adama hem 

saygı duymakta hem ondan korkmakta, hem de onun desteğini almak 

istemektedir.  

 

Kadının -belki de hepimizin- kardeş kıskançlığı düşüncesi sanki çok derinlerinde 

saklı ama her an çıkmaya hazır gibidir ve sonunda izleyicinin beklentisi doğru 

çıkar; kardeş katli işlenir. Kadın, bu katlin işlenmesinden bilinçdışında kendisini 

suçlu hissettiğinden ya da tanık olduğundan olsa gerek yanağına cinayetin kanı 

bulaşır. Büyük abi bu çıkarsamayı doğrularcasına “Bunu siz yaptınız” diye bağırır. 

Bu arada küçük kardeşin kanı hiç silinmeyecek bir iz bırakırcasına evin parkesinde 

birikmiştir.  

Yazar, yaralı kardeşi hastaneye götürmek için evden çıkarken nedendir bilinmez 

kadın onlarla gitmez. Sanki kökleri eve bağlıdır; ev kadındır, kadın evdir. Kamera 

bir kadını gösterir arkadan yakın çekim, siyah bir siluet şeklinde bir de uzaktan, 

aşırı uzak çekimde evi gösterir.  
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Kadın, evinde/yeryüzünde halüsinatif de olsa ilk cinayeti görmüştür. Cinayetin 

kanıtı olarak parkedeki kan lekesini ne kadar uğraşsa da bir türlü çıkaramaz; zira 

tekrar tekrar temizlese de kan kendiliğinden yeniden ortaya çıkmakta ve 

çoğalmaktadır. İşte tam bu noktada izlediklerimizin gerçeklik olmadığını anlarız. 

Bunlar kadının bilinçdışı kaygıları nedeniyle ortaya çıkan halüsinasyonlarıdır. 

Aronofsky artık izleyicisine İmgeselin kapılarını açmış, Simgesele ait neden-sonuç 

ilişkilerini askıya almıştır. Bundan sonra bizi Lacan’cı Gerçek’in ara ara göz 

kırpması olarak düşünülebilecek kesik kesik algılar, psikotik duyarlılıklar, anlatıyla 

alakasız görsel imgeler beklemektedir. Bu arada film grameri açısından 

gerçeklikten ayrılıp imgesel bir dünyaya giriyor oluşumuza dair herhangi bir işaret 

yoktur; parkedeki kan haricinde. Hayal sekanslarına girdiğimizi ispatlayan giriş ve 

çıkış gösterenleri mevcut değildir, hayalin gösterildiği parantez içleri de renk-hız 

açısından filmin kalanından farklı değildir. Bunun anlamı kadının halüsinasyonları 

ile gerçekliğin birbirine girmesidir. Yani yönetmen izleyiciye karakterin 

dışsallaşmış iç dünyasını izletmektedir. Ancak ilginçtir ki “parkedeki kan” her ne 
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kadar imgesele dahil olsa da kadının halüsinasyon görüp görmediğinin 

barometresi olacaktır film boyunca. Tıpkı Beautiful Mind’daki Russell Crowe’un 

hayali arkadaşının gerçeklikte var olmadığını bilse de onu görmeye devam etmesi 

gibi kadın da parkedeki kanın olmaması gerektiğini bilir ama onu orada görmeye 

devam eder. Hatta kadın, simgeselden çıkıp imgesele gerilediğini anlamanın 

yanında ne kadar derinlemesine gerilediğini parkedeki kanın çokluğundan, kanın 

parkede açtığı delikten, patlattığı ampulden ve hatta bu delikte yanmaya başlayan 

ateşten anlayacaktır.  

 

Parkedeki kan kadar kadının evin duvarlarına dokunup hissettiği “kalbi atan 

cenin” durumu da kadının kaygıdan ne kadar etkilendiğini gösteren ikinci bir 

barometredir. Kardeş katlinden sonra banyo duvarlarına dokunup hissettiği 

ceninin kalbi de sanki kanamakta ve tam orta bölgesi de kararmaktadır. Kadının 

içinde barındırdığı bu tuhaf beden görüntüsü bir rüya ya da fantezi sekansından 

ziyade diegetik olmayan ekleme (non diegetic insert) gibi işlev görerek izleyiciyi 

filmin anlatısından koparıp yeryüzünde gerçekleşen ilk cinayet ile ilgili bağlantıyı 

düşünmeye sevk eder.  

Bir “Gerçek” parçası olarak “cenin bedeni” görüntüsünden sonra kanın bir asit 

gibi erittiği parkeden damlayan kanlar nedeniyle patlayan ampul, kadının dış 

gerçeklikten tamamen koptuğunun bir başka işaretidir. Işığın tamamen 

kararmasıyla karanlıkta kalan kadın fenerle bodrumu aydınlattığında duvarların 

kan içinde kaldığını ve eridiğini görür. Duvarı oymaya başladığında ise kopan 

büyük bir kalıp, çöken son gerçeklik/simgesel parçası ve arkaya doğru uzanan kapı 

ise hiç’liğe açılan Gerçek’in kapısıdır sanki.  
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Üst kattan gelen bir cam kırılma sesi ile yukarı çıkan kadın, korku türü 

konvansiyonlarının tüm gerekliliklerine uyan bir sekansta odadan odaya geçer. Bu 

noktada film gerilim türünden korku türüne geçiş yapmıştır; zira biz izleyiciler de 

artık olacaklar hakkında ana karakter kadar mantıksızlık düzleminde olup çıkarım 

yapmaktan uzağızdır. Hızlı kurgu, sıçramalı kesmeler (jump cut), tekinsiz sesler 

eşliğinde kadının bakış açısından kaygının bir bedeni ne hale getirdiğini anlamaya 

çalışırız. Mutfağa geldiğimizde yine kadının bakış açısından dış kapının açık 

olduğunu, camların kırıldığını ve yerde yazar adamın yırtılmış fotoğrafını görürüz. 

Ardından kamera yazarın yakın çekim fotoğrafını ve kadını açı/karşı açı çekimi 

şeklinde dört kere gösterdikten sonra beşincide kadından sonra cinayeti işleyen 

büyük abiyi gösterir. Yönetmen böylece yazar eşin yırtılmış fotoğrafını görmeyi 

bekleyen izleyiciye büyük abiyi göstererek bize bu iki kişinin eşit bir işleve sahip 

olduğunu (aynı suç faili olduğunu) anlatmak ister. Kadını gerçeklikten çıkartıp 

delirten; bu ilk cinayet kadar Büyük Öteki olarak gördüğü, Tanrı konumuna 

koyduğu kocasıdır aynı zamanda. 

Yönetmen, bu anlamı bir sonraki sekansta pekiştirir. Kabil olarak gördüğümüz 

abi evden çıktıktan sonra kadın telefonla acil yardım hattı 911’i arar ve hemen 

akabinde kocası eve gelir. Telesekreterin “Acil durumunuz nedir?” sesi yazar 

kocanın görüntüsü üzerine düşer ve yönetmen bize kadının hayatını kâbusa 

çevirenin, kaygılarının nedeninin, acil durumun ve aslında acilen kurtulunması 

gereken şeyin kocası olduğunu anlatmış olur.  

Hiçbir iç görüye sahip olmayan kadın ise kanayan parkenin olduğu odaya gider 

ve tekrardan kendi kendine kanla kaplanmış parkenin üzerini bir halı ile kapatır. 

Bilinçdışını hasıraltı etmeye çalışır bir anlamda. Fakat ne yazık ki kâbus 
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bitmemiştir; ölen kardeşin taziyesi için eve akın akın insanlar gelmektedir.  

Eve gelen tek kişinin bile kadını delirttiği düşünülecek olursa çil ordusu gibi evi 

dolduran ve eve zarar vermeye başlayan insanlar kadının bedenini istila eden 

çekirgeler gibidir. İnsanların umarsızca yiyip içmesi, eve zarar vermesi kadının hep 

istediği tutarlı cennet ev imgesini bozmaktadır. Aslında mükemmel işleyen bir 

Sembolik yapı yoktur; daha doğrusu Sembolik düzenin tam işlemesi için sürekli 

engellerle karşılaşması gerekmektedir. Dolayısıyla mükemmel işleyen sembolik 

sistem takıntısı aslen psikozlu bir fantezidir. Eve zarar gelmesi kaygısı da kadının 

fantezisini bozan bir unsur olarak kadını delirtmeye başlamıştır.  

Lacan’ın üç ardışık düzeninin sonuncusu olan Simgesel düzen aslında sadece 

kurgusal bir yapı olup kültürün, kuralların, normların, yasakların alanıdır. Zizek, 

Yamuk Bakmak’ta Lacan’ın “Simgesel” ifadesini, kendi başına anlam taşımayan, 

gelişigüzel işaretler olan, ancak birbirleriyle ilişki içinde anlam denilen şeyi 

oluşturan gösterenlerin, dilsel/kültürel kapalı düzenini tanımlamakta kullandığını 

söyler.17 Dolayısıyla 

Sembolik düzen, kendi işleyişini bozan bir engelle sürekli karşı karşıya 
kalır; Lacan bu engeli Gerçek olarak adlandırır. Gerçek, Sembolik yapının 
dışında kalan bir şey değildir. Aksine Lacan’cı Gerçek aksine, Sembolik 
düzenin raydan çıktığı ve kendi içinde bir yarık oluşturduğu yeri işaret 
eder. Bu yarıklar, Sembolik düzenin işleyişine köstek olsalar da, aynı 
zamanda onun için en temel ihtiyaçtır.18  

Ancak kadının, aşırı kırılgan bir egoya, ince deriye sahip olması, tüm yabancı 

etmenleri düşman olarak algılayıp Gerçek’in Semboliği desteklemesine izin 

vermemektedir. 

“Kaygı, bedenin bir olgusu olup Gerçekle ilgili olup Simgesel içinde tam olarak ele 

geçirilemediği için fikirlerle anlaşılıp ortaya çıkarılamaz.”19 (Öğütcen; 2017:157)  

Mother!’da da kadın, kaygılarını dillendirmediğinde ev kadının bedenini temsilen, 

birçok tahribata maruz kalır. Taziye gecesinin sonunda patlayan su boruları, talan 

edilen ev, kadın için her daim tutarlı ve mükemmel olmasını beklediği Simgeselin 

çöküşünün sembolleridir. Adeta bir psikotik tetiklenme yaşayan kadın için evin 

temsil ettiği bütünlük hissi yani sembolik ağ yırtılır. Burada eksik olan Baba’dır, 

                                                 
17 Zizek, Yamuk Bakmak, 2013: 233 

18 McGowan, Lacan ve Çağdaş Sinema, 2014: 14 

19 Öğütcen,“Kaygı Yanıltmayan Tek Afekttir?” Suret; Tekinsiz sayısı, İthaki Penguen Kitap, 2017: 157 
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Baba’nın Adı’dır20, Baba’nın Hayır’ıdır. “Kaygı ortaya çıkınca özne, Büyük 

Öteki’nden21 yardım ister. Büyük Öteki’nin bu deneyime bir ad vermesini, onu 

gösterenlere bağlamasını ister.”22  Zaten kadın, bütün film boyunca bir Yasa/Büyük 

Öteki olarak gördüğü kocasından yardım istemekte ama adam hiç kimseye eve 

zarar vermeyin dememekte ve karısını dinlememektedir.  

Sonunda herkes gittikten sonra çift tartışır ve birbirlerine duygularını açarlar, 

kırgınlıkları hakkında konuşurlar. Bir süre sonra kavgaları ateşli bir sekse dönüşür. 

Kadın keyif aldıkça ev de sarsılır. En sonunda aşırı yakın çekim ile kadının gözlerini 

kapattığını izleriz ve filmin ikinci fade to white’ı gelir. Bu beyazlığın anlamı filmin 

başındaki anlamla aynıdır: Kadın sembolik düzene bir kez daha doğmuştur. 

Semboliğe yeniden doğum ile ev de kadın için tekinsiz bir yapı olmaktan çıkıp 

sakin ve huzurlu bir yuvaya dönüşür.  

Kadının semboliğe ikinci doğumu ile birlikte filmin ikinci yarısı da başlamış olur. 

Bu bölüm kadın için çok kısa süren bir huzur ve dinginlik döneminin ardından 

semboliğin tamamen çöktüğü bir yarı olacaktır. Sabah uyandıklarında kadın adama 

hamile olduğunu söyler, adam bu sürreal cümleye inanır ve bir anda yazı yazmaya 

başlar. Kadın, adama ilham vermenin gururuyla “Sana engel olmayayım, gidip 

kıyameti başlatayım.” der. Bu cümle izleyiciye fırtına öncesi sessiz sekansları 

izledikten sonra olacak olan fırtınaya hazırlıklı olması konusunda bir uyarıdır. Kadın, 

psikotik tetiklenme yaşadığı zamanlarda içtiği ilacı banyoya döktükten sonra kamera, 

banyo görüntüsü ile bebek odası görüntüsünü üst üste bindirir ve 9 aylık bir zaman 

atlaması yaşanır. Karnı burnunda kadın, yine büyük bir mükemmeliyetçilikle bebeğin 

eşyalarını hazırlamaktadır. Bu arada eskiden kanayan ahşabın üzerine başka tahtalar 

çakılmıştır ve ahşapta hiç kan izi yoktur. Kadın, hiçbir kötü anı hatırlamamak 

istercesine bu yeni tahtanın üzerini bir halıyla örter. Her şey yolundadır, kadın da 

adam da Simgesel düzende yeni anlam ilişkileri (bebek beklemek, şiir kitabı yazmak) 

bulup huzurlu bir şekilde yaşamaya devam etmektedirler.  

Kadın adamın odasına girip mutlulukla yazı yazan eşine baktıktan sonra mutfağa 

iner ve bir anda karnında bebeğin hareketini hisseder. Adama bu durumu sevinç 

                                                 
20 Babanın-Adı, gerçek babaya ya da imgesel babaya (baba imago’suna) bağımlı olmayan, simgesel 
düzene ait bir kavramdır. Simgesel düzenin (dilin, Yasanın) kurucu kavramıdır. Yasa düzenini, 
sınırları, yasakları işaret eder. (Zizek, Yamuk Bakmak, s. 228) 

21 Büyük Öteki, simgesel sistemin belirleyicilerinin toplamıdır. (Devlet, Tanrı, Yasa, vb.) (Zizek, 
Yamuk Bakmak, s. 231)  

22 Öğütcen, “Kaygı Yanıltmayan Tek Afekttir?” Suret Tekinsiz sayısı, İthaki Penguen Kitap, 2017: 157 
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içinde haber vermek için mutfaktan çıktığında adamın, elinde bitmiş kitap ile dış 

kapıda durduğunu görür. Adam kitabı bitirdiğini söylediğinde kadın çok büyük bir 

heyecanla bakabilir miyim der. Merdivenlerde oturarak okumaya başladığında 

kamera eski yıkık dökük yanmış bir ev görüntüsüne kesme yapar. Evin etrafındaki 

ağaçlar yanmıştır ve her yer simsiyahtır. Yazar olduğunu anladığımız adam bu eve 

uzaktan bakmaktadır. Sonra yakın çekim ile adamın siyah isli eli ile görünmeyen 

bir kadının eli birleşir ve ev yeniden düzelmeye, ağaçlar da yeşermeye başlar. 

Yönetmenin kitapta yazanları izleyiciye imgesel olarak aktardığı sekansın sonunda 

yenilen ev kuş bakışı görünüm açısı (bird’s eye view) ile gösterilir.  
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Zizek’e göre İmgesel evrede imgeler adlandırılamaz. Aralarında anlamlı ilişkiler 

kurulamaz. Kategoriler, ikili karşılıklar yoktur henüz. Yani bütünsellik 

korunmaktadır.23 Aronofsky de bu durumu vurgularcasına kitaptan tek bir satır 

okutmak yerine imgelere yer verir. Ancak İmgesel bir taraftan da çelişkilerin, duygu 

karmaşalarının, karşıt duyguların, illüzyonların ve yanıltıcı serapların alanıdır. 

Aronofsky yine ev ve kadın arasında parallellik kurarak evi kuş bakışı görünüm ile 

gösterdikten sonra kadını da aynı tür çekimle evin en üst noktasından gösterir. 

Adam kadına kitabı nasıl bulduğunu sorduğunda kadın hissettiklerini bir türlü 

dillendiremez, sadece “Bu çok fazla.” diyebilir. Kadın adeta imgeselde takılı kalmış 

ve bir türlü çıkamaz bir durumda gibidir. Adamın ilham kaynağı olarak mükemmel 

bir eser vermesinden ötürü çok mutlu olsa da kaygının pençesine düşmüştür. 

Gözyaşları içinde adama “Seni kaybedecek miyim?” der. Adam asla diye cevap verir 

ve hemen akabinde telefon çalar. Arayan yayınevidir; yazarın kitabını 

beğenmişlerdir, hâlbuki adam kitabı biraz önce bitirmiştir ve ilk okuyan kadın 

okumuştur. Bu noktadan sonra psikotik tetiklenme yaşayan kadının bakış 

açısından izleyeceğimiz mantıksızlıklar silsilesi başlar.  

İlk mantıksızlık, kadının bebek odasına gidip halının üzerinde kan görmesi olur. 

Kadın yeni bir psikotik atağın başında olduğunu anlar ve simgesel düzene tekrar 

girebilmek için karnındaki bebeği okşar ve ona bel bağlar. Ancak kaygıları bir türlü 

peşini bırakmaz ve kıyamet öncesi tüm imgesel kâbuslar teker teker kadına 

görünür olmaya başlar. Akşam olup da eve akın akın insanlar gelmeye başlayınca 

kadının artık bildiği tek şey vardır; kaygı gelip onu yakalamıştır.  

Bu noktadan sonra ev kadının bedenini temsilen, birçok tahribata maruz kalacak 

ve kadının içini, dışarı yansıtan bir araç halini alacaktır yine. Kadın son bir kez daha 

emin olmak için tekrar bebek odasına gider ve halının üzerinde gittikçe büyüyen 

kan lekesini görür. Kaygı Gerçek’e ait olduğu ve sözlerle aktarılamayacağı için 

Aronofsky’nin delirmekte olan bir kadının bedeninin hissettiği istilayı evin 

uğradığı bir istila olarak göstermesi anlamlıdır. Ev, gittikçe tekinsiz ve tehditkâr 

bir hal alırken iyi bilinen bir yer, yani ev ya da beden; bilinmez ve korkutucu bir 

niteliğe bürünür.  

“Kaygı anında özne ex-sists (kendi-dışında-var-olan) bir özne olarak bir hiç-şey’e, 

düşen bir nesneye indirgenir. Kaygı atakları yaşayan kişiler, o anlarda çevreden 

kopmuş gibidirler. Sesler, görüntüler, renkler etraflarındaki dünya farklıdır. Onlara 

                                                 
23 Zizek, Yamuk Bakmak, 2013: 229 
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destek olan imgesel ve simgesel araçlar askıya alınmıştır, özne bu anda Gerçeğin 

içindedir.”24 Kadın da çevresinde hiç anlam veremediği sesler, ritimler duymakta, 

sevişen, kavga eden insanlar görmektedir. Gerçek, kadının Simgesel düzeninde 

tam anlamıyla bir yarık açmıştır ve kadının bu sefer Simgesele dönebilmesi pek 

mümkün görünmemektedir. Zira kadın hiçbir şey düşünememektedir; acı içinde 

etrafında olup bitenlere bakakalmakta, oradan oraya kaçmakta ama bir türlü evden 

dışarı çıkamamaktadır.  

Ev, gittikçe ev olmaktan çıkıp savaşların başladığı, herkesin birbirini öldürdüğü 

bir yer halini alırken kadının bedeninin bir parçası olarak hissettiği “Gerçek 

parçacığı” olarak “kalbi atan cenin” gittikçe kararıp siyahlaşmaktadır. Tıpkı sürekli 

kanayan parke gibi “kalbi atan cenin” de evin istilasını kadının bedeninin istilası 

olarak kodlayan bir gösterendir. Kadının ev, evin kadın haline dönüştüğü süreçte 

aslında karşımıza tam olarak bir kastrasyon senaryosu çıkmaktadır. Zira evin her 

yerini söken, parçalayan, kıran insanlar adeta kadının organlarını söküp derisini 

parçalıyordur.  

Kadının doğum sancıları başlar. Tam bu sırada evin içine özel harekât timi girer. 

Aronofsky bir kadının doğum sancısını adeta bir savaşa benzetircesine evin içinde 

bombalar patlatır, insanlara acı çektirir, kanlar akıtır. Hareketli kamera bir yandan 

kadının doğum yapan bedenini gösterirken diğer yandan evin içinde patlayan 

bombaları, yıkılan duvarları, parçalanan ölüleri gösterir. Doğum gerçekleştiğinde 

filmde üçüncü kere fade to white olur ve bir erkek bebek doğar. Film fade to white 

çekiminin anlamının doğum ya da yeniden doğum olduğunu kodlamıştır artık. 

Ancak her doğumdan sonra yavaş yavaş başlayan felaketler de kodlanmıştır ve biz 

bir sonraki felaketin oğul İsa’nın başına gelmiş olanla aynı olacağını tahmin 

etmekteyizdir. Zira Tanrı yerine konan bir adamın ve “anne” olarak isimlendirilen 

kadının çocuğu ancak İsa’nın kaderine sahip olabilir.  

Aronofsky, tahminleri doğru çıkararak bebeğin öldürülme sahnesini 

göstermeden parçalanmış beden parçalarını yiyen insanları gösterir. Bir rahibin 

“Duyduğun insanlığın sesi, yaşamın sesi” sözlerine bebek bedeni yiyen insanların 

ağız şapırtıları eklenir. Film bu noktada dinsel çağrışımları, Tabiat Ana alegorisini 

yoğunlaştırır. İzleyici bizler de yönetmenin açıkça ilettiği “insanlığın bu dünyada 

hayvani dürtülerle sadece tüketmek, yıkmak, yok etmek için var olduğu ve Tabiat 

Ana’yı ve bize verdiklerini hunharca yediği” mesajını alırız.  

                                                 
24 Öğütcen,“Kaygı Yanıltmayan Tek Afekttir?” Suret, Tekinsiz sayısı, İthaki Penguen Kitap, 2017: 161-162 
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Kadın, son olarak elleriyle eve dokunarak hissetmeye çalıştığı “cenin kalbinin” 

karardığını ve artık öldüğünü anladığında evin de sonu gelmiştir. Kadın evi ateşe 

verir, gözlerini kapatır ve ekran dördüncü kez fade to white olur. Bir sonraki 

sahnede adam bedeni yanmış kadını taşımaktadır ve kadına “Sen yuvaydın.” 

demektedir. Kadın beni nereye götürüyorsun diye sorduğunda ise başlangıca 

cevabını verir adam. Böylece her şeyin yeniden başlayacağını, başka bir bedende 

aynı döngünün devam edeceğini anlarız.  

 

 

Bizim bu filmde izlediğimiz ise mükemmel ve tüm güçlü olmak isteyen bir 

kadının yaşadığı bir kaygı döngüsü, kaygıdan etkilenen bedeninin türlü türlü 

halleridir. O beden ki bütün film boyunca üzerini örten kumaşın saydamlığında 

tüm ayrıntılarını açık eder: Psikotik atak halinde, seks anında, hamileyken, duşta 

çıplak, içindeki bebek tekme atarken, doğum anında, tacize uğrarken, dişlerine 

bakılırken, soyunurken, giyinirken, yerde sürüklenirken, ölürken… Bedenin 

temsilcisi evin çöküşü kadar, güzel bir kadının acı çeken bedenidir bütün film bize 

izletilen… 
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Filmin sonunda insanlığın temsilcisi olarak kadının çektiği bütün acılar tek bir 

cümleye sığdırılıyor: “Kendimi hep yetersiz hissettim.” Bu yazının filmin 

psikanalitik bakış ile incelenmesinin yolunu açan bir cümle bu. Aslında bu cümle 

bile kadının yaşadıklarını tam olarak karşılamıyor; Aronofsky zaten bunu çok ağır 

savaşlar, yangınlar izleterek kadının ruhundaki yangını gösteriyor. İmgeselin 

dile/semboliğe olan desteğini burada görebiliyoruz. Mother!’daki bu cümle 

aslında hepimizin sık sık kurduğu bir cümle; hepimiz böyle eksik ve yetersiz 

hissediyoruz çünkü. Aronofsky içimizde yanan bu ateşi, yani yetersizlik ateşini 

önce bize görsel olarak izletiyor, sonra tek bir cümle ile özetliyor. Ve Simgesel 

düzenin bize kaygısız kalmasına benzer bir biçimdeki kaygısızlıkla, ana karakter 

kadınla aynı kaygıları, aynı yetersizlikleri yaşayacağını bildiğimiz başka bir kadının 

dünyaya uyanışını ve yenilen evin imgesini de göstererek filmi bitiriyor.  

Bu noktada yazının başında iki farklı kategori olduklarını söylediğim filmin 

“anne”25 diye adlandırdığı kadiri mutlak imge ile “Tabiat Ana” dediğimiz alegorinin 

aslında birbirlerinden pek de uzak sayılmadıklarını söyleyebilirim. Zira bu iki 

kategori aynı gerçeğin farklı simgesel düzlemlerde yoluna devam etmesi. 

Fantezilerimizde fallik anne imgesi de Tabiat ana imgesi de bolluk, bereket, tamlık 

ifade ediyor. Ancak hepimiz kültürel varlıklar olduğumuz ve dile tabi olduğumuz 

için semboliğin yasalarına tabiyiz. Dolayısıyla İmgeselden Simgesele geçtiğimizde 

anladığımız; aslında dünyada mutlak, sonsuz bir kaynağın olmadığı gerçekliğidir. 

Dolayısıyla Tabiat Ana dediğimizde her şeyin bol ve tam olduğu imgesine 

yaslanmayalım diyor Aronofsky. En nihayetinde o da kendini yenileyene kadar 

size yeni bir ev sağlayamayabilir. Yenilenmesi de öyle kolay ve hızlı değildir, yaşam 

süreniz doğanın kendisini yenilemiş halini görmeye yetmez diyor. Yani doğanın da 

sınırsız bir gücü yok diyor; tıpkı kadiri mutlak, her şeye yetebilen bir insanın var 

olamayacağı gibi. Mükemmellik arayışındaki karakterin beyhude çabalar peşinde 

koşmamasını salık veriyor. Zira bu beyhude çabaya devam edenlerin bu tamlık 

fantezisini yaşayabilecekleri tek yer, hiçbir eksiğin olmadığı tek düzlem var: ölüm.  

Ölmeden bu dünyada “eksik” yaşamaya mecbur “bedensel ego”lara sahip 

insanoğluna Tuna Erdem’in bu yazının da paradigması olan psikanaliz ile ilgili 

sözleri güzel bir tavsiye olur:  

                                                 
25 Buradaki anne de yazının başında anlatıldığı gibi İmgesel’in diyarındaki anne; sadece 
bilinçdışımızda var olabilen bir imge, imago. 
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Psikanaliz bize, eksik olduğumuzu, ne yaparsak yapalım bu eksiğin 
kapanmayacağını, başarıdan başarıya koşsak bile, dağlar kadar para, mal 
ve mülk biriktirsek bile, iktidar koltuklarına çakılsak bile, onlarca çocuk 
doğursak bile hep eksik olacağımızı söylüyor, bu olguya kastrasyon, bunu 
tekrar tekrar anlamaya da iç görü diyor. İktidar peşinde sonsuz koşumuzun 
beyhudeliğini de, kaçınılmazlığını da bu teori gözler önüne seriyor. 
Kapanmaz, maskelenemez eksiklik: insanlık durumunun psikanalitik 
özeti.26  

Bülent Somay’a göre de “Eksik doldurulamaz, kapatılamaz, kamufle bile edilemez. 

Marifet eksikle birlikte yaşamasını öğrenmekte…”27 
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ALBÜM YA DA BİR FOTOĞRAFIN ARABI 

Erdem İliç 

O Keşiş'in kanını taşıdığım söyleniyor 

ve durulmaz bir çalkantıyla oradan 

oraya koşuyorum yalınayak ve 

küçücük çenemde büyük bir ben, 

kapalı güzelliğimle tanınıyorum hâlâ.  

“Bir Fotoğrafın Arabı”, Ece Ayhan1 

 
Jack Nicholson, Stanley Kubrick’in film yapım sürecini fotoğrafın fotoğrafını 

çekmek biçiminde tanımladığını aktarır2. Bu sözleri dolaylı yoldan öğrendiğimiz 

için, dünya sinemasının bu münzevi auteur’ünün tam olarak ne demek istediğini 

bilmiyoruz; ancak Albüm (2016) filminde yönetmen Mehmet Can Mertoğlu’nun 

bakışının, Kubrick’in sözleri ile hoş bir uyum sağlayarak ve çocuk bekleyen bir 

ailenin bir aile albümü oluşturduğu planlarla sınırlı kalmayıp filmin bütününe 

yayıldığını da ekleyerek, fotoğrafın fotoğrafına yöneldiğini iddia edebiliriz. Neyin 

doğru neyin yanlış olduğuna işaret etmeye çalışmayan, her durumda yeterince 

sakin kalabilen, “gözlem” sözcüğünün hakkını verebilmiş, yatay bir bakış; ya da 

fotoğrafın fotoğrafı, ya da fotoğrafın arabı. 

Her şeyden önce bir besi çiftliğinde, büyükbaş hayvanların “üretim” sürecini 

sekanslaştırarak filmin merkezi bölgesinin hınzır bir temsilini görüntüleyen filmin 

bu ruhuna uyarak, sonda söyleyeceğimizi başa almak gerekirse, derdimizi bir 

cümleye sığdırabiliriz: Doğanın ve yeryüzündeki canlılığın bütün akışlarının 

kodlarını çözerek egemenliğini kuran sistemlerde, bir aile, çocuk sahibi olmayı 

biyolojik değil biyo-politik olarak ister. 

                                                   
1
 Ayhan, Ece, (2015), Bütün Yort Savullar, YKY: İstanbul, s.67. 

2
 Harlan, J. (Yönetmen), (2001), Stanley Kubrick: A Life In Pictures [Film],U.S.A: Warner Bros.  
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“Anatomo-politika” ve “biyo-politika” Michel Foucault’nun “biyo-iktidar” 

kavramının iki kutbunu oluşturur. Anatomo politika, “bedenin terbiyesi, 

yeteneklerinin artırılması, güçlerinin ortaya çıkarılması, yararlılığıyla 

itaatkârlığının koşut gelişmesi, etkili ve ekonomik denetim sistemleriyle 

bütünleşmesi”ni3  hedeflerken, biyo-politika, “biyolojik süreçlerin dayanağını 

oluşturan bedeni merkez almıştır: bollaşma, doğum ve ölüm oranları, sağlık 

düzeyi, yaşam süresi ve bunları etkileyebilecek tüm koşullar önem kazanmıştır”4. 

Bu iki iktidar kutbu bir arada çalışarak düşünürün biyo-iktidar adını verdiği 

kavramı oluşturur. Çoğu ailenin yaptığı gibi, fotoğraf albümünü saadetin sahte 

belgesi olarak kullanan Bahtiyaroğlu ailesinin yaşamını da söz konusu iktidar 

kutuplarının oluşturduğu kuvvetlerin bir sonucu olarak tanımlamak gerekir. 

O halde soru bellidir: Bu türden bir biyo-iktidarın kurduğu denetim ilişkilerine 

sonuna kadar tabi olan bir çift kısırsa ne olur? Albüm (2016) filminin ana 

karakterleri olan tarih öğretmeni Cüneyt Bahtiyaroğlu ve vergi dairesi memuru 

Bahar Bahtiyaroğlu’nun evlat edinerek bu sorunu çözme yolundaki hikâyeleri de 

burada başlar. Elbette bu süreci aileye yardımcı olan birkaç yakın akraba ve hısım 

dışında gizleyerek, fotoğrafı Bahar’ın düzmece hamileliğinin sahte belgesi olarak 

kullanarak, torpille başka bir şehre tayin yaptırarak, geçmişinden bihaber ve sahte 

albümü göstereceği yeni arkadaşlar edinerek… Bunların yanında, sırlarının dışında, 

memur çiftimizin içinde bulunduğu habitus ile tam bir uyum içinde olduğunu 

görürüz. Bütün bir kat boyunca kafalarını masaya koyarak uyuklayan memurlar, 

outlet’in şok indirimini yakalayarak aldığı kravatla övünen müdürler, sorunu 

yalnızca kadınların doğurganlığına bağlayan amirler, odalarını iddaa kuponlarının 

kulisine çeviren öğretmenler; bizzat kendileri birer parodiye dönüşmüş ama bir o 

kadar da sahici duran bu homo-bürokratikusun kaydırmalı planı, filmin de 

sinematografisini oluşturur: “Tecla. Necla değil, El Salvador takımı.”   

Bu albümü tek kelime ile tanımlamak mümkündür: absürt. Filmin sahip olduğu 

incelikli mizahın sırrı da burada başlar. Foucault’dan ödünç aldığımız terimlerle 

konuşmayı sürdürürsek; iki iktidar kutbu olan bedenin anatomo-politikası ve 

nüfusun biyo-politikasının tam da keşişim noktasında bulunan, bürokrasi ile 

kuşatılmış bu habitata hem yaklaşmayı hem de mesafesini korumayı iyi bilen bir 

sinematografi geliştirmeyi başarmış bir filmdir Albüm.  

                                                   
3
 Foucault, M., (2010), Cinselliğin Tarihi, (çev.) H.U. Tanrıöver, İstanbul: Ayrıntı, s.102. 

4
 Foucault, M., (2010), Cinselliğin Tarihi, (çev.) H.U. Tanrıöver, İstanbul: Ayrıntı, sf. 102-3. 
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Uzun bekleme süreleri gibi bir sorunun yanında, standartların ailenin 

“statüsüne” de denk düşmesi gerektiği için, kolay iş değildir yeni bir çocuk bulmak. 

Gönülleri bebeğin erkek olmasından yanadır. İlk aday, arzu ettikleri cinsiyette 

değildir ama asıl Kürde benzediği, Suriyeli gibi olduğu için elenecektir. Başka bir 

şehirdeki Çocuk Esirgeme Kurumu’nda bulunan erkek ve teni yeterince beyaz olan 

bebeği ise şüphesiz görür görmez çok seveceklerdir. Bu toplumda çocuk sahibi 

olmak, bir statüye sahip olmanın temel koşullarından biri kılınmıştır, buna şüphe 

yok. Ancak bu koşulun, bu biyo-iktidar ilişkisinin en çok da ana-baba olamayanlar, 

başka bir deyişle, bir nevi mağdurlar tarafından işletildiğini de görmek gerekir. Boş 

bırakılmış bir lise sınıfının gürültü ve karmaşa içindeki olağan halinin izlendiği 

kaydırmalı planda Cüneyt Öğretmen’in de sınıfta olduğunu anladığımız sekans ile 

artık bir çocuk sahibi olmuş ve yeni sınıfını kelimenin tam anlamıyla muma 

çevirmiş Cüneyt Öğretmen arasındaki büyük dönüşüm, bu bakımdan önemli bir 

örnektir. Evlat edinmeyi gizlemek için yapılan bütün bu düzmece albüme, tayinle 

taşınılan yeni bir şehirde kurulan yeni hayata karşın, devletin panoptik gözünden 

kaçmak olanaklı değildir. Adli bir soruşturmayı gerektiren hırsızlık olayında, 

küfürbaz ve yetkili polis memurunun ekranından öğrendiği sürecin, tüm şehir 

tarafından duyulacağını tahmin etmek zor değildir. Böylece müesses ailemize, 

çaresiz, yeni bir yolculuk görünür.  
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Filmde yönetmenin, bütün karakterler için davranışsal bir norma dönüşmüş 

olan bir narsisizme dikkat çektiğini de görmek gerekir. Bu noktada zaman zaman 

“kendini sevme, kendine hayranlık” biçiminde hatalı bir şekilde anlaşılan narsisizm 

için, tıpkı mitolojide kendi aksine hapsedilerek lanetlenmiş -ki bu Tanrıların 

cezasıdır- Narcissos gibi, “ben ve o” ayrımını yapamama, bütün ilişkilerini “ben ve 

ben” biçiminde algılayarak başkalarını kendi istek ve ihtiyaçlarının uzantısı olarak 

görme, bu nedenle başka insanların da kendilerine özgü ihtiyaçları, istekleri, 

düşünceleri olabileceğini düşünememe ve başkalarının neye ihtiyaç duyduğunu 

onlardan daha iyi bildiğini zannetme biçimindeki tanımı öne çıkarmak gerekir.5 

Bu semptomlar yeni ana-babada özellikle belirgin bir görünüm kazanacaktır.  

Yetimhaneden kurtarılmış çocuğun geleceğini düşünmek yeterlidir. 
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BEDENLERİMİZE AİT MİYİZ? 

Yalçın Savuran 

Foucault, egemen gücün en önemli özelliklerinden birisinin “yaşam ve ölüm 

üzerindeki hak” olduğunu iletir. Bu hak Roma döneminden kalma bir kavram, bir 

yasa olan patria potestas’tan: yani dar anlamıyla aile reisi olarak babaya ait gücünü, 

daha geniş anlamıyla da reisin kendine tabi olan tüm aile üyeleri, köleler ve diğer 

kişiler üzerindeki hakkını temsil eden bir durumdan kaynaklanır. Bu paternal güç, 

yaşam ve ölüm üzerindeki hakkını kendine tabi olanlar üzerinde istediği gibi 

kullanma hakkına sahip olup gerekli gördüğünde de bir dış ya da iç düşman yaratıp 

bu düşmanın tehdidini genele yaydığında, uyruklarının canını isteyebilecek bir 

güçtür. Bu anlamıyla yaşam bir armağana değil bir mülke dönüşür. 

Hepimiz belli bir habitusun içine doğarız, yoğruluruz, şekillendiriliriz. Dünyaya 

fırlatıldığımızda tamamlanmamış bir bedenin kendi bedenini arayışıdır varoluş 

dediğimiz şey bir bakıma. Peki bedenin tamamlanması mümkün müdür? Mümkün 

olmasa bile arayışı ölene kadar devam eder ya, bu da bir şeydir aslında. Bedenin 

kendinin farkında olması kaygıyı da devreye sokar. Farkında olan beden 

kaçınılmaz olarak zihinsel bir çatışmanın içine düşer ve kaygı devreye girer. Hafif 

bir kaygının çok da korkulası bir şey olmadığı aşikâr, toplumsala geçişte kaygı 

duymamak anormal bir durum. Ancak kaygı aşırı duruma geldiğinde benlik ile 

ideal benlik arasındaki yarılma bizi nevrotik hale getirir. Bu genele yayıldığında da 

nevrotik bir toplumda neyin gerçek, neyin sahte olduğunun bir anlamı kalmaz! 

Hoş geldin Nihilizm. 

Istvan Szabo’nun 1985’te yaptığı Albay Redl filminin kahramanı Alfred Redl 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırları içinde Macaristan’da doğmuştur. 

İçine doğduğu imparatorluk bile ikili çelişkiyi bünyesinde taşır. Habsburg 

hanedanından Franz Joseph tarafından idare edilen imparatorlukta Avusturya ve 

Macaristan iç işlerinde bağımsızdılar. Filmin açılış sahnesinde Redl’ın annesi 
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imparatora olan bağlılıklarını dile getirir. Redl okulda imparator için bir şiir 

yazmıştır. Şiir çok beğenilir ve öğretmen tarafından Redl’ın Kraliyet Subay 

Okulu’na yazdırılması önerilir. Bu şekilde Redl subay okulu öğrencisi olur.  
 

 

Ailenin kökeni baba tarafından Ukrayna Yahudilerine dayanmaktadır, ancak 

sonradan Katolik olmuşlardır. Redl daha doğuştan kökeni imparatorluk sınırları 

dışında olan, İmparatora koşulsuz bağlı, Yahudilikten dönme Katolik alt tabaka bir 

ailede dünyaya gelmiştir. Şimdi de kraliyet subay okuluna yazılmıştır. Okulda 

Macaristan aristokrasisine ait bir ailenin mensubu olan arkadaşı Kubinyi ile 

sopalarla talim yaparlarken sopa kırılır ve ikisi birlikte cezaya tabi tutulurlar. Redl, 

Kubinyi tarafından aileye davet edilir ve aristokrasi içinde nasıl hareket etmesi 

gerektiğini gözlemleyerek öğrenmeye başlar ama ezikliği, tedirginliği hep 

gözlerindedir. Redl’ın İlk cinsel tercihinin de bu yıllarda şekillendiğini gösterir bize 

Szabo. Erkek piyano öğretmeni ders esnasında parmaklarını Redl’ın dizine 

dokundurduğunda Redl’ın yüzündeki ifade, onun gelecekteki cinsel tercihinin bir 

göstergesi olarak belirir. Bir süre sonra Kubinyi’nin onun tamamlanmamış yarım 

tarafını temsil ettiğini gözlemleriz. Norm içinde olması gereken tarafı Kubinyi 

temsil eder. Entelektüeldir, gerçek bir erkektir, üstlerine karşı korkusuzdur gibi. 

Okulda yine Kubinyi tarafından işlenen suçun itiraf sürecinde Redl sorguya 

çekildiğinde arkadaşını ele vermez ama Kubinyi dahil dört öğrencinin okuldan 

uzaklaştırılacağını öğrendiğinde yalana başvurup bir öğrencinin adını verir, ilk 

suçluluk ve vicdani yükümlülüğü üstlenir. Kubinyi’yi kaybetmemek adına okuldaki 

albayın temsil ettiği güce yalan üzerinden teslim olmuştur. Albay: “Parlak bir köylü 
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çocuğusun. Majestelerine sadık bir asker olacaksın!” der ve ihanet yüceltilir.  Redl 

odadan çıktığında kendi kendisine: “Yahuda! Ben bir Yahudayım. Ben asker filan 

değilim. Asker şuradakiler işte. Ben hain bir köylüyüm.” der.  

Şunu çok iyi biliyoruz ki, ihanetin yarattığı duygu insanın kendi kendisinden 

nefret etmesini doğurur, bu kendilik nefreti kendi bedeninde yer bulamıyorsa bir 

başkasının bedeninden alınan öç olarak yansıtılır. Henüz genç bir çocuk olan Redl 

kendilik nefretini, babasının ölüm haberini aldığında kendisine izin verilmesine 

rağmen ailesinin yanına gitmeyip imparatorun isim günü kutlamasına kalmak 

istemesiyle dışa vurur.  

İsim günü kutlamasında kürsüden şu sözler duyulur:  

Şimdi imparator Birinci Franz Josef sizin büyükbabanızdır ve Kutsal 
Kilise’nin bağıyla siz onun oğullarısınız. Babamız Franz Josef. Bugünden 
itibaren naçiz bir onurla onu bu isimle çağırma hakkına sahipsiniz. Bu 
kutsal ayinle siz de onun oğulları olarak kabul edildiniz. Bu sizi 

birbirinizle, sizi orduyla, sizi Majesteleriyle bağlayacak bağdır. Tanrıyla, 
imparatorla, anavatanla bir evladın vefası, bir evladın hisleri gibi olsun.  

Bu bağlılık yeminiyle ‘tüm güçlülük’ tek bir kişinin temsili bedeninde 

toplandığında ve bu içselleştirildiğinde, tabi olmanın çeşitli durumlarına maruz 

kalırız. 

Film boyunca Redl’ın orduda gösterdiği çeşitli başarılarla ve bağlılığıyla 

Albay’lığa kadar yükseldiğini görürüz. Bu sırada Kubinyi ile yolları ayrılır.  
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Son olarak Galiçya bölgesinde istihbaratın başına getirilir. Fakat bu süreçte Redl 

öyle olaylarla karşılaşır ki her şey iç içe girmiştir, her şey çürümüştür. Herkes 

herkesin sırrını bilir ama aynı çukurun içinde olduğundan ve çıkarlar birbiriyle 

buluştuğundan kimse o çukurdan çıkmak istemez. Dosyalar toplanır, biriktirilir, 

okunur ama bir şeyleri açığa çıkarmaktan ziyade sanki bir şeyleri gizlemek için 

yazılmış gibidirler.  

Bu arada Redl kendisi hakkındaki dosyaya da bakar ve şunu görür: 

Redl, Alfred. 

Hırslı, tek endişesi sıhhati. 
Bir soylu sayılmaktan hoşlanıyor. 
Güce tapar ve sıklıkla minnettarlığını Habsburglara sunar. 
Lemberg'deki ailesiyle kızkardeşiyle ilişkisi yok. 
Fotoğraflar. Fotoğraflar. 

Ve sonra kendisi de kendisi hakkında bir not düşer dosyaya “Samimiyetsiz”. 

Fakat tarihsel süreçte öyle bir noktaya doğru ilerleriz ki imparatorun yeğeni ve 

veliahtı arşidük Franz Ferdinand bir iç karışıklık yaratıp tahtı yaşlı imparatordan 

ele geçirmek istemektedir. Ancak bu iç karışıklık için bir günah keçisine ihtiyaç 

vardır.  

Franz Ferdinand:  

Orduyu sarsıp, liberalizmi başımızdan savacak bazı eylemleri ayarlamak 
zorundayız. 
İmparator, etkili bir ordunun yeni bir ruha ihtiyaç duyduğunu görmeli. 
Bence, Monarşinin tüm halkları düşmanla direkt olarak yüz yüze 

gelmeliler. 

Onları tehdit eden ortak bir düşman!  
Bir Ukraynalı bulun, yani bir ikizinizi… der.  

Albay Redl bir istihbaratı değerlendirir ve gerçekten birini bulduğunu umar ama 

bulduğu adam tam tutuklanacakken Redl’ın adamlarının beceriksizliği yüzünden 

kalp krizi geçirir ve ölür.  

Ölü bir ikiz, ikiz değildir. Bir kurban gereklidir ve bu kurban Redl’dan başkası 

olamayacak kadar yakındır.  

Redl’ı sözde baştan çıkaracak ve istihbaratla ilgili gerekli bilgileri ele geçirecek 

bir eşcinsel çıkartırlar karşısına. Redl onunla bir gece geçirir ama her şeyin 

bilincindedir ve ona savaş kodlarıyla, askeri birliklerle ilgili bilgiyi aktarır: Bile bile 

ihanet eder ki kendini monarşiye kurban eder. İhanet, ulusal bir erdem midir? 
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Ferdinand’ın başında olduğu bir kurul sonunda şu karara varır: “Albay Redl 

kendisini vurmalıdır ve ardından parlak bir gazeteci de kendisine sunulan tüm 

ipuçlarıyla olayı açığa çıkararak tüm suçluluğu Redl’a yükleyebilsin.”.  

 

Redl arkadaşı Kubinyi’nin kendisine sunduğu beylik tabancasıyla Monarşinin 

tüm kokuşmuşluğu adına kendini vurmak zorunda kalır. Kubinyi odadan 

çıktığında arkadaşına yapılan bu haksızlığa dayanamaz ve koridorda bayılır. 

Duruşma yapılmaz. Ama Redl’ın eşyaları açık artırmayla satışa çıkartılır. Satılan 

eşyaların arasında bir çocuk şiiri, el yazması vardır... 

“İmparatorumuza ve Kralımıza adanmış. Tanrı cennetten düşen bir çiy tanesi gibi 

ona kutsallığı bahşetsin. Tanrı ona tüm görevleri için güç versin.” Alfred Redl, İlkokul 

talebesi. 

Hepimiz başta da dediğimiz gibi bir habitusun içine doğarız ve bu habitusta 

kimlik ediniriz. Yine o soruyla baş başayız: “Gerçekten bedenlerimize ait miyiz?” 

Bu konuda Foucault ile başlayıp Agamben ile devam eden düşünme süreci bize 

bunların cevaplarını bir nebze olsa da karşılar gibidir.  

Hükümdar, yaşatma hakkını ancak öldürme hakkını devreye sokarak ya da 

sokmayarak kullanır. Yaşam üzerindeki iktidarını ancak isteme hakkına sahip 

olduğu ölümle belirtir.  

İmparatorluklar, Krallıklar, Derebeylikler, Monarşiler döneminde yaşatma ve 

öldürme hakkı mutlak iktidar sahiplerinindi. Öyleyse modern devletlerin 

oluşumuyla bu hak nereye doğru meyletti? 
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Foucault bu noktada “tasarruf hakkı”nı ortaya koyar. Bu hak ile ölüm üzerindeki 

tasarrufun yerini yaşam üzerindeki tasarruf alır. Foucault’ya göre modern 

dönemde eski öldürtme ya da yaşamasına izin verme hakkının yerini yaşatma ya 

da ölüme atma gücü almıştır. Yani iktidar öldürebildiği için değil, aksine öldürme 

hakkını elinde tutarken yaşattığı için “yaşam”a odaklanır.  

İktidar sürekli şu mottoyu üretir: “Toplumu savunmak gerek”. Bu motto 

çerçevesinde sürekli bir savaş hali durumu yaratılır. Toplum hijyen bir toplum 

olmalıdır. Düşmanlar politik hasımlar değil, biyolojik tehditlerdir. Ve böylece son 

kertede yine ‘beden’e yönelinir. Biyoiktidar çeşitli teknikler geliştirerek bedene 

yönelik bu disiplini bireyden Nüfusa doğru kaydırır.  

Peki yine bir soru: Nüfus üzerinde sürekli iktidarı tesis etmenin yegâne koşulu 

nedir? Buna yanıtı Agamben verir. 

Agamben, Alman hukuk profesörü ve kuramcı Carl Schmitt’in “Egemen, 

olağanüstü hale karar verendir.” şeklindeki meşhur tezini temel alır.  

Olağanüstü Hal bir “askıya alma” durumudur. Ancak bu istisna hali kendisini 

hukuki kuraldan dışarı çıkarmıyor, bunun yerine, kural kendi kendisini askıya 

alarak istisnaya yol açıyor ve kendisini istisna olarak sürdürmek suretiyle de 

öncelikle kendisini kural olarak tesis ediyor. Daha doğrusu kuralın içinde koca bir 

boşluk oluşturuyor. Bu şekilde de hukuk üzerinden varlığını tesis ederken, boşluk 

üzerinden de hukuksuzluğun önünü açıyor.  

Sonuç olarak Egemen: yaşam, yaşatma, ölüm, öldürme, öldürtme gibi durumları 

kendinde saklı tutarken tabi olana daima özgürlük vaadini yine çeşitli şekillerde 

sunar: düşman, öteki, dış mihraklar, sınır, iç mihraklar, komünistler, sosyalistler, 

ateistler, eşcinseller gibi tehditlerin bertaraf edilmesi... barış isteyenlerin hapse 

atılması... küresel iklim değişikliğinin doğal afet sayılması... inşaatlarda ya da 

madenlerde ölen işçilerin ölümlerinin fıtrat meselesi sayılması... korkunun 

toplumsal bir olgu olarak sürekli hale getirilmesi... vb. gibi. 

Gelelim Albay Redl’a. Redl gerçekten kendini Monarşi’ye adadığı ve inandığı ve 

kurban gerektiğinde kendisini kurban olarak sunduğu için mi kendini vurdu? 

Yoksa tüm bunların farkına varıp gerçek radikal bir nihilist olarak mı intihar etti?  

Arno Gruen şöyle der:  

Hiçbir zaman başkaldırma şansımız olmamışsa, asla kendi kendiliğimize 

sahip olamamak gibi bir anlamsızlığı yaşamak zorunda olmak 
kaderimizdir. 
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Kendimizi, kusursuz bulduğumuz güçlü bir insanla özdeşleştirdiğimizde 
hiç kimse bizi bulamaz. 

Din uğruna ölmek bile ölüme duyulan bir sevgidir, yaşama değil.  

Marcel Proust da şöyle demişti: 

Acının, bize acıyı verenler tarafından dindirilmesi gerektiği yalanı 
tarafından kışkırtılan bir sevginin var olduğu bir dünyada yaşama 
cesaretini nasıl gösteriyoruz? 

Unutmayalım ki Hanna Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı’nı yazdığında bu 

başlıktan dolayı eleştirilmişti. Zira kötülük sıradanlık değildir, asıl sıradan olmak 

kötülüktür. Sıradan olup çoğunluğa katılmak! 
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FİLM TÜRLERİ NASIL BİYOLOJİ, EVRİM VE 
KÜLTÜRÜN ÜRÜNLERİ OLDU?1 

SOMUT BİR YAKLAŞIM 

 

Torben Grodal 

Çeviren: Nurten Bayraktar & Seda Usubütün 

Prototip sınıflandırmalar olarak türler 

“Tür” (genre) sözcüğü, filmleri tanımlamak ve sınıflandırmak için en fazla 

kullanılan kelimelerden bir tanesi. Bir tür pazarlama etiketi ve analitik araç olarak 

kullanılan bu sözcük, izleyici ilgisinin oluşumundaki biyolojik ve kültürel 

etkenlerin birbiriyle ilişkisini anlamak için önemli bir kavramdır. “Tür” kavramının 

temeli sözlü, yazılı ve canlandırmalı hikaye anlatıcılığına dayanır. Çoğu film, 

hikaye anlatıcılığının temel öğelerini edebiyat ve tiyatrodan kopyalandığı için de 

bu kavram, sinema tarafından ödünç alınmıştır.  

Türlerin neden var olduğu sorusu hararetli bir tartışmayı uyandırmıştır. 

Özellikle son 40 yılda kültürel ve ideolojik bakış açısı ile tür incelemeleri ön plana 

çıkmıştır. Bu yaklaşımın önemli bir ilham kaynağı olan Fransız yapıbozumcu 

Michel Foucault, aynı zamanda kilit isim olmuştur. Ana fikir şudur: Kültürel 

formlar, bilinçli yaşamımızı ve zihinsel formlarımızı biçimlendiren ve derin kökleri 

bulunan bilinçdışı ideolojik etkenleri temsil eder. Bu bakış açısıyla, Hollywood 

filmleri kapitalist ideolojinin ifadeleridir. Film türlerini bu şekilde yorumlayan ilk 

örneklerden biri olan Robin Wood’un Hollywood, Genre, Auteur (1976) 

                                                 
1 Bu yazı, Torben Grodal’ın Palgrave Communications 3’te yayınlanan “How film genres are a 
product of biology, evolution and culture- an embodied approach” adlı yazısından çevrilmiştir. link 

https://www.nature.com/articles/palcomms201779
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kitabında baskın Hollywood türlerinin nasıl ideolojik oldukları anlatılır. Birçok 

sinema eleştirmeni, bu yaklaşımı benimsemiş ve genişletmiştir. Filmlerin kültür 

bazlı değerleri kapsadığı konusunda tartışmayacağım; aksine biyokültürel bir 

yaklaşım ile kültürün önemini irdeleyeceğim.2 Bu yazıda kültürün, yalnızca 

bedenleşmiş beyinlerimizin sınırları ve biyolojik imkanları üzerine 

kurulabileceğini savunacağım. Ekstrem kültürcülük, bedenleşmiş beynin 

ideolojiyle programlanmış safi bir bilgisayar gibi tamamıyla işlenebilir olduğunu 

varsayar ve hepimizin paylaştığı bedenleşmiş insan doğasına dayanan anlayış ve 

duyguların geniş yelpazesini göz ardı eder.  

Tür teorisinin bir başka bakış açısı olan ve “mesleki mühendislik” diye 

adlandırdığım yaklaşımı benimseyen Bordwell, Altman ve Mittel gibi isimler ise 

türü, teknik-sosyal açıyla inceler: Türlerin yönetmenin uzmanlığı, yapım koşulları, 

izleyici becerileri, pazarlama koşulları ve değişen izleyici ilgisi gibi unsurların 

etkileşimiyle oluştuğunu iddia eder. Bu, geçerli ve ilginç bir yaklaşımdır ancak 

neden bazı biçimlerin ya da anlatı içeriklerinin binlerce yıldır baskın kalabildiğini 

açıklamaz. Benzer şekilde, beğeninin baskın anlatı biçimlerini nasıl 

şekillendirdiğini açıklamaz. Kitle iletişim aracı olarak film, temel insan algılarını, 

duygularını, bilişini ve hareketlerini yorumlamak için bir tür kilit medya niteliği 

taşır. Ancak bir filmin özünü ve insan doğasının bedenleşmiş halini anlamadan 

yapılan film çalışmaları dar bir teknik disiplin olmaktan öteye geçemez. Film 

çalışmalarına biyo-kültürel yaklaşımım hakkında bir eleştiri yayınlayan Malcolm 

Turvey, bir filmi başarılı (ya da başarısız) diye tanımlamak için yalnızca nöro-

biyolojik ve evrimci açıklamalara değil, aynı zamanda kültürel süreçler ve fikirleri 

de incelemeye ihtiyacımız var dediğim için film çalışmalarına evrimci ve nörolojik 

bir yaklaşım getirme savımın sorunlu olduğunu belirtti. Sinemanın ana 

unsurlarının nöro-evrimci bir açıklamaya ihtiyaç duyduğunu iddia etmemin 

haricinde, benim savunduğum aslında tam olarak Turvey ile aynı doğrultudadır. 

Kültürel belirginlikler, film yapımcısının estetik uzmanlığı ve kültürel bağlamını 

anlamanın yanı sıra film deneyiminin bedenleşmiş doğasını anlamaya da 

ihtiyacımız var. Bu yüzden tür oluşumunda bedenleşmiş katkı meselesine geri 

döneyim.  

Anlatı türleri, binlerce yıl boyunca gelişmiş ve mutasyona uğramıştır. Birçok 

anlatı öğesi, hikaye anlatıcılığının başlangıcından beri bulunur. Bilinen ilk hikaye 

                                                 
2 Grodal T (2009) Embodied Visions. Oxford University Press: New York, NY. 
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Gılgamış destanı çivi yazısıyla yazılmış ve muhtemelen 5000 yıllıktır. Destan, 

bugünkü macera, fantezi, tarihi film ve aşk hikayesi gibi türlerde bulunan birçok 

unsuru içerir. Benzer şekilde, Gılgamış’tan daha yeni olan Yunan epik hikayeleri 

İlyada ve Ulysess bugünün filmlerinin iskeletini oluşturan temel hikaye 

unsurlarına sahiptir. Bu demektir ki türler, kültürel unsurlardan etkilense bile 

doğuşundan edindiği güçlü etkiler de vardır.  

Kurmaca film; koşma, dövüşme, uyuma, alet yapma gibi farklı hareketler; aşk, 

korku, nefret, tiksinme gibi duygular ve sosyal etkileşime odaklanan sahneler dizisi 

gibi çeşitli unsurlardan oluşur. Krallardan sıradan insanlara farklı toplumsal 

grupları, farklı yaş gruplarını ve cinsiyetleri resmedebilir. Bir film, bu tür hareket, 

duygu ve toplumsal prototiplerin belli bir seçkisinden oluşur. Film türü, çevresi de 

dahil olmak üzere insan varoluşunun olası tüm unsurlarından bazılarının daha 

hakim olduğu bir grup filmden oluşur. Örneğin, suç filmi diye adlandırılmış bir 

filmi düşünelim; kesinlikle suç ve suçun ortaya çıkarılması, ipucu bulmak için 

çevrenin dikkatle incelenmesi ve belki de yolculuk ve dövüş sahneleri olacaktır. 

Romantik bir filmde kesinlikle aşk egemen unsur olacaktır ama tıpkı Rüzgar Gibi 

Geçti’deki gibi savaş da buna ek olabilir. Başlıca türlerin bazıları aşk, korku, 

kahkaha ya da öfke gibi bir veya iki baskın duygu ile nitelendirilir. 

Film türü, gerekli ve yeterli birtakım unsurlarla sınıflandırılan Aristotelesçi 

kategoriler gibi değildir. Daha ziyade Eleanor Rosch’un anlattığı gibi prototip 

kategorilerdir.3 Bir kategorinin bazı üyelerinde türsel tipik öğeler daha merkezi 

konumdayken, diğerleri daha az tipik öğe içerir. Örneğin suç filmlerinde 

soruşturmayı yürüten ve çoğunlukla bir cinayeti çözmeye çalışan dedektif odak 

noktasıdır ve bu yapıdaki bir film merkezi prototiplerle uyumlu olacaktır. Fakat bir 

suç filmi, suçun ortaya çıkarılması örüntüsünü hırsızlık vakası için kullanabilir ya 

da bir romans ekleyebilir; romans öğeleri arttıkça da film daha az prototip özellik 

taşıyan bir film olacaktır.  Farklı kategorilerin sınırlarında filmler olabilir. Diyelim 

ki bir film tam bir romans ve macera karışımı. Dahası birçok tür, salt bir biçim ile 

komik biçimin birleşimidir: romantik komedi, korku komedi gibi…Bazı unsurların 

eklenmesi ya da çıkartılmasıyla türler, zaman içinde değişebilir. Hikaye anlatıcılığı 

var oldukça bazı unsurlar baskın kalacaktır, diğerleriyse değişen sosyal ve kültürel 

durumlara göre uyarlanır. 

                                                 
3 Lakoff G (1987) Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories Reveal about the Mind. 
Chicago University Press: Chicago, IL. 
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Anlatı / tür kalıplarının en uygun oluşa göre seçimi 

Türlere dair geleneksel anlayış, türlere ilişkin bazı kültürel normların bir şekilde 

yaratıldığına ve tekrar tekrar kullanıldıklarına dayanır. Bu yüzden de bazen 

nedensiz/rastgele olduğu düşünülen kalıplar vurgulanır. Ancak Richard 

Dawkins, “meme teorisi”4 ile bu fikre farklı bir bakış açısı getirir. Tıpkı biyolojik 

canlıların yeniden üretilen genler aracılığıyla yarışması ve sağ kalması gibi, “meme” 

diye adlandırdığı kültürel fikirlerin ve ürünlerin de benzer bir biçimde sağ kaldığını 

söyler.5,6 Benzer şekilde, türlerin de evrimsel seçim benzeri mekanizmalar ile 

geliştiğini söylemek işlevsel olacaktır. Tıpkı insan ve hayvanların genlerin devamı 

için diğer insan ve hayvanlarla yarışması gibi belirli bir anlatı kalıbı, hikaye iskeleti 

ya da bir türsel kalıp diğer hikayeler ve hikaye unsurlarıyla mücadeleye girer. 

İnsanlar ve hayvanların, sağ kalmaya türdeşlerinden daha uygun yavrular 

doğurarak yarışması gibi- hikayeler de sağkalım için yarışır. Sağkalım için gereken 

uygunluk, bir hikayenin tekrar tekrar anlatılabilmesi ya da bir film olarak tekrar 

tekrar izlenebilmesiyle ölçülür. Başarılı anlatılar, belli başlı duyguları ve eylem 

örüntülerini tetikler. Bazı anlatılar, yerel sosyal dünyalara ya da büyük çaplı 

toplumsal değişimlere uyumlanabilir. Bu yüzden bir hikayenin uygunluğu, tekrar 

anlatıldığı toplumun dünyasında kendine bir niş edinebilmesiyle ilgilidir. 

Hikayenin sağ kalması, üreme yoluyla devamlılığı sağlanabilen hayvan ve 

insanların aksine, tam olarak gerçekleşir: Odysseia hikayesi halen bir filme 

dönüştürülebilir, tekrar basılabilir vs. Fakat daha tipik bir sağ kalma biçimi, 

hikayenin “DNA”’sını korumaktır: Yeni bir anlatısal düzlemde yeni isimler, 

mekanlar vs. kullanarak belli başlı tür kalıplarını yeniden yaratırken temel anlatı 

örüntüsüne dokunmamak. Özgünlük, çoğu zaman bir filmin başarısındaki en 

önemli unsurlardan biri olarak tanımlanır; ancak özgünlük büyük oranda başarılı 

bir hikaye DNA’sına dayanan yeni bir anlatısal düzlemdir. 

Küçük yüzeysel çeşitlendirmelerle temel anlatı özelliklerinin geliştirilmesi ya da 

yeniden üretim yoluyla sağ kalması, hikaye anlatıcıları, izleyiciler, film yapımcıları 

ve gişenin süregelen etkileşimiyle meydana gelir. Hayvanlar ve insanlar gelişir ve 

mutasyonlarla yeni çevresine uyumlanır. Çoğunlukla uyumsuz olsalar bile birkaç 

                                                 
4 Dawkins R (1976) The Selfish Gene. Oxford University Press: Oxford. 

5 Sperber D (1996) Explaining Culture: A Naturalistic Approach. Blackwell: Oxford. 

6 Blackmore S (1999) The Meme Machine. Oxford University Press: Oxford. 
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mutasyon adaptasyonu arttırabilir.7 Benzer biçimde, film yönetmenleri izleyicinin 

onaylamadığı değişiklikler yaparak (örneğin, gerilim yaratmanın yeni yolları ya da 

görsel çarpıcılığı arttırmak gibi)  hata yapabilir. Bu hatalar, aynı zamanda genel 

unsurları en iyi hale getirse de getirmese de, ya da izleyicilerin yaşam koşullarına, 

sosyal bölünmelerine ve/veya tercihleri gibi kültürel farklılıklara uyum sağlasa da 

sağlamasa da filmin sağkalım için ihtiyaç duyduğu uygunluğu arttırabilen 

değişiklikleri üretir.  

Anlatı üretiminde özellikle de film yapımında uygunluğu arttırma, gişeden sürekli 

dönüt alarak biçimlendirilen kasıtlı bir yeniden yapım ve inovasyon karışımı ile 

gerçekleşir. Öte yandan bazı sanat filmlerinde genellikle gişe başarısı değil de başarı 

kriterlerinde ‘niş’ bir parametre olan saygın eleştirmenlerin yorumları dikkate alınır. 

Tür bazlı kalıpların üretilmesi ve yeniden kullanılması sürecinde hangi 

parametrelerin gerekli olduğunu anlamak için anlatı ve türlerin oluşumunda 

olmazsa olmaz insan doğasının biyolojik temellerine bakmamız gerekir. 

Hikaye Anlatıcılığı, Bedenleşme ve Evrim 

Hikaye anlatıcılığı muhtemelen insan dili kadar eskidir. Brian Boyd’un anlattığı 

gibi sağkalım için bilginin ilk insanlar arasındaki paylaşımı son derece önemliydi.8 

Dilin icadı, sağkalım mücadelesinde hayati öneme sahip bilgilerin paylaşılması için 

oldukça yeni olanaklar sağladı. Tehlikeli hayvanlardan nasıl korunulacağını ve 

nasıl meyve bulunacağını tarif eden muhtemelen bir hikaye anlatıcısıydı. Ayrıca 

Robin Dunbar’ın belirttiği gibi hırsızlık, aldatma ve gizli cinsel ilişkiler gibi sosyal 

bilgilerin paylaşımı ve dedikodu da dilin doğuşuna yön vermiş olabilir.9 Boyd, 

Richerson ve Tomasello’nun vurguladığı gibi insanlar aşırı derecede sosyal 

hayvanlardır ve evrimsel başarıları bilgi paylaşımına dayanır.10,11,12 Hikayeler ve 

anlatılar da bu bilgi paylaşımı için mükemmel araçlardır.  

                                                 
7 Altman R (1999) Film/Genre. BFI: London BFI. 
8 Boyd B (2009) On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction. Harvard University 
Press: Cambridge, MA. 
9 Dunbar R (1996) Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. Faber: London. 
10 Boyd R and Richerson P (1998) The evolution of human ultrasociality. In: Eibl- Eibesfeldt I and 
Salter FK (eds). Indoctrinability, Ideology and Warfare. Berghahn Books: New York, NY, pp 71–93. 
11 Richerson P and Boyd R (2005) Not by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evolution. 
University of Chicago Press: Chicago, IL. 
12 Tomasello M (2009) Why We Cooperate. Boston Review/MIT press: Cambridge, MA. 
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Dil ve hikaye anlatıcılığı nasıl evrimleşti? Geleneksel dil teorileri insan dilinin 

tıpkı bilgisayar diline benzer, soyut, yani “bedenden ayrılmış” bir sisteme 

dayandığını ileri sürer. Beşeri bilimlerin temel teorileri iki paradigmadan 

etkilenmiştir: semiyotik-dilbilimsel paradigma ve kültürcü paradigma. Klasik 

Saussure’cü dilbilimin temel fikri şudur: Dil, sesler/harfler ve onların 

kombinasyonu ile kelimelerin oluşturulmasına dayanan, nedensiz farklılıklar 

sisteminden oluşur. Bu nedensiz gösterenler, bazı gösterilenlerle bağdaştırılır, 

örneğin “inek” sesleri [harfleri] bir hayvanla bağdaştırılır. Dilin gösteren kısmı 

nedensizdir çünkü gösterilen ile doğal bir bağı yoktur. Gösterenlerin nedensizliği, 

nedensiz/rastgele yollarla ayrılması gereken ama en nihayetinde kültürel 

eşleştirmelerle ayrılmış dilin içerik yönüne de bir model oldu. Dünyanın dil ve 

anlatılar içerisindeki temsili tamamen kültür tarafından belirlenir kabul edildi.  

Buna rağmen son 30 yılda, dilin içerik yönünün kültür tarafından belirlenmiş 

nedensizliği fikri oldukça değişti ve yerini dilin semantik yönünün insanın 

bedenselliği ile nasıl evrildiği tartışması aldı. Bedenselleşme fikrinin evrim teorisi, 

psikoloji, dilbilim, edebi kuram ve sinema kuramı gibi birtakım bilimsel 

disiplinlerdeki belli başlı merkezi konuları açıklamak için esas alınması revaçta. 

Bedenselleşme teorisindeki ana fikir şudur: İnsan zihni/beyni bedenin içindedir. 

Dahası, beden/zihin canlıların hayati derecede önemli sağkalım sorunlarını 

çözmek için yaşam dünyası ile etkileşiminden evrilmiştir. Bu yüzden zihnin işlevini 

ve girdi ile çıktıları işleyişini anlamak için beynin bir et parçası olarak nasıl 

evrildiğini; deyim yerindeyse gözlerimizle, midemizle ve kaslarımızla nasıl 

düşündüğümüzü anlamamız gerekir.  

1991’de Varela, Thompson ve Rosch manifesto niteliğindeki The Embodied 

Mind kitabını yayımladı. Kitabın özü şuydu: “’bedenleşmiş’ terimini 

kullanmamızın iki sebebi vardır: Birincisi, biliş, çeşitli duyusal motor yetilere sahip 

bir bedenin getirdiği deneyim çeşitlerine dayanır; ikincisi, bu bireysel duyusal 

motor yetilerin kendileri daha geniş çapta bir biyolojik, psikolojik ve kültürel 

bağlama gömülüdür.”13 Bu kitap, bedenleşme teorilerini Merleau-Ponty’nin 

fenomenoloji fikrinin ürünleri olarak ele alır. Bedenleşme teorilerinin bir diğer 

önemli kaynağı da George Lakoff’un Women, Fire, and Dangerous Things adlı  

 

                                                 
13 Rosch E, Thompson E and Varela FJ (1991) The Embodied Mind: Cognitive Science and Human 
Experience. The MIT press: Cambridge, MA, pp 172-73.  
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eseridir. Lakoff, dilin metafor yoluyla nasıl bedenleşme temeline bağlı olduğunu 

açıklar. Merleau-Ponty’e atıf olmasa da Lakoff’un kitabı da fenomenolojiden 

etkilenmiştir (kişisel iletişim). Soyut düşünce bile bedenlerimiz ve -

fenomenolojide açıklandığı gibi- bedenlerimizin yaşam dünyamızla ilişkisiyle 

edindiğimiz temel deneyimlerimizden yola çıkılarak oluşturulan metaforlara 

dayanır. “Başarıya giden yol” gibi bir metafor, başarısızlıktan başarıya gidişatı tasvir 

etmek için bir yol boyunca yürümek gibi basit bir deneyimi kullanır. Uyarıcı 

girdiler, düşünce için besin (food for thought) olarak adlandırılabilir ve bir beden 

deneyiminden yola çıkarak (denge), muhasebedeki bütçenin denkleşmesi 

(balance) deyimine ulaşabiliriz. 

Gibson, algımızın kas hareketi potansiyelimizle yakından ilişkili olduğunu 

söyler.14 Bir ormanda yürürken yerde duran bir ağaç gövdesi gördüğümüzde onu 

“oturula-bilir” olarak deneyimleriz. Çocuklar su birikintisi gördüğünde onu “pat 

pat yürüne-bilir” ya da bir sandalyeyi “itile-bilir” görür. Dolayısıyla algımız, 

kaslarımız ve hareket potansiyelimiz ile yakından bağlıdır. Sinemadan 

örneklendirmek gerekirse Zor Ölüm’de McClane, Nakatomi binasından geçerek 

kaçarken onun ve bizim algılarımız mümkün olabilecek hareketler açısından 

çevreyi yapılandırmaya yönelir: İçinde “sürünüle-bilir” bir havalandırma ile kaçış 

rotası, kötü adamlar yaklaşırsa altında “saklanıla-bilir” bir masa. Halbuki başka bir 

bağlamda masa “yemek yemeyi olanaklı kılan” olarak algılanabilir. Mağara, bir 

binanın parçası ya da araba gibi konteynerler gözetleme imkanı sunabilir. Oysa, 

gözetleme kamera ya da dürbünle de yapılabilir. Farklı durumlarda konteynerler 

“koruya-bilir”. Sonuç olarak, mekanı ve uzamsal özelliklerini algılama biçimimiz, 

hareketlerimizdeki amaçlarımıza dayanır.  

Aksiyon, macera ya da suç filmi gibi serilerde esas nokta, bir ajanın algıları ile 

diğer ajanlar ve çevresiyle bağlantılı temel hareketlerinin imkanlar dahilindeki 

etkileşimi ile dengeli bir şekilde oynamaktır. HTTOFF-senaryoları diye 

adlandırdığım; Kaçma, Takip Etme, Tuzağa Düşürme, Tuzağa Düşürülme, Gözlem 

yapma, Dövüşme ve Kaçma15 gibi bazı temel senaryolar anlatır. Bu tür senaryolar 

 

                                                 
14 Gibson JJ (1979) The Ecological Approach to Visual Perception. Erlbaum: Hillsdale, NJ. 

15 Çev.notu: Bu eylemlerin “Hiding, Tracking, to Trapp, being Trapped, Observing, Fighting and 
Fleeing” diye ifade edilen İngilizce kullanımından yola çıkarak yazar, “HTTOFF-senaryoları” 
terimini kullanmıştır.  
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tüm aksiyon odaklı türlerin temelidir ve insanların diğer tüm hayvanlarla paylaştığı 

temel imkanları temsil eder. Zor Ölüm’deki McClane saklanır, gözlem yapar, 

kaçar, dövüşür ve tıpkı birçok suç ya da aksiyon filmindeki ajanlar gibi bir kent 

manzarasında tuzağa düşürülür. Bourne üçlemesi ya da Zor Ölüm beşlemesi gibi 

aksiyon filmleri, fiziksel dünyanın imkanları ve insanın eyleyicilik kapasitesi 

arasındaki ilişki yoluyla bu temel canlıyı aktifleştiren ve durmaksızın devam eden 

algılama, duygu, biliş ve hareket gibi unsurlar sayesinde dikkat çeker. Benzer 

şekilde, animasyon filmlerdeki hayvanlar da HTTOFF senaryolarından geçer.  

Dünyayla etkileşimi bedenleştiren türde bir zevk aldığımızda aktifleşen beyin 

mekanizmaları, hayvan ve avcı-toplayıcı atalarımızdan kalıtımsaldır ve bu da 

modern hayatta insanlar neredeyse hiç HTTOFF-senaryoları yaşamadığı halde bu 

türden anlatılara duyulan güçlü beğeniyi açıklar. Hayvanların günlük hayatı da, 

oyun oynayabilen memeliler ile fiziksel dünyadaki diğer eyleyicilerin etkileşiminin 

başlıca biçimlerini temsil eden bu tür senaryoların mizansenini oluşturabilir. 

Hayvan ya da insan yavrularının oyun oynama biçimleri de saklambaç, dövüş ya da 

yakalamaca gibi oyunlar şeklinde HTTOFF senaryolarına dayanır.  

Algılama ve hareket arasındaki bağlantı, “olanaklar” (affordances)16 terimiyle 

açıklandığı gibi -kelimeler veya imgelerle belirtilsin ya da belirtilmesin- 

deneyimlerimizin bütünsel olduğunu savunur. Dolayısıyla, görmenin eylemden 

ayrılamayacağını ve her iki sürecin  bedenden ve bedenin dünya ile edimsel ya da 

sanal etkileşimine verdiği tepkiden ayrı tutulamayacağını vurgular. Dahası, tüm 

film deneyimleri, bedenin baş etme ve rahatlama duyguları arasındaki 

salınımlarına bağlı uyarılma seviyesindeki dalgalanmalarla kesintisiz bir biçimde 

bağlantılıdır. Yani, film izlerken bile tepeden tırnağa bütün beden, anlatıdaki 

durumlara bağlı olarak kan basıncı, terleme ve kas gerilimi dalgalanmaları yaşar. 

Film izleme bedenselleşir ve algılamadan duyguları aktifleştirmeye, oradan bilişe 

doğru dengeli bir akış sağlar ve son olarak da yeni bir akışa olanak sunan motor 

hareketlere doğru gider. Bu geçiş (Perception, Emotion, Cognition ve Motor Action 

sözcüklerinin kısaltılmışı olan) PECMA akışı terimiyle adlandırılır.17 

                                                 
16 Çev.notu: Olanaklar (affordances), bir algı psikoloğu olan James J Gibson’ın tanımladığı, canlı ile 
çevrenin birbirini tamamlayıcılığını ima eden, çevrenin canlıya sunduğu, sağladığı veya canlının 
çevreden tedarik ettiği yararlı veya zararlı her tür etkileşimsel unsuru ifade eder. 

17 Grodal T (2009) Embodied Visions. Oxford University Press: New York, NY. 
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Bedenleşen beyin, duygular ve PECMA akışı 

İnsan bedenleşmesini ve izleyicilerin film türleri tercihlerini anlamak için, insan 

beyninin sağkalım problemlerini çözmek üzere nasıl evrimleştiğine bakmak 

gerekir. İnsan beyni yüz milyonlarca yıllık evrimin bir sonucudur. İnsan beyninin 

en eski bölümü beyin sapının üstünde yer alır ve sürüngenlerden kalıtımla 

edinilmiştir. Nörolog Jaak Panksepp18 19sürüngenler, kuşlar ve diğer memelilerle 

paylaştığımız dört duygu sistemi tanımlar; Öfke, Korku, Cinsel arzu ve Arayış. 

Öfke, korku ve bazen cinsel arzu tüm eylem yönelimli film türlerinin merkezinde 

yer alır. Arayış bir açıklama gerektirir: Dopamin-destekli bir duygu olan Arayış, 

besin, barınma gibi kaynaklara yönelimi motive ettiği gibi bazen diğer duygular 

için yardımcı bir rol de üstlenir. Arayış, dikkati ve eylemi yönetir: Çevrenizi, aç 

olduğunuzda besin kaynakları için, cinsel arzu içinde olduğunuzda eşleşeceğiniz 

partner için ve korku içinde olduğunuzda olası tehlikeler için gözden geçirirsiniz. 

Arayış, suç ve gizem filmlerinin baskın duygusudur. Gördüğünüz ve işittiğiniz 

dünya, olası başka bir şeylere dair -örneğin suça ilişkin- ipuçları ve izler 

barındırmıyorsa kendiliğinden ilginç değildir.  

Dolayısıyla, algı ve görüş duygularla ve motor hareketleri sağlayan olanaklarla 

yakından bağlantılıdır ve onlardan etkilenir. Suç ve gizem filmlerinin, kaynak 

arayışı ve düşmanlarından kaçınmak için gerekli bazı temel becerileri avcı-

toplayıcı atalarımızdan miras aldığını kolaylıkla söyleyebiliriz. Daha sonra 

açıklayacağım gibi, arayış aynı zamanda üst düzey ahlaki duygularla da motive 

olur, çünkü aksiyon veya macera filmlerinin tipik kahramanının kişisel çıkarlar ile 

(örneğin McClane’in eşini korumak istemesi gibi) motive olmasına karşın, 

detektifler toplumun dışında yer alan ve kişisel yarar gözetmeden topluma yararlı 

olan kişilerdir. Benzer şekilde, savaş kahramanları kabile kimliklerine bağlı ahlaki 

duygular ile motive olurlar.  

Sürüngenlerden miras beyin bölümlerinin üzerinde, memelilerde ve bazı 

kuşlarda eklenti olarak yer alan unsurlar vardır: bakım verme, panik/yas ve oyun. 

Sürüngenlerin aksine, memeliler yavrularına bakım verir, aynı şekilde insanlar da 

                                                 
18 Panksepp J (1998) Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions. 
Oxford University Press: New York, NY. 

19 Panksepp J and Biven L (2012) The Archaeology of Mind: Neuroevolutionary Origins of Human 
Emotions. Norton: New York, NY. 



129 

çocuklarına uzun yıllar bakım verir. Ebeveyn bakımı olmaksızın bebeklerin 

sağkalım olasılığı yoktur. Bakım verme bu nedenle çok güçlü bir duygudur 

(oksitosin ve vazopresin gibi nörotransmiterlerle desteklenir), bakım veren kişi ile 

bakım verilen nesnenin ayrılmasıyla ortaya çıkan panik/yas duygusu ile de 

eşzamanlı çalışır. Dolayısıyla, çocuklar için yapılan filmlerin pek çoğunda itici güç, 

ayrılığa bağlı paniktir (örneğin Finding Nemo, Spirited Away, Totoro, Bambi). 

Aynı zamanda, aksiyon ve macera filmlerinde de bakım verme ve panik 

destekleyici duygular olabilir (McClane’in mücadelesi panik ve bakım verme 

duygularıyla motive olur).  

Ancak ergen çağlarda kendine yeter hale gelebilen çocukların yetiştirilmesinin 

büyük bedeli nedeniyle bazı araştırmacılar20, eş bağı kurmanın biyolojik 

kökenlerine dikkat çekerler. İnsanlar tipik olarak eş bağları (oksitosin-vazopresin 

ile destekli) ile yaşarlar ki erkekler çocuk yetiştirmenin bedelini paylaşabilsinler. 

Aynı durum kuşlar için de geçerlidir, ancak diğer pek çok memelide çocuğun 

yetiştirilmesinin sorumluluğu yalnızca dişidedir. Eş bağlarına duyulan bu 

gereksinim, en eski ve oldukça önemli bir anlatı türü olan romantik anlatıların 

oluşmasını sağlamıştır. Romantik anlatı unsurlarını Gılgamış’tan Pride and 

Prejudice’a ve Pretty Woman’a kadar pek çok anlatıda buluyoruz. Elbette, eş 

bağları geleneksel olarak kadınlar için daha önemli olmuştur, çünkü ilkesel olarak 

erkekler anneyi terk edip çocuk yetiştirmek için gerekli bedele katılmayabilirler. 

Bazı araştırmacılar,21 tarım toplumları için tipik olan geniş ailelere sahip 

toplumlarda, bir “avcı-toplayıcı” özelliği olan romantik aşkın değişik derecelerde 

baskılandığını çünkü bu toplumlarda çocuk yetiştirmenin ailenin sorumluluğu 

olduğunu ve anlaşmalı evliliklerin seçilen kocaların bakım sağlama yeterliğini 

garantilediğini söylemektedirler. Aşık olan bireyler ile aileleri arası çatışmaları 

işleyen anlatılar da, Romeo and Juliet film uyarlaması gibi tarihi ortamlarda 

geçmedikçe, modern aşk öykülerinde belirgin değildir.  

Romantik aşktan bağımsız cinsel arzu anlatıları ise izleyicisi çoğunlukla erkekler 

olan porno filmlerde sıklıkla yer almaktadır. İzleyici araştırmalarının22 şaşırtıcı 

olmayan bir bulgusu; kültürel ve ekonomik gelişmeler ile çocuk yetiştirmede 

                                                 
20 Fisher H (2004) Why We Love:The Nature and Chemistry of Romantic Love. Henry Holt: New York, NY.  

21 Munck Vde, Korotayev A and McGreevey J (2016) “Romantic love and family organization: A case 
for romantic love as a biosocial universal. Evolutionary” <Psychology October–December; 2016, 1–13. 

22 Bennett T, Savage M, Silva E, Warde A, Gayo-Cal M and Wright D (2009) Culture, Class, 
Distinction. Routledge: London & New York, NY. 
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erkeğe ait kaynakların gerekliliği daha az önemli hale gelmiş olsa da, biyo-

psikolojik belirleyicilerin bir sonucu olarak, romantik filmlerin alıcısı büyük 

oranda kadınlardır.  

Sosyal ritüeller olarak hüzün, mizah ve sinema 

Olumlu bir duygu olan bakım vermenin bir bedeli vardır: Sevilen kişiden ayrılma 

ile Panik duygusu uyarılır ve eğer ayrılık kalıcı ise olumsuz bir duygu olan Yas ile 

sonuçlanır. Pek çok çocuk filminde panik duygusu temeldir ve sıklıkla macera 

anlatısının –Finding Nemo’da olduğu gibi- itici gücünü sağlar: fiziksel bir 

mekanda sürdürülen bir arama ile kayıp çocuk veya ebeveynin bulunması. Ölümün 

sebep olduğu kalıcı ayrılık ile yaşanan yas, tarihsel olarak en önemli türlerden 

birisidir, trajedi veya üzücü melodram gibi farklı isimlerle adlandırılmıştır. 

Peki acıya odaklanan öyküler neden yüzyıllarca yeniden anlatılır ve yeniden 

keşfedilir? Temel bir açıklama, hikaye anlatıcılığının ister tiyatroda, sinemada, 

isterse basılı olsun, izleyicilerin deneyimlerini paylaştıkları sosyal bir ritüel olduğu 

şeklindedir. Yalnızca mutlu müzikaller ile neşenin coşturulması değil, bir ritüel 

olarak deneyimin paylaşılması ile acının da hafiflemesi söz konusudur. Tarihsel 

olarak film bir sosyal etkinlik olarak ortaya çıkmıştır, tiyatroya çok yakındır ve 

bugün bile sinema salonlarına tiyatro denilebilmektedir. Tiyatrolarda ve 

sinemalarda sosyal gruplar ortak bir dikkat odağını paylaşırlar ve dışsal veya içsel 

olarak bir “grup deneyimi” yaşadıklarını hissederler. Film deneyimi sosyal ritüel 

olmanın unsurlarını taşır ve Emile Durkheim’ın ifade ettiği anlamda23 grup 

kohezyonu sağlamanın ve varoluşsal sorunlar ile baş etmenin bir aracıdır. Ritüelin 

bu rolü, temel geçiş ritüelleri olan doğum, evlilik ve ölüm için açıktır. 

Durkheim’ın ritüellere ilişkin kuramsal yaklaşımı, mikrososyoloji içinde 

Goffman’ın çerçeve analizi ve Randall Collins’in etkileşim ritüel zinciri24 gibi 

çalışmalarla genişletilmiştir. Collins ritüeli şöyle tanımlamıştır: “Ritüel, anlık 

paylaşılan bir gerçeklik yaratarak grup aidiyetinin sembollerini ve dayanışmayı 

ortaya çıkaran, karşılıklı odaklanmış bir duygu ve dikkat mekanizmasıdır”.  

Bir izleyici grubunun üyesi olmak, ortak bir odağı ve bir seri duyguyu paylaşmaktır. 

                                                 
23 Goffman E (1974) Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience. Harvard University 
Press: Cambridge, MA. 

24 Collins R (2004) Interaction Ritual Chains. Princeton University Press: Princeton, NJ. 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Grup aidiyeti hissinin fiziksel olması da gerekmez, yalnız başına film izlediğimizde 

bu his yalnızca hayalidir. Film izlerken izleyici- yalnız da olsa, DVD veya internetten 

de olsa- bilinçli veya değil, izlediği imge ve seslerin pek çok kişi tarafından izlenmek 

üzere, yani kamusal gösterim için üretildiği gerçeğinin farkındadır.  

İnsanların varoluşsal duygularını paylaşmalarını sağlayan öykülerin uzun süreli 

cazibesi gibi, komik öykülerin de ritüeller ile yakın bağlantısı vardır. Komediler 

memelilerin üçüncü duygusal sistemi olan “oyun”a dayanır. Oyunlar, kurmaca ve 

“gerçek olmayan” bir kipteki eylemlerin gerçekleştirilmesine izin verir25. 

Memelilerdeki temel oyun formları, saklambaç, yakala beni ve itiş-kakış 

boğuşmadır. Oyun oynarken, mizahi olayları gösterirken veya anlatırken bu olaylar 

öylesine uyandırıcıdır ki adrenalin salgılanır ve bu uyanışı söndürecek bir harekete 

geçmeyi, diyelim sizi yakalamaya çalışan kişiden kaçmayı gerektirir. Ancak oyun 

kipinde bu uyanışın bir bölümü dünya-düzenlenmesine (örneğin, yakala beni 

oyununda kişinin kaçmasını sağlayan korkunun bağlı olduğu kovalanma durumu) 

değil de, kendi- düzenlenmesine dönüşür: yakala beni oynarken yakalanan kişi de 

yakalayan kişi kadar güler. Gülmenin bir kısmı kendi-düzenlenmesidir, ama aynı 

zamanda oyun oynayan kişiler arasında bir oyun sinyalidir: bu yalnızca bir eğlence, 

aramızda bir oyun sözleşmesi var, gibi. Güldürüye dayalı eğlencede oyun 

sinyallerinin yayılması, “gerçek olmayan”, yalnızca eğlence için olan yaşantıları 

içeren bir deneyim ritüeli yaratmak için önemlidir. Komedilerin ve güldürüye 

dayalı eğlencelerin büyük bölümü, bir muz kabuğuna basıp, dengeyi yitirip 

düşmekten utandırıcı durumlarda yakalanmaya kadar uzanan, acı dolu veya 

utandıran olaylarla ilgilidir. Yani, komediler, geri planda yaşanan başarısızlık ve 

acılara karşın bunun yalnızca eğlence için olduğunu, uyarılmanın tadını 

çıkarmanızı ve kahkahalar ile dışa atmanızı söyler. Komedilerin ve güldürüye 

dayalı eğlencelerin sosyal ve ritüele dayalı ortamlara bağlı olmasının bir göstergesi 

de insanların başkaları ile birlikte olduklarında yalnız oldukları zamanlara göre 30 

kat daha fazla gülmeye hazır olmaları gerçeğidir.26 27 Bir diğer gösterge, TV izlerken 

yanımızda bizle beraber gülen kişilerin olmaması olasılığını telafi etmek için 

                                                 
25 Grodal T (2014) “A general theory of comic entertainment: Arousal, appraisal, and the PECMA 
flow”. In: Nannicelli T and Taberham P (eds). Cognitive Media Theory. Routledge: New York, NY, 
pp 177–195.  

26 Provine R and Fischer KR (1989) ‘Laughing, smiling and talking: Relation to sleeping and social 
context in humans. Ethology; 83 (4)1989 295–305. 

27 Provine R (2000) Laughter. A scientific investigation. Penguin: New York, NY. 
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eğlence programlarında gülme ses bandı kullanılmasıdır. Gülme yalnızca periferik 

bedendeki aksiyon eğilimlerinin mide ve akciğerlerdeki otomatik aktiviteye, ha, 

ha, dönüştürülmesi olmayıp, sosyal bir grubun paylaşılan kahkaha ile zihinlerini 

ve bedenlerini senkronize etmesinin bir yoludur. Dolayısıyla, komedi bir tür sosyal 

terapidir, düşme veya yakalanmadan Chaplinesk bir komedideki sosyal utanç ve 

yenilgiye kadar bir dizi olumsuz olayın olağanüstü bedenleşmiş bir şekilde 

paylaşılabilmesidir ve “sosyal beden” olarak adlandırılabilecek izleyicilerin öykü 

üzerinde yoğunlaşan ortak dikkati yanı sıra ritmik bedenleşmiş kahkahasıdır.  

Müzikal türünün, ritüelin oynadığı rol ve ortak izleyici “bedeni” yaratılması 

üzerinden, güldürüye dayalı eğlence ile güçlü bir ilişkisi vardır. Bir müzikalde 

anlatı ve performansın izlediği örüntü, aksiyon veya macera anlatısındaki gibi 

serbest, belirsiz ve geçici bir akış sunmak için değildir. Aksine, kurulan düzen, 

toplumsal ve dini ritüellerdekine benzer özel bir gerçeklik statüsü ima eder. 

Müzikallerde aktörler insan üstü bir örüntüye uyarak şarkı söylerler: bu müziktir. 

Şarkılardaki sözler genellikle tekrarlayıcıdır ve izleyiciler kuvvetle düzenlenmiş 

görsel işitsel bir alanın gücüyle, bir sosyal ritüele katılmaya davet edilirler. Film 

müzikleri üzerine olan kitabında Adorno ve Eisler28, film müziğinin bir ritüelin 

parçası olma işlevinden söz eder ve Gorbman29, film müziği ile gösterinin izleyici 

merkezli bir hissediş kazandığını söyler.  

Müzikallerin bireysel olmayan doğası anlatının içeriğinde dahi ifade bulabilir; 

müzikal, bir topluluğu resmetmeye odaklanabilir. On the Town müzikalinde üç 

denizci, üç kızla eş bağı kurar, arka planda New York şehri vardır. Şehir 

sakinlerinin deneyimleri ve bireysel bağlanma deneyimleri, grup bağlanmasının 

mutlu müzikli ritüeli olarak çerçevelenmiştir. West Side Story gibi diğer bazı 

müzikaller ise ritüel benzeri yapılanmasını üzüntünün paylaşımı üzerinden 

çerçeveler. Müzik, kabile bağlarının oluşturulmasına yarayan insan ritüellerinden 

köken alır, mutlu veya üzücü olayların paylaşımını sağlar. Film müziği de genel 

anlamda izleyicilerin bir sosyal ritüele katılım hislerini güçlendirme işlevi görür- 

aksiyon ve macera gibi ritüele dayalı olmayan türlerde bile böyledir. 

                                                 
28 Adorno T and Eisler H (1947) Composing for the Films. Oxford University Press: London, (NB 
Adorno was not listed as an author in the first edition). 

29 Gorbman C (1987) Unheard Melodies. Narrative Film Music. BFI: London.  
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Bedenleşen aşırı sosyallik ve ahlak 

Araştırmacılarca tartışıldığı gibi, insanlar aşırı sosyaldir ve başarıları grupça 

yaşıyor olma durumlarına bağlıdır. Erken dönemlerdeki avcı-toplayıcı gruplar 

küçük oluşları ve görece hiyerarşik olmayan yapıları ile bilgi paylaşımı ve kabile 

kohezyonunun avantajlarından yararlanmışlardır. Zaman içinde diğer kabileler ile 

girişilen kaynak mücadeleleri daha önemli hale gelir. Bu durum bakım verme ve 

panik duygularının gelişimi ile duygusal sistemlerde bir yeniden ayarlamaya yol 

açar. Böylece insanlarda bakım verme ve panik aktivasyonu, yalnızca çocuk bakımı 

ile sınırlı kalmayıp, işbirliğinin sağkalıma olan faydası nedeniyle, geniş aileye, yerel 

cemaate, kabileye ve hatta uluslar ve krallıklar gibi kabileler üstü yapılara kadar 

uzanır. Tarım toplumlarına geçişle, küçük avcı-toplayıcı topluluklardan çok daha 

büyük toplumlar oluşmuştur. Büyük imparatorluklar olan Mezopotamya, İran ve 

Mısır’dan bu yana kültür ve sosyal yaşam giderek daha fazla hiyerarşiye ve kabileler 

arası savaşlara dayanmaktadır. 

Büyük gruplardaki kabile yaşamının ahlaki normları ile kabile çatışmalarını 

ortaya çıkaran temel motivasyonlar arasındaki bağlantı, günümüz filmlerinde dahi 

kolaylıkla saptanabilir. Saving Private Ryan gibi savaş filmleri veya Lethal 

Weapons gibi kafadar filmlerinde bireyler, silah arkadaşları için veya ulusları için 

kendi yaşamlarını riske atar ve hatta feda ederler. Bu tür bencil olmayan 

davranışların gerisinde yatan ve kendini feda eden kişilere herhangi bir seçilim 

değeri sağlamayan ahlaki duygular, işbirliğinin olağanüstü faydalarına işaret eder. 

İşbirliği, ahlaki olarak uyarılmış duygular olan bakım verme ve ortak amaçlara 

teslimiyet formunda insan DNA’sına yerleşmiştir.  

Ahlak filozofu Haidt30 tarafından da tartışıldığı gibi, ahlaki duyguların 

belirsizlikleri olmayan ve bütüncül değil, heterojen bir ahlaki tutum yığını 

olduğunu vurgulamak gerekir. Bazı ahlaki eğilimlerimiz, zorbalığa şiddetle karşı ve 

eşitlikçi toplumlar olan avcı-toplayıcı atalarımızdan mirastır. Diğer eğilimlerimiz, 

güçlünün egemenlik kurduğu ve zayıf olanın boyun eğdiği oldukça hiyerarşik 

yapıları olan maymun atalarımızdan kalıntıdır. Egemenlik kurma/boyun eğme 

duyguları erişkin çocuk arasındaki ilişkilerde de temeldir (tanrı/insan ilişkisinin 

baba/çocuk ilişkisi olarak tanımlanmasında olduğu gibi). Hiyerarşik toplumsal 

                                                 
30 Haidt J (2012) The Righteous Mind. Why Good People are Divided by Politics and Religion. 
Pantheon: New York, NY. 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ilişkilere bağlı duygular ve hareket eğilimleri, daha önce de söz edildiği gibi, son 

10,000 yılda yeniden aktive olmuştur. Tarımcılık insanlar için baskın yaşam formu 

oldukça toplumların giderek daha eşitsiz ve hiyerarşiye dayalı hale gelmesini, orta 

çağda geçen, en aşağıda kölelerin, en yukarıda ise krallar ve imparatorların 

anlatıldığı filmlerden de iyi bilmekteyiz. Robin Hood gibi öyküler, bir yanda “avcı-

toplayıcı” eşitliğini (Sherwood Ormanları’ndaki haydutlar), diğer yanda şövalyelik 

ve köleliğe dayalı (örneğin, Aslan Yürek Kral Richard’a karşı)  feodal hiyerarşik 

ilişkiler ile bir arada harmanlamayı dener. Bu tür ortaçağ öykülerinin değişmez 

popülerliği, sosyal eşitsizliklere dayalı – egemenlik ve boyun eğme eğilimlerine 

yaslanan -  öykülerin modernizm öncesi ortamlarda yaşanmasının daha kabul 

edilebilir olduğunu göstermektedir.  

John Haidt, insan evriminin farklı dönemlerinden köken aldıkları için 

günümüzün farklı ortamlarında farklı şekillerde yeniden aktive olan kalıtımsal 

eğilimler olarak, birbiriyle çelişkili 6 ahlaki boyut tanımlar. İlk iki ahlaki boyut:  

1. Bakım verme/Zarar verme, bakım iyi, zarar kötü, temel bir memeli eğilimdir.  

2. Dürüstlük/Hilekarlık, hilekar ve hazıra konanları cezalandırmak üzere kaynak 

paylaşımı için bir gerekliliktir. Bu iki ahlaki norm eşitlikçi toplumlarla bağlantılı  

ve modern zamanlardaki özgürlükçü değerlerle ilişkilidir. Diğer boyutlar  

daha muhafazakar, eşitliksiz ve hiyerarşik toplumlarla yakın ilişkilidir:  

3. Sadakat/İhanet, belli boyutlarda kabile ve koalisyonlar kurma gereklilikleri ile 

ilgili. 4. Otorite/Devirme, hiyerarşiler ve işbirliğine dayalı. 5. Kutsallık/Bozulma, 

temizlik ve kötü besinlerden korunmanın avantajlarından orijin alan, ancak daha 

sonra mutlak değerleri dile getirmenin aracı olan boyuttur (örneğin, iç-grupların 

kutsal olma/olmama kurallarına uyan iyi özellikleri, dış grupların ise kötü ve kirli 

olmaları). Son boyut: 6. Özgürlük/Baskı, zorbalık ve otoriteyi önlemek üzere 

gelişen, bu anlamda 3-5 boyutlar ile çelişkili olan, ama aynı zamanda bazen 1-2 ile, 

bazen de 3-5 ile çelişkili olan bireyciliği ifade eder (Amerikan özgürlükçülüğü). 

Ahlaki sistemlerin heterojenliği, insan evrimindeki farklı katmanlara karşılık 

gelmesi ve günümüz toplumlarındaki farklı ortamlarla ilişkisi olması, değişik türde 

filmlerin farklı ve sıklıkla çelişkili duyguları aktive etmesine yol açar. Belirtildiği 

gibi, Saving Private Ryan gibi geleneksel savaş filmleri, hiyerarşiye, otoriteye ve 

kabile kutsallığına boyun eğişi ile üçüncü ve dördüncü ahlaki boyutları tamamen 

destekler. Ancak, bir HBO dizisi olan Game of Thrones ahlaki ilkelerden 

sadakatin otorite ile ve aynı zamanda bakım verme ve dürüstlük ile çatışmada 
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olduğu bir dünya sergiler. Die Hard gibi pek çok aksiyon filmi, bakım verme ile 

otorite (problemli) arasında çatışma gösterirken, L.A Confidential gibi çok sayıda 

film de yozlaşmış otorite sorunlarıyla ilgilenir. Bu tür filmler ve pek çok Western 

film, bakım verme ve dürüstlük yanı sıra, altıncı ahlaki boyut olan “özgürlük” 

savunuculuğu yapar ve 60’lardan bu yana, Bullitt ve Dirty Harry sonrası çok 

sayıda filmde, ister sağ kanat, ister sol kanat nüansı taşısın, “özgürlükçü” temalar 

yer almaktadır. 

Türler, kalıtımsal eğilimler ve sosyal dönüşüm 

Modern zamanlarda hikaye anlatımı bazı değişmez kalıtsal eğilimlere bağlı olsa 

da değişen sosyal koşullar ile kalıtımsal özellikler ve sosyal çevrenin yeni 

konfigürasyonları ortaya çıkar. Bu durumu, on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda 

suç filmlerinin artışı ile örneklendirebilirim. Suç filmleri aksiyon-macera, komedi 

veya trajedi ile kıyaslandığında görece daha yeni bir tür olmasına karşın bir dizi 

eski zihinsel eğilimlere dayanır. İlk ve en önemli olarak dopamine bağlı Arayış 

eğilimine bağlıdır: besin, eş veya o anki görünür çevrede ulaşılabilir olmayan 

herhangi bir gereksinime ilişkin ip uçları için çevrenin detaylı incelenmesidir. 

İpuçları ve zihin aracılığıyla arayış, o halde, avcı-toplayıcılarda olduğu gibi diğer 

tür insan ve hayvan varoluşları için de temel bir etkinliktir. On dokuzuncu yüzyılda 

şehirler büyümeye başladığında ve gizemli ormanlar olarak algılandığında, Fransız 

ve İngiliz yazarlar suç filmleri dediğimiz yeni bir tür yarattılar. Dumas’nın romanı 

The Mohicans of Paris ve Conan Doyle’un eserleri gibi örnekleri olan bu türün 

esin kaynağı, yerli Amerikalılar gibi avcı-toplayıcıların davranışları ile bilimsel 

yöntemlerin bir karışımıdır. Suç filmleri, aynı zamanda, insanların gizli 

motivasyonları ve davranışlarını ortaya çıkarmaya çalışan psikolojik çözümleme 

çabalarına da dayanır. Dunbar’ın da belirttiği gibi31, avcı-toplayıcı toplumlarda 

diğer insanlar için duyulan dedikodu-bazlı merak, insanların sosyal zekalarının 

gelişiminde temel bir etken olduğu gibi insan kültürünün gelişiminde de temel bir 

rol oynamıştır.  

Modernizm öncesi toplumlar, bir kaç istisna dışında, küçük kırsal topluluklardı 

ve bu toplumlarda esrarlı cinayet veya hırsızlık gibi sorunlar olsa da silahlı çatışma 

                                                 
31 Dunbar R (1996) Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. Faber: London.  
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ve eşitsizliklere dayalı temel problemler herkesin gözü önünde gerçekleşmekte ve 

aksiyon bazlı anlatılar ile ele alınabilmekteydi. Bu durum on dokuzuncu yüzyılda 

büyük şehirlerin gelişmesi ile değişti ve modern suç filmlerinin ortaya çıkışı, şeffaf 

olmayan modern mega-toplumlardaki gizleri açığa çıkarabilecek modern polis 

tekniklerinin de geliştirildiği Paris ve Londra gibi merkezlerde gerçekleşti. Suç 

filmleri yirminci ve yirmi birinci yüzyıllarda majör bir tür haline geldi ve bu seçilimi 

sağlayan, Arayış duygusu ve Haidt’in bakım verme ve dürüstlük olarak 

adlandırdığı ahlaki duygu konfigürasyonları olduğu gibi, Dunbar’ın dedikodu ile 

ilişkilendirdiği başka insanların gözetimini sağlayan sosyal psikolojik eğilimlerdir. 

Suç filmleri, modern karmaşık toplumların çeşitli ortamlarına yapılan sosyal ve 

psikolojik “turizmin” temel türü haline gelmiştir. Suç filmleri, aksiyon, şiddet 

içeren karşılaşmalar ve HTTOFF senaryolarının kullanımını da farklı derecelerde 

kapsayabilmektedir.  

Dahası, suç filmleri, Haidt’in beşinci ahlaki boyutu olan kutsallık/bozulma 

eğiliminin de temel taşıyıcısı olmuştur. Suç filmlerinin önemli bir alt türü, 

Se7en’da olduğu gibi, bedenin kutsallığını yok sayan psikopatları ve sapkınları ele 

alır. Çoğunlukla bedenin olmak üzere kutsallığı ihlal eden ana tür ise, The Exorcist 

örneğinde olduğu gibi, korku filmleridir. 

Sonuç olarak: Ana film türleri ve izleyicileri 

Daha önce de belirtildiği gibi tür sınıflaması çok kesin bir disiplin değildir, içerik 

ve anlatı formlarına ilişkin kaba bir tanım sağlayan genel bir sınıflandırmadır. 

Türler için tipik olarak kullanılan etiketlerden bu izlenimi alabiliriz: Aksiyon, 

macera, romans, komedi, trajedi, bilim-kurgu, korku, animasyon filmler, gerilim, 

dram, fantezi, tarihi filmler ve müzikaller. Bir grup olan Aksiyon ve Macera filmleri, 

memeli davranışları olan savaşma, bağlar kurma ve kaynaklara erişmek için 

mekanda hareket etmeye dayalıdır. Diğer bir grup ise temel duyguları harekete 

geçirme yeteneğine dayanır: Romans, Komedi, Trajedi/Üzücü melodram, Gerilim 

ve Korku filmleri. Dram, yaşamın pek çok unsurunu barındıran geniş bir 

kategoridir. Son bir grup da alternatif gerçeklik durumlarına dayanır: Animasyon 

film, Bilim Kurgu, Fantezi ve Tarihi Dram. Bu türler temel anlatı kurulumunu 

aksiyon, macera ve romans ile paylaşır ancak alternatif ortam ve alternatif 

eylemlilik sağlama konusunda özgür bırakır (animasyon filmler, konuşabilen 
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hayvanlar, bitkiler ve hatta oyuncaklara izin verir). Bilim Kurgu ve Fantezi filmleri 

çoğunlukla HTTOFF-senaryoları gibi aksiyon-macera şemalarına dayanır ama 

özelliği, robotlar ve garip canavarlar gibi eylemliliklere, uzayda yer alan rengarenk 

ortamlara ve alternatif fizik kurallarının işlediği fantezi dünyalara yer vermesidir. 

Film türleri ile izleyici tercihleri arasındaki ilişkiyi belirleyen en önemli 

etkenlerin biyolojik olması da şaşırtıcı değildir. Bunlar iki önemli biyolojik 

belirleyici olan yaş ve cinsiyettir. Ampirik çalışmalar,32, film tercihlerinin cinsiyet 

ve stereotipler ile olan ilişkisini doğrulamaktadır. Yaş, tür tercihlerini özellikle iki 

boyutta belirler: fanteziye karşı gerçeklik derecesi ve tür kaynaklı uyarılma 

derecesi. Çocuk filmleri büyük bir çoğunlukla, bakım verme/panik ve macera temel 

anlatılarının fantezi eylemlilik ve ortamlarla harmanlandığı animasyon filmlerdir. 

Bilim kurgu ve Fantezi filmlerini küçük çocuklar hariç tüm yaş grupları izliyor olsa 

da ana izleyici grubu 15-30 yaş arasındadır (yine de çocuklar için animasyon filmler 

ile fantezi ve bilim kurgu arasında akışkan bir geçiş söz konusudur). Yaşlı insanlar 

gerçekliği fanteziden daha çok severler. Korku filmleri ve aşırı gerilim filmleri 

tercihlerinin ergenlikten 30’lu yaşların başına kadar olması da şaşırtıcı değildir. 

Cinsiyetin tür seçimlerine olan güçlü etkisi stereotipleri izler: Kadınlar romantik 

filmleri, sosyal zekaya dayanan filmleri ve dönem filmlerini erkeklerden fazla tercih 

ederken, erkekler ise savaş filmi, bilim kurgu ve Western gibi şiddet içeren filmleri 

kadınlara göre daha fazla tercih eder. British Film Institute çalışmasına göre 

kadınlar ve erkeklerin ortak paydası komedi filmleri, çizgi filmler ve 

aksiyon/gerilim filmleridir. Erkeklerin de kadınlardan daha az olmakla beraber, 

suç filmlerine bir ilgisi vardır. Korku ve fantezi tercihleri arasındaki büyük ayrım, 

ilginçtir ki, cinsiyete değil yaşa bağlıdır. Türler prototip esaslı sınıflamalar olduğu 

için film yapımcıları, tercihlerdeki cinsiyet farklarını ortadan kaldırmaya yönelik 

olarak, macera ile romansın karıştırılması gibi her tür çapraz ürün geliştirebilir.  

Dolayısıyla türler pek çok boyutta bedenselleşmiştir; dünyayla ilişki halinde 

bedenleşen beynimizin, duyguların ve hareket olanaklarının, kısmen biyolojik yaş 

ve cinsiyete bağlı olan tercihlerine uyum yapmaya çalışan kültürel yorumlarıdır. 

                                                 
32 Wühr P, Lange BP and Schwarz S (2017) “Tears or fears? Comparing gender stereotypes about 
movie preferences to actual preferences”. Front. Psychol.. 2017 8, 428. 


