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J’ACCUSE / İTHAM EDİYORUM 

İlker Mutlu 

Gece bir baykuş çıkar yaz ortasında, 

Musibet gelir çok yakınlarda. 

Jean söylesene, hiç Edith'ten haber aldın mı? 

 

Savaş esnasında bir barış filmi yapmak üzerine tek girişim, büyük Abel 

Gance’ınki olmalı. J’Accuse, süre bakımından neredeyse Intolerance (D. W. 

Griffith, 1916) kadar büyük bir film. Yönetmen şöyle diyor: “Savaşın hiçbir amaca 

hizmet etmediğini, o halde korkunç bir israf olduğunu göstermek amaçlanmaktaydı. 

Savaşın bir değerinin olması için, bir adamın ölümü de bir şeyleri sağlamalı.”* 
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J’Accuse, Edith, onun kocası François Laurin ve Edith’e aşık bir şair olan Jean 

Diaz’dan oluşan bir aşk üçgenini konu edinmekte. Ancak bu üçlü, savaşın ellerinde 

kukladır. Edith tutsak düşer ve bir çocukla geri döner. 

Tüm bunlar şimdi fazlasıyla melodramatik görünmektedir ve tümüyle tarafsız da 

değildir, ama görsel yönden J’accuse oldukça güçlü bir film ve o dönemdeki 

izleyiciler üzerinde de fazlasıyla etkili olmuş. Film, Abel Gance tarafından, 

yaklaşan 2. Dünya Savaşı’na karşı bir uyarı mahiyetinde yeniden çekildi. 

Abel Gance’ın 1. Dünya Savaşı’nın siper çarpışmaları her iki taraftaki askerleri 

hala öğütmekte iken yapılan, politik ve üslup açısından gözüpek savaş-karşıtı 

draması J’Accuse (1919), askerlerin bedenlerinin bir bando misali dizilerek 

oluşturdukları filmin başlığıyla açılır. Sonra, adeta ölür gibi, sarsıcı bir etkiyle, 

birden yıkılırlar. Emile Zola’nın Dreyfus hadisesinde ortalığı yıkan çığlığına yakışır 

şekilde, Gance da savaşın kendisine yönelik ithamlarını haykırır. 

Film, köylülerin cennetteymişçesine açık kafelerde gülüp içerek gevşedikleri bir 

Fransız köyünün idealleştirilmiş kusursuzluğuyla başlar. Savaş ilan olunduğunda, 

köyden yakında savaşın dehşetinin algılanmasına varacak olan saptırılmış bir zafer 

hayalinden ilhamını almış milliyetçi hararet fışkırır. Bu zeminde bir aşk üçgeni 

yürümektedir. Romuald Joubé’nin hayat verdiği şair Jean Diaz, o ne kadar duyarlı 

ve romantikse o kadar görgüsüz ve kabadayı olan François’yla (Séverin-Mars) 

yaptığı sefil evlilikte sıkışıp kalmış olan eski sevgilisi Edith (Maryse Dauvray) için 

yanıp tutuşmaktadır. O savaştayken yitmesinden korkan François, Edith’i uzak bir 

köye gönderir, ama Edith burada istilacı Alman ordusuna esir düşecektir. Jean, 

François’nın birliğine katıldığında, bir cesaret ve fedakarlık meselesi onları bir 

araya getirene dek birbirleriyle konuşmayı bile reddederler. 

Savaşın ayırdığı talihsiz aşıkların melodramı olarak başlayan öykü, savaşın bir 

araya getirdiği ve aynı kadına duyulan müşterek aşkın bağladığı iki adam, iki yoldaş 

arasındaki hakiki bir aşk öyküsüne dönüşür. Gance’ın hikayesi bizi, yol boyunca 

herkesin kayıplarını ve fedakarlıklarını göstererek, savaş ve sivil hayat arasında 

götürüp getirir. Üçüncü kısımda (Gance, filmini üç bağımsız kısma ayırır) tüm o 

savaşın galibi olma düşü, yeni endüstriyel savaşın çamur ve kanına karışır ve asker 

olsun, sivil olsun, kimse bundan yara almadan kurtulamaz. İthamlar ancak 

bunalıma girmiş olan Jean- köyün vicdanı-, komşularını onu ele geçiren o ölü 

askerlerin savaş alanından ayağa kalkarak insan ırkından yönünü değiştirmesini ve 

yaptıkları fedakarlığa layık olmasını istemek üzere vatanlarına döndüklerine dair 
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görüşü anlatmak için bir araya toplayan bir deli olarak döndüğünde daha 

lanetleyici hale gelir. 

Gance, 1. Dünya Savaşı’nda kameraman olarak görev yaptı ve sonra tüberküloz 

kapacağı ve yüce gönüllü bir subay tarafından eve gönderileceği bir gaz fabrikasında 

çalıştı. İleride “Hayatımı kurtardı.” itirafında bulunacaktı.  J’Accuse, belki de onun o 

subaya teşekkürüydü. Bu kesinlikle onun (kendi sözcükleriyle) “savaşın dehşetini ve 

aptallığına kanıt” sunmaya çalışırken savaşa yenik düşen asker ve sivilleri 

onurlandırma şekliydi. Bu epik dram, tamamı onun güçlü ve duyarlı 

betimlemeleriyle ve sofistike teknikleriyle ilerlerken kızgın, hassas, korkunç ve 

dokunaklıdır. Köylüler savaş bildirisiyle uyandıklarında sıçrayıp sevinirken, Gance 

dans eden iskeletlerin olduğu bir sahneye kesme yaparak insan eğlencesine dair 

bakış açısını verir: muzaffer bir savaşı hayal ederken yakalanan bir milletten sıyrılan 

bir kıyamet görüntüsü. Hakikat gelip çattığında, Gance eşlerine ve sevgililerine veda 

edip cephelerine giden adamların duygusallığını, nazikçe birbirine uzanan ellerin, 

bir mumun söndürülmesinin ve evdeki bir son yemeğin ardından yapılan temizliğin 

basit, ama çağrışımlar içeren montajıyla yakalar. Basit hareketlerde ve küçük 

oyunlarla verilen beden dilinde çok fazla üzüntü ve korku aktarılır. 

Film boyunca, Gance, duyarlı zarafet sahnelerini dehşetin korkunç 

görüntülerinin arasına serpiştirir. Sevilen bir şiiri dinlerken huzur içinde göçüp 

giden yaşlı bir kadının ölüm yatağı, ruhani incelikle ve neredeyse azizlere yakışır 

bir parıltıyla aydınlatılır, Griffith’in Lilian Gish’i kutsamasının ayarında bir 

görüntüyle. Takip eden sahnede, bir masuma düşman tarafından gerçekleştirilen 

korkunç tecavüz, Murnau’nun birkaç yıl sonra Nosferatu’daki gölge kullanımını 

andırır bir imajla, kız korkudan büzüşürken çerçeveyi dolduran miğferler giymiş 

askerlerin büyüyen ve korkunçlaşan gölgeleriyle sunulur.  

Ölü bir askerin unutulmaz görüntüsüyle, onun korkunç bir sırıtışla donmuş 

yüzüyle açılan üçüncü bölüm, dışavurumcu anlatının çağrıştırmacı sahneleri ve 

gerçek savaşın belgesel görüntüleriyle, siper savaşına dair bir ölüm ve yıkım etüdü 

sunar. Gance’ın kamerası, çamur içinde, acımasızlaşmış ve bitkin adamların barış 

için dua ederek ya da sevdiklerini kaçınılmaz olduğuna inandıkları ölümlerine 

hazırlayarak, evlerindeki sevdiklerine mektup yazdıkları yürek burkucu bir sekans 

için gerçek askerlerin yüzlerine döner. İfade edilen hisler kurgu değil, Gance’ın 

savaştan hiç dönmemiş arkadaşlarının gerçek mektuplarından alınmadır. Ölülerin 

unutulmaz yürüyüşü için Gance bir haftalık sıla izninde olan 2000 gerçek asker 
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kullanmıştır. Rol kesmemektedirler: Boş bakışlar ve ölü adamların bitkin ayak 

sürümeleri gerçektir. Fransız ve Amerikalı güçlerin katılımıyla, Gance kameralarını 

St. Mihel Savaşı’nın gerçek savaş görüntülerini almak için ileri hatlara taşır. 

 

Abel Gance rahatsız edici savaş-karşıtı dramını 1. Dünya Savaşı devam ederken, 

bu gibi düşünceler savaş çabasını destekleyen bir hükümet tarafından kesinlikle 

desteklenmezken çekmeye başladı, hatta filmi savaşın vatansever bir ifadesi olarak 

sunmakla Fransız ordusunun işbirliğini de sağladı. Böyle bir projenin o zamanlar 

bir risk olduğu yadsınamaz, ama zamanla film tamamlanır ve savaşın bitip tüm 

milliyetçi yükümlülüğün ve savaşın şanı gibi duyguların yerini yasa terk ettiği 

1919’da gösterilir. Fransa harap haldeydi ve film buna uygun yıkıcılıktaydı. Ama 

Gance’ın bu gibi şartlar altında vizyonunu yaratma konusundaki tutkulu 

dürtüsünden daha şaşırtıcı olan, tekniğinin ve anlatısının inceliğidir: hızlı kurgu 

(ki izleyen başyapıtlarında, özellikle La Roue’de (1923) daha da geliştirecektir), 

dışavurumcu ışıklandırma, mecazi görüntüler, duyarlı sinematografi. Sinemasal 

anlatı sanatının yıldırım gibi bir tempo ile gelişmekte olduğu bir çağda, J'Accuse 

sessiz sinemanın altın günleri olan yirmilerde yapılmış gibidir. Film hem eleştirel 

hem de ticari yönden hayli başarılı oldu ve Gance filmi yirmilerde kısaltarak ama 

tarzını koruyarak tekrar gösterime soktu. Gance sanatın ileriki yıllarda varacağı yeri 

de tahmin etmiş gibiydi, öyle ki J'Accuse 1923’te aynı 1919’daki kadar moderndi. 
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Gance’ın son sahnesi 1. Dünya Savaşı’nı yaşamış olan gaziler ve siviller arasındaki 

gerilimin güçlü bir şekilde altını çizmekteydi. Bu Henry Barbusse’ün 1917 tarihli 

Ateş Altında (Under Fire) romanında ele aldığı bir temaydı. Karakterlerden biri 

birkaç haftalık ayrılıktan sonra cepheye döndüğünde, savaştan, karneye 

bağlanmaktan, günlük mücadelelerden şikayet eden Fransız halkına karşı duyduğu 

öfkeyle doludur. Siperlerin ve cephe hatlarının dehşetiyle keskin tezatlar içeren 

dertleri, anlamsız ve komiktir. Dahası, cephedeki adamlar Fransa’nın kalanından 

dışlanmış hissederler kendilerini. Siperlerdeki deneyimler modern savaşların 

askerleri ile siviller arasında durmadan açılan bir boşluk yaratır. Askeri kuvvetlere 

dahil olan ama askeri hizmetlerden muaf tutulan demiryolu işçileri bile cephede 

savaşan gerçek asker olmadıkları için eleştirilirler. Çoğu kişi demiryolu işçilerinin 

kolayca sıyrıldığını düşünür. Kendilerini savunmak için, demiryolu işçileri, 

cephedeki askerler olmasalar da savaştaki kadar barış zamanı da hayatlarını riske 

atan ‘sanayi askerleri’ olduklarını söylerler. Ama J’Accuse yaygın bir olgunun 

başlangıcına da işaret eder: ölülerin anılması. Unutulmak bir yana, gaziler, savaşlar 

arası dönem boyunca Fransa topraklarını etkileri altına alacaktır. Cadde isimleri, 

anıtlar, törenler, dernekler… onların ölümlerinin fiziki anımsatıcıları her yerdedir. 

Bu elbette sadece Fransa’ya has bir durum değildir: İngiltere ve Almanya da somut 

bir anma süreci geçirir. 
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Birinci Dünya Savaşı’nı sona erdiren ateşkesin imzalanmasından beş ay sonra, 

Abel Gance epik yapıtı J’Accuse’ü Paris’te gösterime soktu. Büyük Savaş da denen 

bu savaşa “tüm savaşları bitirecek savaş” da deniyordu ve Gance’ın filmi bu deyişi 

gerçek kılmayı hedefliyordu. Arkadaşlarının pek çoğu siperlerde öldürülmüşlerdi 

ve Gance sonradan şu açıklamayı yapacaktı: “J’Accuse benim için sadece bir film 

değil... Savaşın aptallığını dünyaya göstermek için bu yeni aracı, sinemayı kullanmak 

adına çılgınca bir hisse sahiptim.”* 

 

J’Accuse ilk savaş karşıtı film değil, ama Gance’ın dışavurumcu kamera işçiliği 

ve yenilikçi kurgu teknikleri kullanarak hikayesini anlatma yöntemi, 

Hollywood’dan Moskova’ya kadar film yapımını tümüyle etkiledi. 20 yaşındayken, 

Gance filmlerde senaryo yazarı ve aktör olarak çalışmaya başladı. İki yıl sonra, 

1911’de, bir yapım şirketi kurdu ve tek bobinlik drama La Digue’yi yönetti. Savaş 

araya girip, Avrupa’daki film üretimini sekteye uğratana dek başka pek çok popüler 

kısa film yaptı. 1914’te, Gance, sivil sedye taşıyıcılığa gönüllü oldu. Kısa zaman 

içinde Fransız Ordusu’na alındı ve sinema bölümüne atandı. Bu deneyimini “akıl 

almaz bir iş” olarak tanımlamaktaydı ama cepheyi resimlemekten geri kalmayı da 

başardı. Son görevi bir zehirli gaz fabrikasındaydı ve kendisine tüberküloz teşhisi 

konunca, ordu onu 1915’te terhis etti. 

Gance, döndüğünde, çarpık görüntüler elde etmek için aynalar kullanılarak 

çekilen avangard bir kısa komedi olan La Folie du Docteur Tube‘ü (1915) çekti. 
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1916’da, D.W. Griffith tarafından geliştirilen çapraz kurgu, ekstrem yakın 

çekimler, kaydırma çekimleri ve sinemanın görsel dilinde esas haline gelecek olan 

diğer teknikleri deneyeceği Fransız yapım şirketi Société de Film d’Art için ilk uzun 

metraj filmlerini yazdı ve yönetti. 

Gance, J’Accuse’ün senaryosunu yazmaya 1917’de başladı. O zamanlardaki bir 

makalesinde şöyle yazıyordu: “J’Accuse’ün toplumsal manasının yerinde olduğuna 

ve filmin her yerde başarılı olacağına ve onun hedefini engelleyemeyeceğine 

inanıyorum.”* 

Gance ve arkadaşları için savaşın dehşeti geçiştirilebilecek bir kavram değildi. 

Filmin arayazılarında kullanılan mektupların çoğu Gance’ın ikisi de öldürülmüş 

olan arkadaşlarının eve yazdıklarından alınmaydı. Ekstra savaş görüntülerindekiler 

ve savaş alanlarındaki ölüler gerçek askerlerdi. “Sekiz günlük izinleri için Fransa’nın 

güneyine gelen çok sayıda asker vardı.” diye anlatmaktaydı Gance sonradan. “Yerel 

karargaha iki binini ödünç alıp alamayacağımı sordum. Bu adamlar doğrudan 

cephelerden geliyorlardı… Her şeyi görmüşlerdi ve artık muhtemelen kendilerinin de 

öleceğini bilerek, ölüleri oynamaktaydılar. Birkaç hafta ya da ay içinde, yüzde sekseni 

yok oldu. Bunu biliyordum ve onlar da biliyordu.”* 

J’Accuse’ün savaşın bitimine çok yakın olan gösterimi, Avrupa toplumu 

üzerinde etkili oldu. Fransa’daki gösteriminden sonra, İngiliz ticari gazetesi 

Kinematograph Weekly tam olarak şunu yazıyordu: “J’Accuse kendi ülkesi 

Fransa’da infiale neden oldu, aynını İngiltere’de gösterildiği her yerde yapacaktır.” 

Filmin Londra Filarmoni Salonu’ndaki açılışından sonra, London Times 

bildiriyordu: “Mucize gerçekleşti. Bir film seyircinin düşünmesini sağladı.” ve 

Kinematograph Weekly’nin daha sonraki bir sayısı da onu “…savaşa karşı akla 

gelebilecek en korkunç ithamlardan biri” olarak adlandırıyordu. 

Avrupa gazeteleri filmi göklere çıkardı ve Gance kıtanın en önemli 

yönetmenlerinden biri olarak tanınır hale geldi. Yine de J’Accuse’ün Atlantik’i 

geçmesi iki yıl sürdü. Amerikalı dağıtıcılar genelde yabancı filmlere mesafeliydiler 

ve J’Accuse’ün uzun süresi (yaklaşık 166 dakika) ve pasifist mesajı da kusur 

sayılıyordu. 1921’de Gance, salon sahipleri ve basına yapılacak bir ön gösterimle 

filmi duyurmak için New York’a gitti.  Gösterim Ritz-Carlton’da gerçekleşti ve 

aralarında D.W. Griffith, Lillian ve Dorothy Gish’in de bulunduğu 400 kişilik bir 

izleyici grubuna gösterildi. Griffith filmden etkilenerek Gance’ı stüdyosuna davet 

etti ve filmin United Artists tarafından dağıtılmasını sağladı. Coşkulu ön gösterim 
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resepsiyonuna rağmen, J’Accuse 1921 Kasım’ındaki Amerika gösterimi için oldukça 

değiştirildi. I Accuse olarak yeniden adlandırılan film mutlu sonla bitiyordu ve 

Gance’ın savaş karşıtı mesajı vatanseverliğin onaylanmasına dönüşüyordu. 

Orijinal ön gösterime katılmış olan Amerikalı eleştirmenler, bu müdahaleyi 

protesto ettiler. “Orijinal J’Accuse’ü görenler ya da duymuş olanların,” diye feryat 

ediyordu New York Times, “öncelikle I Accuse’ün aynı şey olmadığını söylemeleri 

gerekir.” Yılın film olaylarını özetleyen sonraki bir New York Times makalesi şöyle 

diyordu: “… Abel Gance’ın muhteşem J’Accuse’ü … I Accuse başlığı altında halkın 

önüne çıkmadan önce öyle hadım edilmiştir ki artık kayıp bir film sayılmalıdır.” 

Tahmin edildiği üzere, aldırışsız bir topluma gösterilen Amerikalılaştırılmış I 

Accuse, ticari başarı sağlayamadı. 

İkisi de Amerikalı seyirciye orijinal formunda ulaşmayan Gance’ın 1920’lerdeki 

iki epiği, La Roue (1921) ve Napoléon (1926) da aynı kaderi yaşadı. Bu filmlerde 

Gance, film tekniği repertuarını, geniş ekran ve bölünmüş ekran görüntüsü, hızlı 

montaj ve dışavurumcu kamera hareketi gibi sessiz dönemin çok sonrasında da 

sinemayı etkileyen buluşlar geliştirerek genişletti. Rus yönetmen Sergei 

Eisenstein kendisine film sanatını öğrettiğinden dolayı Gance’a şahsen teşekkür 

etmiştir ve 1979’da da tarihçi Kevin Brownlow şöyle demiştir: “D.W. Griffith bize 

film gramerini vermişse, Abel Gance da cesur başarılarıyla bize yeni sanat formu 

için bir ansiklopedi sunmuştur.”* 

Avrupa’daki gösteriminden doksan yıl sonra, Amerikalı seyirci nihayet Gance’ın 

J’Accuse’ünü onun gösterilmesini istediği şekliyle görebilmiştir. 2007’de, Hollanda 

Film Müzesi ve Lobster Films J’Accuse’ün Avrupa’daki ilk gösterilen versiyonunu 

restore etmek için güçlerini birleştirdi. İçlerinde Gance’ın orijinal kamera 

negatifinden bir bobin ve orijinal renk ve tonları gösteren yegane mevcut kopyayı 

içeren altı farklı kopyadan alınan kaynak malzemeyi bir araya getirdiler. Muhtelif 

işlemler neticesinde elde edilen iki 35 mm’lik kopya ve bir negatif üretilerek 

J’Accuse’ün gelecek kuşaklara kalması sağlandı. 

 

*Byrne, Robert. “J’accuse, 1918”, silentfilm.org , link 
                                                 

http://www.silentfilm.org/archive/jaccuse-1918

