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ALBÜM YA DA BİR FOTOĞRAFIN ARABI 

Erdem İliç 

O Keşiş'in kanını taşıdığım söyleniyor 
ve durulmaz bir çalkantıyla oradan 
oraya koşuyorum yalınayak ve 
küçücük çenemde büyük bir ben, 
kapalı güzelliğimle tanınıyorum hâlâ.  

“Bir Fotoğrafın Arabı”, Ece Ayhan1 

 
Jack Nicholson, Stanley Kubrick’in film yapım sürecini fotoğrafın fotoğrafını 

çekmek biçiminde tanımladığını aktarır2. Bu sözleri dolaylı yoldan öğrendiğimiz 

için, dünya sinemasının bu münzevi auteur’ünün tam olarak ne demek istediğini 

bilmiyoruz; ancak Albüm (2016) filminde yönetmen Mehmet Can Mertoğlu’nun 

bakışının, Kubrick’in sözleri ile hoş bir uyum sağlayarak ve çocuk bekleyen bir 

ailenin bir aile albümü oluşturduğu planlarla sınırlı kalmayıp filmin bütününe 

yayıldığını da ekleyerek, fotoğrafın fotoğrafına yöneldiğini iddia edebiliriz. Neyin 

doğru neyin yanlış olduğuna işaret etmeye çalışmayan, her durumda yeterince 

sakin kalabilen, “gözlem” sözcüğünün hakkını verebilmiş, yatay bir bakış; ya da 

fotoğrafın fotoğrafı, ya da fotoğrafın arabı. 

Her şeyden önce bir besi çiftliğinde, büyükbaş hayvanların “üretim” sürecini 

sekanslaştırarak filmin merkezi bölgesinin hınzır bir temsilini görüntüleyen filmin 

bu ruhuna uyarak, sonda söyleyeceğimizi başa almak gerekirse, derdimizi bir 

cümleye sığdırabiliriz: Doğanın ve yeryüzündeki canlılığın bütün akışlarının 

kodlarını çözerek egemenliğini kuran sistemlerde, bir aile, çocuk sahibi olmayı 

biyolojik değil biyo-politik olarak ister. 

                                                   
1 Ayhan, Ece, (2015), Bütün Yort Savullar, YKY: İstanbul, s.67. 
2 Harlan, J. (Yönetmen), (2001), Stanley Kubrick: A Life In Pictures [Film],U.S.A: Warner Bros.  



110	

“Anatomo-politika” ve “biyo-politika” Michel Foucault’nun “biyo-iktidar” 

kavramının iki kutbunu oluşturur. Anatomo politika, “bedenin terbiyesi, 

yeteneklerinin artırılması, güçlerinin ortaya çıkarılması, yararlılığıyla 

itaatkârlığının koşut gelişmesi, etkili ve ekonomik denetim sistemleriyle 

bütünleşmesi”ni3  hedeflerken, biyo-politika, “biyolojik süreçlerin dayanağını 

oluşturan bedeni merkez almıştır: bollaşma, doğum ve ölüm oranları, sağlık 

düzeyi, yaşam süresi ve bunları etkileyebilecek tüm koşullar önem kazanmıştır”4. 

Bu iki iktidar kutbu bir arada çalışarak düşünürün biyo-iktidar adını verdiği 

kavramı oluşturur. Çoğu ailenin yaptığı gibi, fotoğraf albümünü saadetin sahte 

belgesi olarak kullanan Bahtiyaroğlu ailesinin yaşamını da söz konusu iktidar 

kutuplarının oluşturduğu kuvvetlerin bir sonucu olarak tanımlamak gerekir. 

O halde soru bellidir: Bu türden bir biyo-iktidarın kurduğu denetim ilişkilerine 

sonuna kadar tabi olan bir çift kısırsa ne olur? Albüm (2016) filminin ana 

karakterleri olan tarih öğretmeni Cüneyt Bahtiyaroğlu ve vergi dairesi memuru 

Bahar Bahtiyaroğlu’nun evlat edinerek bu sorunu çözme yolundaki hikâyeleri de 

burada başlar. Elbette bu süreci aileye yardımcı olan birkaç yakın akraba ve hısım 

dışında gizleyerek, fotoğrafı Bahar’ın düzmece hamileliğinin sahte belgesi olarak 

kullanarak, torpille başka bir şehre tayin yaptırarak, geçmişinden bihaber ve sahte 

albümü göstereceği yeni arkadaşlar edinerek… Bunların yanında, sırlarının dışında, 

memur çiftimizin içinde bulunduğu habitus ile tam bir uyum içinde olduğunu 

görürüz. Bütün bir kat boyunca kafalarını masaya koyarak uyuklayan memurlar, 

outlet’in şok indirimini yakalayarak aldığı kravatla övünen müdürler, sorunu 

yalnızca kadınların doğurganlığına bağlayan amirler, odalarını iddaa kuponlarının 

kulisine çeviren öğretmenler; bizzat kendileri birer parodiye dönüşmüş ama bir o 

kadar da sahici duran bu homo-bürokratikusun kaydırmalı planı, filmin de 

sinematografisini oluşturur: “Tecla. Necla değil, El Salvador takımı.”   

Bu albümü tek kelime ile tanımlamak mümkündür: absürt. Filmin sahip olduğu 

incelikli mizahın sırrı da burada başlar. Foucault’dan ödünç aldığımız terimlerle 

konuşmayı sürdürürsek; iki iktidar kutbu olan bedenin anatomo-politikası ve 

nüfusun biyo-politikasının tam da keşişim noktasında bulunan, bürokrasi ile 

kuşatılmış bu habitata hem yaklaşmayı hem de mesafesini korumayı iyi bilen bir 

sinematografi geliştirmeyi başarmış bir filmdir Albüm.  

                                                   
3 Foucault, M., (2010), Cinselliğin Tarihi, (çev.) H.U. Tanrıöver, İstanbul: Ayrıntı, s.102. 
4 Foucault, M., (2010), Cinselliğin Tarihi, (çev.) H.U. Tanrıöver, İstanbul: Ayrıntı, sf. 102-3. 
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Uzun bekleme süreleri gibi bir sorunun yanında, standartların ailenin 

“statüsüne” de denk düşmesi gerektiği için, kolay iş değildir yeni bir çocuk bulmak. 

Gönülleri bebeğin erkek olmasından yanadır. İlk aday, arzu ettikleri cinsiyette 

değildir ama asıl Kürde benzediği, Suriyeli gibi olduğu için elenecektir. Başka bir 

şehirdeki Çocuk Esirgeme Kurumu’nda bulunan erkek ve teni yeterince beyaz olan 

bebeği ise şüphesiz görür görmez çok seveceklerdir. Bu toplumda çocuk sahibi 

olmak, bir statüye sahip olmanın temel koşullarından biri kılınmıştır, buna şüphe 

yok. Ancak bu koşulun, bu biyo-iktidar ilişkisinin en çok da ana-baba olamayanlar, 

başka bir deyişle, bir nevi mağdurlar tarafından işletildiğini de görmek gerekir. Boş 

bırakılmış bir lise sınıfının gürültü ve karmaşa içindeki olağan halinin izlendiği 

kaydırmalı planda Cüneyt Öğretmen’in de sınıfta olduğunu anladığımız sekans ile 

artık bir çocuk sahibi olmuş ve yeni sınıfını kelimenin tam anlamıyla muma 

çevirmiş Cüneyt Öğretmen arasındaki büyük dönüşüm, bu bakımdan önemli bir 

örnektir. Evlat edinmeyi gizlemek için yapılan bütün bu düzmece albüme, tayinle 

taşınılan yeni bir şehirde kurulan yeni hayata karşın, devletin panoptik gözünden 

kaçmak olanaklı değildir. Adli bir soruşturmayı gerektiren hırsızlık olayında, 

küfürbaz ve yetkili polis memurunun ekranından öğrendiği sürecin, tüm şehir 

tarafından duyulacağını tahmin etmek zor değildir. Böylece müesses ailemize, 

çaresiz, yeni bir yolculuk görünür.  
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Filmde yönetmenin, bütün karakterler için davranışsal bir norma dönüşmüş 

olan bir narsisizme dikkat çektiğini de görmek gerekir. Bu noktada zaman zaman 

“kendini sevme, kendine hayranlık” biçiminde hatalı bir şekilde anlaşılan narsisizm 

için, tıpkı mitolojide kendi aksine hapsedilerek lanetlenmiş -ki bu Tanrıların 

cezasıdır- Narcissos gibi, “ben ve o” ayrımını yapamama, bütün ilişkilerini “ben ve 

ben” biçiminde algılayarak başkalarını kendi istek ve ihtiyaçlarının uzantısı olarak 

görme, bu nedenle başka insanların da kendilerine özgü ihtiyaçları, istekleri, 

düşünceleri olabileceğini düşünememe ve başkalarının neye ihtiyaç duyduğunu 

onlardan daha iyi bildiğini zannetme biçimindeki tanımı öne çıkarmak gerekir.5 

Bu semptomlar yeni ana-babada özellikle belirgin bir görünüm kazanacaktır.  

Yetimhaneden kurtarılmış çocuğun geleceğini düşünmek yeterlidir. 
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