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Kaygı’ya ismini veren “kaygı” kavramı, filmi okurken ziyaret edilecek tüm 

odaların; alt, üst ve satır arası metinlerin kapısını açan bir anahtar niteliğinde. 

Ceylan Özgün Özçelik sinema yazarlığından gelen bir yönetmen ve analitik seyre 

verdiği kıymetle, seyircinin eline film daha başlamadan tutuşturuyor bu anahtarı.  

Kaygı aslında insanı tehlikelerden koruyan, dikkatini tehditler yönünde uyaran, 

savunmaya, evrimsel bir hayatta kalma içgüdüsüne dayalı, mevcudiyeti sağlıklı 

bir his; ama filmdeki gibi nevrotik anksiyeteye (kaygı bozukluğuna) vardığı vakit 

psikoza yol açabiliyor. Freud’un korku ve kaygı hakkındaki çalışmasındaki 

“Anksiyete birçok önemli sorunun bir araya toplandığı bir düğüm noktası ve 

çözümü tüm ruhsal varlığımıza ışık tutacak bir bulmacadır” ifadesiyle Kaygı’ya 

baktığımızda, düğümü finalde çözülen bir bulmacaya dönüşüyor.   

Bir bilgisayarda aynı anda iki antivirüs programı çalıştırıldığında, bunlar 

birbirlerini tehdit olarak algılayıp sorun yaratabilirler; nevrotik anksiyetede de 

benzer bir durum söz konusu: Kaygının koruma işlevi faaliyetteyken, kaygı 

kaynağının kişiye zarar verecek ağırlığa ulaşmasıyla birlikte ego riskli bir  
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savunma mekanizmasını devreye sokar ve yıpratıcı hatıranın bilinç düzeyinde 

durmasını engeller, bazen de tamamen unutturacak kadar sert baskılar. Ancak, 

travmatik anı hafızadan silinse bile, bilinç onu büyük bir tehlike şeklinde 

kodlamıştır ve kişiyi tehdide dair uyarmakla görevlendirdiği kaygısal enerji, 

koruyucu devinimine bilinçdışında devam eder. Travma sonrası stres 

bozukluğundaki yol ayrımının bir tarafında yüzleşme, diğerinde kaçınma vardır. 

Travmayı sağlıklı, mümkünse psikoterapi eşliğinde tartabilen, onunla 

yüzleşebilenler ortalama birkaç haftada atlatırken, aklına getirmeme, 

düşünmeme, unutmaya çalışma, kaçınma eğilimindekilerde iyileşme süresi daha 

uzundur. Kaygı hatırlatmaya, yüzleştirmeye programlıyken, ego kaçınmaya, 

unutturmaya, baskılamaya programlanır ve iki savunma mekanizması, 

bilgisayardaki antivirüs programları gibi, birbirleriyle çatışıp düğümlenirler. 

Hatırlanmayan bir olayın travmatik etkilerini hissetme, hatta 

anlamlandırılamayan bazı parçacıkların bilince düşmesi gibi, gerçeklik algısını 

zorlayacak neticeler doğabilir. Bu bağlamda post-travma, post-prodüksiyona 

benzer ve ruh dünyasının nasıl kurgulanacağı çatışmasında kalır travma 

mağduru. Kaygı’da Hasret’in kurguculuk yapması rastgele bir meslek seçimi 

değil, bilakis filmin esas meselesidir. Hasret sadece kaygıdan mustarip değil, 

kaygıdan taraftır da: Unuttuklarını hatırlama, haber görüntülerini ise yayınlama, 

yani yüzleşme ve yüzleştirme mücadelesi verir; onu baskılayan, unutturmaya, 

gizlemeye çalışan iç ve dış iktidarlara karşı. 
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“Geçmişten gelen sır”, özellikle dramatik yönü ağır basan gerilim 

senaryolarında sıkça karşılaştığımız, verimli bir formül. Filmde seyrettirilen 

zaman aralığının öncesindeki bir “sakıncalı”’ durumun mistifikasyonu; bazen 

karakter(ler)in bildiği ama seyirciden saklanan sırrın açığa çıkması (örneğin A 

History of Violence [David Cronenberg, 2005]) bazen hem karakter(ler)in hem 

de seyircinin bildiği ve diğerlerinden saklanan sırrın açığa çıkma ihtimaliyle 

yaratılan gerilim (örneğin maskeli süper kahraman filmlerinde kimliğin gizlenişi) 

bazen de ne seyirci ne de karakter(ler)in bildiği, film ilerledikçe polisiye 

metotlarla, sırra vâkıf birinin anlatışıyla veya sırdan kaynaklı bir etkinin 

belirmesiyle öğrenmemiz (örneğin Rebecca [Alfred Hitchcock, 1940] ya da Dan 

Brown uyarlamaları) gibi, çeşitli kullanımlarla faydalanılabilen ve Kaygı’nın 

bütünüyle üzerine inşa edildiği bir teknik. Filmde sırrı hatırlayabilen kimse yok, 

Hasret’in araştırmaları da sonuç vermiyor ve tek bir seçenek kalıyor: Bilinçdışının 

tehlikeli sularına yelken açmak, delirme riskini göze alıp sırrı keşfetmek.  

“Bellek”, sinemanın en güçlü temalarından biri ve bellek yitimi de Alain 

Resnais filmlerinden Bourne Serisi’ne kadar, çok farklı senaryoların çıkış noktası. 

Kaygı da bellek bozulması, kayıp parçanın aranması hakkında; ama diğer hafıza 

kaybı senaryolarının pek yapmadığı bir hamlesi var: Film boyunca tek bir 

karakterin geçmişindeki gizemin çözülmesini izlerken, final twist’indeki açılımla, 

Hasret’in hafızası Türkiye’nin toplumsal hafızasına dönüşüyor ve izlediğimiz her 

şey sosyolojik anlamlar kazanıyor. Genellikle direkt değil, dolaylı bir edinimle 

biçimlenen toplumsal hafızada, medya ve resmi tarihin rolü büyük. Bilinci 

baskılayarak bireysel travmayı unutturan ego ile, medya, eğitim, kültür veya 

tarihçiliği, vb. baskılayarak toplumsal travmayı unutturan bürokrasi örtüşüyor; 

böylelikle film, hem bireysel hem de kamusal alandaki “kurgulanmış gerçeklik”i 

sorguluyor. İktidarın iletişim aygıtlarına hükmederek düşünce dünyamızı 

kurgulayışı, aynı egonun savunma mekanizması gibi, “kötü niyetli” kabul edilmez 

siyasal-sosyal bilimlerde. Toplumsal kohezyon ve sinerjinin yaratılması, huzur ve 

bütünlüğün sağlanması, millet şuuruyla hareket eden milyonların uyumu, vb. için 

çatışmasızlık hali, ortak miraslar, hamaset yüklü kahramanlık anlatıları, 

vatanseverlik öğretileri, birlikte ulaşılacak refah vaatleri gereklidir. Yani 

bürokratik iktidar da toplumun taşıyamayacağına inandığı, yüzleşmede risk 

gördüğü travmaları unutturur, sosyolojik fay hatlarına dokunmaz, hatta 

dokunanları cezalandırır; egonun baskılayışına benzer yöntemleri, aynı amaçla, 
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insanların iyiliği ve sistemin devamlılığı için kullanır. Ancak, toplumu bir 

kurgulanmış gerçekliğe hapsetmek, nevrotik anksiyetedeki gibi, çözülememiş 

sorunlarla yaşama, onları aşıp ilerleyememe halini de getirebilir. Yönetmen 

Özçelik yüzleşme taraftarı ve filmi de bu bağlamda kuvvetli bir tez. 

Kaygı feminist bir film, ama erkek cinsiyetiyle bir derdi yok; hatta Hasret’in 

sevgilisi Mehmet seyirciye çok yakın ve gayet “ideal hayat arkadaşı” iken 

(sempatik damat rolleriyle tanınan Özgür Çevik’in seçilmesi de bu amaca hizmet 

ediyor,) mesela iş yerindeki kadın temsilleri fena halde antipatikler. Kaygı’nın 

daha derin bir feminizmi var. Hasret travmanın üzerine yürüdükçe 

çevresindekiler (cinsiyetleri fark etmeksizin) onu kurtarmaya, öyle çetin bir 

mücadeleye girmekten, taşıyamayacağı bir yükü sırtlamaktan vazgeçirmeye 

çalışıyor, iyi niyetli bir “korumacı cinsiyetçilik” gösteriyorlar. Korumacı 

cinsiyetçilik, çünkü senaryoda her şeyi aynı bırakıp sadece cinsiyeti değiştirelim, 

Hasret olsun Hakkı, Hans veya Hector, rolü de erkeksi bir aktöre verelim: Cüneyt 

Arkın, Robert De Niro, Vin Diesel veya Lee Marvin… Çevresi onun hiç risk 

almayıp öylece oturması, yüzleşmekten kaçınması gerektiğini düşünmez, 

Hasret’e davranıldığı kadar ısrarcı olmaz; olursa da izleyici nezdinde yadırganır, 

asla Hasret’in arkadaşları kadar seyirci onayı almazlardı. Buradaki korumacı 

cinsiyetçilik ilginç bir yere varıyor, çünkü o tehlikeli içsel yolculuğa çıkıp 

çıkmaması ikileminde çevre, ego ve bürokrasinin söylemleri eşitleniyor: 

“Delireceksin, taşıyamazsın, yapma, konfor alanını terk etme, unut(turalım) 

gitsin.” Yani iktidarı üç halka halinde genişleten bir paralellik söz konusu: İç 

dünyayı saran ego, etrafını saran sosyal çevre ve toplumu saran bürokrasi. 

(Nevrotik anksiyetenin görülme oranı kadınlarda daha yüksek, bu da meseleyi 

kadın çalışmalarına yaklaştırıyor.) Hasret ise onu iyi niyetle korumak isteyen ama 

anlamayı reddeden bütün bu iktidarlara “kapatıyor kapısını” ve evinde tek başına, 

anksiyetesiyle yalnız kalarak, bilinç düzeyine çağırıyor travmasını. 

Endişe, kâbus, bürokrasi, iktidar, yabancılaşma… Kafkaesklik oranı yüksek bir 

anlatı Kaygı. Özellikle iş yeri ortamı, Alan J. Pakula tarzı bir politik-medyatik 

gerilimin ötesine geçerek, groteskleşerek, seyirciyi açıkça davet ediyor Kafkaesk 

yorumlamaya. Bütün gazetelerin aynı manşeti atması gibi ayrıntılar hayatın 

epeyce Kafkaeskleştiğini vurgularken, devasa şantiyelerin brütal etkisiyle İstanbul 

da bir Kafkaesk mekân halinde tasvir ediliyor. Travma sonrası stres 

bozukluğundaki depersonalizasyon ile, Fordist üretimde işçinin mesleğinden 
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uzaklaşması, yani Freudyen ve Marksist yabancılaşmanın bir arada 

kullanılmasıyla sağlanmış bir Kafkaesklik de mevcut. Kurgulanmış gerçeklikle 

nesnel gerçeklik arasındaki kopuşun, hem içsel hem de dışsal, Hasret’i her 

yandan sarması ve kendisini bir apartman dairesine kapatmasıyla Polanski’nin 

Repulsion (1965) veya The Tenant’ı (1976) gibi Kafkaesk filmleri çağrıştıran bir 

kafese giriyor.  

 

Polanski’nin bu iki filminden etkiler taşıyan bir başka Kafkaesk yapım, 

Coen’ler imzalı Barton Fink (1991). Kaygı’daki ısınan duvarlar bize Barton’ın 

kaldığı otel odasını hatırlatıyor. Ancak final sürpriziyle beraber o sıcak duvarların 

gerçeküstü değil, gerçeğe dair bir hatırlayış olduğunu öğrendiğimizde, hakikat 

yüzümüze bir tokat misali çarpıyor. Karşımıza Barton Fink’teki gibi bir 

Dantevari cehennem, veya korku filmlerindeki gibi Hasret’e saldırıp onu “çığlık 

kraliçesi”ne dönüştürecek yaratıklar falan çıkmıyor. Duvarlar sahiden yanmıştır 

ve travma sonrası hatıralar o kadar canlıdır ki, yaygın bir semptomla yeniden 

yaşanmaya, çeşitli dimağlarda tekrar tekrar, sönmeksizin yanmaya devam 

etmektedir. Böylelikle film boyunca seyrettiğimiz düşük kontrastlı, “duman” 

tonlarındaki sınırlı renk paleti de anlam kazanıyor; “Hasret” ismi de.         

Elindeki bol malzemeye rağmen, seyircisini tavlamak, ona haz vermek adına 

hiçbir şey yapmıyor Kaygı. İki genç sevgili bir evde yalnızlar, fakat tek bir küçük 

romantizm bile izlemiyoruz. Psikolojik gerilim türünde, ama seyirciyi soluksuz 

sürükleyen bir Hitchcock suspense’i işlemiyor; hatta akışkanlığı sıkıntılı ve 

“Keşke Hollywood matematiğiyle çalışan bir kurgucuya kestirilseymiş!” 

dedirtiyor. Lokomotifi merak duygusu, ancak taşıyamıyor seyirciyi, merakı canlı 

tutacak şoklamalar yetersiz. Repulsion’daki Catherine Deneuve apartman 
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dairesinde kâbuslarla yüzleşirken, aynı zamanda seyirciye (dönemi için) çok 

erotik bir arzu nesnesi izletir Polanski. Fakat Kaygı’nın güzel kahramanıyla 

seyirci arasında, neredeyse ondan bunaltacak kadar açık bir mesafe var. Nitekim 

Hasret özdeşleşilmesi zor bir karakter, çünkü ona ne olup bittiğini kendisi bile 

bilmiyor ve huysuz bir kadını takip ediyoruz steadicam’le. The Babadook’un 

görüntü yönetmeni Radek Ładczuk’un nitelikli kamerasından faydalanılıyor, 

lakin görsel ziyafet amaçlayan bir resimsel arayış yok…  

Son sahneye geldiğimizde, Kaygı’nın bunlardan farklı, neredeyse belgeselciliğe 

yakın derdini anlıyor ve o gözle bakıp yönetmenin içsel, çevresel ve bürokratik 

iktidar halkalarını, geçmiş ve bugünü, yüzleş(tir)me-unut(tur)ma ikilemini, 

psikolojik ve sosyolojik travmaları, medya-toplum ilişkisini, feminist teoriyi ve 

günümüz Türkiye’sini… tek bir karakterin anksiyete sağaltma öyküsüne 

sığdırmadaki becerisini görerek tüm hikayeyi tekrardan ele alıyor, parçaları 

yerine oturtuyor, notunu yükseltiyoruz. Travmatik olayı kimsenin hatırlamayışı 

ise filmin kendi evrenine ait, distopik bir fikir, çünkü gerçekte unutulmuş değil. 

Kaygı’da Hasret’lerin tamamen baskılandığı ve belleklerin sadece iktidarlarca 

kurgulandığı bir toplumu seyrediyor, ancak o ana dek aslında bir distopya 

izlediğimizi de finalde öğreniyoruz. Film seyrinde homojen hazlar arayanların 

böyle bir anlatıyı sevebilmesi mümkün değil; ancak yaklaşımları, duyarlılığı, 

cesareti ve yaratıcılığıyla, ağır bir meseleyi, duygu sömürüsüne dönüştürmeden 

işleyişindeki zekâyla, kalıcı olacağı muhakkak, dolu bir ilk film. 


