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S. Yetkin Işık 

Son yıllarda Türkiye’de filmleri en çok tartışılan, akademik yazılarda, 

yayınlarda da en çok incelenen yönetmen muhtemelen Nuri Bilge Ceylan’dır. 

Yönetmenin özellikle sosyal bilimcilerden çok ilgi görmesinin yalnızca onun 

aldığı büyük ödüllerle, başarılarla ilişkili olmadığından hareket eden bu yazı; 

Nuri Bilge Ceylan’ın ilk filminden günümüze kadar çektiği —galiba— tüm 

filmlerinde önemli toplumsal ve insani sorunsallar üzerine kafa yorduğu, benzer 

sorunlar etrafında dönen senaryoların birbirleriyle, yönetmenin film çekme 

tekniğiyle ve filmlerin diğer öğeleriyle tutarlılık oluşturduğu varsayımından 

hareket etmektedir. Bu haliyle Ceylan filmleri, insan ve toplum üzerine 

düşünenlere, onların ilgisiz kalamayacağı, üzerinde düşünmeye/çalışmaya 

oldukça uygun malzemeler sağlamaktadır; ya da, bir futbol terimini kullanarak 

söylersek, onlara nefis paslar atmaktadır. Bu yazı da Ceylan filmlerinin yaptığı 

düşünme çağrısına mütevazı bir cevap ve yönetmeni filmleri aracılığıyla anlama 

denemesidir.  
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İnsan belleği sayesinde kendisini doğadan ayırır; diğer türler ve giderek bütün 

doğa karşısında kendisine üstünlük atfeder. Oysa aynı zamanda unutkandır 

insan, unutmak zorundadır. Öncelikle gerçeği: Ölümlü olduğunu, geçiciliğini, her 

şeyin her an değişebileceğini, geleceğin belirsizliğini. Nuri Bilge Ceylan 

filmlerinde ise zaman en önemli mesele olarak dikkat çekiyor; hatta yönetmenin 

zaman konusunda takıntılı olduğu izlenimini ediniyor insan.  Zaman karşısındaki 
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duyarlılık, Ceylan’ın bazı filmlerinin adlarına da yansır: Mevsimler, Kış Uykusu, 

Bir Zamanlar Anadolu’da… Adlardan da öte, filmlerinde sahnelerin akışının 

oldukça yavaş olduğu, bu konuda kasıtlı bir tercih yapıldığı açıktır (yönetmen 

bazı söyleşilerinde de yavaşlama konusunun bir tercih olduğunu belirtmektedir). 

Diyaloglar arasında sessizlikle geçen dakikalar, hiçbir konuşmanın, kameranın 

hiçbir hareketin olmadığı karelere bolca rastlanır. Bu dakikalarda yönetmen 

hayatın akışını duyumsatmak istemektedir sanki: Gün doğumu, gün batımı, 

yavaşça akıp giden gürül gürül bir hayattan sesler, rüzgâr, akıp giden zamanın 

mecazı olarak durmadan akmakta olan sular, sularda çürüyüp giden elmalar ve 

yaşlı insan yüzlerinde zamanın derin izleri… İnsan ve zaman ilişkisi, özellikle 

sürekli geçmişin (Makedonyalı İskender’in antik zamanı, Birinci Dünya Savaşı ve 

ailenin yakın geçmişi) konuşulduğu Kasaba filminin bütününe sinmiştir.  

Hız/haz çağına, Hollywood sinemasına karşıt ve onlara inat bir mesaj verir 

Ceylan: “Yavaşla, dur, düşün!” Bu noktada hep dile getirildiği gibi Ceylan’ın 

fotoğrafçılık formasyonunu, yönetmenliğinin temelinde fotoğrafçılık olduğunu 

hatırlamakta yarar var. Fotoğrafçılar sabırlıdır; bazen günlerce hatta aylarca 

uygun ışığı, yani uygun zamanı, uygun mevsimi, uygun saatleri bir çadırda 

bekleyerek yaşarlar hayatı. Evet, bekleyerek, sabırla durarak yani. Çünkü fotoğraf 

çekmek, ‘anı yakalamak’, ‘anı bir karede dondurmak’ gibi mecazların da anlattığı 

gibi akışa karşı dondurma, durdurma eylemidir ki, böylelikle zamanın bir 

parçasını ele geçirme yanılsaması yoluyla insani trajedi bir nebze olsun 

dindirilebilsin. Ayrıca durmakta olan görüntüler, yüzler, manzaralar seyirciyi 

bunlar üzerinde düşünmeye çağırır. Ancak “Oturmaya mı geldik!” diyen düğün 

davetlisi gibi “Durmaya mı geldik!” der, gerçeklerden, kuşkuculuğun 

yorgunluğundan, geç kapitalizmin aptallaştıran koşturmacalarından kaçıp sinema 

salonunda ‘kafa dağıtmaya’, yani unutmaya gelmiş zamane seyircisi. Ceylan 

filmlerinin düşük gişesi ve yurt dışında aldığı ödülleri, onun film çekerek kitlenin 

beğenilerini kazanmayı değil, düşündüklerini anlatmayı ve birlikte düşünmeyi 

seçtiğini göstermektedir. (Burada yaratıcı emeğin ve anlam işçiliğinin, para 

kaybetme riskini göze alarak kültür endüstrisinin çarkları dışında ve onun 

karşısında kültür eleştirisi yapmak için harcandığını söyleyebiliriz.) Yani, 

Ceylan’ın ‘zamaneye’ karşı duruşu ile filmlerindeki ‘zamana karşı’ duruşu 

arasında bir tutarlılık olduğu söylenebilir. Şunu da eklemeli: zaman üzerine 

birlikte düşünme, zamanın değerini önemseme tavrı, bir olgunluk, yetişkinlik 
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çağı işaretidir. Dolayısıyla Ceylan filmlerinin aynasında sabırsızlığımızın, henüz 

olmamışlığımızın, kısacası çocuksuluğumuzun daha bir göze battığını 

söyleyebiliriz. 

2 

Her iyi fotoğrafçı —ya da genel olarak iyi sanatçı— gibi Ceylan da bir 

öğretmendir. Bize öncelikle görmeyi ve bakmayı öğretir. Ceylan sinemasında 

belli tiplerin diğerlerinden daha fazla kalın çizgilerle gösterildiği ve öne çıktığı 

gözlense de bir kahramanın olmadığı görülür (sanırım bu Türkiye sineması için 

de bir yeni bir tarz). Bu yansızlık veya nesnelliğin film üzerine değerlendirmeler 

yapan bazı yazarlarca eleştirildiği görülmektedir. Fazla fotoğrafik olmak veya 

belgesele yakın olmak, filmlerde iyi adamlar ile kötü adamların çatışmasından 

oluşan basit dramatik yapıya alışık seyirciyi rahatsız eder. Oysa tiplerin arasındaki 

sınırların ve yükseltilerin törpülenmesi, iki boyuta inmesiyle görüntüden feragat 

edilmez. Kameranın nesnel gerçekliğinden edebi ve fikirsel bir derinlik aramak 

üzere yararlanılır.  Bir kez daha söyleyecek olursak, yönetmen bizi yalnızca 

gözlerimizle değil beynimizle de görmeye zorlar.  Toplumsal ve kültürel 

manzarayı, sorunu/sorunları, insanı… Oysa kahramanlar, mitler, seyirciyi 

duygulandırarak yanına çeken hikâye… Bütün bu öğelerin kat kat oluşturduğu 

kalın örtünün altında gerçek, az-çok eksiltilir; görünmez olur. Ceylan ise 

seyircinin beğenisini feda ederek bizi görmeye zorlar; kamerasını derin çizgilere, 

bakışlara kazınmış hikâyelerini okunaklı kılmak üzere insan yüzlerine çevirir. 

Görmeyi öğretmenin bir yolu, insanı kendisine, sorunlarına, nesnesine 

dışarıdan, uygun mesafeden bakmasını sağlamaktır. Ceylan filmlerinde olaylar 

çoğu kez taşrada, kasabalarda geçer. Taşra sözcüğü dışarı anlamına gelmektedir. 

Dışarısı, merkezden, yani kentlerden uzakta olan; siyasetin gündeminden 

dışlanmış olan, çoğu zaman da kendi kaderine terk edilmiş olandır. Öte yandan 

taşra, bir sorun olarak aydınların, akademinin gündeminden hiç düşmez.  Yakın 

tarihinin toplumsal ve kültürel değişimlerini büyük oranda demografik 

hareketliliğe borçlu olan (iç göç ve dış göç dalgalarının sürekliliği) Türkiye 

toplumunda taşralılaşma, kasabalı kültürünün veya köylülüğün kentleri istilası, 

özellikle İstanbul hakkındaki konuşmalarda sıkça yapılan tespitlerdir. Örneğin 

seçkincilikle ‘suçlanan’ ve seçkin olmayı seve seve kabul eden tarihçi İlber 

Ortaylı, yazılarında, TV programlarındaki konuşmalarında ve kitaplarında sıkça 
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taşralılıktan yakınır. Bir başka tarihçi, Ahmet Yaşar Ocak, 1950’li yıllarda 

başlayan köyden kente göç dalgasının İslâm’ı şehre taşıdığını, ancak beraberinde 

getirdiği köylü Müslümanlığının şehirleşemediğini, 1960’lardan sonra Türkiye 

Müslümanlığının şehirlileşme yerine, adeta bir “arabeskleşme” (vurgu yazara ait) 

sürecine girdiğini yazmaktadır (2009, s. 135). Özetle, Türkiye modernleşmesinde 

yakın tarihin (özellikle 1980 sonrası dönemin) mekânsal ve düşünsel anlamda bir 

taşralılaşma tarihi olduğunu ve bu dönemde kentliliğin gerilediğini biz de 

rahatlıkla söyleyebiliriz. Bugünlerde ise artık üniversitelerin, yani bir toplumun 

evrensel olan ile bağ kurmak denilince ilk akla gelen kurumunun 

taşralılaşmasından (“yerli ve milli bilim” saikiyle) söz ediyor (bkz: Meşe, 2019) ve 

en önemli ülke sorunlarının kasaba politikası ölçeğinde, en berbat demagojilerle 

süslenerek tartışıldığı politik gündeme maruz kalıyoruz. Ceylan, taşraya 

derinlemesine bakarken, aynı zamanda büyük şehrin kaotik ve maskelerle dolu 

yanıltıcı atmosferinden uzaklaşıp toplumuna, zamaneye ve nihayet kendisine 

‘dışarıdan’ bakmaya çağırmaktadır seyirciyi. Zaten insan açısından en zoru 

ötekileri anlamak değil midir? Kendimizin merkezinde olduğu çemberin 

ötesinde, dünyayı başka türlü gören, yaşayan, başka şeylere inanan, başka şeylere 

gülen ötekileri anlamak… Etnikmerkezciliğimizi, erilmerkezciliği veya 

türmerkezciliği aşmak için seyahat ve edebiyat, bu arada sinema bir imkândır. 

Eski çağlarda, başlıca iletişim aracının söz olduğu zamanlarda, seyahat etmek 

başka kültürleri anlamanın en etkili yöntemiydi. Seyyahlar, gezgin ozanlar ve 

tüccarlar etnografinin ve antropolojinin, yani ötekiler hakkındaki yazın ve 

araştırmanın öncüleri sayılırlar. Yazılı ve görsel kültür çağlarında ise edebiyat ve 

sinemanın insanı başka insanlara, başka diyarlara, başka zamanlara götürme işini 

üstlendiğini görüyoruz. Antropolog Edgar Morin de sinemanın yaşattığı 

etnografik deneyim hakkında şöyle yazmaktadır:  

Hegel, başkasını anlama konusunda şu temel sözü etmiştir: “bir suç 

işleyen kişiyi suçlu diye adlandırırsanız, şahsiyetinin ya da yaşamının 

suçlu olmayan bütün diğer veçhelerini silmiş olursunuz.” Gangster filmi 

diye adlandırılan kara filmlerde gözden kaçan felsefi bir mesaj vardır. 

Gerçekten de bu filmlerde suç ve uyuşturucuyla iç içe yaşayan, birbirini 

sevebilen, dostluk kurabilen ve kendi onur kaideleri olan varlıklar 

görürüz. Bu canavarımsı varlıklarda bir insanlık olduğunu keşfederiz. […] 

film seyrederken, yaşamdakinden çok daha fazlasını paylaşırız: Bir 

serseriyi, bir berduşu, bir Şarlo-Chaplin’i severiz. Ama sinema çıkışında, 

dışarıda karşılaştıklarımızın yüzüne bakmayız ve pis koktuklarını 
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düşünürüz. Minör bir sanat olarak değerlendirilen sinemanın hep 

unutulan mesajıdır bu. Yine de mesaj, bir anlığına da olsa yerine 

ulaşmıştır. Antropolojik bir anlama anı olmuştur. (1999, s. 95).  

Bizi konforlu merkezlerimizden dışarıya/taşraya çağıran Nuri Bilge Ceylan, 

perdedeki ötekileri anlamaya çabalarken kendimiz üzerinde de düşüneceğimizi 

elbette bilir. Çünkü ötekileri anlama uğraşı eninde sonunda kişiyi kendi kültürü 

üzerinde eleştirel düşünmeye zorlar. Filmlerinde insan halleri (yüzler, jestler, 

bakışlar, soluk alıp vermeler) üzerine odaklanan kameranın dakikalarca 

kıpırdamadan bekletilmesi, muhtemelen biz seyircilere ‘bakmaktan düşünmeye 

geçmek’ için zaman tanıma kastıyladır.  

 

Ceylan’ın filmlerinin zamandizininde 1998 tarihli Kasaba filmini yine kasabayı 

anlatan Mayıs Sıkıntısı izler. Bir Zamanlar Anadolu’da ve Kış Uykusu da 

taşrada geçen hikâyelerdir. Taşra hayatının ritmi büyük şehrin ritminden 

farklıdır. Zaman yavaş akar, olaylar, tipler daha net olarak görülür, üzerinde 

düşünmek için daha berrak görüntüler verir taşra. Daha önce zamanı 

yavaşlatarak canımızı sıktığını söyledik Ceylan’ın. Şimdi de mekânla, iyiden iyiye 

can sıkıntısı demek olan kasaba/taşra ile canımızı sıkar yönetmen. Küçük 

insanları konuşturarak seyirciyi insanlığın büyük meselelerinin içine çeker. Can 

sıkıntısıyla kıvranan daralmış ruhların konuşmalarından, hallerinden yola 

çıkılarak doğa, uygarlık, kentlilik, bilgi sahibi olmak ve hayatın anlamı üzerinde 

düşünebiliriz. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde anlatılan —dehşet verici 

olması gereken— bir cinayet, kasaba zamanının uyuşuk ritmi içinde neredeyse 

ikincil, önemsiz bir mesele haline gelir. Yani bir cinayet bile taşralı hayatlara bir 



73 

hareket getirmeye, insanları silkelemeye yetmez. Yabancılaşmış insanın can 

sıkıntısı, dedikodu ve olağanlık/banallik ölümü, öldürmeyi, en şiddetli çığlığı bile 

soğuracak kalın yumuşak bir tabaka gibidir taşrada. Öte yandan Ceylan, 

objektifini kasaba üstüne yeniden ve yeniden çevirerek sanki şöyle demektedir: 

“Ey benim yalnız ve güzel ülkem, sen bir kasabalısın. Sorunların kasabalı 

sorunları, politikacıların kasaba esnafı ayarında, aydının kasaba okumuşu… 

Kasabalılıktan kurtulmadıkça kısırdöngülerinden de çıkamayacaksın!”  

3 

Kuşkusuz insanı kendisi hakkında düşünmeye zorlamanın bir yolu da onu 

suçlamaktır. Nuri Bilge Ceylan filmlerini izleyen seyirci “Kim suçlu?” 

sorusundan sakınamaz. Kasaba filminde insanın doğa karşısındaki hoyrat 

tutumu, birbirini suçlayan aile üyelerinin en küçük üyesinin kaplumbağaya, 

böceklere yaptığı zulüm örneğinde gösterilir. Bu zulmü anlamak üzere 

sürdürülen antropolojik açılım, ailenin ikinci kuşağı, yani baba rolündeki erkeğin 

Büyük İskender’i hayranlıkla ve övgüyle yâd etmesiyle sürdürülür: İnsan büyük 

olana, korktuğu, önünde diz çöktüğü acımasız katillere hayranlığıyla ve küçük, 

zayıf, korunmasız olana kolaylıkla zulmedebildiği için suçludur! Aynı filmde 

birinci kuşağı temsil eden dede ise yirmi yıl daha yaşamayı arzulamakla suçludur! 

İnsan doğa karşısındaki bencil tutumu nedeniyle masumiyetini yitirmiştir.  Bir 

Zamanlar Anadolu’da filminde hikâyenin sonuna kadar masum görünen, kasabayı 

endişeli bir sessizlikle izleyen doktorun yüzüne kan sıçratır Ceylan. Çünkü 

doktor da yozlaşmış ilişkilere dâhil olmaktan kaçamaz-hem de merhameti ve 

temiz kalma arzusu yardımıyla! Kış Uykusu ve Üç Maymun filmleri en sert 

suçlamaları yöneltir insana ve Türkiye toplumuna. Böylece bir çocuktan başlayıp 

toplumun en saygın üyelerine kadar yayılan bir suç ortaklığı karşısında seyircinin 

“Pekiyi ben nerede duruyorum?” sorusunu kendisine yöneltmesi neredeyse 

kaçınılmaz hale gelir. 

4 

Pekiyi, zamanı yavaşlatan ve seyirciyi götüre götüre can sıkıcı kasabalara 

götüren yönetmen, filmlerini nasıl ilgi çekici kılmaktadır? Öncelikle Nuri Bilge 

Ceylan sineması, fotoğrafı edebiyata yaklaştıran, edebiyatı görüntüyle ve seslerle 
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destekleyen sinemadır; görüntünün şiiridir. Ceylan, akışı yavaşlatır çünkü 

yalnızca izlenmeyi değil okunmayı da arzular. Elbette biliyoruz ki, sinemanın alt 

yapısı edebiyattır. Önemli meseleler, topluma verilecek mesajlar filmlerle çok 

etkili bir biçimde verilebilir; tiyatroda olduğu gibi, eğlendirerek… Ancak güldürü 

veya melodram gibi daha tanıdık ve kolay yolları tercih etmez Ceylan. Büyük 

meselelerin demode olduğunu ilan eden entelektüellere, eğlenceyi hayatın 

merkezine yerleştiren egemen tüketim kültürüne, ideolojik kestirmeciliklere ve 

halk avcısı tüccarlığa meydan okurcasına, sinemada felsefece sorular sormak gibi 

zor bir işe girişir. İnsanın yeryüzündeki trajik varlığını derinlemesine sorgulayan 

Shakespeare, Çehov, Dostoyevski gibi büyük edebiyatçıların izinden giderken, 

asıl diyalektiği daima gözümüzün önünde tutar: İnsanın doğayla bağı ve doğaya 

karşı savaşı. Ceylan bize ipucu vermez, hayatın sırrını fısıldamaz, reçete sunmaz, 

slogan atmaz. Filmleri genellikle seyircide şöyle bir tepkiye yol açar: “Eee sonra? 

Bitti mi şimdi film?” Film biter ve yönetmen ve oyuncuları ve hikâyeler bizi 

insanlığımızla, kirli ve karmaşık gerçekliğimizle baş başa bırakıp gider. Yazının 

sonunda söyleyebileceğimiz, Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerini izleme deneyiminin 

yoğun anlama pratiğine katılmaya zorladığıdır: Kendimizi, başkalarını, toplumu, 

insanlığı… 
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