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ÖNSÖZ: GÜZÜL AĞUSTOS 

 

Sekans’ın bu sayısı hazırlanırken Ankara’nın Ağustosu dengesiz ve sarsaktı. Yaz 

yakıcılığı ile güz kapalılığı arasındaki kararsızlığı hayret vericiydi. Yani öyle böyle 

değildi. Şairi görse, Rüzgar Ekmek’i açan iki dizelik o güzelim şiirinin o güzelim 

adını bu Ağustos’un sıfatı yapmamı kalpten bir anlayışla karşılardı. Yani, herhalde. 

(Bir de, tabii, Ağustos da Gidiverdi’si var: “Boşuna umut sırtlamaksızın, / Miyop 

gözlerimizin içine baka baka”) 

Lafı nereye bağlayacağım (becerebilirsem): Hem öyle hem böyle olabilmeye ve 

geçişkenliğe. Bu sayımızda türlerarasılığa eğilen iki yazı var. Süheyla Tolunay İşlek 

ve Buğra Kibaroğlu, özel örnekler üzerinden, türlerarasılığın film metinlerine katkı 

sunan taraflarını işliyor. Şunu anlıyorum: Arada oluş, anlam çoğaltıcı olabiliyor.  

Buğra Kibaroğlu, S. Yetkin Işık, Çisel Bilgen Ceylan, Esra Ballım, Murat Çağıltay 

ve Recep Akgün: Bu isimleri Sekans’ta ilk görüşümüz. Hoş geldiler. Diyeceğim, 

çoğalıyoruz. 

Yeni yüzlere, yeni güzlere.    

 

Cem Kayalıgil 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos 2019  | Say ı  e11 :  6-11  

ROMA: EURIPIDESÇİ TRAGEDYA  

Erdem İlic 

Roma 
 

Yönetmen: Alfonso Cuarón 
Senaryo: Alfonso Cuarón 

Görüntü Yönetmeni: Alfonso Cuarón 
Kurgu: Alfonso Cuarón, Adam Gough 

Oyuncular: Marina de Tavira, Fernando Grediaga, Jorge Antonio Guerrero, Marco Graf, 
Daniela Demesa, Diego Cortina Autrey, Carlos Peralta, Nancy García, Verónica García, 

José Manuel Guerrero Mendoza, Latin Lover  
 

2018 / 135’ / Meksika - ABD 

 

Roma (2018) benzeri filmler hakkında yazmak -en azından ilk hamlede- kolay iş 

değildir. Bunun ilk sebebi filmin öykülemesinin stilize bir biçimle birlikte, eksiksiz 

bir bütün oluşturarak, aynı zamanda ritmini de koruyarak akmasında aranmalıdır. 

Sekanslar arasındaki bağlar oldukça güçlü kurulmuştur. Yönetmenin uzun plan ve 

plan-sekans tercihleri de, imgelemde dahi olsa, bir yeniden kesmeye ya da filmden 

bir parça ayırmaya o kadar müsaade etmez. Mizansen özenle kurulmuştur, 

aydınlatma son derece dengelidir, resim ve fotoğraf tarihinden günümüze kadar 

geliştirilmiş olan kompozisyon ve kadraja dair estetik uzlaşılar ustalıkla 

uygulanmıştır. Bütünsel yapısıyla öykü de, anlatı çözümlemesinin, olup bitenlerin 

izleyici yorumu ya da katkısına bırakılmadığı “kapalı anlatı” adını verdiği bir türe 

örnektir. Bu nitelikler Roma’nın, sinemanın bir Gesamtkunstwerk1 tipi olduğuna 

yönelik savları destekleyecek yetkinlikte bir film olduğunu gösterir. 

Ancak bütün bunlar Roma hakkında analitik bir eleştirel yaklaşım 

geliştirilemeyeceği anlamına gelmez. Bilakis filmin öykü ve öykülemesinin 

 
1 Gesamtkunstwerk (Alm.): Bütünlüklü sanat eseri. 
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dramatik yapısı, Aristoteles’in Poetika’sından günümüze kadar geliştirilen anlatı 

çözümlemeleri için tanıdık örneklerden birini oluşturur. Filmi Poetika’da 

karşılaştığımız düğüm, çözüm şeması ile katharsis kavramı özelinde ele almak, bu 

bağlamda açıklayıcı bir perspektif geliştirmeye yardımcı olacaktır. Aristoteles, 

Poetika’da bütün tragedyaların birer düğüm ve çözüm içerdiğini söylemişti.2 Başta 

klasikler olmak üzere birçok anlatıda birbirinin peşi sıra gelen yan ve minör 

düğümler ile bu düğümlerin çözümleri, öykülemenin itici gücünü oluştursa da, ana 

düğüm ve onu takip edecek olan çözüm genellikle öykünün asli öğelerinden biridir. 

Burada “çözüm” sözcüğü ile günümüz klasik anlatılarının gelenekselleştirdiği mutlu 

son türevi biçimler anlaşılmamalıdır. Aristoteles çözümün bütün tragedyalarda 

bulunduğunu vurguladığı için, kahramanın tahttan indirilmesine ya da ölümüne 

yol açacak çözümler de yaygın bir biçimde mevcuttur. Bununla birlikte trajik 

çözüm, Antik Yunan’ın son dönemlerinde başkalaşıma uğramıştır. Nietzsche, bu 

dönüşümün uygulayıcısının Euripides, ardındaki düşünün ise Sokrates olduğunu 

iddia eder. Euripides öncesi tragedyada her biri Dionysos’un sureti olan 

kahramanlar trajik yok oluşlarına doğru giderken, varoluşun bengi hazzı, her türlü 

korku ve acımaya karşın insanı bir mutlu-canlı yapmayı sürdürecektir.3 

Dönüşümle birlikte tragedyanın yozlaşmış bir biçime girdiğini söyleyen 

Nietzsche’ye göre Sokratesçi yeni tragedyada “gizemlerin acı çeken 

Dionysos’u”nun4 yerini “yazgı tarafından yeterince hırpalandıktan sonra, şatafatlı 

bir evlilikte, tanrısal onurlandırmalarda hak ettiği bir ödülü”5 kazanan kahraman 

alır. Böylece Euripides, Socrates’in etkisi ile, güzelliğin ölçüsü olarak akla 

uygunluğu getirirken, eski tragedyanın Dionysosçu trajik çözümü dünyevileşerek, 

sıradan insana dönüşmüş olan karakterin gündelik kurtuluşu biçimine bürünür. 

Bu yeni şema ile Poetika’da karşımıza çıkan katharsis6 de bir değişime 

uğrayacaktır. Antik Yunan’da “arınma” anlamına gelen katharsis, kahramanının 

 
2 Aristoteles, (2017) Poetika, çev. N. Kalaycı, Ankara: Pharmakon.   

3 Nietzsche, Friedrich, (2015) Tragedyanın Doğuşu, çev. M. Tüzel, İstanbul: İş Bankası Kültür, s. 101-102. 

4 Nietzsche, Friedrich, a.g.y., s. 64.   

5 Nietzsche, Friedrich, a.g.y., s. 106. 

6 katharsis (Yun.): “Sözcük anlamıyla ‘arınma’ ya da ‘temizlenme’ye karşılık gelen katharsis terimi, 
ilkçağ Yunan felsefesinde ruhun tutkulardan, özellikle de yıkıcı tutkulardan arınması anlamında 
kullanılmıştır… Katharsis’in, çağdaş estetik kuramlarını da etkilemiş olan, sanat yoluyla duyguların 
boşalması, kişinin estetik deneyimler aracılığıyla olumsuz duygularından arınması anlamındaki 
kullanımı Aristoteles’e dayanmaktadır.” Güçlü, Abdülbaki, vd., (2008) Felsefe Sözlüğü, Bilim ve 
Sanat: Ankara. 
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trajik felaketine tanıklık eden seyircinin yaşaması amaçlanan bir deneyimdir. 

Aristoteles’e göre katharsis, tahtından olan, kendisini kör eden, ölüme, yok oluşa 

sürüklenen kahramanın yaşadıkları karşısında seyircinin kapıldığı korku ve acıma 

duygularının sonunda gerçekleşir. Nietzsche’nin sözleri ile “iyi ve soylu ilkelerin 

zaferinde, kahramanın törel bir dünya görüşü doğrultusundaki fedakârlığında 

yüceldiğimizi ve heyacanlandığımızı”7 hissettiğimiz katharsis, seyircinin 

dünyasına dair bir durumdur. Eski tragedyanın trajik sonu, izleyicide uyanan 

duygular ve bu duyguların bir arınmasını gerçekleştirme amacındayken, yeni ve 

yozlaşmış tragedyada kahramanın kurtuluşu ile birleştirilip “öykü evrenine” dâhil 

edilecektir. Böylece belirli anlatısal ve sinematografik tekniklerle kahramanla 

özdeşleştirilen seyircinin, deneyimlemesi beklenen katharsis de öykünün sentetik 

dünyası ile sınırlı kalacaktır. Bu nedenle “bir yandan kahramanla özdeşleşirken 

diğer yandan kendi gündelik hayatına bir süreliğine yabancılaşan seyircinin 

yaşaması düşünülen katharsis sahtedir”.8  

Bütün  bu tanımların özellikle klasik anlatılarda yeniden üretildiğini herhangi 

bir popüler örnekten yola çıkarak görebiliriz. Bu nedenle “klasik anlatı, her ne 

kadar tragedyaların kimi yönleriyle başkalaşmış bir biçimini sunsa da, Aristotelesçi 

olduğu kadar Euripidesçidir de.”9 Sinema özelinde ise klasik anlatıya, Griffithçi 

çapraz kurgu ekolüne başvurularak bir ev, bir aile, bir şehir ya da gezegen olabilen 

ve tehdit altında kalan organizmanın yeniden inşası eşlik eder. Böylece düğümün 

çözümü, arınma, kahramanın kurtuluşu ve organik birliğin kuruluşu bir arada 

gerçekleşir.  

Euripidesçi tragedya uzlaşılarının Roma’da da net bir biçimde tekrarlandığını 

görmek önemlidir. Filmin kahramanı Cleo, birbirinden ayıramayacağımız iki 

büyük düğümle karşı karşıyadır: Hizmetçisi olduğu, eril iktidar tarafından 

kaderine terk edilerek büyük mali sorunlarla baş etmek zorunda kalan evin 

geleceğine dair belirsizlik ile karanlık bir paramiliter gücün üyesi olduğu sonradan 

anlaşılan baba adayı tarafından ret ve terk edilmiş hamileliği. Cleo’nun ve içinde 

bulunduğu ailenin sorunlarının (düğüm) çözümü bir biri ardına gelirken, bir 

katharsis anı da yaşanır. Cleo’nun işten çıkarılma korkusuna sebep olan ve baba  

 

 
7 Nietzsche, Friedrich, a.g.y., s. 133. 

8 İlic, Erdem, (2017), Film Atölyesi: Sinemanın İmgelem Araçları, Ankara: Pharmakon, s. 48. 

9 İlic, Erdem, a.g.y., s. 48. 
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adayının yokluğu ile pekişen hamileliği ilk bakışta trajik bir ölü doğum ile 

çözülüyor gibidir. Yanında çalıştığı aile, bebeğini ve Cleo’yu sahiplenmiştir, ancak 

belirsizlikler kaygıların giderilmesine yetmeyecektir. Böyle bir baba adayının 

yokluğunun, varlığına daha çok tercih edilir olduğu zamanla daha net bir şekilde 

anlaşılacaktır. Bebeğin doğumda kurtulamaması, şüphesiz Cleo gibi işini asla 

aksatmayacak, çocuklara koşulsuz sevgisini esirgemeyecek, deprem anında 

korkunun emaresini göstermeyecek, kimsenin yapamadığı tek ayakta denge 

duruşunu bir seferde yapabilecek kadar kusursuz bir insan için çözüm olamaz. 

Cleo’nun çözümü, aynı zamanda içinde bir katharsis de bulunan, ilgilenmekle 

yükümlü olduğu çocukları boğulmaktan kurtardığı plan-sekanstadır. Bebeğini 

aslında istemediğini itiraf eden Cleo aile fertleri tarafından sahiplenilir. Eve dönüş 

yolunda Cleo’nun yüzündeki huzurlu gülümseme bu katharsis anının belirgin 

sonucudur. 

 

Roma’nın hem anaakım hem de eleştirel yorumlardan beğeni topladığını 

biliyoruz. Filmle ilgili dikkat çeken yazısında Slavoj Žižek, kurtarma ve arınma 

anlarının içerildiği bu plan-sekans ile ardından gelen final sekansında Cleo’nun iş 

arkadaşına söylediklerinde “sınıf bilincinin başlangıcı”nı10 görmüştür. Žižek’in 

gerekçesi, yönetmenin plan-sekans içinde herhangi bir farklı kamera açısına, 

sinematografi terminolojisi ile söylersek, bir görüş noktası ya da öznel algı 

konumuna geçmemesi ve Cleo’nun “Sana anlatacak çok şeyim var” sözünde bir 

sınıfsal uyanış bulunmasıdır: 

 
10 Žižek, Slavoj, “Eleştirmenler ‘Roma’ya yanlış sebeplerle alkış tutuyor”. diken.com.tr, 18. 01. 2019 
(bağlantı) 

http://www.diken.com.tr/slavoj-zizek-elestirmenler-romaya-yanlis-sebeplerle-alkis-tutuyor/
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Suya giren Cleo ile çocuklar arasında gidip gelen sahneler, çocukların 
içinde bulunduğu tehlike ile Cleo’nun onu kurtarma çabaları arasındaki 
dramatik gerilim, onun gördüklerini anlatan bakış açısı çekimi yoktur 
filmde. Kameranın bu tuhaf sabitliği, dramaya katılmayı reddedişi, 
Cleo’nun kendini feda etmeye hazır, sadık hizmetçi rolünden kurtuluşunu 
somut bir biçimde ifade eder.11 

Bu savlara iki adet soru ile karşılık vermekte yarar vardır: Žižek’in bu 

argümanlarının dayanakları oldukça zayıf değil midir? Roma’nın, klasik 

anlatılardan iyi tanıdığımız Euripidesçi tragedya şablonunu belirgin bir biçimde 

yeniden ürettiği nasıl olur da görülmez? 

Çocukları boğulmaktan kurtardıktan sonra bir yıkımla birlikte bebeği aslında 

istemediğini söyleyerek içindeki günahı itiraf eden Cleo bir katharsis anı yaşarken, 

ona sarılarak sahiplenen aile, tehdit altındaki organizmayı yeniden tesis eder. 

Günah çıkarma da içeren bu katharsisin ardından yeniden hayata dönen Cleo’nun 

artık çevresine anlatacağı bir şeyler vardır. Aile ve ev özelinde tekrar kurulan 

organizma ise Griffith’ten bu yana klasik anlatı sinemasının tekrar ettiği finali 

yeniden üretir. Tek fark, filmin çapraz kurgu ekolünden başından beri uzak 

durmasıdır. Yönetmen öykü boyunca sadece Cleo’ya bakarken, neredeyse hiçbir 

planda görüş noktası ya da öznel algıya geçmeyi tercih etmez. Böylece bütün film, 

ana karakterle belirli bir mesafeyi koruyan bir tanıklık kipi geliştirir.  

Erkeklerin terkinin ardından tek başına hayatta kalabilmiş, sağa sola çarpmadan 

kullanabileceği yeni arabasına da sahip olmuş aile dağılmamayı başarırken, Cleo 

hizmetçi olarak görevinin başına tekrar geçer. Žižek ise, sanki plan-sekanslar 

filmin bütününün biçimsel tercihi değilmiş gibi, deniz kenarında kesme yapılmadı 

diye bir tür sinematografik apofeni yapmaktadır: Oysa bu plan-sekanstan sınıf 

bilinci çıkmaz. Bunun yanında, kana bulanan öğrenci olayları gibi karmaşaların, 

yılbaşı kutlamasında kısa bir süre uğranılan işçilerin mekânının, aynı odayı 

paylaştığı iş arkadaşı ile ilişkisinin  Cleo’nun hayatında ve filmin bütününde bir 

arka fon olarak kaldığını unutmamak gerekir. Roma, toplumsal cinsiyet meseleleri 

üzerine belirli bir hassasiyete sahip olduğu için eleştirel bir konuma yerleştirilebilir 

ancak bu durum diğer sömürü, eşitsizlik, tahakküm biçimlerine genişletilebilir 

değildir. Açık seçik olan, yönetmen Alfonso Cuarón’un klasik anlatının 

klasikleştirdiği örüntüyü takip ettiğidir. 

 
11 Žižek, Slavoj, a.g.y. 
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Sinema yalancıdır. Yalanlarının en sunturlusunu da gerçeği anlattığını iddia 

ederken söyler. Tarihin belleğine yer etmiş büyük olaylar ya da minör biyografiler 

anlatı sanatlarının uzlaşılarına uydurularak öykülenir. Sinemanın yalanı aynı 

zamanda ontolojiktir. Kaynağını fotoğrafik imgenin kaçınılmaz bir niteliğinde 

bulur: Diğer bütün imgeler gibi, istisnasız her fotoğraf bir başkalaşımdır. Nesneden 

yansıyan ışığın dalga boyu seçimi, renk ve tonlamalar aralığı, perspektifi 

belirleyecek olan lens, net alan derinliği tercihi, kompozisyon, kadraj ve daha 

birçok öğe filtrelerden geçmeden ve başka şeylere dönüşmeden bir imgenin 

oluşabilmesi mümkün değildir. Bu eleme ve dönüşmenin kaynağını oluşturan girdi 

ve çıktılar sayısız farklılıkta bir kombinasyon oluştururken, hangi seçimin gerçeği 

oluşturduğu sorusunun bir cevabı yoktur. Roma gibi, anlatısını biyografik bir 

deneyime dayandıran filmler de bundan muaf değildir. 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos 2019  | Say ı  e11 :  12-17  

POST-TRAVMATİK TÜRKÜLER* 

Murat Çağıltay 

Kaygı 
 

Yönetmen: Ceylan Özgün Özçelik 

Senaryo: Ceylan Özgün Özçelik 

Görüntü Yönetmeni: Radosław Ładczuk 

Kurgu: Ahmet Can Çakırca 

Oyuncular: Algı Eke, Özgür Çevik, Nazan Kesal, Kadir Çermik, Boncuk Yılmaz 
  

2017 / 94’ / Türkiye 

 

Kaygı’ya ismini veren “kaygı” kavramı, filmi okurken ziyaret edilecek tüm 

odaların; alt, üst ve satır arası metinlerin kapısını açan bir anahtar niteliğinde. 

Ceylan Özgün Özçelik sinema yazarlığından gelen bir yönetmen ve analitik seyre 

verdiği kıymetle, seyircinin eline film daha başlamadan tutuşturuyor bu anahtarı.  

Kaygı aslında insanı tehlikelerden koruyan, dikkatini tehditler yönünde uyaran, 

savunmaya, evrimsel bir hayatta kalma içgüdüsüne dayalı, mevcudiyeti sağlıklı 

bir his; ama filmdeki gibi nevrotik anksiyeteye (kaygı bozukluğuna) vardığı vakit 

psikoza yol açabiliyor. Freud’un korku ve kaygı hakkındaki çalışmasındaki 

“Anksiyete birçok önemli sorunun bir araya toplandığı bir düğüm noktası ve 

çözümü tüm ruhsal varlığımıza ışık tutacak bir bulmacadır” ifadesiyle Kaygı’ya 

baktığımızda, düğümü finalde çözülen bir bulmacaya dönüşüyor.   

Bir bilgisayarda aynı anda iki antivirüs programı çalıştırıldığında, bunlar 

birbirlerini tehdit olarak algılayıp sorun yaratabilirler; nevrotik anksiyetede de 

benzer bir durum söz konusu: Kaygının koruma işlevi faaliyetteyken, kaygı 

kaynağının kişiye zarar verecek ağırlığa ulaşmasıyla birlikte ego riskli bir  

 

 
* Sekans Film Eleştirisi Yarışması 2019 Birincisi 



13 

savunma mekanizmasını devreye sokar ve yıpratıcı hatıranın bilinç düzeyinde 

durmasını engeller, bazen de tamamen unutturacak kadar sert baskılar. Ancak, 

travmatik anı hafızadan silinse bile, bilinç onu büyük bir tehlike şeklinde 

kodlamıştır ve kişiyi tehdide dair uyarmakla görevlendirdiği kaygısal enerji, 

koruyucu devinimine bilinçdışında devam eder. Travma sonrası stres 

bozukluğundaki yol ayrımının bir tarafında yüzleşme, diğerinde kaçınma vardır. 

Travmayı sağlıklı, mümkünse psikoterapi eşliğinde tartabilen, onunla 

yüzleşebilenler ortalama birkaç haftada atlatırken, aklına getirmeme, 

düşünmeme, unutmaya çalışma, kaçınma eğilimindekilerde iyileşme süresi daha 

uzundur. Kaygı hatırlatmaya, yüzleştirmeye programlıyken, ego kaçınmaya, 

unutturmaya, baskılamaya programlanır ve iki savunma mekanizması, 

bilgisayardaki antivirüs programları gibi, birbirleriyle çatışıp düğümlenirler. 

Hatırlanmayan bir olayın travmatik etkilerini hissetme, hatta 

anlamlandırılamayan bazı parçacıkların bilince düşmesi gibi, gerçeklik algısını 

zorlayacak neticeler doğabilir. Bu bağlamda post-travma, post-prodüksiyona 

benzer ve ruh dünyasının nasıl kurgulanacağı çatışmasında kalır travma 

mağduru. Kaygı’da Hasret’in kurguculuk yapması rastgele bir meslek seçimi 

değil, bilakis filmin esas meselesidir. Hasret sadece kaygıdan mustarip değil, 

kaygıdan taraftır da: Unuttuklarını hatırlama, haber görüntülerini ise yayınlama, 

yani yüzleşme ve yüzleştirme mücadelesi verir; onu baskılayan, unutturmaya, 

gizlemeye çalışan iç ve dış iktidarlara karşı. 
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“Geçmişten gelen sır”, özellikle dramatik yönü ağır basan gerilim 

senaryolarında sıkça karşılaştığımız, verimli bir formül. Filmde seyrettirilen 

zaman aralığının öncesindeki bir “sakıncalı”’ durumun mistifikasyonu; bazen 

karakter(ler)in bildiği ama seyirciden saklanan sırrın açığa çıkması (örneğin A 

History of Violence [David Cronenberg, 2005]) bazen hem karakter(ler)in hem 

de seyircinin bildiği ve diğerlerinden saklanan sırrın açığa çıkma ihtimaliyle 

yaratılan gerilim (örneğin maskeli süper kahraman filmlerinde kimliğin gizlenişi) 

bazen de ne seyirci ne de karakter(ler)in bildiği, film ilerledikçe polisiye 

metotlarla, sırra vâkıf birinin anlatışıyla veya sırdan kaynaklı bir etkinin 

belirmesiyle öğrenmemiz (örneğin Rebecca [Alfred Hitchcock, 1940] ya da Dan 

Brown uyarlamaları) gibi, çeşitli kullanımlarla faydalanılabilen ve Kaygı’nın 

bütünüyle üzerine inşa edildiği bir teknik. Filmde sırrı hatırlayabilen kimse yok, 

Hasret’in araştırmaları da sonuç vermiyor ve tek bir seçenek kalıyor: Bilinçdışının 

tehlikeli sularına yelken açmak, delirme riskini göze alıp sırrı keşfetmek.  

“Bellek”, sinemanın en güçlü temalarından biri ve bellek yitimi de Alain 

Resnais filmlerinden Bourne Serisi’ne kadar, çok farklı senaryoların çıkış noktası. 

Kaygı da bellek bozulması, kayıp parçanın aranması hakkında; ama diğer hafıza 

kaybı senaryolarının pek yapmadığı bir hamlesi var: Film boyunca tek bir 

karakterin geçmişindeki gizemin çözülmesini izlerken, final twist’indeki açılımla, 

Hasret’in hafızası Türkiye’nin toplumsal hafızasına dönüşüyor ve izlediğimiz her 

şey sosyolojik anlamlar kazanıyor. Genellikle direkt değil, dolaylı bir edinimle 

biçimlenen toplumsal hafızada, medya ve resmi tarihin rolü büyük. Bilinci 

baskılayarak bireysel travmayı unutturan ego ile, medya, eğitim, kültür veya 

tarihçiliği, vb. baskılayarak toplumsal travmayı unutturan bürokrasi örtüşüyor; 

böylelikle film, hem bireysel hem de kamusal alandaki “kurgulanmış gerçeklik”i 

sorguluyor. İktidarın iletişim aygıtlarına hükmederek düşünce dünyamızı 

kurgulayışı, aynı egonun savunma mekanizması gibi, “kötü niyetli” kabul edilmez 

siyasal-sosyal bilimlerde. Toplumsal kohezyon ve sinerjinin yaratılması, huzur ve 

bütünlüğün sağlanması, millet şuuruyla hareket eden milyonların uyumu, vb. için 

çatışmasızlık hali, ortak miraslar, hamaset yüklü kahramanlık anlatıları, 

vatanseverlik öğretileri, birlikte ulaşılacak refah vaatleri gereklidir. Yani 

bürokratik iktidar da toplumun taşıyamayacağına inandığı, yüzleşmede risk 

gördüğü travmaları unutturur, sosyolojik fay hatlarına dokunmaz, hatta 

dokunanları cezalandırır; egonun baskılayışına benzer yöntemleri, aynı amaçla, 



15 

insanların iyiliği ve sistemin devamlılığı için kullanır. Ancak, toplumu bir 

kurgulanmış gerçekliğe hapsetmek, nevrotik anksiyetedeki gibi, çözülememiş 

sorunlarla yaşama, onları aşıp ilerleyememe halini de getirebilir. Yönetmen 

Özçelik yüzleşme taraftarı ve filmi de bu bağlamda kuvvetli bir tez. 

Kaygı feminist bir film, ama erkek cinsiyetiyle bir derdi yok; hatta Hasret’in 

sevgilisi Mehmet seyirciye çok yakın ve gayet “ideal hayat arkadaşı” iken 

(sempatik damat rolleriyle tanınan Özgür Çevik’in seçilmesi de bu amaca hizmet 

ediyor,) mesela iş yerindeki kadın temsilleri fena halde antipatikler. Kaygı’nın 

daha derin bir feminizmi var. Hasret travmanın üzerine yürüdükçe 

çevresindekiler (cinsiyetleri fark etmeksizin) onu kurtarmaya, öyle çetin bir 

mücadeleye girmekten, taşıyamayacağı bir yükü sırtlamaktan vazgeçirmeye 

çalışıyor, iyi niyetli bir “korumacı cinsiyetçilik” gösteriyorlar. Korumacı 

cinsiyetçilik, çünkü senaryoda her şeyi aynı bırakıp sadece cinsiyeti değiştirelim, 

Hasret olsun Hakkı, Hans veya Hector, rolü de erkeksi bir aktöre verelim: Cüneyt 

Arkın, Robert De Niro, Vin Diesel veya Lee Marvin… Çevresi onun hiç risk 

almayıp öylece oturması, yüzleşmekten kaçınması gerektiğini düşünmez, 

Hasret’e davranıldığı kadar ısrarcı olmaz; olursa da izleyici nezdinde yadırganır, 

asla Hasret’in arkadaşları kadar seyirci onayı almazlardı. Buradaki korumacı 

cinsiyetçilik ilginç bir yere varıyor, çünkü o tehlikeli içsel yolculuğa çıkıp 

çıkmaması ikileminde çevre, ego ve bürokrasinin söylemleri eşitleniyor: 

“Delireceksin, taşıyamazsın, yapma, konfor alanını terk etme, unut(turalım) 

gitsin.” Yani iktidarı üç halka halinde genişleten bir paralellik söz konusu: İç 

dünyayı saran ego, etrafını saran sosyal çevre ve toplumu saran bürokrasi. 

(Nevrotik anksiyetenin görülme oranı kadınlarda daha yüksek, bu da meseleyi 

kadın çalışmalarına yaklaştırıyor.) Hasret ise onu iyi niyetle korumak isteyen ama 

anlamayı reddeden bütün bu iktidarlara “kapatıyor kapısını” ve evinde tek başına, 

anksiyetesiyle yalnız kalarak, bilinç düzeyine çağırıyor travmasını. 

Endişe, kâbus, bürokrasi, iktidar, yabancılaşma… Kafkaesklik oranı yüksek bir 

anlatı Kaygı. Özellikle iş yeri ortamı, Alan J. Pakula tarzı bir politik-medyatik 

gerilimin ötesine geçerek, groteskleşerek, seyirciyi açıkça davet ediyor Kafkaesk 

yorumlamaya. Bütün gazetelerin aynı manşeti atması gibi ayrıntılar hayatın 

epeyce Kafkaeskleştiğini vurgularken, devasa şantiyelerin brütal etkisiyle İstanbul 

da bir Kafkaesk mekân halinde tasvir ediliyor. Travma sonrası stres 

bozukluğundaki depersonalizasyon ile, Fordist üretimde işçinin mesleğinden 
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uzaklaşması, yani Freudyen ve Marksist yabancılaşmanın bir arada 

kullanılmasıyla sağlanmış bir Kafkaesklik de mevcut. Kurgulanmış gerçeklikle 

nesnel gerçeklik arasındaki kopuşun, hem içsel hem de dışsal, Hasret’i her 

yandan sarması ve kendisini bir apartman dairesine kapatmasıyla Polanski’nin 

Repulsion (1965) veya The Tenant’ı (1976) gibi Kafkaesk filmleri çağrıştıran bir 

kafese giriyor.  

 

Polanski’nin bu iki filminden etkiler taşıyan bir başka Kafkaesk yapım, 

Coen’ler imzalı Barton Fink (1991). Kaygı’daki ısınan duvarlar bize Barton’ın 

kaldığı otel odasını hatırlatıyor. Ancak final sürpriziyle beraber o sıcak duvarların 

gerçeküstü değil, gerçeğe dair bir hatırlayış olduğunu öğrendiğimizde, hakikat 

yüzümüze bir tokat misali çarpıyor. Karşımıza Barton Fink’teki gibi bir 

Dantevari cehennem, veya korku filmlerindeki gibi Hasret’e saldırıp onu “çığlık 

kraliçesi”ne dönüştürecek yaratıklar falan çıkmıyor. Duvarlar sahiden yanmıştır 

ve travma sonrası hatıralar o kadar canlıdır ki, yaygın bir semptomla yeniden 

yaşanmaya, çeşitli dimağlarda tekrar tekrar, sönmeksizin yanmaya devam 

etmektedir. Böylelikle film boyunca seyrettiğimiz düşük kontrastlı, “duman” 

tonlarındaki sınırlı renk paleti de anlam kazanıyor; “Hasret” ismi de.         

Elindeki bol malzemeye rağmen, seyircisini tavlamak, ona haz vermek adına 

hiçbir şey yapmıyor Kaygı. İki genç sevgili bir evde yalnızlar, fakat tek bir küçük 

romantizm bile izlemiyoruz. Psikolojik gerilim türünde, ama seyirciyi soluksuz 

sürükleyen bir Hitchcock suspense’i işlemiyor; hatta akışkanlığı sıkıntılı ve 

“Keşke Hollywood matematiğiyle çalışan bir kurgucuya kestirilseymiş!” 

dedirtiyor. Lokomotifi merak duygusu, ancak taşıyamıyor seyirciyi, merakı canlı 

tutacak şoklamalar yetersiz. Repulsion’daki Catherine Deneuve apartman 
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dairesinde kâbuslarla yüzleşirken, aynı zamanda seyirciye (dönemi için) çok 

erotik bir arzu nesnesi izletir Polanski. Fakat Kaygı’nın güzel kahramanıyla 

seyirci arasında, neredeyse ondan bunaltacak kadar açık bir mesafe var. Nitekim 

Hasret özdeşleşilmesi zor bir karakter, çünkü ona ne olup bittiğini kendisi bile 

bilmiyor ve huysuz bir kadını takip ediyoruz steadicam’le. The Babadook’un 

görüntü yönetmeni Radek Ładczuk’un nitelikli kamerasından faydalanılıyor, 

lakin görsel ziyafet amaçlayan bir resimsel arayış yok…  

Son sahneye geldiğimizde, Kaygı’nın bunlardan farklı, neredeyse belgeselciliğe 

yakın derdini anlıyor ve o gözle bakıp yönetmenin içsel, çevresel ve bürokratik 

iktidar halkalarını, geçmiş ve bugünü, yüzleş(tir)me-unut(tur)ma ikilemini, 

psikolojik ve sosyolojik travmaları, medya-toplum ilişkisini, feminist teoriyi ve 

günümüz Türkiye’sini… tek bir karakterin anksiyete sağaltma öyküsüne 

sığdırmadaki becerisini görerek tüm hikayeyi tekrardan ele alıyor, parçaları 

yerine oturtuyor, notunu yükseltiyoruz. Travmatik olayı kimsenin hatırlamayışı 

ise filmin kendi evrenine ait, distopik bir fikir, çünkü gerçekte unutulmuş değil. 

Kaygı’da Hasret’lerin tamamen baskılandığı ve belleklerin sadece iktidarlarca 

kurgulandığı bir toplumu seyrediyor, ancak o ana dek aslında bir distopya 

izlediğimizi de finalde öğreniyoruz. Film seyrinde homojen hazlar arayanların 

böyle bir anlatıyı sevebilmesi mümkün değil; ancak yaklaşımları, duyarlılığı, 

cesareti ve yaratıcılığıyla, ağır bir meseleyi, duygu sömürüsüne dönüştürmeden 

işleyişindeki zekâyla, kalıcı olacağı muhakkak, dolu bir ilk film. 



- - - - Ç Ö Z Ü M L E M E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos 2019  | Say ı  e11 :  18-28  

ZAMANSIZ OĞULLAR 

ALİ’NİN SEKİZ GÜNÜ ÜZERİNE* 
 

Çisel Bilgen Ceylan 

Oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini bilmelidir abiler! 
Ece AYHAN 

 
Zeynep, Dilber, Ali… Türkiye’nin farklı yerlerinde yetişmiş üç farklı karakter. 

Onları birbirine benzer kılan şeyler; sıkışmışlıkları, çaresizlikleri, arzuları, 

takıntıları ve kayıpları… Üçünün de bu varoluş sancılarının üstesinden gelme 

yöntemleri farklı ama acıları benzer.  Zeynep büyük bir şehirde, Dilber küçük bir 

köyde, Ali orta halli bir mahallede yaşıyor. Sıkışmış bir hayat onlarınki, nefes almak 

istiyorlar, tutunacak bir dal arıyorlar. O dalı bulduklarında da sıkı sıkı sarılıyorlar 

ona, dalı koparacak kadar sıkı… Dal kopunca da başladıkları yere gere dönüyorlar. 

Yollar aynı, onlarsa yorgun ve kırgın…  

Zeynep siyah beyaz dünyasından biraz histerik biraz ruhsuz gözlerle bakıyor 

bize. Dilber başkaldırıyor, Ali ise yakarıyor. Acıları benzese de onlar kendi 

anadillerinde ağlıyorlar. Biz bu yazıda Ali’ye kulak vereceğiz.†
 

Anlatı sekiz parçaya bölünmüş, sekiz tam güne yayılmıştır. Olay bir adamın 

sıradan sekiz günüdür ve onun günlük etkinlikleridir. Öykünün sekiz gün sürmesi, 

karakterlerin aynı döngü içine yeniden hapsolacakları, kendini tekrarlayan bir 

haftaya başlayacaklarının habercisidir. Karakterler sekizinci günde kendi 

karanlıklarına  geri döneceklerdir.  

 
*
 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2019 Birincisi 

† Ali’nin Sekiz Günü (Cemal Şan, 2009). Yönetmenin üçlemesinin ön halkaları için, bkz. Zeynep’in 
Sekiz Günü (2007) ve Dilber’in Sekiz Günü (2008). (ed. n.) 
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Filmin açılış sekansı, siyah bir ekrana odaklanıyor. Bir erkeğin ağladığını 

işitiyoruz. Ardından yavaş yavaş kaldırımın üzerinde duran bir ayakkabı görüyoruz 

ağlama devam ediyor… Ekran yeniden kararıyor ve “birinci gün” başlıyor… Filmin 

başında yönetmen, erken anlatım tekniğini kullanarak izleyicisini filme dikiyor. 

Böylece izleyici,  Ali’nin sekiz gününün hüzünlü bir şekilde sonlanacağını bilerek 

filmi izlemeye başlıyor.  Yönetmen, “Ali’nin başına ne gelecek, ne zaman gelecek?” 

sorularını izleyicinin zihnine yerleştirerek,  izleyiciyi tetikte tutuyor ve izleyici de 

filmin daha en başında filmin bir parçası haline geliyor.  

Sahnenin devamında diegetic olmayan bir müzik ile İstanbul’dan manzaralar 

görüyoruz. Ardından İstanbul’un bir mahallesi ve mahallede bir ev…. Karakterin 

evinden görüntüler görüyoruz, ardından yatak odasını. Siyah beyaz bir aile 

fotoğrafı, yanında da yönetmenin renkli fotoğrafı duruyor. Kamera pan hareketiyle 

yönetmenin fotoğrafından ana karakterimize kayıyor; karakteri ilk kez bu sahnede 

görüyoruz. Yönetmen bu sahnede, karakterden önce kendisini göstererek bunun 

bir film olduğunun, filmin de kendisinin bir “düş” ürünü olduğunun altını çizmiş 

gibidir. Bu şekilde, izleyiciye bunun bir film olduğunu tekrar hatırlatarak, 

izleyicinin karakter ile özdeşleşmesini engellemiş, izleyicisini bir kere daha filme 

dikmiştir. Dikiş kuramına göre yönetmen bunu yaparken, seyirciye izleyeceği 

filmden zevk almayacağının, onun istediği ve beklediği şeyleri anlatmayacağının 

ve filmi dikkatli izlemesi gerektiğinin uyarısında bulunur. Çünkü o bu filmde, 

insanların keyifli vakit geçirmelerini sağlamayı değil, bazı değerleri 

sorgulamalarını amaçlamıştır. 



20 

 

Uyurken gördüğümüz karakter, saat çalmadan uyanır, dişlerini fırçalar ve 

terasında baktığı, kendi tutsaklığını temsil eden güvercinlerini besler. Bu sırada 

filmde sürekli bir müzik eşliği vardır. Duyduğumuz bu minimalist müzik, filmin 

karakteri gibi durağandır ve kendisini tekrar ederek filmin yapı ve atmosferini 

destekler. Karakterimiz, bu müzik eşliğinde, ağır adımlarla mahallede yürür, 

bakkalını açar. Kendisine ekmek arası peynir hazırlar, yanında da kolasını 

yudumlar. Ardından çöp arabası gelir, karakterimizin bakışları eşliğinde bakkalın 

hemen ilerisindeki çöpleri alır. Bakkala alışverişe gelenler, veresiye yazdırmak 

isterler, karakterimiz bu durumdan memnun değildir ama sesini çıkarmaz. 

Özellikle korktuğu ve sonradan kiracısı olduğunu anladığımız Ağır Abi komşusuna 

karşı… Karakter, hiçbir şey içinde etkin rol almadan çevresinde gelişen olayların 

kurbanı gibidir. Fazla konuşmaz, duygularını dışa vurmaz, sadece koşullara uyum 

sağlar. Veresiye vermek istemez ama verir, Ağır Abi kiracısı borç ister, vermek 

istemez ama verir… Akşam olur, terasında rakısını yudumlar, kıyafetlerini bile 

çıkarmadan yatağına uzanır ve birinci gün sona erer. İkinci gün de aynı rutinde 

devam eder. Gündelik eylemler, gerçek zamanlı betimlenir. Zeynep’in Sekiz Günü 

(Cemal Şan, 2007) filminde de benzer bir rutin söz konusudur. Zeynep obsesif 

kompülsif boyutunda her gün aynı şeyleri yaparak yaşamaya devam ederken, Ali 

beklentisiz, heyecansız bir hayat içinde rutine kapılıp gitmektedir. Karakterin, 

anlatının güdüsel temeli olabilecek hiçbir arzusu yoktur. Ta ki mahalleye taşınan 

kadın öğretmenle tanışana kadar. İkinci gün bakkala güzel bir kadın gelir, 

karakterimizden bir sigara ister. Bu kadının, karakterimizin animası olduğunu, 
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onun arzu nesnesi haline geldiğini anlarız. Karakter, bakkalında sanki kendi 

hapishanesinde tasvir ediliyor gibidir; tutsak ve sessiz. Kadın ise hareketli, 

konuşkan ve neşeli görünmektedir. Kadın içeri girdiği andan itibaren karakterin 

hapishanesinde (bakkalda) farklı ve enerjik bir atmosfer yaşanır. Kadın çıktığı anda 

karakter yine yalnızlığı ile baş başa kalır, yönetmen bu yalnızlığı uzun bir çekimle 

betimler. Filmin ilerleyen seyrinde karakter, gece olunca kadının eve döndüğünü 

görür. Burada kadın yine hareketlidir, karakter kadının bıraktığı yerde, bakkalda 

yani kendi hapishanesinde aynen durmaktadır. Kadını yeniden gören adam, her 

gün yaptığı gibi bakkalı kapatıp evine gitmektense kadının evinin önüne gider. 

Karakterimiz rutinini ilk defa o gün kırmış, yönünü değiştirmiştir artık. Evinde 

ağlayan kadını bir süre uzaktan gizlice izleyen karakter evine geri döner. Komşusu 

olan Ağır Abi ile apartmanda karşılaşır. Ağır abinin bir teklifi vardır, karakterimiz 

ile rakı içmek. Her akşam tek başına yaptığı ritüeli o akşam sevmediği bir adamla 

yapacaktır. Üstelik bu ağır abimiz o akşam, karakterin animası yani kadın için bel 

altı fanteziler hayal ederek karakterin en hassas noktasına dokunacak ve 

karakterde ilk defa şiddet uygulama isteği uyandıracaktır. Ancak karakter bu 

şiddeti sadece düşsel olarak uygulamakla yetinecektir. 

 

Filmde zaman zaman beliren diğer karakterlerin ana karakterle aslında hiçbir 

ilgisi yoktur. Ana karakter, yaşananlara sessiz bir tanıktır sadece. Karakterin Ağır Abi 

ile olan ilişkisinde, ilerleyen sahnelerde intihar ettiğini gördüğümüz yabancının, 

karakterimizle   olan   diyalogunda   (daha   doğrusu   monoloğunda)   olduğu   gibi.  
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Bakkala bir yabancı gelir ve parasını zar zor denk getirerek bir sigara alır, ardından 

karakterden ateş ister. Derin derin içine çeker sigaranın dumanını bu yabancı, 

ardından nazikçe teşekkür eder ve özür dileyerek bir soru sorar: “Hayat neden bu 

kadar zalim, yaşamak neden bu kadar zor ve bu kadar güzel ve vazgeçilmez…?” 

Burada yabancının monoloğu başlar. Ana karakterin neredeyse hiç konuşmadığı 

bir filmde, bu kadar felsefi bir monolog olağanüstü hâle gelir. İzleyici, Ali’nin rutin 

ve sıkıcı hayatına sıkışıp kalmışken, dışardaki dünya ve insan ilişkileriyle ilgili bir 

konuşma ilk defa bu sahnede gerçekleşir. Ayrıca, sigara parasını bile 

denkleştiremeyen bir adamdan böyle felsefi bir söylev beklemeyen izleyici 

şaşırmıştır. Yabancı, kapitalist sistemin beklentilerine cevap veremediği için 

ailesine, arkadaşlarına, bu dünyaya yabancılaştığından bahseder. Yabancı, her 

şeyin kötüye gitmesine neden olan şeyin ego, rekabet, dünyaya ve yeni sisteme 

ayak uyduramamak olduğundan bahseder… Filmde gerçekleşen olayların aslında 

bu yabancının bahsettiği bir “yabancılaşmadan” kaynaklandığını düşündürür bu 

sahne. Monoloğu esnasında kendi dertleri ile karakteri rahatsız ettiğini söyleyen 

yabancıyı bir daha ilerleyen sahnelerde kendisini asmış olarak görürüz. Boynunda 

“Özür Dilerim” yazan bir yazıyla… Vazgeçerken bile özür dileyen bir adam, aslında 

filmin öyküsünün derinliklerine ışık tutuyor bu kısacık sahnesiyle…  

Özür dileyerek bakkaldan çıkan adamın ardından, bir kapının demir 

parmaklıklarını görürüz, bir hapishanenin parmaklıklarını andırır adeta. Bu 

parmaklıklardan karakterimize açılır kamera. Yabancının monoloğunun ardından 

daha sıkışmış, daha düşünceli, kendi hapishanesinde bir kere daha tutuklanmış bir 

mahkum gibidir. Omuzları çökük, düşünceli ve yorgun... 
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Üçüncü gün kadın, yine karakterin hapishanesine, bakkala gelir ve çantasından 

bir mektup düşürür. Karakter, bu mektubu açıp açmamak konusunda kararsız 

kalır. Mektup onun bilmediği belki de bilmekten korktuğu kapalı bir kutudur. 

Anlatısal yinelemeyle onun bu kararsızlığını birkaç kez görürüz ve sonunda 

karakter korkuları baskın çıkar ve mektubu sahibine teslim etmeye karar verir. 

Ancak, mektubu teslim etmek üzere kadının evine gittiğinde korkularının vücut 

bulmuş halini, yani başka bir erkeği, kadının yanında görür. Bu erkek kadına 

bağırmakta kadın ise ona yalvarmaktadır. Karakter korku ve şaşkınlıkla bu 

görüntüleri izlemektedir. Kadın, adam gittikten sonra karakteri fark edip “Ne 

bakıyorsun lan?” dediğinde karakterin dünyası başına yıkılmıştır. Eve döndüğünde 

mektubu yırtar, hırsla rakı şişesini kafasına diker ve bir dergi açıp başka kadınlara 

bakarak mastürbasyon yapar. Filmdeki motiflerden çıkardığımız ipuçlarına göre, 

karakterimiz anne-babasının fotoğrafını başucuna koymuş, onların evinde onların 

hatıralarıyla yaşamaya devam eden, evlenmemiş, hala babasının bakkalını işleten 

yani kendi yolunu çizememiş, ailesinin ona bıraktığı hayatı devam ettiren biridir. 

Karakterin geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyiz ama onun geçmişinden 

kurtulamadığını anlarız. Karakter, annesinin kutsal boşluğunu aşık olduğu kadınla 

doldurma hayalleri kurarken, bu kurduğu hayaller o gece yıkılmıştır. Jung’a göre 

müstakbel erkeğin karşılaştığı ilk dişi yaratık annedir. Anne bilinçli ya da bilinçsiz 

oğlunun erkekliğini ima etmeden duramaz. Anne kompleksi bu nedenle daima 

incinme ve hastalık kavramlarıyla ilintilidir. Karakterimiz o gece hem başka bir 

erkeğin, kadının arzu nesnesi olduğunu idrak etmiş hem de kadın tarafından söz 

ile incitilmiştir. Bunun üzerine başka kadınların fotoğraflarına bakıp mastürbasyon 
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yapan karakter, Don Juanizim dediğimiz şeye yönelerek erkekliğinin ispatı üzerine 

yoğunlaşmıştır. Düşük işlev denen şey, karakteri etki altına almıştır. Jung şöyle 

der: “Düşük işlev, insan kişiliğinin karanlık yönüyle özdeştir. Her kişilikte bulunan 

karanlık yön,  bilinçdışına açılan kapıdır. Gölge ve anima bu kapıdan geçerek ‘ben 

bilinci’ni ele geçirirler. Gölgesi tarafından ele geçirilen bir insan daima kendi ışığını 

keser ve kendi tuzağına düşer. Çoğunlukla şanssız kişi konumundadır, çünkü 

kendi düzeyinin altında yaşar. Kendine iyi gelmeyen şeylere ulaşır, tökezleyeceği 

bir eşik yoksa da yaratır, üstelik faydalı bir şey yaptığını sanır.” ‡
 

 

 

 
‡
 Carl Gustav Jung, Dört Arketip, Metis, Kasım 2013, s.56. 
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Sonraki akşam kadın, karakterin kapısını çalarak ondan özür diler. Karakter eski 

heyecanına geri dönmüş, hemen onu affetmiştir. Terasta sohbet ederler.  

Kadın: “Her şeye yukardan bakmak ne güzel değil mi? Her şeyi yukardan 
görünce hata yapma şansın sıfıra iner.” 

Karakter: “Hayat çekilmez olurdu, herkes birbirine benzerdi o zaman. 
Özel olan fark edilemez olurdu.” 

Karakteri tanımamız açısından bu yorum oldukça önemlidir, çünkü film 

boyunca karakter tüm konuşulanlara kayıtsız kalmış, ilk defa kadının yanında, ona 

hayat hakkında bir yorumda bulunmuştur. Kadın burada tanrısal bakış açısının 

mükemmelliğinden bahseder, çünkü kadın, hata yapmaktan korkmaktadır. 

Karakter ise sanki hatanın kendisidir. Kadına verdiği cevapta ona, kendisini 

anlatıyor gibidir. Her şeyin farkında olan, hayata tanrısal bir bakışla bakan 

(yönetmen burada karakteri terasta konumlandırarak, terası bir metafor olarak 

kullanmış gibidir) böylece çekilmez bir hayata sahip olan ama her şeye kayıtsız 

kalan (İntihar eden yabancı ve tecavüze uğrayan kadın, gibi) karakterdir. Zaten 

cevap olarak da kadın ona “Sen ne değişik bir adamsın.” der. Kadın konuşmasına 

devam eder ve sevdiği adamı karaktere anlatmaya başlar. Yaşadığı aşk kadına acı 

veriyordur. Filmin başından beri her duruma kayıtsız kalan karakter, kadının 

yaşadığı bu acı karşısında göz yaşı döker. Onun kayıtsızlıktan, derin bir 

etkilenmeye uzanan ruh haline tanık oluruz. Fakat bu karakterin mizacının bir 

dönüşümden geçeceği anlamına gelemez, çünkü o film süresince sadece kendi 

acılarına ağlamaktadır. Burada da arzu nesnesinin, ötekini arzulaması karaktere 

ruhsal bir acı vermektedir.  

Karakter, ertesi gün kadını takip eder, işten eve gelen kadın yalnızdır. Karakterin 

umutları iyice yeşermiştir. Beslediği kuşları azat etmiş, başını ilk defa gökyüzüne 

çevirmiştir. Kendisine özgürlük hissini kazandıran bu kadına, artık hislerini 

açmaya karar verir. Ve ona: “Günaydın aklımın prensesi.” cümlesi ile başlayan bir 

mektup yazar. Daha önce kadının düşürdüğü mektubu açmaya cesaret edememişti 

ve o mektubu yırtmıştı. Gerçeklerden korkuyordu ve artık kendi gerçekliğini 

kurmasının zamanı gelmişti. 

Yönetmen bir araç olarak mektubu, üçlemenin diğer filmlerinde de kullanmıştır. 

Dilber’e “Günaydın ruhumun prensesi.”, Zeynep’e ise “Günaydın kalbimin prensesi.” 

ile başlayan mektuplar bırakılır. Burada akıl-ruh ve kalp işbirliği ile, kadınların 
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çocukluklarından beri “prenses” olma hayali tatmin edilir ve yine bu mektuplar ile 

karakterlerin hayatlarının akışı değişir. Ali’nin Sekiz Günü’nde ise karakterin, 

hislerini bilinçsizce ifade ettiği mektup, aklının prensesine ulaşmayacaktır.. Film, 

eril bir seyirde devam ederken, karakterin duygularını dramatize ederek yazdığı 

mektup sahnesiyle, dişil bir anlatım serpiştirilir öyküye. Çünkü filmde aslında 

hegemonik bir erkeklik iktidarı baskındır. Olayların yaşandığı mahalle, “güçlü, 

korkusuz, namuslu” gibi sıfatlarla karakterize edilen insanların yaşadığı ve ataerkil 

düzenin meşrulaştığı bir mahalledir. Kahramanın karşısına bu engeller; ağır abi, 

sevdiği kadını döven adam, mahalle baskısı gibi yollarla çıkar.  
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Karakterin prensesine yazdığı mektup, kadına ulaşmaz çünkü bu mektup komşu 

Ağır Abinin eline geçmiştir. Böylece Ağır Abi, karakterimizin özel hayatına bir kere 

daha tecavüz etmiştir. “Mahallenin kızına göz mü koydun?” diyerek, karakterimize 

ayar veren Ağır Abi, mektubu mahalledeki herkese yaymakla karakteri tehdit eder 

ve bunun karşılığına ondan para ister. “Namus” kavramını bir kere daha 

sorguladığımız bu sahnede karakter, ne kadar dirense de Ağır Abi tarafından 

dövülür ve parasına el konur. Dövülen karakterin aynalı dolabın önünde cenin 

pozisyonunda kıvrılarak ağlaması bize Lacan’ın “ayna evresi” tanımını çağrıştırır. 

Lacan’a göre ayna evresi erkek çocuğunun, kendi görüntüsü ile oluşturduğu 

bütünlük ve annesi ile özdeşleşmesini inceler. Lacan’ın düşsel düzen adını verdiği 

bu düzen, babanın kanunlarının yani sembolik düzenin ödipal kriz ile 

karşılaşıldığı, gücün babanın egemenliğinde olduğunun kabul edildiği anda 

parçalanır. Karakter burada, kadın (anne) ile özdeşleşmeye çalışırken Ağır Abinin 

(baba) engeliyle karşılaşmıştır.  

 

Karakterimizi tekrar cenin pozisyonunda ağlarken gördüğümüz sahne son 

sahnedir. Sevgilisiyle gece kulübüne giden kadın, karakterimiz tarafından takip 

edilir. Çıkışta adam, kadını dövmektedir ve karakterimiz bir “kurtarıcı” rolü ile 

devreye girerek sevdiği kadını kurtarmaya çalışır. Kadın ise sevdiği adama zarar 

gelmesini istememekte, karaktere yalvarmaktadır. Ancak sonunda karakterimiz 

adam tarafından dövülmüştür ve karanlık bir sokakta yalnız bırakılmıştır. Cenin 

pozisyonunda kaldırıma kıvrılmış ağlarken filmin başında gördüğümüz sekansı 

tekrar görürüz. Bir ayakkabının teki… Karakterimiz gibi, yalnız, tek başına 

anlamsız, savrulmuş ve yorulmuş…  
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SONUÇ 

Öykü boyunca izlediğimiz Ali’nin sekiz günü, aslında bir “boş zaman” temsilidir. 

Karakterin ve filmdeki diğer karakterlerin yaşadığı hiçbir şey filmi bir yere 

götürmez. Onların yaptığı hiçbir eylem, hayatın bu çıldırtan rutinini durduracak 

güce sahip değildir, aşk bile… 

Zaman ölüdür, geçip gider sadece, sonra yine başa döner…  Bu isimsiz 

mahalledeki isimsiz insanların birbirleri ile olan ilişkileri kayıptır, onlar zamanda 

kaybolmuşlardır. Filmin asıl kahramanı bile, filmde yaşanan olayların arka planı 

olarak kalmaktadır. Kendi gölgesinde kaybolmuş sessiz bir tanıktır o. Kahramanın 

hayatından bir şekilde geçen herkes de, nihai çaresizlikle yüzleşen insanlardır, 

çözümsüz bir çaresizliğin metaforlarıdır. Herkes zamanın gölgesi olmuştur. 

Zamandan umutlu, zamana tutsak, zamanla yarışan, zamana mağlup… Tıpkı aile 

gibi… Ondan bağımsız ama ona tutsak, farklı ama aynı, uzak ama yakın, hem galip 

hem mağlup… 

O yüzden Ece Ayhan’ın da dediği gibi: “Oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini 

bilmelidir abiler!” 



- - - - Ç Ö Z Ü M L E M E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos 2019 | Say ı  e11  :  29-39  

BEŞ VAKİT’TE  

BÜYÜMEKLE BÜYÜYEMEMEK ARASINDA*      

Esra Ballım 

Bunun bubası da böyleydi, onun bubası da 
böyleymiş. Erkekler böyle. Oğlancıkken iyi 

olurlar, buba olunca bubalarına çekiverirler, 
deliriverirler. Hepiciğinin içine tüküreyim! 

Yaşlı Nine 

Beş Vakit, yönetmen Reha Erdem’in İstanbul’un dışında çektiği ilk filmidir. 

Filmlerinin senaryolarını da kendisi yazan Erdem, “Her filmin kendi dünyası, yeri, 

zamanı ve coğrafyası vardır” der ve tüm filmleriyle bu dediğini kanıtlar (Ürel 2017: 

238). Beş Vakit’i, Çanakkale’nin Ayvacık ilçesinin Kozlu köyünde çeker. Yazlarını 

oradaki evinde köylülerin yaşantılarını gözlemleyerek geçiren Erdem, Beş 

Vakit’te diğer filmlerinden farklı olarak kentli karakterlerin yerine taşralı 

karakterleri kullanır. Film, beş bölümden oluşur. Bölümler birbirinden ezan 

sesleriyle ayrılır. 

Beş Vakit’te köyde yaşayan, Ömer, Yakup ve Yıldız adlı üç çocuğun büyüme 

hikâyesi konu edilir. Ömer, küçük kardeşi Ali’yi, ailenin tüm ilgisini üzerinde 

topladığı için kıskanır. Özellikle babasının ona gösterdiği ilgiyi kendisinden 

esirgediğini düşünmektedir. Bu nedenle kendince babasını öldürme hayalleri 

kurar. Ömer’in yakın arkadaşı Yakup ise öğretmenine umutsuzca âşıktır. Yıldız da 

Ömer’in aksine babasını hayranlık derecesinde sevmektedir. Film, temelde 

çocukların ebeveynleri ile -ama öncelikle babalarıyla olan ilişkilerine- ayna 

tutmaktadır. Büyüme sancıları çeken Ömer, Yakup ve Yıldız’ın babalarıyla 

 
* Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2019 İkincisi 
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ilişkisine, bir de Yakup ve Yıldız’ın babalarının (Zekeriya ve Yusuf) kendi 

babalarıyla olan ilişkisi eklenir. İlerleyen sahnelerde çocuklar, yetişkinlerle 

aralarındaki benzerlikleri ve farklılıkları keşfetmeye başlar. Üç çocuğun büyüme 

macerası, aileleri için de sıkıntılı bir dönemi beraberinde getirecektir. 

 

Erdem, Beş Vakit için, “Toprakla deniz, kayayla gök arasında asılı bir köyde 

büyümeye çalışan üç çocuğun zamanın akışında yuvarlanmalarının filmi. Orada 

zamanın tek sarkacı, kimi zaman gümüşi bir bıçak gibi parlayan bir minare ve onun 

güneş saatiyle dönen beş vakti…” der. (Özden 2006) 

 Ömer, Yakup ve Yıldız’ın etrafında seyreden film, soğuk bir gecede görünen ay, 

rüzgârda savrulan ağaç dalları, saat tiktakları eşliğinde görüntüye yayılan bir 

pencere ile başlar. Pencerenin önünde oturan Ömer’i sırtından gördüğümüz 

sahnede hasta babası, öksürük nöbetleri içinde camı tıklatarak oğlunun dikkatini 

çekmeye çalışır. Ama defalarca cama vurmasına rağmen, Ömer uzun bir süre ona 

dönüp bakmaz. Böylece, daha filmin ilk dakikalarında baba-oğul arasındaki 

gerginliği hissederiz. Bir süre sonra amcasının oğlu Yakup, Ömer’e, “Boşuna 

sevinme, nasıl olsa iyileşir.” dediğinde Ömer’in, babasının ölümünü istediği fikrine 

yoğunlaşırız. “GECE” yazısı perdeye yansır. Filmin daha sonraki bölümleri 

“AKŞAM”, “ÖĞLEDEN SONRA”, “ÖĞLE”, “SABAH” şeklinde sıralanır. Lineer 

çizgide gitmeyen bu bölümleri birbirine bağlayan şey, yükselen minare görüntüsü 
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eşliğindeki etkileyici ezan sesi olur. Ömer ve Yakup gece vakti duvara yaslanarak 

bulutların içinde gezinen Ay’ı izler. Reha Erdem çok sık yaptığı üzere, burada bir 

sekansta geçen konuşmaları bir önceki sekanstaki görüntünün üstüne bindirerek 

iki sahneyi birbirine bağlar. Ay, sessizce bulutların içinde gezinirken seyirci, bir 

sonraki sınıf sekansında derste dünyanın günlük hareketi konusunda kitaptan 

okunan bilgileri dinler. Köyde yaşayan çocuklar da her gün gördükleri, yaşadıkları 

şeyleri bu kez kitaptan okunan kuru cümlelerle dinlerler. 

Babalar ve Oğullar 

Filmdeki çocuklar büyüme sancıları çekerken, adam olmuş erkekler de büyümüş 

olmanın faturasını öderler. Babası gibi olmak istemeyen, babasından şiddetle 

nefret eden Ömer, her gece “O ölsün” diye dua eder, onu öldürme planları yapar. 

Geceleri kalkıp babasının hastalığının ilerlemesi için yatak odasının penceresini 

sonuna kadar açar. Ömer’in imam babası, kardeşini İhlâs suresini ezbere okuduğu, 

kerrat cetvelinden sorduğu sorulara doğru cevap verdiği için överken Ömer’i 

arkadaşıyla dağ bayır gezdiği, derslerine çalışmadığı için şamar oğlanına çevirir. 

Babaların babalıktan anladığı çocuklarını beslemek, okula göndermek, okuyup 

adam olmalarını sağlamak, kızdırınca akılları başlarına gelsin diye dövmekten 

ibarettir. Erkekliğin yansımaları adına filmdeki güzel bir örnek ise şöyledir: Köyün 

öksüz ve yetim çobanı Davut’u ağaçtan birkaç fıstık kopardığı için öldüresiye döven 

Ahmet Ağa, ihtiyar heyetinin karşısına çıkarılınca kendisini, “İyi ya işte! Ben de 

babalık ediverdim!” cümleleriyle savunur. Filmde cezalandırıldıkça babasına nefreti 

daha çok bilenen Ömer kadar, babasından azar işiten ve gözyaşı döken Zekeriya’yı 

da görürüz. Filmin bir sahnesinde yaşlı ninenin köyün erkeklerinden bahsederken 

“Bunun bubası da böyleydi, onun bubası da böyleymiş. Erkekler böyle. Oğlancıkken 

iyi olurlar, buba olunca bubalarına çekiverirler, deliriverirler. Hepiciğinin içine 

tüküreyim!” demesi boşuna değildir. Kuşaktan kuşağa aktarılan bir çatışma, 

sevgisizlik ebeveynlerle çocukları sarmıştır. Öte yandan imamın camide cemaate 

hitaben okuduğu Kur’an mealinin “babaya itaat” konusunda olması da dikkat 

çekici bir ayrıntıdır.  

Sınıfta sesli okuma yapan kız çocuğunun gözündeki morluk için öğretmen, 

“Gözüne ne oldu Müzeyyen?” diye sorduğunda, sınıftan bir arkadaşı, “Annesi dövdü 

öğretmenim.” der. Ardından arkadaşları başka bir çocuğu işaret ederek, “Onu da 
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babası dövdü öğretmenim!” derler. Öğretmen olanlara tepki vermez, ailelere doğru 

davranış şeklini anlatmaya çalışmaz. Bunun nedeni, öğretmenin düzenin 

devamlılığını sağlamaya yönelik bir karakter olmasıdır.  

 
Ömer ve Yakup 

 
Yıldız 
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Büyüme Sancıları 

Filmde büyümenin yanı sıra “büyüyemeyenlerin” hikâyesi de anlatılır. Çocuklar 

birlikte geçirdikleri neşeli saatler dışında aileleri tarafından hırpalanırlar, mutluluk 

arayışlarını ise çocukluklarına sıkı sıkıya sarılmakta bulurlar. Tabiat, baskıcı 

kurallardan kaçmak ve sığınmak için kullandıkları yegâne mekândır. Ömer ve 

Yakup, ailelerinden uzakta kaçak bir şekilde tüttürdükleri sigaraların dumanlarını 

gökyüzüne üfleyerek, taşların üstünde uzanarak, otların içinde uyuyarak umutlu 

bir gelecek hayali kurar. Ergenlik zordur. Birazı özgürlükse geri kalanı ebeveynlere 

bağımlılıktır. Ömer, ergenliği pişmanlığını yanına alarak tecrübe edecektir.  

Zaman 

Filmde ezan saatleriyle bölünen zaman, kentteki hızlı yaşamın aksine köyde 

yavaş ve durgun bir şekilde akar. Çocuklar, zamanın geçtiğini okunan ezanlarla 

fark eder. Ezanlar arasındaki zaman dilimlerinde köyün dar ve taşlı yollarında 

dolaşır dururlar. Filmde zaman geçiyormuş gibi görünse de aslında durmuştur. 

Erdem, zamanı bir günün parçalarına bölüşüyle ve bunu tekrarlayan sahneleriyle 

köyde zamanın hep aynı durgunlukta geçtiğinin altını çizer. Erdem, filmdeki 

zaman kavramıyla ilgili şunları ifade eder: 

Zamanı bize empoze edilen şekilde yaşamamak ve başka bir zaman talep 
etmek. Taşra derken şu köyün kendisi değil, bir fikir olarak taşra. Günü 
beşe bölmek çok güzel bir şey. Bizim günümüz yirmiye bölünüyor. Filmde 
çocuklar zamanın kenarında durmaya çalışıyorlar ama duramıyorlar. 
(Yücel 2009: 159-160) 

Erdem’in zaman ve mekana bakışı hakkındaki bir görüş ise şöyle ifade edilmiş: 

Reha Erdem sinemasında en belirleyici olan filmlerinde zaman ve mekânı 
yeniden üretmesi. Modern insana dayatılan ritim ve mekanik zaman 
algısına karşı duruş barındıran bu bakış açısı, onu mekân tasarımına da 
sevk ediyor. Beş Vakit’te (2006) bildiğimiz taşraya benzemiyordu 
muhatabımız, köy çocukları ile irtibat kurmamızı güçleştiriyor, ezanı 
tanımakta zorlanıyorduk. Özellikle tüm bu görüntü ve içerik ile tezat teşkil 
ettiğini iddia edebileceğimiz Arvo Pärt’ın filmin üzerine düşen melodileri 
belki de yönetmenin tam manasıyla amacına ulaştığını ortaya koyuyor, 
sineması görüntünün öncülüğünde kendi gerçekliğini kuruyordu… (Deniz 
2014: 21-22) 
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Cinsel Uyanış 

Filmin bir sahnesinde erkeklerle kızların birbirinden farklı düşünceleri ve 

olaylara verdikleri tepkiler dikkatimizi çeker. Eşeklerin çiftleştiğini gören erkekler 

gülerken kızlardan küçük olanı, “Ay! Ne iğrenç. Zavallı, canı çok acıyordur.” der. 

Yıldız ise o anda: “Çiftleşiyorlar. Senin anan baban da yapıyor. Herkesinki yapıyor.” 

diye söylenir. Yıldız tepkisiyle anne babasının yatak odasından gelen seslere kulak 

kabarttığı için olayı az çok tanıdığını belli eder. Kızları gören Yakup ise Yıldız’a: 

“Git kız eve, babana söylerim bak!” diye çıkışır. Burada çocuklardaki cinsel uyanışı, 

çocukluğun saflığından çıkışı, ergenliğe geçiş kaygılarını görürüz.  

 

İlk Aşk  

Yakup, ergenlik dönemindedir ve öğretmenini çok güzel bulmaktadır. Ona karşı 

yoğun duygular besler. Dersle ilgilenmeyip uzun uzun öğretmenini seyreder. 

Babası Zekeriya ise eşi hamile olmasına rağmen öğretmenin evinin penceresinden 

gizlice onu izler. Yakup, babasının da kendisi gibi öğretmenine aynı duyguları 

beslediğine tanık olduğunda yıkılır, ona karşı nefret duyar. Yakup, sınıfça kırlarda 

ders işlerlerken öğretmeninin ayağına batan dikeni çıkardıktan sonra eline bulaşan 

kanı koklar, öper, hatta yıkamaz. Kan bulaşan elleriyle sofraya oturunca 

babasından azar işitir. Onun için hayattaki en önemli şey, öğretmenine duyduğu 
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aşktır. Yıldız ise, anne ve babasının sevişme seslerini dinledikten sonra kendisini 

suçlu, mutsuz hissederek yorganı başına çeker, ağlamaya başlar. Belki de babasını 

çok sevdiği için annesinden kıskanır. Filmde çocukluğun saflığı ile ergenliğin 

korkuları arasında salınan çocukların yanı sıra hayvanların ve bitkilerin doğal 

hâllerini de görürüz: Eşekler, köpekler çiftleşir; buzağılar annelerinden süt emer; 

rüzgâr hırçın eser; çocuklar yağan yağmurla ıslanır, çiçeklerin, otların içinde 

umarsız, güvenle uyurlar. 

Filmde Yakup ve Yıldız’ın olaylara verdikleri benzer tepkileri görürüz: Yakup, 

babasını pencereden öğretmenini gözetlerken görünce cama bir taş atıp yere 

yığılır. Yıldız da sokakta ayağı tökezleyip kardeşini kucağından düşürünce yere 

yığılıp kalır, bayılır. Yine Yakup ve Yıldız, farklı zamanlarda öğretmenlerine yiyecek 

getirir. Her ikisi de dönüşte yoldaki iğde ağacının dallarına yüzünü sürer ve kokuyu 

içlerine çeker. İğde kokusu çocuklara mutluluk verir. Erdem, bir söyleşisinde Beş 

Vakit’teki iğde ağacı ve çocuklarla ilgili olarak şunları dile getirir:  

Çocuklar istekliler ve sıfırlar. Sorgulamıyorlar. Filmde, Elit İşcan’ın 
[Yıldız] iğde ağacına süründüğü bir sahne var. Ona bunu yapmasını 
önerdiğimde “Neden yapıyorum?” dedi. Ben de o an uydurdum ve 
‘öğretmenin saçları’ dedim. Bu açıklama o an ona yetti zaten. Çocuklarla 
böyle çalışılıyor. Zaten sonra, iğde ağacının dalları, öğretmenin saçları 
oldu. “Bu nasıl olur?” diyen bir oyuncuyla pek karşılaşmadım. (Yücel 2009: 
171) 

Ömer’in Babasını Öldürme Planları 

Ömer, ödev yapmaktan çok sıkılır. Onları yalapşap hallederek kırlara koşmak 

ister. Babası, Ömer’e, “Çok tertipsizsin be oğlum!” derken annesi, Ömer’in kardeşi 

Ali’ye bakarak, “Ay gördün mü, bu seni şimdiden geçti. Sen öyle anca dağda bayırda 

gez!” diyerek Ömer’e makbul evlat ve öğrenci tipinin Ali olduğunu işaret eder. 

Ömer’in babası, annesi ve küçük kardeşi Ali, yer sofrasında ağızlarını şapırdata 

şapırdata yemek yerlerken Ömer ise bir köşede cezalıdır. Onların ağız şapırtılarını 

duymamak için elleriyle kulaklarını kapatınca babası, “Çık dışarı!” der. Ömer 

çıkmayınca onu kolundan tutup çekerek dışarı atar. Ailedeki herkes Ömer’e 

karşıdır. Ömer, babasını öldürme planlarını hızlandırır. Babasının ilaç 

kapsüllerinin içini boşaltır. Köyün çobanı Davut’tan kendisine akrep bulmasını 

ister. Daha sonra keskin bir çakı sipariş eder. Babasını öğretmenini gözetlerken 

gören Yakup da aynı Ömer gibi Davut’tan çakı ister.  
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Babası Ömer’i sadece aile fotoğrafı çektirileceği zaman çağırtır. Ömer’in 

fotoğrafta babasından uzak durması aralarındaki sevgisizliği açık eder niteliktedir. 

Ömer bir sahnede kayanın ucundan sarkarak duran babasının ardından yavaşça 

yaklaşır. Bir an babası olmasa bile kamera uçurumun kenarından havalanır, sonra 

caminin zemininde boş bir imam cübbesi görürüz, dua okunmaya başlar ve 

ardından gelen sahnede ekranda kan fışkırır. Bu sahneler, sadece yönetmenin 

seyircisiyle oynadığı bir oyun değildir; bunlar sinemanın ve özelde Reha Erdem 

sinemasının karakterlerine ve seyircisine tanıdığı hayal imkânıdır. Bir an için 

gerçeklikten kaçabilmenin ihtimalidir. Uçurum kenarından rahatlıkla sıyrılabilen 

kameranın seyirciye hatırlatılmasıdır.  

İmam (Ömer’in babası) toplumun birey üzerinde kurduğu baskıyı hastalığıyla, 

öksürerek dışa vurur. Öksüren erkekler, yönetmenin diğer filmlerinde de yer 

aldıkları için ikonografik bir anlatım aracıdır. Filmde ayrıca ölenin ardından okunan 

dua, adak kurbanı gibi geleneklere de yer verilir.  

Ses ve Müzik 

Çocukların dayak yediği sahnelerde duyduğumuz klasik müzik, sahnelerin 

etkisini artırır. Müzik kullanımı, film boyunca ses kurgusuna anlam katan önemli 

ögedir. Yakup’un babası Zekeriya’nın sahnelerinde bir at kişnemesi duyarız. 
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Zekeriya, babasına karşı gelemeyip hıncını kendine sakladığından olsa gerek, 

yönetmen at kişnemesini onun iç sesi olarak kurgulamıştır.  

Filmin tema müziği Arvo Pärt’ın “Orient & Occident”i. Bir yanda Pärt’ın ortaçağ 

kilise müziği etkili minimalizmi, diğer yanda oryantal motifler ve ezan. Erdem, 

yine bir söyleşisinde ezan sesi hakkında şu ifadeleri kullanır:  

Ezanı her gün duyuyoruz ve çoğu zaman hiçbir şey algılayamıyoruz. Günde 
beş kere ‘Allah büyüktür’ diye dünyayla ilgisi olmayan bir şey söylüyor. 
Kendimize gelmemiz anlamında söylüyor. Bizim şu küçük dünyamız 
dışında da bir yer var, diyor. Al takke ver külah dışında da bir şey var, diyor. 
Bu benim yaslanmak istediğim şey. İnanç, inanç isteği, inancın tecellisi… 
Bunlar insani ihtiyaçlar aslında: bir ağrının dindirilme isteği gibi, anne 
sevgisi arzusu gibi… (Yücel 2009:159) 

Karşıtlıklar 

Filmde paradigmatik karşıtlık olarak adlandırabileceğimiz sahneler var: Babasını 

öldürmek isteyen Ömer ile babasını annesinden ve kardeşinden daha çok seven, 

hatta kıskanan Yıldız’ın durumları. 

Çocuklar kendilerine dayatılan kültürel kodları ve zamanı, kırlarda gezinerek 

kırarlar. Müzeyyen sınıfta şiir okurken, büyük bir ağaç gövdesinin gölgesinde 

sigara içen Yakup ve Ömer’i görürüz. Kırlarda gönül eğlendirme resminin 

çağrıştırdıkları ile okulun disiplinli yapısı arasındaki zıtlık, şiirin sözlerine ek 

olarak verilen görüntü ile de vurgulanır. Okulda ezberletilen şiirde; kırlarda 

gezinmek teması, “okula gitmek ve artık büyümek” ile karşıtlık oluşturur:  

Ağaçların gölgeleri,  

Yamaçların dereleri,  

Hem gönlünü eğlendirdin,  

Hem başını dinlendirdin. 

Haydi, şimdi okula koş. 

Diğer yandan kız ve erkek çocuklara gösterilen tolerans farkını da şöyle 

örnekleyebiliriz: Yıldız, sokakta taşlı yolda kucağındaki henüz bebek olan kardeşini 

düşürünce annesi onu suçlayarak, “Kız, ne yaptın kız?” der. “Oğlum.” diyerek düşen 

bebeğe koşarken, bayılan Yıldız’ı gören babası da “Kızım.” diyerek Yıldız’a koşar.   
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Yıldız’ın annesi: “Kız hâliyle dağlarda. Hava kararmadan eve gelmiyor.” der. 

Babası ise: “Aman sen de. Her gün değil ya!” diyerek kızını savunur. Anne hırsını 

alamaz “Koca kız. Gelcek, kardeşine bakcak, yardım etcek.” der.  

Filmin açılış ve kapanış sahnelerini değerlendirmek gerekirse; karanlık bir 

gecede hırçın esen rüzgârla başlayan film, Ömer’in bir kayanın üzerinde ağlayışı, 

sabah ezanı okunurken doğan güneş, sisli dağlar, deniz, minare görüntüleri ve 

fonda klasik müzik eşliğindeki kuş cıvıltılarıyla biter. Ömer, vicdanıyla baş başadır 

ve pişmandır. Filmin gece başlayıp sabah ile bitmesini umut olarak yorumlamamız 

aşırı yorum olmaz diye düşünüyorum. Çocuk oyuncuların amatör olmalarına 

rağmen doğal oyunculukları seyirciyi köyün sokaklarında gezintiye çıkardı 

diyebilirim. Köyün şehir hayatından uzak, sessiz, sakin ortamı seyirciye başka 

dünyaların da var olduğunu hatırlatması açısından önemliydi. Çocukları takip 

eden kamera, uzun planlar, mekânı bütünüyle algılamamıza elverişliydi. 

Filmlerinde çocuk ve ebeveyn, başkaldıran ve otorite, modern ve geleneksel 

üzerinden insan hikâyeleri anlatan Erdem’in seyircide karşılığını bulduğuna 

inanıyorum.  

Reha Erdem Sineması 

Sinemada anlam aramak ve anlam yaratmak peşindedir Erdem. Montaj 

sinemasına inanır ve montajın sinemanın anlam makinesi olduğunu düşünür. 

Zaman ve mekân üzerinde bu kadar müdahil olan yönetmen, kurguyu da çok 

önemser. “Gerçekçi” veya “gerçeküstücü” değildir. Filmlerindeki insan hikâyelerini, 

kendi oluşturduğu zaman, mekân, görsellik, ses ve müzikle kurgular.  

Erdem’in ilgi alanına giren konular daha çok insanın varoluşuna dair 
sancılardır; büyümenin ve hayata eklemlenmenin ızdırabı, toplumun ve 
sistemin dayattığı kurallar, kimliklere hem mecbur olma hem de 
bunlardan bağımsızlaşabilme arzusunun yarattığı huzursuzluklar, ataerkil 
düzen…” (Civan ve Yüksel 2015: 23) 

Sinemada edebiyattan beslenen yönetmenin senaryolarında; Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Sevim Burak, Dostoyevski, Max Frisch ve Georges Simenon’un 

eserlerini temel aldığını söyleyebiliriz.  

Reha Erdem, sinemayı neden çok sevdiğini şöyle açıklar:  
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Çok sıkılıyorum hayatta. Çok sıkılan bir insanım. Ama hayatta en az 
sıkıldığım zamanlar, film yaptığım zamanlar. Çok eğlenceli. Ama aynı 
zamanda en çok harap olduğum, yorulduğum zamanlar da onlar. 
Çekimlerin sonu hep hastalıkla bitiyor, ama öbür türlü de çok sıkılıyorum 
işte. (Yücel 2009: 161) 

Son olarak Erdem’in nasıl bir sinema istediğini kendi cümleleriyle vurgulayalım:  

Suyunu tek yönlü seyirlik yerine, aşkın ve acının, inancın ve direncin, yani 
yaşamanın hazzından alan bir sinemanın peşindeyim. Umut doluyum ve 
yaralar içindeyim. (Yücel 2009: 191) 
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JAK ŞALOM’LA BİR GÜN 

Söyleşi: İlker Mutlu 

Yıllardır film kültürü ve kolektif sinema belleğini savunan ve bu alanda 
çalışmalarını sürdüren Jak Şalom, 1946’da İstanbul’da doğdu. 1965-1972 
yıllarında, kurulduğu ilk günden itibaren bir numaralı üyesi olduğu Türk 
Sinematek Derneği’nde görev aldı. 1972-1977 yıllarında Paris’te, Fransız 
Sinematekinde Henri Langlois’nın asistanlığını yürüttü. 1966-1972 
arasında Yeni Sinema ve Film dergilerinde yazıları yayımlandı. 1976-2012 
arasında Paris Ulusal Doğu Dilleri Enstitüsü’nde (Inalco) doçent öğretim 
üyesi ve idareci olarak çalıştı. 1999-2012 arasında Lozan Les Teintureries 
Tiyatro Okulu’nda öğretim üyeliği yaptı. 2015’ten bu yana Boğaziçi 
Üniversitesi’nde öğretim görevlisi olarak çalışıyor. Türk dili üzerine iki 
kitap ve Türkçe-Fransızca/Fransızca-Türkçe bir sözlük yazdı. Kadıköy 
Belediyesi bünyesinde yapımı süren Sinematek/Sinema Evi projesinin 
tasarımcısı ve yöneticisidir.* 

 

 
* Kaynak: iksv.org (bağlantı) 

https://film.iksv.org/tr/onur-odulleri/jak-salom
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Dergimiz adına takip ettiğim İstanbul Uluslararası Film Festivali esnasında 

Festival’den Emek Ödülü alan Jak Şalom’la Sinematek’i konuşmak üzere 

sözleşmiştik. 18 Nisan’da Şalom’la Kadıköy’deki Süreyya Operası’nda bir araya 

gelerek röportajımızı gerçekleştirdik. Kendisine, Gökhan Erkılıç’la ortaklaşa 

hazırladığımız soruları yönelttim. 

 

İM: Kadıköy Süreyya Operası’nda Jak Şalom’la birlikteyiz. Söyleşiye 

başlamadan önce sizi tebrik etmek isteriz. Bu sene 38’incisi yapılan İstanbul 

Film Festivali’nde size Emek Ödülü verildi. İstanbul Film Festivali’ne giden 

yolda sizin de emekleriniz var, değil mi? Bu, Sinematek çalışmalarından 

sonraki bir sürecin de sonucu galiba. 

JŞ: İstanbul Uluslararası Film Festivali Sinematek’in torunu değil ama küçük 

yeğeni olabilir. Şöyle ki, doğrudan doğruya bir ilişki kurmak mümkün değil. 12 

Eylül’de bütün derneklerin faaliyetine son verildi. Sinematek de bir dernekti ve 

faaliyetlerini durdurdu. Bir süre sonra öbür dernekler tekrar faaliyete başladı; 

Sinematek bir daha faaliyetine başlamadı, ama başka şeylere evrildi. Onat Kutlar 

ve arkadaşları önce, gerçi 12 Eylül’den önceydi, Kültür Bakanlığının düzenlediği 
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Sinema Günleri’ni başlattılar. 80’den sonra, İstanbul Sinema Günleri, sonra 

İstanbul Film Festivali, sonra İstanbul Uluslararası Film Festivali biçiminde gelişen 

bir doğal akış var. Yani bu akış itibariyle denebilir ki Sinematek’in ve özellikle Onat 

Kutlar’ın önderliğindeki Sinematek’in katkısı, etkisi vardır; çünkü tüm bu 

oluşumlarda Onat Kutlar var. Onat Kutlar, maalesef, bombalı bir saldırı 

sonucunda hayatını kaybettiği gün İstanbul Festivali’nin icra kurulu üyesi idi. Son 

gününe kadar hep sinemayla meşgul olmaya, ona enerjisini vermeye devam eden 

bir insandı. 30 yıl süreyle, 1965’ten 1995’e, sinemanın içinde kalmış bir insan ve 

sinemayı daha ileriye götürmeye, özellikle Türkiye sinemasını daha ileriye 

götürmeye çalışmış biriydi Onat Kutlar. Tabii onun olduğu yerde de biraz böyle 

akrabalık ilişkileri bulmak mümkün. Bunu ileri sürmek yanlış bir şey olmasa gerek. 

Kurumsal bir devamlılık yok tabii. 

İM: Şu ilgimi çekti, demin “Dernekler 12 Eylül sonrasında yeniden açıldılar, 

ama biz Sinematek’i devam ettirmedik,” dediniz. Neden? 

JŞ: Nedenini ben bilmiyorum. O zaman zaten ben Türkiye’de değildim. Birçok 

yıldan beri Fransa’da çalışıp yaşıyordum. Oradaki arkadaşlar, yani Sinematek’in 

kuruluşunda yer alan arkadaşlar, yavaş yavaş ayrıldılar. Sinematek’in yöneticiliğini 

bir süre, Onat Kutlar’ın yerine Vecdi Sayar yaptı. Ondan sonra Sinematek’i Sine-

sen Sendikası devraldı bir kongre ile. Daha sonra 12 Eylül geldi ve kapandı; 

çalışmaları durdu. Sonrasında, ne bileyim , “Kelebekler Derneği”, “Pulcular 

Derneği” gibi dernekler tekrar faaliyete geçti. Onların yeniden faaliyete geçmesi 

daha kolaydı; ama Sinematek bir daha canlanamadı. Biliyorsunuz, bütün 

varlıkların bir ömrü vardır. Doğarlar, yaşarlar, yaşlanır ve ölürler. Sinematek de 

böyle oldu o dönem için ama sonra başka bir şeye evrildi. O topraktan başka bir 

şey çıktı. Anlatmaya çalıştığım, Sinema Günleri, Film Festivali, Uluslararası Film 

Festivali, ki bu yıl 38’ncisi yapıldı başarıyla. Elbette ana akımın dışında yer alan 

filmlerin izlenebileceği ortamlar sadece İstanbul Film Festivali değil. İstanbul Film 

Festivali bitiyor, Ankara Film Festivali başlıyor.  

İM: Tabii, hemen peşinden başlıyor.  

JŞ: Hemen peşinden başlıyor, değil mi? Antalya Film Festivali, Adana Film 

Festivali gibi başka festivaller de var. Hem her birinin amacı da farklı. Ama sonuçta 

açıkça veya örtülü bir biçimde sinema kültürü yayılmaya devam ediyor. 

Diyeceksiniz ki bunlar 11 gün. 11 gün bitince o sinemalarda, o filmler piyasaya, 

vizyona çıktığında, bir bakıyoruz bir gün önce dopdolu olan üç yüz kişilik, beş yüz 
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kişilik bir salon birden bire yirmi kişiye düşüyor aynı filmle. Demek ki daha 

yapılacak şeyler var; çabalar olmalı. Bu, tabii, okulda başlar. Kitaplar, dergilerle 

devam edersin, sinema kültürü filan. Maalesef ben bu dijital mecraları pek 

benimseyemiyorum. Büsbütün faydasız değil. Birtakım konularda bilgilenmek için 

yararlı. Ama sanat zevki, zevk dediğimiz şey… Sokakta alelacele bir sandviç yiyerek 

bir yere gitmek mümkün bir randevuya yetişmek için; ama oturup bir lokantada 

güzel yemek yemek de mümkün. Aynı koşullarda değil ama ikisinin de 

fonksiyonları ayrı. Bunu demeye çalışıyorum. Dolayısıyla sinemaların bütün yıl 

çalışabilmeleri için birtakım önlemlerin alınması lazım. Devletin bu konuda 

görevleri var. Okullarla ilgili, savunmayla ilgili, eğitimle ilgili görevleri var. Değil 

mi?  Kültürle de ilgili görevlerinin olması lazım. Müzeleri açık tutuyor, onarıyor, 

zenginleştiriyor. Sinemada da yapılması gereken şey bu. Sinema düpedüz bir ticari 

meta olamaz. Bunu İngiltere denedi ve bir süre sonra bunun olamayacağını gördü. 

 

İM: Ama Hollywood? 

JŞ: Hollywood, dediğiniz gibi öyle ama Amerika’da çok güçlü bir bağımsız 

sinema akımı da var. Sonra, “Hollywood, Hollywood,” diyoruz da, John Ford’dan 

Orson Welles’e kadar, saymakla bitmeyen ustalar çıkarmış. Ustalar çıkarmaya da 

devam eden, bir parça daha az belki bugün ama en azından çıkarmış olan bir 

sistemden söz ediyoruz Hollywood derken, değil mi? Sinematekler Amerikan 

filmlerinden geçilmiyor. Mesela burada Stanley Kubrick’in ölümünün 20’nci yılı 

münasebetiyle bütün filmleri gösterildi. Bu filmler nereden çıktı? Bir şekilde 

Hollywood’dan çıktı. Kubrick’in kişiliği çok özel bir kişilik; küçümsememek lazım. 

Devletin kolaylaştırıcı olması lazım, mesela bağımsız sinemacılar için. Bugün 
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büyük filmler yapılmıyor mu? Yapılıyor. İyi filmler yapılıyor mu Türkiye’de? 

Yapılıyor. Nedir sıkıntı? Bu filmler gösterilemiyor. Vizyona çıkmıyor ya da adam 

diyor ki gel 11.00’de bir seans vereyim sana. Böyle gayriciddi olmaz. Bunu kamu 

düzenleyecek. Her sinemaya diyecek ki, sen yılda 300 günün otuz sekizini, kırk 

dördünü, elli ikisini bunlara ayıracaksın. Nokta.  

İM: Tabii. Başka Sinema bile haftalık gösterimler yaparken bazı yerlerde, 

şimdi sadece haftanın bir günü, Başka Çarşamba diye çıkıyor mesela. Peki, 

sinemayla ilk tanışıklığınız, ilk anınız nasıl ve nerede gerçekleşti? 

JŞ: Çocukluğumda babam beni Pazar sabahları sinemaya götürürdü. 

Beyoğlu’nda, Asmalımescit’te doğdum. Elhamra Sineması vardı, bize en yakın 

sinema oydu; sonradan Muammer Karaca Tiyatrosu olan yer vardı. Orada Pazar 

sabahları çocuk filmleri gösterilirdi. O çocuk filmleri, nedense üst üste, üst üste 

Pazar sabahları, hatırlıyorum, Chaplin filmleri gösterirdi. Yani Şarlo filmleri 

izlemeye götürürdü babam. Yaşım herhalde beş, altı, yedi filan olsa gerek. 

Beyoğlu’nda yine başka sinemalarda benim görebileceğimi düşündükleri filmler 

için annem, babam ve babaannem beni sırayla sinemaya götürürlerdi. Dolayısıyla 

sinemayla çok küçük yaşta tanıştım. İşte o yıllarda -benim yaşımda olan 

birçoklarımız gibi- televizyonu bilmeyen, telefonu bilmeyen, bilgisayarı bilmeyen, 

yani olmadıkları için bilmeyen insanlar için sinema mucizevi bir şeydi. Büyük 

salonda, büyük ekranda olağanüstü hikayeler izlemek... Tarzan filmleri vardı, 

seriyaller vardı. Gayet iyi hatırladığım filmlerden biri, Buñuel’in Robinson 

Crusoe diye bir filmi. Bilinmez, az bilinir ama nasıl olduysa o film, Buñuel için 

değil ama herhalde Robinson Crusoe ismi yüzünden Türkiye’ye getirildi. Çok 

korkmuştum bu filmde, hatırlıyorum. Özellikle hayvanlardan çok korkmuştum, 

seslerinden falan. Geceleyin adam ağacın üstüne çıkıyor ve bütün gece o ulumalar, 

sesler… Babam bana “Gidelim istersen,” demişti. Kendime yedirememiştim. Ara 

sıra gözümü kapayıp idare ediyordum. O bir sinema anısı olarak kaldı bende. Tabii 

Beyoğlu’na yakın bir yerde oturmak olağanüstü bir şans, müthiş bir şey. 

Sinemadan, tiyatrodan geçilmeyen bir yerdi. Uzağa gitmeye gerek yoktu. Zaten 

uzağa gittiğinizde de sinema yoktu. Yani, benim İstanbul’umun en uzak noktası 

Şişli’ydi.  

İM: Bütün sinemalar hep Beyoğlu’nda mı toplanmıştı? 

JŞ: Yalnız Beyoğlu’nda değil. Karşıda da sinemalar vardı. Süreyya Sineması vardı, 

o zamanlar burası [Süreyya Operası] sinemaydı. Birçok sinema vardı. Bu tarafta da 
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vardı. Fatih taraflarında, Şehzadebaşı’nda da sinemalar vardı. Aradaki fark, bir film 

orijinal dilde geçiyordu Beyoğlu’nda; Fatih, Şehzadebaşı’nda ise dublajlı geçiyordu. 

Altyazı okuma bir sorundur hepimizin bildiği gibi. 

İM: Bizdeki ilk filmler de böyle altyazıyla gösterilmiş sanırım. Hele 

Osmanlı döneminde eski yazıyla. Sonra onların üzerine yeniden Türkçe 

yazıldı mı, değiştirilmiş mi bilmiyorum ama o kopyaları çok görmek isterim. 

Değişik geliyor bana. Bazen anlatıyorlar kitaplarda, anı kitaplarında. 

JŞ: Araştırmacıların kitaplarında geçiyor. Ali Özuyar’ın var, Arda Odabaşı’nın 

var. Başka arkadaşlar da var, isimlerini saymayarak haksızlık etmeyeyim. Osmanlı 

döneminin sinemayla ilişkisi konusunda çok değerli çalışmalar var. Çünkü nihayet, 

düşünün bu kadar yıldan sonra, Türkiye’de sinema yazarları (sinema tarihçileri 

demek daha doğru olur) eski yazıyı öğrenme ihtiyacını duydular ve dolayısıyla o 

dönemin gazetelerini, basınını takip etmek, incelemek şansına eriştiler. Bugüne 

kadar, sinema yazarları sinema kitabı yazıyordu, Türkiye’de Sinema diye yazıyordu 

ama Latin harflerinden başka bir şey bilmedikleri için eski metinlere erişmeleri  

(gazete olsun, kitap olsun) mümkün değildi. Mümkün olmayınca, atış serbest 

durumunda birtakım şeyler yazılmıştı. Şimdi ciddiyete bindi tabii bu iş. İyi de oldu. 

İM: Güzel. Bir de karanlıkta kalan pek çok şey açığa çıkıyor bu şekilde. 

Yani “ilk filmimiz” tartışması gibi belki çözülecektir. 

JŞ: Şüphesiz öyle. Gördüğünüz gibi, hiçbir şey saklı kalmıyor. Yavaş yavaş 

birtakım şeyler çıkıyor ortaya. Yeter ki o emek verilsin, ki o kadar da zor bir şey 

değil. Dil aynı dil, yazı farklı. O yazıyı da çok çabuk öğrenmek mümkün. 

İM: Mümkün tabii, neticede Kur’an da okunuyor. Ondan yola çıkarak da 

Osmanlıcayı çözebiliriz. 

JŞ: Bugün belki kullanılmıyor ama stenografi diye bir şey var biliyorsun; 

sekreterlerin kullandığı kısa işaretlerle not almak. Bunu üç haftada öğreniyorlar, ki 

öbürünü öğrenmek şimdi çok daha kısa zaman alır. Kendi edebiyatımıza, 

tarihimize, kültürümüze sahip çıkmamızdan daha normal bir şey olabilir mi? 

İM: Kesinlikle. Peki o dönemdeki Osmanlıca yayınların en azından bazıları 

Türkçe olarak yayımlanmadı sonradan, değil mi?  

JŞ: Hayır. Hiç kalmadı. Arşivlerde kaldı. Arşivlere de erişilmedi, çünkü yazı 

bilinmiyordu. Bu bahsettiğimiz ise yeni bir olay. On yıllık, on beş yıllık bir olay. 

Sinema tarihçileri, akademisyenler... bunlara teşekkür borçluyuz. Ciddi çabalar 

harcıyorlar, çok ilginç belgelere ulaşılıyor. Sadece ilk filmin hangisi olduğu 
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konusunda değil, başka ülkelerde olsa bilinecek birtakım şeyler burada hala böyle 

bir esrar perdesi altında. Mesela orada hangi sinema vardı? Adı üstünde tartışılıyor. 

Kardeşim bu yetmiş, seksen yıllık bir hikaye; üç yüz yıllık bir olaydan söz 

etmiyoruz. Bu konuda soru işaretleri var; acaba niye? Çünkü kaynağına erişilemedi. 

Kaynağına erişildiği takdirde orada neyin ne zaman olduğu anlaşılır. 

İM: Peki, ben diğer soruya geçmeden önce size bununla alakalı bir şey 

sorup fikrinizi alayım. Sizce Ayastefanos ilk film mi? Yoksa Manaki 

Kardeşler mi bizim ilk sinemacmız? 

JŞ: Şimdi neyin ilk filmi olduğu konusunda anlaşmamız lazım. Eğer Osmanlı 

Devleti’nde çekilen ilk film diyorsak, eldeki kaynaklara göre —tabii başka filmler 

de olabilir, kayıp olabilir, kayıp olduğu için de bilmiyoruzdur— hiç şüphesiz 

Manaki Kardeşler’in filmleridir. Çünkü onlar Osmanlı vatandaşı idiler. Yani bir 

insana “Sen kadınsan yoksun, sen Hristiyansan yoksun, senin boyun bir elli, 

yoksun,” demek doğru değil. 

İM: Filmlerinin ve fotoğraflarının altına mutlaka Türkiye ibaresi koymuş 

Manakiler. 

JŞ: Tabii. Onların öyle bir derdi yok ki. Onlar Manastır’da oturan, fotoğrafçı ve 

film çeken adamlar. Hayatlarını böyle kazanıyorlar. Zaten adam denemek için 

babaannesini, anneannesini falan çekmiş ilk, yün eğirirken filan. 

İM: Biz sahip çıkmazsak Yunanistan sahip çıkıyor.  

JŞ: Makedonya sahip çıkıyor. 

İM: Makedonya. Adam kocaman Ulis’in Bakışı’nı çekti onlar üzerine. 

JŞ: Angelopoulos, tabii. Demek istediğim, Ayastefanos hikayesi, bir araştırma 

ciddiyetsizliği yüzünden ya da yetersizliği yüzünden ortaya çıkarılan bir film. Biraz 

ulusallık, işte “Bak ne güzel, Rusların anıtını yıktık, yıkarken de çektik,” filan. Şimdi 

var mıydı, yok muydu? Anladığımız kadarıyla, yeni çıkan belgelerin ışığında, bu 

film çekildi ve gösterildi. Fakat sanıldığı kadar iyi değildi, ya görüntüsü bulanıktı 

ya bir şeyi eksikti... İki üç kere gösterilmiş zaten. Sonra kayboldu gitti. Bir daha da 

adı anılmadı. 
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İM: O fotoğraflar, hani hep sinema kitaplarında çıkar ya, onlar filmden 

parçalar mı diye de çok merak ederim. 

JŞ: Bilmiyoruz. Orijinali yok ki, bilmiyoruz ki. O çekilmiş ve gösterilmiş; 

gazetede ilanı var, yarın akşam şu şu film diye. Ali Efendi Sineması’nda gösterildiği 

besbelli. En azından gösterilmediği konusunda bir işaret yok. Ama ondan sonra bu 

film, hani o zamanki birçok film gibi, yani artık sıkılmış limon gibi, sıkıldı, 

kullanıldı, bitti. Bir kenara atılmış, oradan da kaybolmuş gitmiş. Ama o film var mı, 

yok mu, çekildi mi, kim çekti, nasıl çekti filan... Ha sonra, kimin çektiği önemli mi? 

Bir dereceye kadar önemli. Fuat Uzkınay mı çekti, yoksa Weinberg mi çekti, 

yanındaki bir çırak mı çekti, onu bilmiyoruz. Bir sürü varsayım sayılabilir. O zaman 

çekilen filmler çoğunlukla kurmaca filmler. İki makine çekiyordu. Tabii, birinci 

makine bozulursa diye. Güvenilir şeyler değildi. Garantiye alınıyordu. İki makine 

yan yana konup, iki kameramanla çalışılıyordu. Şimdi bu Türk işi diye tek 

makinayla çalışılmış olabilir imkansızlıkta. Olabilir, bilemiyorum. 

İM: Hacı Mehmet Duranoğlu Bırakın Çocuklar Oynasın diye bir film 

çekmişti. Onda bile…  

JŞ: Biliyorum, Saadet Özen’in editörlüğünde. 
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İM: Onunla beraber çektiler. Bir sahnede Sultan Reşat bir yerden çıkıyor 

da birkaç kamera aynı anda çekiyor. 

JŞ: O 1911… Tabii, çünkü Sultan Reşat’ı hem Manaki Kardeşler çekti, hem 

Weinberg çekti. Bunu biliyoruz. Weinberg, Sultan Reşat’tan yetki, izin alarak en 

yakınına kadar yaklaşıp film çekmeyi başardı. Yakın plan, o zamanlar teleobjektif 

falan yok daha, tabii yaklaşması lazım. Özel izinle o yetki Weinberg’e verilmiş. 

Ama Manaki Kardeşler de çekiyordu daha başka bir yerden, daha uzak bir yerden 

çekiyorlardı aynı şeyi diye biliyoruz. Bu da 1911, Sultan Reşat’ın Selanik Gezisi, o 

da 1914’ten, yani Ayastefanos’tan önce.  

İM: Öte yandan “İlk belgesel mi yoksa ilk konulu film mi, film sayılmalı?” 

diye bir tartışma da var. Hani Simavi’nin filmleri var ya. Sonra Bican 

Efendiler var aynı yılda. 

JŞ: Tamam. Bunları, bu ayrımları yapabiliriz. Şimdi şöyle söylemek lazım; 

biliyorsunuz, 18’inci yüzyılda büyük botanik uzmanları nebatları, bitkileri 

sınıflandırdılar. Bu sınıflandırma dünyada ilk sınıflandırma geleneğidir. Ondan 

sonra hayvanlarda da, “omurgalılar”, “omurgasızlar” diye... Daha önce “hayvan” 

vardı, başka bir şey yoktu. Sonra bir ayrım yapıldı; bunlar ciddi bir şekilde 

Fransa’da bu sınıflandırmayı yapmaya başladılar. Çiçekler birbirinden ayrıldı. 

Üreme biçimlerine göre adlandırıldı. Bunlar bugün başka dallarda da yapılabilir.  

Sinemada da aynı şekilde; belgeseller ayrı, kurmacalar ayrı, uzunlukları itibariyle 

kısa ayrı, uzun ayrı gibi sınıflandırılabilir. Her şey mümkün. Hangi sermayeyle 

yapıldıkları; yabancı sermaye mi, Türk sermayesi mi; bu sınıflandırmaların hepsi 

mümkün, bunda bir yasak yok. Ama biz niye kurmaca filmi öbürlerinden daha 

önemli bir yere koyalım? Zaten sinemanın ilk yıllarında ”Bir filmin süresi bir buçuk 

saat değilse film değildir!” diye bir şey yoktu ki. “Film”di bunlar. Lumiere 

Kardeşler’in dünyanın başka yerleri gibi İstanbul’a da gönderdikleri 

kameramanlar Haliç’i çektiler. Türkiye’de çekilen ilk film hangisi derseniz, 

Türkiye’de çekilen ilk film bunlar, Lumiere Kardeşler’in operatörlerinin çektiği 

filmler.  

İM: Peki, 65’teki ilk Sinematek’in kuruluş amacı, süreci ve işleyişi neydi, 

nasıldı? 

JŞ: 60’lı yılların başından itibaren birbirlerini tanımadan bu yönde bir arzu 

göstermiş olan kişiler (Onat Kutlar, Hüseyin Baş, Şakir Eczacıbaşı) ayrı ayrı 

kollardan sinemateğe ilgi duydular.  Çünkü yurt dışında, kimileri (Şakir 
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Eczacıbaşı gibi) Anglofon, İngiliz kültürlü olduğu için Londra’da, kimisi (Hüseyin 

ve Onat gibi) Fransız kültürlü oldukları için Paris’te, Sinematek diye bir olgunun 

farkına vardılar. Gittiler filmler seyrettiler. “Aman bu müthiş bir şeymiş!” dediler 

ve böyle bir şeyin oluşmasını, Türkiye’de de olmasını istediler. Fransız Sinemateki 

nezdinde başvuruda bulundular, çünkü en önemlisi oydu. Belki de Fransız 

Sinematekini kuran Henri Langlois İzmirli olduğu için bir çeşit akrabalık bağı var 

diye duygusal bir açıdan ona gidildi. O da “Yahu, sizin her hafta biriniz geliyor,” 

demiş. “Siz birbirinizle bir araya gelin, ben size yardım ederim,” demiş. Bunun 

üzerine on beş kişi —saygıdeğer insanlar, akademisyenler, gazeteciler, sinema 

insanları— Sinematek’i kurdular. Film kültürünü yaymak için, koleksiyon yapmak 

için. Bu belgeler zaten var. Bugünkü Sinematek’in internet sitesine girerseniz olanı 

biteni görürsünüz. 

İM: Kulüp Sinema 7, yani Şekeroğlu’nun ekibi Sinematek’ten mi koptu 

yoksa onlar ayrı bir ekip miydi? 

JŞ: Hayır, Kulüp Sinema 7 daha erkendir. Kulüp Sinema 7 1962’de kuruldu. 

Sinematek 65’te kuruldu. O zamanki adıyla Güzel Sanatlar Akademisi olan yerde, 

Boğaziçi’ne bakan mekanlarında öğrenci sinema kulübü kurup, orada film 

göstermeye başlamışlardı 1962’de. Oraya da giderdik film izlemeye ve tabii bir 

sinemateğin, bir sinema kulübünün gösterebileceği filmleri göstermişlerdi o 

zaman. Yani daha eskidir. 

İM: Birbirinize tavır yoktu değil mi? Onlar da geliyordu size. 

JŞ: O zaman yoktu. Şöyle, 1965’te Sinematek kurulduktan çok kısa bir süre sonra, 

Yeşilçam sinemasıyla Sinematek arasında çok önemli bir temel kavram 

anlaşmazlığı çıktı. Bunların da belgeleri yayımlandı. Orada, kısa bir süre sonra 

Türk Film Arşivi halini alan Kulüp Sinema 7, Yeşilçam sinemacılarının yanında yer 

aldı. Dolayısıyla Sinematek’le arası bozuldu; koptu. Bir daha da onarılmadı o ilişki.  

İM: 65’teki Sinematek kurumsallaşma ve programlama sürecinde 

nerelerden destek buldu, nasıl zorluklarla karşılaştı? Kapanmasının temel 

nedeni neydi? 

JŞ: Sinematek bir dernek olarak kuruldu. Üyeleri vardı. Üyelerinden bir aidat 

alıyordu. Bununla masraflarını karşılıyordu. Filmleri, dediğim gibi genellikle 

yabancı temsilciliklerden, telifsiz olarak sağlıyordu. Bu film temininde büyük 

zorluklar olmuyordu, çünkü Fransa, İtalya gibi önemli sinema ülkelerinin yanında 

o zaman Doğu Bloku denen ya da Sosyalist Ülkeler denen ülkelerden de, Ruslar 
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kadar, Bulgarlar, Polonyalılar, Çeklerden de filmler geliyordu. Yani bir hayli zengin 

bir program oluşturmak mümkündü. Sorun olmaz mıydı? Tabii ki olurdu. O sorun 

aslında herkesin sorunuydu. O da sansür sorunuydu. Türkiye’deki sansür zaten 

bildiğiniz gibi, belalı bir şey. Türkiye’de Behiç Ak’ın yaptığı bir sansür filmi vardı, 

bir belgesel. Geçenlerde onu bir daha izledim. İnanılmaz şeyler olmuş. Biliyoruz 

tabii olanı; film kırpılmış, falanca film çıkarılmış, falanca film şey olmuş gibi. 

Sansür her zaman büyük bir sorun. Çünkü sinemaya önem verilmişti. Sinemanın 

ilk yıllarından itibaren sinemanın çok önemli bir kitle iletişim aracı olduğunu 

yöneticiler anlamışlardı her yerde. En başta Lenin 1922 yılında —belgesi var, Milli 

Eğitim Bakanı , komiseri diyebileceğimiz Lunaçarski’yle yaptığı bir konuşmada, 

Şubat 1922 galiba— “Sinema çok önemli. Buna önem vermeliyiz,” diye talimatlar 

veriyor. 

İM: Bizde de Enver Paşa başlatıyor mesela. 

JŞ: Enver Paşa, askeri yönden, 1. Dünya Savaşında, propaganda yapmak için bu 

işe girişiyor. Almanya’ya gidip gelirken bakıyor Almanya’da tatbikatlarda 

kamerayla filme çekiyorlar. “Bu demek ki önemli bir şey,” diyor. Millet cephelerde 

ölürken sinemalarda “Kahraman askerlerimiz dövüşüyor, zaferler kazanıyor” gibi 

propaganda filmleri gösteriliyor. Her ülke yaptı bunu. Dolayısıyla bu olay devlet 

kontrolünde olmalıydı, kalmalıydı. Gelişigüzel bir adamın bir filmi çekip artık onu 

sinemalarda göstermesi mümkün olamazdı zaten. Nitekim ilk filmler de, 

kaybolmuş filmler bile... Mesela ilginç bir şey var, Matmazel Blanche’ın oynadığı 

Mürebbiye filmini kim yasakladı biliyor musunuz? Fransızlar yasakladı. Çünkü 

hafifmeşrep bir Fransız kadını olamaz, bir mürebbiye olamaz, gösterilemez diye. 

Ondan sonra Türk sineması da hep böyle gitti. Yıldız Kenter’in oynadığı bir filmde 

tecavüz sahnesi var, tecavüze uğruyor filmde. 

İM: Orhan Gencebay’ın filmiydi herhalde, Zulüm. 

JŞ: Orhan Gencebay’ın filmiydi. Bir devlet sanatçısı tecavüze uğrayamaz diye 

sansür müdahele etti. 

İM: Aynı filmin orijinalinde de Aliye Rona tecavüze uğruyordu. 

JŞ: Devlet daima böyle kendisini aşan bir sürü yerde kontrolü elinde tutmak 

istediği için sansür başa bela oldu. Türkiye’de bir sansür nizamnamesi yoktu. 

Yasaklayan istediği gibi yasaklıyordu. Sonra bir nizamname alındı. Kimden alındı? 

İtalyanlardan. Hangi İtalya’dan alındı? Faşist İtalya’dan, Mussolini İtalyasından 

alındı ve tabii böyle bir gelenek oluştu. “Sansüre takılan filmler geleneği” diye 



51 

adlandırılabilecek bir şey. Sinematek’in de böyle şeyleri vardı. Mesela Potemkin 

Zırhlısı gibi bir film, sessiz film, değil mi? Arada Rusça yazılar var, Rusça yazıların 

saklanması, gizlenmesi koşuluyla, daha doğrusu çıkarılması koşuluyla izin verildi. 

Yahu bir filmde yüz tane yazı var. O filmi kuşa çevireceksin de nasıl iade edeceksin? 

Dolayısıyla yazı çıktığında projeksiyonun önünü siyah bir kartonla hemen kapatıp, 

geçtiğinde hemen açıp, kapatıp, açıp, kapatıp, açıp filmi gösterdik. Kaldı ki bugün 

Türkiye’de Rusça bilen var. O zaman Rusça bilen hiç kimse yok. Yani hiçbir anlamı 

yok. Ki film işte 1905’i anlatıyor filan. Birçok filmimiz bu yüzden sansüre 

takılıyordu. O zaman gösteremiyorduk birçok şeyi. 

İM: Faşist Mussolini’den bahsedince aklıma bir şey geldi. Aslında bu 

sinemateklerin oluşumuna sebep olan adamlardan biri de o diye 

düşünüyorum. Venedik Film Festivali’ni yapıyor. Kendi propagandası için 

bütün ödülleri İtalyan ve Alman filmlerine verince sinemacılar rest çekiyor. 

Kendi kulüplerini kuruyorlar; kendi filmlerini gösterip, farklı festivaller 

yapmaya başlıyorlar. Cannes çıkıyor sonradan. O, bu oluşumlara neden 

oluyor diye biliyorum. 

JŞ: Doğru, doğru. İtalyanlar’ın en önemli arşivlerinden biri olan Roma, ki içinde 

Cinecitta Stüdyoları var, Almanya’daki UFA Stüdyoları gibi. Mussolini tarafından 

kurulmuş stüdyolardı bunlar. Onların bahçesinde (bahçe derken ormandan söz 

etmek daha doğru olur, o kadar büyük bir yer) Roma’daki İtalyan Sinemateki, ki 

İtalya’da birkaç tane var, orada kuruldu. Roma’da, o zaman şehrin dışındaydı, 

şimdi içinde kaldı. Şehir büyüdü, ama onlara dokunamadılar. Kimse dokunamadı. 

Mussolini’den sonra kimse dokunamadı. Böylece bugün neyse ki başka bir 

anlayışla çalışmalarına devam ediyor.  

Onat Kutlar ve arkadaşları ayrıldılar. 12 Eylül geldi. Kapanmasından başka bir 

yol yoktu, çünkü dernekti. Sonra bir daha harekete geçirmediler. İstanbul Sinema 

Günleri gibi başka heyecan verici etkinlikler oldu. İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı 

kuruldu. Daha ciddi bir şekilde çalışmaya başladılar. Dolayısıyla Sinematek’in o 

zaman için görevi bitti demekten sıkılmamalıyız. Ama şimdi yeniden doğuyor. 

Onun için, arada kayıp yıllar var mı yok mu, bunun muhasebesini tarihçiler yapsın.  

İM: Bunca yıldır Sinematek’in açılması için girişimde bulunulmamasının 

nedenini de buna bağlıyorsunuz zaten. Bunu cevaplamış olduk. Paris 

Sinemateki de belediye ya da devlet desteği alır mıydı? Belediye destekli bir 

kültürel girişimde özgür olunabilir mi? Sizin ilişkileriniz nasıl? 
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JŞ: Sinematekler, Film Arşivleri, biliyorsunuz, aynı şeyler. Aslında daha çok 

Güney Avrupa Sinematek adını kullanır, Kuzey Avrupa Film Arşivi adını kullanır. 

Aynı şeylerdir. Fransa’daki Sinematek en eskisidir. Bir dernek olarak kuruldu. Çok 

çabuk büyüdü ve uzunca bir süre sonra devletten yardım almaya başladı. Paris 

Belediyesinden değil, direkt Kültür Bakanlığından. Büyüdükçe büyüdü ama sonra 

1968’de Sinematek’in yöneticisi Henri Langlois devlet tarafından görevinden 

alındı. Sinematek’in yönetim kurulunda, devletin para yardımı olduğu için devlet 

temsilcileri vardı. Onların öbür üyeleri etkilemeleriyle Henri Langlois görevden 

alındı. Büyük olay çıktı. ’68 olayları dediğimiz gerçek olayların kaynağının bu 

olduğu söylenir. En azından onlardan biri kesin. Elli yıl da geçtiği için aradan bu 

söylenebilir. Sonra Henri Langlois geri döndü. Devletle ilişkileri biraz farklılaştı. 

77’de Langlois öldü. Bugün Paris’teki Sinematek, bambaşka bir görünüş kazandı. 

Önemlidir. Zaten Sinematek’in film koruma ile ilgili görevlerini Devlet doğrudan 

doğruya üstüne aldı. Çünkü bu çok uzmanlık gerektiren ve pahalı bir işti. 

Sinematek’le devlet beraber çalışıyor bu konuda ama işi, maaşlarını devletin 

ödediği devlet memurları yapıyorlar. Önemli bir şey tabii. Belediyenin yardımı yok. 

Devletten yardım alıyor. Özel bir kurum, yani dernek statüsü devam ediyor. Her 

yıl genel kurulunu yapıyor. Devlet temsilcileri var. Bu şekilde devam ediyor. Ama 

belediyeler konusuna da girmek isterim çünkü Kadıköy Belediyesi de Sinematek 

konusunda bir rol üstlenmiş durumda. Birçok ülkede sinemateklerin oluşmasında 

çok önemli roller oynayan ve oynamaya devam eden kurumlar, kamu kuruluşları 

belediyelerdir. Ama dünyanın en büyükleri arasında belediyelerin önayak olduğu 

ya da desteklediği sinematekler de vardır. Bazı ülkelerde hem devlet hem de 

belediye vardır. Bazı ülkelerde sadece devlet vardır. Bazı ülkelerde ya da kentlerde 

sadece belediyeler vardır. Onların arasında çok büyükleri var. Ancak son yıllarda, 

bu belediyelerin önayak olduğu ve yardım ettiği sinemateklerde, artık sinema çok 

çapraşık bir şey olmaya başladığı için, teknolojilere çok bağlı olduğu, büyük 

uzmanlıklar gereken kurumlar olduğu için yavaş yavaş bir vakıf statüsüne doğru 

dönüşümlere rastlanıyor. Çünkü bir filmi bir yerden bir yere postayla göndermek 

için postaneye gittiğinizde ödediğiniz dört buçuk liranın makbuzunu belediyeden 

tahsil etmeniz için altı ay gerekiyor. Her ülkede bu belediye sistemi ağır çalışan bir 

sistemdir. Buna artık tahammül yok. O yüzden vakıflara dönüştürülüyor. Aynı 

personel çalışıyor. Devlet, belediye yine yardımını yapıyor. Yönetim kurulunda hiç 

şüphesiz belediye başkanı ya da onun temsilcisi bulunuyor. Burada bir değişiklik 
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yok. Yine o kent için çalışıyor, yine o belediyenin çıkarlarını, yani kültürel 

çıkarlarını kolluyor. Ama biraz daha özgürce hareket kabiliyeti sağlanmış oluyor 

bu şekilde. Kadıköy’deki Sinematek de bir belediye sinemateği. Başka ülkelerde 

olduğu gibi. Buna şaşmamak lazım. Var mı öyle bir olay? Var. Dünyanın en önemli 

sinemateklerinden birkaçı doğrudan doğruya belediye sinematekleridirler. 

İM: Ama 65’teki deneyim belediye üzerinden yapılmamıştı. 

JŞ: Değildi. Normal bir dernekti. Şimdi bir dernek değil, tamamen belediyenin 

bir birimi olarak işliyor.  

İM: Bu aslında konuşmamızda geçti ama bir daha sorayım. Film 

gösterimleri esnasında telif sorunları nasıl çözülüyor? Sıkıntı yaratıyor mu? 

Bir söyleşinizde koleksiyonlardan bahsettiğinizi hatırlıyorum. Bununla 

alakalı bir şey. Örneğin telif sorunu çıkıyor mu? 

JŞ: Yok.  

İM: Mesela geçen yıllarda elli film gösterdiniz, değil mi? 

JŞ: O üç yıl önce. 2016’da gösterilen elli filmin varoluş nedeni, bugünkü 

Sinematek’e göre biraz farklıydı. Sinematek’in kuruluşunun ellinci yılını, Onat 

Kutlar’ın ölümünün, öldürülüşünün yirminci yılını anmak söz konusu idi. İki tarih 

çakışıyordu. Dolayısıyla o filmler üç ayrı yerde birer gösterimle gösterildi. 

Caddebostan Kültür Merkezi’nde, Pera Müzesi’nde ve Boğaziçi Üniversitesi’ndeki 

Mithat Alam Film Merkezi’nde gösterildi. İzinler alındı. Türk filmlerinin hepsiyle 

ilgili olarak yapımcılarından izinler alındı. Hiçbiri, sağ olsunlar, telif istemediler. 

Böyle bir özel gösterim için izin verdiler. Yabancı filmler telifsiz gösterildi. DVD 

olarak gösterildi. BlueRay, DCP henüz bugünkü kadar yerleşmemişti. Bunun böyle 

olmaması daha iyi olurdu ama gösterildi. Telifin peşine gidilmedi. Kimse de bunun 

peşine düşmedi. Ama şimdi, madem ki Sinematek kurumsal bir yapıya sahip ve 

belediyeyi de içeren bir çerçevede çalışılıyor, bunun telifsiz olması mümkün değil. 

Her bir filmin telifli olması lazım. Eğer telifsiz oynaması yapımcısı tarafından kabul 

edilirse ne ala, o zaman teşekküllerimizde filmi gösteriyoruz; yazılı izin alınıyor. 

Filmi gürültüye getirip göstermek yok. Zaten bu programlar yayımlanıyor. Oradan 

da izleniyor. 

İM: Anladım. Bu elli filmin siz hepsini DVD’den gösterdiniz. 

JŞ: Evet. Dolayısıyla sorun şurada; filmin sahibi olarak siz, yapımcısı olarak siz 

benden 10 lira da isteyebilirsiniz, 10 bin lira da isteyebilirsiniz. Ondan sonra benim 

imkanlarım, arzum bunu dengeleyici bir rol oynarsa daha ucuza alabiliyoruz. Ya 
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da istediğiniz parayı veriyorum, vermek zorunda kalıyorum varsa. Yoksa da o filmi 

göstermiyoruz. Bu kadar basit. 

İM: Peki bundan sonraki gösterimlerinizi de hep DVD üzerinden mi 

yapacaksınız?  

JŞ: Hayır, asla. Bir gösterimi, zaten gösterim kalitesi itibarıyla DCP olarak 

yapmak gerekiyor. Zaten Uluslararası Film Arşivleri Federasyonu, üye (henüz üye 

değiliz ama üye olmak niyetindeyiz) sinemateklerden DCP’ye, 16 mm’ye ve 35 

mm’ye sahip olmalarını istiyor. 

İM: Üçüne birden mi yoksa sadece DCP yeterli oluyor mu? 

JŞ: Hayır üçü de. 

İM: Yani her filmin üç kopyası olacak. 

JŞ: Hayır, her filmin değil. Bir filmin 16 mm’lik kopyası olacak, bir filmin 35 

mm’lik, bir filmin de DCP olacak. 

İM: Yani bu üç çeşitten birisi mutlaka olacak. 

JŞ: Elbette, gösterebileceksiniz. 

İM: Anadolu’da pek çok sinema topluluğu var; Samsun’da bizimki, Kars 

var, Lüleburgaz Sinema Topluluğu var mesela. Bunlar da Sinematek şubeleri 

gibi işleyebilirler mi? Nasıl bir işbirliği yapılabilir, yapılabilirse? 

JŞ: Bunların hiçbiri sinematek olarak işleyemezler. Türk Sinemateki ayrı bir 

oluşumdur. Bir sinematek kurulabilir, dernek olarak kurulabilir. Samsun 

Sinematek Derneği kurulabilir. Samsun Belediyesi bir sinematek kurulmasını 

uygun görebilir. Bir sinemateğin adının sahibi yok. Öyle bir şey söylenemez. Önce 

amaçları tespit etmek lazım. Hangi amaçla film gösterimi ya da film koruma 

yapmak istiyorsunuz? Elinizde bir kere böyle bir alan var mı? Film korumak için 

filmlerin olması lazım. Korunacak film yoksa etrafınızda, koleksiyon yapacak 

unsurlar yoksa... Dediğim gibi bunlar fotoğraf olabilir, afiş olabilir, senaryo olabilir. 

Mendil olabilir, oyuncunun kullandığı gömlek olabilir. Kitaplar, sinema kitapları 

olabilir. Sinema kitaplığı da arşivin bir parçasıdır hiç şüphesiz. 

İM: Tabii. Adana’daki müzeler gibi. Sinema müzesi. Kıyafetler, daktilolar, 

bir sürü şey. Ama benim sorum direkt olarak sinematek olmak anlamında 

değil. Topluluklar, bizler Sinematek’le nasıl bir işbirliği yapabiliriz? 

JŞ: Şu anda bir şey söylemek mümkün değil. 

İM: Önce bir yerleşmek lazım. 
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JŞ: Tabii. Bir kere şu çok önemli bir ayrım. Maddi bir şeyden bahsetmek 

istemesem de ille de bahsetmem lazım. Kadıköy Belediyesi’nin bu işe yatırdığı 

paralar Kadıköy’e, Kadıköy sakinlerine, Kadıköy’de oturanlara yaramalı. Böyle. Ben 

Adana’da, Samsun’da film gösterecek kadar zengin değilim derse, ki diyecektir 

günün birinde, bunu yargılamamak lazım. Niye bize yardım etmiyorsun türünden 

bir eleştiriye tutmamak lazım. Ama sizinki gibi kuruluşlar, topluluklar bir filmin 

gösterimini, telifini, yol parasını, şusunu busunu ve gerekli yazışmaları yapacak 

olursa zaten o filmi kendiniz elde edersiniz. Dediğim gibi. Ama bizden, sözgelimi, 

günün birinde “Kara film festivali yapmak istiyoruz, bize on tane kara film adı 

önerebilir misiniz?” deseniz, tabii ki yaparız. Zaten öyle etkinliklerimiz olacak, 

hazırlanıyor. İstanbul’un başka semtlerinde, yani Kadıköy’ün dışında demek 

istiyorum, veya doğrudan doğruya İstanbul’un dışında... Festival gibi şeylerde 

Sinematek markasının öne çıkarılacağı birtakım hazırlıklarımız var. Çünkü marka 

değeri var Sinematek’in… 

İM: Mesela bütün bir film festivali içerisinde Sinematek gösterimleri gibi 

ayrı bir gösterim diyorsunuz. 

JŞ: Ayrı bir bölüm. Öyle bir şeyin olması için hazırlıklarımız var. Hani bu eğer 

Samsun’da yapılacak gösterimlerinizin, tırnak içinde, saygınlığını arttıracak bir 

şeyse, o da düşünülebilir. Ama Kadıköy Belediyesi izin verirse. Ve bu konuda bir 

kuruşluk bile yatırımı söz konusu olamaz. Yani bunun altyapısını sizler 

sağlayacaksınız ve tabii dolayısıyla bir de şu var, gösterimin kireç badana boyalı bir 

duvarın önünde olmaması lazım. Uygun bir… 

İM: Yok. Sadece sinema salonunda. 

JŞ: Uygun bir teknikle olması lazım. Değil mi? 

İM: Yani, yazlık sinema gibi bir şey değil. 

JŞ: Hayır, yazlık sinema da olabilir. Bizim yazlık gösterimlerimiz oldu geçen yıl. 

Olağanüstü bir şey yaptık. 11 metreye 5 metre, oturma yerleri olan bir alan. Onu 

gerçekleştirdik. Olağanüstü güzel bir şey oldu. Bunun, tırnak içinde, 

mühendisliğini yapabiliriz, fikri mühendisliğini. Bunu geliştirebiliriz. Ama önce 

yerimizin bir açılması lazım. 

İM: Yeşilçam’la ilişkilere gelelim. O dönemdeki programlarınızın yabancı 

sinema ağırlıklı oluşu, Sinematek hakkında olumsuz yorumlara yol açmıştır 

sık sık. Bu bir yanlış anlamadan dolayı mı? Siz nasıl yorumluyorsunuz? Bu 

soruya ek olarak Onat Kutlar’ın Seyyit Han yazısıyla başlayan Sinematek-
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Yılmaz Güney yakınlaşmasından bahsedebilir misiniz? Şöyle bir laf geçti bir 

konuşmanızda: “Sinematek’in özlemi Yeşilçam sinemasından ayrı bir şey 

yapmaktı.”  

JŞ: Sinematek kurulduğunda, sinema klasiklerini, sinema literatürünün önemli 

örneklerini göstermek amaçtı. Bunların arasında Yeşilçam sinemasının ürettiği 

filmler yer almadı. Çünkü o filmler o kalitede görülmedi; Sinematek’in yöneticileri 

Onat Kutlar, Şakir Eczacıbaşı ve arkadaşları tarafından telakki edilmedi. Amaç 

sadece Türk filmi göstermek değil, amaç iyi Türk filmlerini göstermekti ve bu iyi 

filmler ilk programlarda olmadığı için Yeşilçam sineması, Sinematek’e cephe aldı. 

Yeşilçam sinemacılarından bazıları önce, solcu geçindikleri için Sinematek’i CIA 

başkanı General Porter’in kurdurduğunu iddia ettiler. Bu tutmayınca bu defa 

Sinematek’i komünistlerin maşası olarak gösterdiler. İkisi de gayrı ciddi şeylerdi. 

Aslında gücünü yitirmekte olan bir Yeşilçam sinemasının debelenme çabalarıydı. 

Sinematek’in Türk filmleri göstermiyor olduğunu büsbütün söylememek lazım, 

çünkü Sinematek 1966 yılından itibaren, yani kurulduktan bir yıl sonra, sözgelimi, 

Hudutların Kanunu, Kızılırmak Karakoyun gibi filmleri gösterdi, programına 

aldı. Hatta kendilerinin çıkardığı Yeni Sinema dergisinde sanırım Hudutların 

Kanunu’nu kapak yaptı; Ali Gevgili’nin son derece önemli ve iyi, düzgün, klasik 

sinema eleştirisi literatürüne girebilecek değerde bir yazısı yayımlandı bu filmlerle 

ilgili. Lütfü Akad’ın yönettiği filmlerdi.  

Arkasından Seyyit Han geldi. Dediğiniz gibi, Seyyit Han sayesinde 

Sinematek’le Yılmaz Güney arasında sanatsal bir ilişki kuruldu. Bu ilerleyerek 

Umut filmine kadar gitti. Sonra da öbür filmlerine geçti. Tabii ki Sinematek’in 

görüşünde Yeşilçam sinemasının onarılmaz olduğu varsayımı vardı. Onarılamazdı. 

Arabamız olsun, bisikletimiz olsun; tamirci diyor ki “Değmez. Bu yine bozulur. Sen 

yenisini al,” dedikleri şeyler var ya... Yeni bir Türk sineması... Zaten Yeni Sinema 

dergisinin adı da o amaçla konmuş bir addı. Bu yüzden o kavga çıktı. O kavga 

dinmedi, devam etti. Ama sonunda Sinematek de kapandı bir süre sonra. Yeşilçam 

sineması işin içinden çıkamayınca önce işi şiddete, sonra seks filmlerine vurdu. 

Onlar da kurtaramayınca durumu, çöktü, büsbütün çöktü. Arkasından, iyi ki, 

Erden Kıral, Ömer Kavur gibi sinemacılar, yani ara dönemin sinemacıları kendi 

filmleriyle ortaya çıktılar. Sonra onların da çocukları, torunları, yeğenleri, bugün 

bildiğimiz kadınlı erkekli yönetmenlerin yaptıkları daha düzgün ama maalesef 

Türkiye’de sinemalarda yeterince izlenemeyen filmler yapmaya devam ettiler. Ama 
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bu filmler duruyor. Bu filmler kayıp değil. Kaybolmayacaklar ve biz bu filmleri 

göstermeye devam edeceğiz. Başka yerlerde de gösterilmesi için çabalarda 

bulunacağız. Ama ana akımı değiştirmeye, ana akımın yerine geçmeye niyetimiz 

yok. Bugün Nuri Bilge Ceylan’ın bir filmi Türkiye’de 350 bin kişi tarafından 

izleniyor, Recep İvedik 7 milyon kişi tarafından seyrediliyor. Yani 20 kere daha 

fazla seyircisi var böyle bir filmin. Neyin kavgasını yapacağız? Bu böyle devam 

edecek. Anlatmaya çalıştığım, biz bu sanat ve deneme sinemaları ağı ile alternatif 

bir dağıtım sistemi, işletme sistemi kurarak bu işi çözmeliyiz. Çözmek dediğim de 

bağımsız sinemaya bir yer oluşturmak, bir yerin oluşturulmasını sağlamak. 

İM: Bu anlamda Başka Sinema uygulamasını başarılı buluyor musunuz? 

JŞ: Tabii. Tabii ki başarılı buluyorum. Son derece de önemli buluyorum. Bildiğim 

kadarıyla ondan başka yok. Başka Sinema çeşitli yerlerde sinemalarla ilişkiye 

geçiyor; onlardan seans satın alıyor bir anlamda. Bir vakıf. Tabii bu da önemli bir 

şey. Ticari bir kuruluş değil. Vakıf olmasa Başka Sinema yirmi dört saat dayanmaz. 

Mümkün değil. İyi ki var, iyi ki çok değerli şeyler yapıyorlar ve geliştiriyorlar. 

Ayvalık’ta geçen yıl ilki yapılan sinema festivali son derece doğru ve güzel bir 

örnek. Devamını dilemekten başka bir şey söylemek yersiz. 

İM: Tabii. Diğer soruma geçmek istiyorum. Gösterimlerinizde sansür var 

mıydı (Demin söylemiştiniz, Potemkin Zırhlısı örneği)? Nasıl işliyordu? 

JŞ: Nasıl işlediğini ne bilelim? Daha önce nasıl işlediyse öyle işliyordu herhalde. 

İstanbul ve Ankara’da. 

İM: Siz de gönderiyor muydunuz? 

JŞ: Tabii, tabii. Filmler İstanbul’da sansüre giriyordu. İtiraz mercii de Ankara’ydı. 

Yani sansür yasakladığı zaman Ankara’ya gidiliyordu. Ankara’da itiraz ediliyordu. 

Ondan sonra yapılacak bir şey yoktu.  

İM: O zaman gösterim süreci de gittikçe ileriye atıyordu herhalde. 

JŞ: Tabii, şüphesiz öyle. Son derece zor koşullar, çünkü o sansürden gün almak, 

o sansür kurulunun çalışması, değerlendirme biçimi, bunlar ayrı bir kısa film 

konusu. Belgesel olmaz ama kısa film konusu olabilir. Ben bulundum, hem 

İstanbul’daki, hem Ankara’daki sansür kurullarında. Çünkü filmi sunanın katılma 

hakkı vardı gösterime. Yani akıl almaz, dediğim gibi, devlet sanatçısı tecavüze 

uğrayamaz ya da işte böyle… 

İM: “Başaklar kısa,” gibi… 
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JŞ: Tabii, tabii. Öyle gösterildi, yok Boğaziçinde Ruslara istihbarat gibi. Böyle 

olacak işler değildi bunlar, ama işte bunlardan geçildi.  

İM: Demin söylediniz, değindiniz gerçi ama Yeni Sinema dergisi adını 

nereden aldı? Niye Yeni Sinema denildi? 

JŞ: Çünkü Avrupa’da, mesela İtalya’da Cinema Novo diye çok önemli, çok ünlü 

bir sinema dergisi de yeni bir sinema için mücadele ediyordu; yazılarıyla 

çabalıyordu. Başka ülkelerde de. Kaldı ki bir sinema akımı adıydı da. Mesela 

Glauber Rocha’nın da içinde bulunduğu Brezilya’daki yeni akım sineması, 

Cinema Novo idi. İtalya’ninki Cinema Nuovo’ydu. Fransa’daki New Wave’di [La 

Nouvelle Vague]. Godardların, Truffautların yaptığı Cinema Novo değildi, ama 

birçok ülkede yeni sinema adı ya da buna tekabül eden bir ad veriliyordu. 

Sinemanın değişmesini isteyen, başka türlü sinema yapılmasını isteyen grupların 

kullandığı bir isimdi. Biz de Türkiye’deki de değişsin diye ona Yeni Sinema adını 

vermiştik; daha doğrusu Sinematek’in yönetim kurulu bu adı seçmişti, uygun 

görmüştü.  

İM: Dergide çıkan yazılarınızı biz yıllar sonra okuduk. Hem sizin yazarlık 

serüveninizi, hem de genel olarak sinema yazarlığının işlevi konusundaki 

fikirlerinizi merak ediyoruz. 

JŞ: Ben Sinematek’te çalışmaya başlayınca çok doğal bir biçimde Yeni Sinema 

dergisine de yazılar yazdım. Bu yazılar okunuyordu, yani okunuyordu derken yayın 

kurulu vardı; Onat’ın, Hüseyin’in, Giovanni Scognamillo’nun da üyesi 

bulunduğu bu kurulda yazılar yayımlanmadan önce değerlendiriliyordu. 

Yayımlansın, yayımlanmasın diye de bir çalışma yapılıyordu. Editoryal bir çaba 

vardı. Yeni Sinema dergisi çok okunan bir dergi haline geldi. Bugün böyle bir 

dergiyi çıkarmak mümkün değil, çünkü en azından puntoların küçüklüğü 

yüzünden kimse almaz o dergiyi. Ama biz o kadar çok yazı koymak istiyorduk ki, 

küçük küçük yazılar, az fotoğrafla... Bugünkü gibi değil yani; o teknikler çok değişti 

o günden beri. Fotoğrafları klişelemek gerekiyordu. Klişe yapmak pahalıydı. 

Dolayısıyla yazı yazmak fotoğraf koymaktan daha ucuzdu. O yüzden de yazılar 

uzuyordu. Fotoğraflara az yer veriliyordu. Çok beğenilen bir dergi olarak sürdü. O 

da ömrünü tamamladı bir süre sonra. Otuz sayı çıktı ve durdu. Hala bir referans 

dergisi olarak kabul görüyor. Tezlere konu oluyor, üniversitelerde görüyorum. 

Üstüne yazılar yazılıyor filan. Hem çeviri yazılar vardı, hem telif yazılar vardı. 
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Birtakım şeyleri açıklayıcı oldu; bir yararı oldu. Belki de o dönemde çok sinema 

dergisi olmadığı için böyle bir şey önem kazandı. Arkasından yenileri çıktı.  

İM: Ama Yedinci Sanat sizin derginin devamı değil, değil mi? 

JŞ: Değil, değil. Başka bir çaba. Sinematek’ten sonra Sinema Günleri, Sinema 

Festivali, Uluslararası Festival gibi bir devamlılıktan söz etmek mümkündür dedim 

ama dergilerde öyle bir şey yok. Genellikle dergiler konusunda bir yerden ayrılan 

birileri bir şeyler yapıyor. Ondan sonra onlardan da ayrılan birileri... Tek hücreliler 

gibi, bölünerek yeniden ürüyorlar. Ona da kötü bakmamak lazım. Demek ki 

ömrünü tamamlamış. Bugün Fransa’da Cahiers du Cinéma ve Pozitif gibi elli yıldan 

beri çıkan iki dergi var. Başkaları da çıkıyor. Ama bunlar dergi devam etsin diye, 

başka basın gruplarının içinde yer alan, dikiş, örgü, moda, bahçe bakımı gibi çok 

satan dergilerden kazandıkları paranın bir kısmını buraya yatırıyorlar. Yoksa 

sinema dergisinden para kazanmak çok zor. O zamanlarda bütün gazetelerin, 

bütün basının, günlük basının sinema yazarları vardı. Haftada üç gün sinema yazısı 

çıkardı bazı gazetelerde. Yani film eleştirisi çıkardı fotoğrafıyla, şusuyla, busuyla. 

Tabii aradan geçen zaman içinde nedenleri ne olursa olsun bunun artık değişmesi 

gerektiğini gördük. Bugün olay daha çok internete taşındı. Her yerde, sadece 

Türkiye’de değil, her yerde. Bir fonksiyonu var mı, yok mu? Şimdi, tabii bir kere, 

yazı yazmanın diploması yoktur. Romancılar roman lisansı, roman yazma yüksek 

lisansına sahip insanlar değildir. Bazıları mühendis, bazıları bambaşka yerlerden 

gelen… Bazıları da Yaşar Kemal gibi insanlar. Dolayısıyla bir eleştirmene ilk 

yazısını okuduktan sonra “Tamam, sen yazı yazabilirsin, haftada iki yazı yaz,” diyen 

adam kimdir? O derginin, o gazetenin yazı işleri müdürüdür. O da işine geldiği 

kadar çalıştırır. Adam her gün yazısında birilerine küfrederse üç sayı sonra işine 

son verilir. Bunun başka bir kuralı yok. Yani kim sana bu hakkı verdi? Gazetenin 

sahibi verdi, yazı işleri müdürü verdi. Sen tanıyor musun onu? Sınava mı girdin yüz 

kişi arasından da kazandın o hakkı? Yok. Neymiş? “Efendim, ablamın okul 

arkadaşı.” Yani bunlar her yerde böyle olur. Ama okurdan eleştiri geldikten sonra, 

üç tane, beş tane, yedi, dokuz tane eleştiri geldikten sonra, tabii bu devam 

etmeyebiliyor. Fonksiyonu var, ben olduğuna inanıyorum. Yani gayet iyi biliyorum 

ki eskiden Türkiye’de, sözgelimi Tuncan Okan’ın ya da Atilla Dorsay’ın 

yazdıkları bir eleştiri sinemaya seyirci taşıyordu. Fransa’da, İngiltere’de çok büyük, 

çok etkin eleştirmenler var. Amerika’da Roger Ebert; öldü şimdi ama, efsane… 

İM: Adına film bile yapıldı. 
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JŞ: Gazeteden internete taşındı diye küçümsememek lazım. Bakıyorum bir 

amatör müzisyenin şarkısı Youtube’da üç buçuk milyon kere tıklanıyor. Demek ki 

başka mecralara da önem vermek durumundayız. Bir internet sitesinde çıkan bir 

yazı iyi yazılmış olabilir. Ha diyeceksiniz ki, “İyi de ben bunları okumaya 

çalışıyorum ama iyi olmadıkları kanaatindeyim.” O kanıyı ben de paylaşabilirim 

sizinle. Genellikle bulanık yazılar. Kafa çok net değil. Anlatılmak istenen şey biraz 

karışık yazılıyor. Onlar biraz sıraya konarak yazılsa daha iyi olur diye düşündüğüm 

sinema eleştirileri oluyor. Ara sıra bakıyorum film hakkında kim ne yazmış, nasıl 

bir şey yazmış. Bunun bir fonksiyonunun olduğuna da inanıyorum. Bence sinema 

dergilerinin (kağıt dergiden bahsediyorum bu defa) en azından birkaç tanesinin 

daha kapsamlı araştırma yazıları içermesi lazım. İnternette araştırma yazısı 

yazamazsın, yani yazsan kim okuyacak sanki saatlerce. O ekranın karşısında 

olmaz. Basılı malzeme olarak okkalı bir dergide olur; film ve sinemacı dergisi 

olacak. Atıyorum, Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkurbuz, Emin Alper, Pelin 

Esmer ve başkaları. Mesela bunların A’dan Z’ye bütün filmlerini, evinize 

kapanacaksınız, yedi kere seyredeceksiniz, sıraya dizeceksiniz, o tema, bu tema 

gibi bilimsel eleştiri şeklinde yirmi sayfalık bir yazı döşeyeceksiniz. Buna da ihtiyaç 

var ama bu dediğim koşulda. Diyeceksin ki, yedi filmi, her birini üçer kere, ikişer 

saatten kırk iki saat izlemek, notlarını almak, yeniden değerlendirmek... Kim 

verecek bunun parasını? Siz de haklı olacaksınız, değil mi? Ama buna ihtiyaç var. 

Ciddi şekilde yapılmış eleştirilere ihtiyaç var. Sadece Türk filmleri değil, yabancı 

film için de öyle. Yani bugün Kubrick’le ilgili otuz sayfalık bir yazı, ciddi bir yazı, 

Türkçe, çeviri değil. Çeviri de olabilir ama Türkiye’de bir eleştirmenin, bir 

sinemaseverin ya da bir edebiyatçının yazması daha iyi olur. Şimdi çok edebiyatçı 

sinemaya ilgi duyuyor, biliyorsunuz. Murathan Mungan çok ilgi duyar. Murat 

Günsun çok ilgi duyar. 

İM: Selim İleri vardı. 

JŞ: Selim, tabii. Bu yazarların yazıları önemli. Biliyorsunuzdur, Tarkovsky’nin 

ilk filmi olan Ivan’ın Çocukluğu filmi hiç kimsenin dikkatini çekmeyecekti 

neredeyse, ta ki Jean Paul Sartre onun üzerine yazana kadar. Sartre film 

eleştirmeni değil. Değil mi? Böyle bir kişi film eleştirmeye soyunduğu zaman, 

okkalı bir yazı yazdığı zaman birden gözler bir tarafa çevrilebiliyor. Film 

eleştirisinin önemi var; değeri var. 
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İM: Bir de film eleştirisi yapılmadığı zaman film tamamlanmamış oluyor. 

Film, eleştirisiyle bir bütün haline geliyor. 

JŞ: Tabii. Hem görülmesi lazım, hem de üstüne konuşulması lazım.  

İM: Yeni Sinema bir hareket miydi? Genç Sinema’ya nasıl evrildi? 

JŞ: Yok. Yeni Sinema tabii Yeşilçam sinemasının yerine başka bir sinemanın 

gelmesini istiyordu. Bu konuda çok sert şeyler yazıldı. Onat Kutlar’ın polemik 

yazıları da yayımlandı. Böyle evrildi ve Genç Sinema hareketi çıktı. Genç Sinema 

hareketi, az sayfalı olmakla birlikte, bir dergi çıkardı. İşte bu hareketin Türkiye’de 

olan bitenlere tanık olmasının gerekli olduğunu ileri sürdü, savundu. Filmler 

yapmaya çalıştı. Bunu derken, küçültmek için, önemini azaltmak için 

söylemiyorum ama çok konuştu, çok yazdı, az film yaptı. Çünkü film yapmak da 

çok zordu. Yani makine yoktu. Bir kere pelikülden bahsediyoruz. Makine olduğu 

zaman film yoktu. Filmler olsa da bayat filmlerdi. Film olmaması ne demek 

düşünebiliyor musunuz? Bugün herkes cep telefonundan film çekiyor, saatlerce 

film çekiyor, canlı yayın yapıyor bütün dünyaya, Avustralya’ya filan. 

İM: IPhone’la çekilen filmlerin festivali var. 

JŞ: Tabii, festivali bile var. O zaman film yok. 8 mm yada 16 mm çekilen filmlerin 

laboratuvarda yıkanması ise çok büyük olaydı. Çünkü tezgah yoktu. 35mm’lik 

tezgahlar vardı ama 16 mm’lik ya da 8 mm’lik tezgah yoktu. İnanılmaz. Hadi filmi 

yıkattınız, montajı nasıl yapacaksınız? Makine yok. Sağdan soldan bir şeyler 

bulunuyordu. Sonra zaman içinde sendikalar, DİSK, makine satın aldı, işçi olayları, 

grevler çekilsin diye. Eğitim amaçlı daha çok. Birtakım filmler yapıldı ama o 

hareket kısa, uzun bir kurmaca filme dönüşmedi. Dönüşemedi. O ortamda var 

olamadı.  

İM: Gerçi birkaç yönetmen çıktı galiba onların içinden. 

JŞ: Birkaç yönetmen çıktı, tabii, iyi ki de çıktı ama şöyle söylemek lazım… 

İM: Engin Ayça’lar falan orada… 

JŞ: Engin Ayça ve Üstün Barışta, İtalya Sinema Okulu’nda sinema okumuş 

arkadaşlarımız. Türkiye’ye diplomaları ellerinde döndüklerinde Genç Sinema daha 

yoktu; onlar vardı. Tabii haliyle oluşumu sırasında o harekete katıldılar, ama o 

hareket onların, en azından istedikleri gibi, film yapmalarına destek olamadı, 

önayak olamadı. Sonunda onlar başka alanlarda kendileri film yapmaya çalıştılar. 

Üstün Barışta reklam filmleri çekti mesela, o konuda çok başarılı da oldu. Neden 

olmasın? O da bir şey ama o alanda değil. O Genç Sinemacıların arasında olan Enis 
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Rıza Sakızlı var mesela. Enis Rıza Sakızlı hala film yapan bir belgesel sinemacı 

olarak elli yıldan beri çabalarını sürdürüyor. Ona bir anlamda teşekkür borçluyuz. 

Biz zaten Sinematek’te Enis Rıza’nın filmlerini de göstereceğiz. Bir saygı olarak, 

elli yıldan beri film yapan bir insan olarak. Ahmet Soner filmler yapmaya çalıştı. 

Köy Enstitüleriyle ilgili yirmi yıldan beri süren bir çabası var. Asistanlık yaptı falan 

ama kurmaca film yapmadı, yapamadı. Genç Sinema hareketi dağıldı sonra. Ben 

ona şöyle diyorum: Bir hareket çıkar, gelişir, yorulur ve söner. 

 

 İM: Onlarınki biraz şöyle bir durum galiba değil mi, gerilla tarzı bir şey 

çekiyorlar. 

JŞ: Tabii. Yürüyüşleri çekmişler. Mesela 1 Mayıs ‘77’yi çektiler. O filmlere de ne 

olduğu belli değil. 12 Eylül geldiğinde, bunlar filmlerini korumak için bir yerlere 

saklamak istediler. Sonra o filmlere ne olduğunu bilmiyoruz. Kimse bilmiyor. 

Yapanlar bile bilmiyor. Bugün artık çekinmeye gerek yok; bugün artık o filmler 

çıkarılıp gösterilebilir, görülebilir. 

İM: Yılmaz Güney’in Bilge Olgaç’a çektirdiği Bir Gün Mutlaka gösteriliyor. 

O da o hareketleri çekmişti. 

JŞ: Tabii, tabii. Gösteriliyor. 
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Henri Langlois 

İM: Henri Langlois hayatınızda nasıl bir rol oynadı? 

JŞ: Ben Henri Langlois’yı ilk defa 1965’te İstanbul’da, Fransız Yeni Dalga 

Filmleri’nin gösterimiyle gördüm. Fransızca bildiğim için genç bir İstanbullu 

olarak yanında bulundum, tercüme ettim birtakım şeyleri. Onat Kutlar, Şakir 

Eczacıbaşı kitaplarından birinde anlatıyorlar. Bir gün Beyoğlu’nda dört kişiydik, 

ama dört kişi yan yana yürümek mümkün olmadığı için iki iki yürüyorduk. Biz 

Onat’la önde yürüyorduk, Henri Langlois başka arkadaşla yürüyordu. İnsan 

zaman zaman bakar arkaya değil mi, neredeler onlar diye. Sonra bir baktık, arkadaş 

telaş içinde “Langlois kayboldu,” diyor. Langlois yok oldu. Langlois da 160 

kiloluk, öyle kolay kolay kaybolmayacak bir adamdı. Hemen geriye döndük tabii. 

Nereye gider adam? Karşı tarafa baktık orada yok. Nereye kaybolur? Dükkanlara 

bakmaya başladık. Tam Beyoğlu’ndaki Hacı Bekir’in hizasında bulduk. İçeriye 

girmiş, lüp lüp lokum götürüyor, iki eliyle birer lokum filan... Bir kilo lokumu belki 

iki dakikada götüren biriydi. Neyse, adamı bulduğumuza memnun olduk tabii. 

Öyle tanıdım. Ondan sonra 66’da ben Paris’e gittiğimde Langlois’yla bir arada 

çalıştık. O beni Venedik Film Festivali’ne götürdü; bir sinema kongresine 

katılmamı sağladı orada. Asıl 1971’de Türkiye’ye yine büyük bir film paketiyle 

gelmesini sağladım diyebilirim. Tabii çok uğraştık o iş için. Kendisi bir kez daha 

geldi Türkiye’ye. Ve 72’de ben Fransa’ya gittiğimde, artık biraz tanışıyorduk, 

onunla sinema müzesinin kuruluşunda çalışmaya başladım. Müzeyi açtık ama 

benim gibi öyle iki kişiyle açmadık. Onun yanındaki 10’u aşkın asistandan biriydim. 

Sonra orada kaldım ve ölümünden sonraya kadar Fransa Sinematekinde etrafında 
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oluşan yedi sekiz kişilik bir ekibin içinde yer aldım. Sinema vizyonu 

olağanüstüydü. Sinema kokusunu onun gibi alan kimse yoktu. Çok orijinal bir 

insandı. Orijinal derken, sinemadan müthiş bir şekilde bahsetmeyi bilen, 

Chaplin’in filmlerini, John Ford’un filmlerini, Metro Goldwyn Mayer’in filmlerini 

Sinematek’e alabilen biri, ki kovulduğu gün bütün bu adamlar telgraf çektiler, 

“Filmlerimizin gösterilmesini yasaklıyoruz,” dediler. Düşünebiliyor musunuz? 

Chaplin falan: “Langlois’yı istiyoruz. Langlois’yı geri verin, yoksa filmlerimizi 

çekeriz.”  

İM: Bir güven de oluşturmuş adam. 

JŞ: Tabii. Böyle bir insandı. Çok büyük kusurları vardı. Kusurlardan söz etmenin 

anlamı yok. Sinemayı, filmleri birbirine yaklaştırmayı, yanaştırmayı, olağanüstü bir 

melekeyle, koku alma hassasiyetiyle bilen biriydi. Bir akımın filmlerini, bir İtalyan 

filmini, bir Alman filmini, bir Fransız filmini, aynı dönemin sessiz filmlerini 

mesela, müthiş bir şekilde parçalar; alıp montajlayarak bir film haline, iki saatlik, 

üç saatlik filmler haline getirirdi. Böyle birkaç filmi var. İnsan hayran oluyor. Yani 

düpedüz hayran oluyor. Bunu yapabilen çok az insan vardır.  

İM: Bakın o filmlerden hiç haberim yok benim. 

JŞ: Var, var. Bunların bir tanesini biz göstermeyi amaçlıyoruz.  

İM: Bunlar şu anda var piyasada, öyle mi? 

JŞ: Piyasada yok. Piyasada bulamazsınız. Fransız Sinematekinin 

koleksiyonlarında var. Bir tanesini biz göstermeye gayret edeceğiz. Langlois’ya 

saygı olarak. 

İM: Elbette. Peki, eski Sinematek’in ve yeni Sinematek’in seyirci kitlesini 

karşılaştırırsak ne gibi farklılıklardan söz edilebilir? Mesela siz elli film 

gösterimi yaptınız. Oradaki gibi. Bir karşılaştırma yapabilir misiniz? 

JŞ: Yapamayız. Yapamamamızın tek, yani en önemli nedeni film gösterme 

tekniklerinin, film izleme tekniklerinin o zamandan bugüne çok değişmiş olması. 

O zaman filmi seyretmek için ya sinemaya ya da Sinematek’e —ki aynı kapıya 

çıkar— gitmek zorundasınız; başka bir yere gidemezsiniz film izlemek için. Film 

izleme imkanları son derece sınırlıydı. Bizim orada film izleme ücretleri son derece 

düşüktü. Hatırlamıyorum ama hele öğrenciler için büsbütün düşüktü. Yıllık aidat 

galiba on iki liraydı. Yani ayda bir lira gibi bir şey. Tamam, paranın değeri de elli 

yıl önce başkaydı ama yine de çok çok ucuzdu. Çok öğrenci geliyordu ama orta 

yaşlılar ve yaşlılar da geliyordu. Gençlerin sayısı o zaman çoktu. Bugün gençlerin 
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önemli bir kısmı filmleri internette, tabletlerde izliyorlar. Bunlar beceriyorlar bu 

işi. Bunun yanında örneğin İstanbul Film Festivali’nde gösterilen filmler, yirmi beş 

liraya gösterildi. Gerçi gündüz seansları on liraydı, öğrenciler için iki liraya satılan 

yerler vardı ama İstinye’de bileti kırk lira olan sinemalar var. Gençlere soruyorum, 

kendi öğrencilerime de soruyorum, sinemaya gidiyor musunuz, ne kadar 

gidiyorsunuz, diye. “Az gidiyoruz,” derler. Niçin? “O kadar paramız yok,” diyorlar. 

Şimdi böyle bir olay var. Bu nedenle Sinematek’te şu anda yaptığımız etkinliklerin 

giriş ücretleri beş lira ve sekiz lira. Artık bir kahvede beş liraya kahve içemiyorsun, 

çay içemiyorsun gibi şeyler söyleniyor. Dolayısıyla gençler önemli miktarda 

gelmeye başladılar. İşte bütün mesele o cep telefonuyla büyük ekran arasındaki 

farkı görebilmelerinde ki, dediğim gibi, bu bir zevk anlayışına sahip olmaktır. İnsan 

vardır, güneşin batışını görünce ağlar; insan vardır, hiç etkilenmez. Ama güzel bir 

şey olduğunu biliyoruz, değil mi? Yani özellikle ressamlar güneşin batışını çizdiler, 

şairler yazdılar falan, güneşin doğuşunu da yazdılar gerçi. Ama mesela “Ne varmış 

bunda ya, her gün gördüğümüz bir şey bu,” diyen insanlar da var. Aradaki fark 

biraz böyle. Yani, filozof, düşünür Kant’ın ileri sürdüğü, o zamandan beri 

geçerliliğini koruyan, üstüne çok yazılan o zevk meselesi. Bir şeyin tadına varmak, 

bir şeyin zevkine varmak; estetik meselesi. Bu eğitimle oluşan bir şey ama sadece 

eğitimle de olmayan bir şey. Varsa vardır, yoksa yoktur. Öyle bir şey var, değil mi? 

İM: Zaten eğitimin kalitesi de gittikçe düşüyor ne yazık ki. 

JŞ: Evet. Onun için o zamanki seyirciyle bugünkü seyirci arasında kıyaslama 

yapmak zor.  

İM: Kurulmakta olan Sinematek’ten beklentileriniz nedir? Öncelikle 

kimlerin sahiplenmesini bekliyorsunuz? Gelecekteki planlarınız nedir? 

JŞ: Buna biraz diplomatik bir cevap vermem gerekecek. Çünkü asıl cevap tabii 

ki, şüphesiz gençlerin sahiplenmesini beklememizdir. Ancak niye daha az genç 

olanları dışlayayım? Onların da bu Sinematek etkinliklerine katılmalarından çok 

yarar sağlarız hep birlikte diye düşünüyorum. Önemli olan filmleri izledikten sonra 

bir tartışma ortamının oluşturulabilmesi. Buna da gençler kadar daha az genç 

olanların da katılmasını bekliyorum. Tartışma ortamının oluşturulması son derece 

önemli. Gençlerin gençlerle, öbürlerinin öbürleriyle oturmalarının bir anlamı yok. 

Onu zenginleştirmek, aşmak lazım. Bu konuda da çabalarımızı hiç ihmal 

etmeyeceğiz. Bunları yapacağız. Sinematek sinema kültürünü yayacak. Sinema icat 

edildiği zamanki ilk filmler Lumiere Kardeşler’in çok uzak ülkelere gönderdikleri 
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kameramanların getirdiği görüntüler; filler, zürafalar, Afrika’da mızraklı ahali 

filandı. Bunlar Avrupalı, Amerikalı izleyiciler tarafından hayranlıkla, hayretle 

seyrediliyordu. Çünkü bilmedikleri şeyler. “Zürafa nedir, su aygırı nedir?” gibi 

şeyler. Popüler değildi o zaman. Şimdi herkes her türlü hayvanı biliyor. Karıncanın 

on türlüsünü yüzlerce kez televizyondan izlemiş insanlar yaşıyor yeryüzünde 

bugün. Dolayısıyla dünyayı tanıtmak amacımız olamaz. İnsanla ilgili, insani 

değerleri öne çıkaran, insanların sevincini, üzüntülerini, dramlarını, trajedilerini 

ortaya koyan filmler göstermeye gayret edeceğiz. Bunlar Türk filmi olabilir, 

yabancı film olabilir. Hiçbir önemi yok. Bunu anlamlı bir şekilde yapmak mesele. 

Yani bir çuvala doldurup göstermenin anlamı yok.  

İM: Anladım. Yani tematik ya da yönetmen sineması gibi. 

JŞ: Tabii. Örneğin yönetmen sineması... Bergman gösterildi; de Sica gösterildi; 

Wenders’i gösteriyoruz. Savaş filmlerini de gösterebiliriz, aşk filmlerini de. Ama 

bunu anlamlı bir şekilde, bir program kurgulaması şeklinde yapmak zorundayız. 

Amacımız o olmalı.  

İM: Son olarak da, her söyleşimizde konuğumuza sorduğumuz bir Sekans 

klasiği... En iyi on filminiz... 

JŞ: Yok, onu söylemem.  

İM: Sinema tarihinde sizin sevdiğiniz en iyi on film... 

JŞ: Hiç öyle bir şey yapmadım. Sorulduğu zaman da cevap vermiyorum aslında. 

Çünkü öyle bir şey söylemem mümkün değil. Çıkarsam ortaya elli film sayacağım, 

yüz film sayacağım. Hangisini ötekinin önüne koyayım? Öyle bir seçimim olamaz. 

Cevabımı olduğu gibi yayımlayacaksanız, yayımlayın. Benim öyle bir sıralama 

huyum yok. İnanın yok. Evimde de durmuyor öyle bir şey. Yani gizli kağıtlarımın 

arasında da yok. Yapmıyorum. Ama çok iyi bir film gördüğüm zaman çok 

seviniyorum tabii. Azalıyor. Giderek azalıyor. 

İM: Kesinlikle. Yarına kalacak film diyemiyorsunuz hiçbirine. 

JŞ: Azalıyor. Hoş sürprizlerle karşılaşmıyor değilim ama şüphesiz benim için 

geçen zamanın da etkisi var bunda. Citizen Kane gibi, Potemkin Zırhlısı gibi bir 

filmi ilk defa gördüğünüz zaman örneğin, ondan önce onunla kıyaslayacak bir film 

görmediniz ki. Bir filmi, ister istemez, bir başka filme benzeyen yanlarıyla 

kıyaslıyorsunuz. O kadar şaşırmıyorsunuz. Bazı yazarların, özellikle şairlerin, hatta 

siyasetçilerimizin kullandıkları bir laf vardır: “Şaşırtın beni.” Belli bir çizginin 

dışına çıkın. Olmuyor artık. Azalıyor. Ancak şunu söyleyebilirim, benim için büyük 
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sinema çağı, sinemanın altın çağı 1950’li, 60’lı yıllardır. Yani, 2000’li yıllar falan 

demiyorum. 40’lı, 50’li, 60’lı yıllar. 70’li yıllardan itibaren yavaş yavaş düşüşe 

geçiyor ama 70’li yılların çok büyük filmleri yok mu? Var. 80’li yılların çok büyük 

filmleri yok mu? Var. 90’lı yılların yok mu? Var. Hep biraz zayıflayarak gidiyor. 

İM: Peki, çok teşekkür ediyorum. 

JŞ: Ben teşekkür ederim. Sağ olun. 



- - - - D E N E M E - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağustos 2019 | Say ı  e11  :  68-74  

NURİ BİLGE CEYLAN SİNEMASINDA 
ANTROPOLOJİK ELEŞTİRİ 

S. Yetkin Işık 

Son yıllarda Türkiye’de filmleri en çok tartışılan, akademik yazılarda, 

yayınlarda da en çok incelenen yönetmen muhtemelen Nuri Bilge Ceylan’dır. 

Yönetmenin özellikle sosyal bilimcilerden çok ilgi görmesinin yalnızca onun 

aldığı büyük ödüllerle, başarılarla ilişkili olmadığından hareket eden bu yazı; 

Nuri Bilge Ceylan’ın ilk filminden günümüze kadar çektiği —galiba— tüm 

filmlerinde önemli toplumsal ve insani sorunsallar üzerine kafa yorduğu, benzer 

sorunlar etrafında dönen senaryoların birbirleriyle, yönetmenin film çekme 

tekniğiyle ve filmlerin diğer öğeleriyle tutarlılık oluşturduğu varsayımından 

hareket etmektedir. Bu haliyle Ceylan filmleri, insan ve toplum üzerine 

düşünenlere, onların ilgisiz kalamayacağı, üzerinde düşünmeye/çalışmaya 

oldukça uygun malzemeler sağlamaktadır; ya da, bir futbol terimini kullanarak 

söylersek, onlara nefis paslar atmaktadır. Bu yazı da Ceylan filmlerinin yaptığı 

düşünme çağrısına mütevazı bir cevap ve yönetmeni filmleri aracılığıyla anlama 

denemesidir.  

1 

İnsan belleği sayesinde kendisini doğadan ayırır; diğer türler ve giderek bütün 

doğa karşısında kendisine üstünlük atfeder. Oysa aynı zamanda unutkandır 

insan, unutmak zorundadır. Öncelikle gerçeği: Ölümlü olduğunu, geçiciliğini, her 

şeyin her an değişebileceğini, geleceğin belirsizliğini. Nuri Bilge Ceylan 

filmlerinde ise zaman en önemli mesele olarak dikkat çekiyor; hatta yönetmenin 

zaman konusunda takıntılı olduğu izlenimini ediniyor insan.  Zaman karşısındaki 
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duyarlılık, Ceylan’ın bazı filmlerinin adlarına da yansır: Mevsimler, Kış Uykusu, 

Bir Zamanlar Anadolu’da… Adlardan da öte, filmlerinde sahnelerin akışının 

oldukça yavaş olduğu, bu konuda kasıtlı bir tercih yapıldığı açıktır (yönetmen 

bazı söyleşilerinde de yavaşlama konusunun bir tercih olduğunu belirtmektedir). 

Diyaloglar arasında sessizlikle geçen dakikalar, hiçbir konuşmanın, kameranın 

hiçbir hareketin olmadığı karelere bolca rastlanır. Bu dakikalarda yönetmen 

hayatın akışını duyumsatmak istemektedir sanki: Gün doğumu, gün batımı, 

yavaşça akıp giden gürül gürül bir hayattan sesler, rüzgâr, akıp giden zamanın 

mecazı olarak durmadan akmakta olan sular, sularda çürüyüp giden elmalar ve 

yaşlı insan yüzlerinde zamanın derin izleri… İnsan ve zaman ilişkisi, özellikle 

sürekli geçmişin (Makedonyalı İskender’in antik zamanı, Birinci Dünya Savaşı ve 

ailenin yakın geçmişi) konuşulduğu Kasaba filminin bütününe sinmiştir.  

Hız/haz çağına, Hollywood sinemasına karşıt ve onlara inat bir mesaj verir 

Ceylan: “Yavaşla, dur, düşün!” Bu noktada hep dile getirildiği gibi Ceylan’ın 

fotoğrafçılık formasyonunu, yönetmenliğinin temelinde fotoğrafçılık olduğunu 

hatırlamakta yarar var. Fotoğrafçılar sabırlıdır; bazen günlerce hatta aylarca 

uygun ışığı, yani uygun zamanı, uygun mevsimi, uygun saatleri bir çadırda 

bekleyerek yaşarlar hayatı. Evet, bekleyerek, sabırla durarak yani. Çünkü fotoğraf 

çekmek, ‘anı yakalamak’, ‘anı bir karede dondurmak’ gibi mecazların da anlattığı 

gibi akışa karşı dondurma, durdurma eylemidir ki, böylelikle zamanın bir 

parçasını ele geçirme yanılsaması yoluyla insani trajedi bir nebze olsun 

dindirilebilsin. Ayrıca durmakta olan görüntüler, yüzler, manzaralar seyirciyi 

bunlar üzerinde düşünmeye çağırır. Ancak “Oturmaya mı geldik!” diyen düğün 

davetlisi gibi “Durmaya mı geldik!” der, gerçeklerden, kuşkuculuğun 

yorgunluğundan, geç kapitalizmin aptallaştıran koşturmacalarından kaçıp sinema 

salonunda ‘kafa dağıtmaya’, yani unutmaya gelmiş zamane seyircisi. Ceylan 

filmlerinin düşük gişesi ve yurt dışında aldığı ödülleri, onun film çekerek kitlenin 

beğenilerini kazanmayı değil, düşündüklerini anlatmayı ve birlikte düşünmeyi 

seçtiğini göstermektedir. (Burada yaratıcı emeğin ve anlam işçiliğinin, para 

kaybetme riskini göze alarak kültür endüstrisinin çarkları dışında ve onun 

karşısında kültür eleştirisi yapmak için harcandığını söyleyebiliriz.) Yani, 

Ceylan’ın ‘zamaneye’ karşı duruşu ile filmlerindeki ‘zamana karşı’ duruşu 

arasında bir tutarlılık olduğu söylenebilir. Şunu da eklemeli: zaman üzerine 

birlikte düşünme, zamanın değerini önemseme tavrı, bir olgunluk, yetişkinlik 
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çağı işaretidir. Dolayısıyla Ceylan filmlerinin aynasında sabırsızlığımızın, henüz 

olmamışlığımızın, kısacası çocuksuluğumuzun daha bir göze battığını 

söyleyebiliriz. 

2 

Her iyi fotoğrafçı —ya da genel olarak iyi sanatçı— gibi Ceylan da bir 

öğretmendir. Bize öncelikle görmeyi ve bakmayı öğretir. Ceylan sinemasında 

belli tiplerin diğerlerinden daha fazla kalın çizgilerle gösterildiği ve öne çıktığı 

gözlense de bir kahramanın olmadığı görülür (sanırım bu Türkiye sineması için 

de bir yeni bir tarz). Bu yansızlık veya nesnelliğin film üzerine değerlendirmeler 

yapan bazı yazarlarca eleştirildiği görülmektedir. Fazla fotoğrafik olmak veya 

belgesele yakın olmak, filmlerde iyi adamlar ile kötü adamların çatışmasından 

oluşan basit dramatik yapıya alışık seyirciyi rahatsız eder. Oysa tiplerin arasındaki 

sınırların ve yükseltilerin törpülenmesi, iki boyuta inmesiyle görüntüden feragat 

edilmez. Kameranın nesnel gerçekliğinden edebi ve fikirsel bir derinlik aramak 

üzere yararlanılır.  Bir kez daha söyleyecek olursak, yönetmen bizi yalnızca 

gözlerimizle değil beynimizle de görmeye zorlar.  Toplumsal ve kültürel 

manzarayı, sorunu/sorunları, insanı… Oysa kahramanlar, mitler, seyirciyi 

duygulandırarak yanına çeken hikâye… Bütün bu öğelerin kat kat oluşturduğu 

kalın örtünün altında gerçek, az-çok eksiltilir; görünmez olur. Ceylan ise 

seyircinin beğenisini feda ederek bizi görmeye zorlar; kamerasını derin çizgilere, 

bakışlara kazınmış hikâyelerini okunaklı kılmak üzere insan yüzlerine çevirir. 

Görmeyi öğretmenin bir yolu, insanı kendisine, sorunlarına, nesnesine 

dışarıdan, uygun mesafeden bakmasını sağlamaktır. Ceylan filmlerinde olaylar 

çoğu kez taşrada, kasabalarda geçer. Taşra sözcüğü dışarı anlamına gelmektedir. 

Dışarısı, merkezden, yani kentlerden uzakta olan; siyasetin gündeminden 

dışlanmış olan, çoğu zaman da kendi kaderine terk edilmiş olandır. Öte yandan 

taşra, bir sorun olarak aydınların, akademinin gündeminden hiç düşmez.  Yakın 

tarihinin toplumsal ve kültürel değişimlerini büyük oranda demografik 

hareketliliğe borçlu olan (iç göç ve dış göç dalgalarının sürekliliği) Türkiye 

toplumunda taşralılaşma, kasabalı kültürünün veya köylülüğün kentleri istilası, 

özellikle İstanbul hakkındaki konuşmalarda sıkça yapılan tespitlerdir. Örneğin 

seçkincilikle ‘suçlanan’ ve seçkin olmayı seve seve kabul eden tarihçi İlber 

Ortaylı, yazılarında, TV programlarındaki konuşmalarında ve kitaplarında sıkça 
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taşralılıktan yakınır. Bir başka tarihçi, Ahmet Yaşar Ocak, 1950’li yıllarda 

başlayan köyden kente göç dalgasının İslâm’ı şehre taşıdığını, ancak beraberinde 

getirdiği köylü Müslümanlığının şehirleşemediğini, 1960’lardan sonra Türkiye 

Müslümanlığının şehirlileşme yerine, adeta bir “arabeskleşme” (vurgu yazara ait) 

sürecine girdiğini yazmaktadır (2009, s. 135). Özetle, Türkiye modernleşmesinde 

yakın tarihin (özellikle 1980 sonrası dönemin) mekânsal ve düşünsel anlamda bir 

taşralılaşma tarihi olduğunu ve bu dönemde kentliliğin gerilediğini biz de 

rahatlıkla söyleyebiliriz. Bugünlerde ise artık üniversitelerin, yani bir toplumun 

evrensel olan ile bağ kurmak denilince ilk akla gelen kurumunun 

taşralılaşmasından (“yerli ve milli bilim” saikiyle) söz ediyor (bkz: Meşe, 2019) ve 

en önemli ülke sorunlarının kasaba politikası ölçeğinde, en berbat demagojilerle 

süslenerek tartışıldığı politik gündeme maruz kalıyoruz. Ceylan, taşraya 

derinlemesine bakarken, aynı zamanda büyük şehrin kaotik ve maskelerle dolu 

yanıltıcı atmosferinden uzaklaşıp toplumuna, zamaneye ve nihayet kendisine 

‘dışarıdan’ bakmaya çağırmaktadır seyirciyi. Zaten insan açısından en zoru 

ötekileri anlamak değil midir? Kendimizin merkezinde olduğu çemberin 

ötesinde, dünyayı başka türlü gören, yaşayan, başka şeylere inanan, başka şeylere 

gülen ötekileri anlamak… Etnikmerkezciliğimizi, erilmerkezciliği veya 

türmerkezciliği aşmak için seyahat ve edebiyat, bu arada sinema bir imkândır. 

Eski çağlarda, başlıca iletişim aracının söz olduğu zamanlarda, seyahat etmek 

başka kültürleri anlamanın en etkili yöntemiydi. Seyyahlar, gezgin ozanlar ve 

tüccarlar etnografinin ve antropolojinin, yani ötekiler hakkındaki yazın ve 

araştırmanın öncüleri sayılırlar. Yazılı ve görsel kültür çağlarında ise edebiyat ve 

sinemanın insanı başka insanlara, başka diyarlara, başka zamanlara götürme işini 

üstlendiğini görüyoruz. Antropolog Edgar Morin de sinemanın yaşattığı 

etnografik deneyim hakkında şöyle yazmaktadır:  

Hegel, başkasını anlama konusunda şu temel sözü etmiştir: “bir suç 
işleyen kişiyi suçlu diye adlandırırsanız, şahsiyetinin ya da yaşamının 
suçlu olmayan bütün diğer veçhelerini silmiş olursunuz.” Gangster filmi 
diye adlandırılan kara filmlerde gözden kaçan felsefi bir mesaj vardır. 
Gerçekten de bu filmlerde suç ve uyuşturucuyla iç içe yaşayan, birbirini 
sevebilen, dostluk kurabilen ve kendi onur kaideleri olan varlıklar 
görürüz. Bu canavarımsı varlıklarda bir insanlık olduğunu keşfederiz. […] 
film seyrederken, yaşamdakinden çok daha fazlasını paylaşırız: Bir 
serseriyi, bir berduşu, bir Şarlo-Chaplin’i severiz. Ama sinema çıkışında, 
dışarıda karşılaştıklarımızın yüzüne bakmayız ve pis koktuklarını 
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düşünürüz. Minör bir sanat olarak değerlendirilen sinemanın hep 
unutulan mesajıdır bu. Yine de mesaj, bir anlığına da olsa yerine 
ulaşmıştır. Antropolojik bir anlama anı olmuştur. (1999, s. 95).  

Bizi konforlu merkezlerimizden dışarıya/taşraya çağıran Nuri Bilge Ceylan, 

perdedeki ötekileri anlamaya çabalarken kendimiz üzerinde de düşüneceğimizi 

elbette bilir. Çünkü ötekileri anlama uğraşı eninde sonunda kişiyi kendi kültürü 

üzerinde eleştirel düşünmeye zorlar. Filmlerinde insan halleri (yüzler, jestler, 

bakışlar, soluk alıp vermeler) üzerine odaklanan kameranın dakikalarca 

kıpırdamadan bekletilmesi, muhtemelen biz seyircilere ‘bakmaktan düşünmeye 

geçmek’ için zaman tanıma kastıyladır.  

 

Ceylan’ın filmlerinin zamandizininde 1998 tarihli Kasaba filmini yine kasabayı 

anlatan Mayıs Sıkıntısı izler. Bir Zamanlar Anadolu’da ve Kış Uykusu da 

taşrada geçen hikâyelerdir. Taşra hayatının ritmi büyük şehrin ritminden 

farklıdır. Zaman yavaş akar, olaylar, tipler daha net olarak görülür, üzerinde 

düşünmek için daha berrak görüntüler verir taşra. Daha önce zamanı 

yavaşlatarak canımızı sıktığını söyledik Ceylan’ın. Şimdi de mekânla, iyiden iyiye 

can sıkıntısı demek olan kasaba/taşra ile canımızı sıkar yönetmen. Küçük 

insanları konuşturarak seyirciyi insanlığın büyük meselelerinin içine çeker. Can 

sıkıntısıyla kıvranan daralmış ruhların konuşmalarından, hallerinden yola 

çıkılarak doğa, uygarlık, kentlilik, bilgi sahibi olmak ve hayatın anlamı üzerinde 

düşünebiliriz. Bir Zamanlar Anadolu’da filminde anlatılan —dehşet verici 

olması gereken— bir cinayet, kasaba zamanının uyuşuk ritmi içinde neredeyse 

ikincil, önemsiz bir mesele haline gelir. Yani bir cinayet bile taşralı hayatlara bir 
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hareket getirmeye, insanları silkelemeye yetmez. Yabancılaşmış insanın can 

sıkıntısı, dedikodu ve olağanlık/banallik ölümü, öldürmeyi, en şiddetli çığlığı bile 

soğuracak kalın yumuşak bir tabaka gibidir taşrada. Öte yandan Ceylan, 

objektifini kasaba üstüne yeniden ve yeniden çevirerek sanki şöyle demektedir: 

“Ey benim yalnız ve güzel ülkem, sen bir kasabalısın. Sorunların kasabalı 

sorunları, politikacıların kasaba esnafı ayarında, aydının kasaba okumuşu… 

Kasabalılıktan kurtulmadıkça kısırdöngülerinden de çıkamayacaksın!”  

3 

Kuşkusuz insanı kendisi hakkında düşünmeye zorlamanın bir yolu da onu 

suçlamaktır. Nuri Bilge Ceylan filmlerini izleyen seyirci “Kim suçlu?” 

sorusundan sakınamaz. Kasaba filminde insanın doğa karşısındaki hoyrat 

tutumu, birbirini suçlayan aile üyelerinin en küçük üyesinin kaplumbağaya, 

böceklere yaptığı zulüm örneğinde gösterilir. Bu zulmü anlamak üzere 

sürdürülen antropolojik açılım, ailenin ikinci kuşağı, yani baba rolündeki erkeğin 

Büyük İskender’i hayranlıkla ve övgüyle yâd etmesiyle sürdürülür: İnsan büyük 

olana, korktuğu, önünde diz çöktüğü acımasız katillere hayranlığıyla ve küçük, 

zayıf, korunmasız olana kolaylıkla zulmedebildiği için suçludur! Aynı filmde 

birinci kuşağı temsil eden dede ise yirmi yıl daha yaşamayı arzulamakla suçludur! 

İnsan doğa karşısındaki bencil tutumu nedeniyle masumiyetini yitirmiştir.  Bir 

Zamanlar Anadolu’da filminde hikâyenin sonuna kadar masum görünen, kasabayı 

endişeli bir sessizlikle izleyen doktorun yüzüne kan sıçratır Ceylan. Çünkü 

doktor da yozlaşmış ilişkilere dâhil olmaktan kaçamaz-hem de merhameti ve 

temiz kalma arzusu yardımıyla! Kış Uykusu ve Üç Maymun filmleri en sert 

suçlamaları yöneltir insana ve Türkiye toplumuna. Böylece bir çocuktan başlayıp 

toplumun en saygın üyelerine kadar yayılan bir suç ortaklığı karşısında seyircinin 

“Pekiyi ben nerede duruyorum?” sorusunu kendisine yöneltmesi neredeyse 

kaçınılmaz hale gelir. 

4 

Pekiyi, zamanı yavaşlatan ve seyirciyi götüre götüre can sıkıcı kasabalara 

götüren yönetmen, filmlerini nasıl ilgi çekici kılmaktadır? Öncelikle Nuri Bilge 

Ceylan sineması, fotoğrafı edebiyata yaklaştıran, edebiyatı görüntüyle ve seslerle 
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destekleyen sinemadır; görüntünün şiiridir. Ceylan, akışı yavaşlatır çünkü 

yalnızca izlenmeyi değil okunmayı da arzular. Elbette biliyoruz ki, sinemanın alt 

yapısı edebiyattır. Önemli meseleler, topluma verilecek mesajlar filmlerle çok 

etkili bir biçimde verilebilir; tiyatroda olduğu gibi, eğlendirerek… Ancak güldürü 

veya melodram gibi daha tanıdık ve kolay yolları tercih etmez Ceylan. Büyük 

meselelerin demode olduğunu ilan eden entelektüellere, eğlenceyi hayatın 

merkezine yerleştiren egemen tüketim kültürüne, ideolojik kestirmeciliklere ve 

halk avcısı tüccarlığa meydan okurcasına, sinemada felsefece sorular sormak gibi 

zor bir işe girişir. İnsanın yeryüzündeki trajik varlığını derinlemesine sorgulayan 

Shakespeare, Çehov, Dostoyevski gibi büyük edebiyatçıların izinden giderken, 

asıl diyalektiği daima gözümüzün önünde tutar: İnsanın doğayla bağı ve doğaya 

karşı savaşı. Ceylan bize ipucu vermez, hayatın sırrını fısıldamaz, reçete sunmaz, 

slogan atmaz. Filmleri genellikle seyircide şöyle bir tepkiye yol açar: “Eee sonra? 

Bitti mi şimdi film?” Film biter ve yönetmen ve oyuncuları ve hikâyeler bizi 

insanlığımızla, kirli ve karmaşık gerçekliğimizle baş başa bırakıp gider. Yazının 

sonunda söyleyebileceğimiz, Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerini izleme deneyiminin 

yoğun anlama pratiğine katılmaya zorladığıdır: Kendimizi, başkalarını, toplumu, 

insanlığı… 
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50 YAŞINDA BİR İNEK! 
GAV / COW / DARIUSH MEHRJUI 

Gökhan Erkılıç 

Taş olarak öldüm, bitki oldum 
Bitki olarak öldüm, hayvan oldum 

Hayvan olarak öldüm, insan oldum 
Ölümden korkmak niye?  

Mevlana 

 

 
Senaryosu Dariush Mehrjui ve Gulam Hüseyin Saedi tarafından yazılan İnek 

(1969), Saedi’nin yayın tarihi 1964 olan Bayel’in Yascıları (Azadaran-e Bayal) adlı 

öykü kitabındaki aynı adlı öyküsünün uyarlamasıdır. Görüntü yönetmenliğini 

Feridun Ghovanlu’nun yaptığı filmin müzikleri Hormoz Farhat, kurgusu ise 

Zari Khalaj tarafından gerçekleştirilir. 

Oyuncu: Ezatollah Entezami (Hassan), Ali Nasirian (Eslam), Mahin Shahabi 

(Nasrin), Jafar Vali (Kadhoda), Cemsid Mashayeki (Abbas) 

1971 yılında Venedik FF FIPRESCI ödülünü kazandı. 

………………..  

Mehrjui 1939’da Tahran’da doğar. 1959’da UCLA’da sinema okumak için ABD’ye 

gider ama tekniğe boğulan derslerden dolayı sinema kurslarına yönelir. 1964’te 

aynı okulun felsefe fakültesinden mezun olur. 

1972’de bir Woyzeck uyarlaması olan Postci filmini çeker ve aynı yıl Rotterdam 

FF En İyi Film Ödülü’nü kazanır. Onu The Cycle (1977), Voyage au pays de 

Rimbaud (1983) ve Hamoun (1989) izler. 1990 yapımı Banu filmi bir Viridiana 

uyarlamasıdır! 1992’de İbsen’den uyarladığı Sara filmi 1993 San Sebastian FF En 

İyi Film Ödülü’nü kazanır. İzleyen filmleri Pari (1994), Leila (1997), The Pear Tree 
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(1998), Mix (1999), Bemani (2002), Mihman-i Maman (2003), Santuri (2007), 

Orange Suit (2012) ve Ghosts (2014) olarak sıralanır. 

……………… 

Jenerik boyunca akan, filmin negatif silüetleri, esriklik bulanıklığında seyreden 

bir aşk masalı seyredeceğimizi haber eder. Çocuğundan köpeğine, gencinden 

yaşlısına durayazmış köyün eğlencesi, sahipsiz delisini zor duruma düşürmektir. 

 

Divane Hassan’ı ineğine olan onulmaz düşkünlüğünü dile dökerken görmek, 

aklımıza o büyük Doğu aşklarını getirir. Hassan ineğine sarılır, karnını dinler… 

Onu okşar, yıkar, kurular… Onunla yer, onunla uyur, onunla eğlenir. 

Derken Buluriler ortaya çıkar: Fesli, kuşaklı, kamalı tektip halleriyle tepede 

görünürler. Kimdir bu korku salanlar? Devletin kolluk kuvvetleri?  Eşkıyalar? Savak 

sembolü? İşgalci orduların öncüleri? Bir firavunun paramiliter güçleri? 

Köye varan Hassan çay içmeye ve birlikte oturmaya davet edilir. Köyün tek 

ineğinin sahibi olmanın forsu ancak böyle yaşanır! Azlık bir değer ölçütü, teklik ise 

ziynettir. Hassan için hayata bağlılıktır inek, köy içinse ekonomik bağımlılıktır. 

İran için petrol neyse, köy için de inek odur!  

Perde bir parça aralanır: Korkulan Bulurilerin inançsız ve Allah’a havale edilecek 

cinsten olmaları eşkıya olduklarını ve bölgenin devlet denetiminden uzak olduğu 

gösterir. 

Kamera Hassan ve Nasrin’in evin dışında yemek yediği sahnede oldukça uzağa 

yerleştirilerek dinginlik kadar yalnızlık hissi de yaratır… Ancak bir o kadar da 
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fırtına öncesi sessizlik algısı doğurur. Ardından çok daha dar bir ölçekte tek başına 

oturan Nasrin’i görürüz: Hassan’ın ineği eşine tercih etmesi kadını derin bir 

yalnızlığa iter. 

Köyün hırsızlık ortakçısı Bulurilerden beslenir. Bir dış güç içeriden bir 

işbirlikçisi, bir üleşçisi olmadan at oynatamaz. Ortakçı da Buluri korkusunu 

kullanır. 

Hassan seher vakti köyden ayrılırken, kamera sağ duvar dibinde konumlanarak 

soldan doğmakta olan güneş ışığını doğrudan almamak için soldaki duvarı engel 

olarak kullanırken, tekinsizlik kaygısı yaşayan Hassan’ın kendini yalnızlığa ittiğini 

de açığa vurur.  

Köy sakinlerinin okunan ezanla pek de ilgileri varmış gibi görünmez. Herkes 

miskinliğin keyfini sürer gibidir. Hayat belirtisi gösteren Safar sapanla kuş avlama 

derdindedir. 

Ve… İnek ölür. İneğin ölümü hepsinin yıkımı olur. Ekonominin ve günlük 

hayatın en önemli çarkı artık yoktur. Ulema derin birikimini sergiler: Ayetullah 

Nazar der, Eslam ise Ne ilgisi var! Faturayı Buluriler’e kesenler olur. 

Eslam “Hassan döndüğünde, kimse ona ineğin öldüğünü söylemeyecek, tamam 

mı?” diyerek halkı örgütlemeye çalışırken, “Söylemeyin, ama ineğini bulamadığında 

anlayacaktır!” diyen Safar zekasını sergiler. Eslam’ın önerisi Nasrin’in Hassan’a 

ineğin kaçtığını söylemesi olur.  Muhtar ineğin ölümünü gizlemekten yanadır: 

“Elhamdülillah, sorun çözüldü!” Sineğin yağının derdine düşmüş bir köylü, ineğin 

cesedini saklamadan önce derisini yüzmeyi önerse de ölü bir hayvanın derisini 

kullanmak günahtır: Dünya malı Allah’ındır. Eslam tek kişilik ulema aklını, Safar 

okullu piç aklını, Muhtar imam aklını, köylü ise Yahudi aklını temsil eder. 

Taziyeye gelen kadınlardan birinin elinde kötülüğü hapseden kutsal su kabı, 

diğerinin elinde Fatıma’nın Eli (Hamse’nin evrimsel dönüşümü) vardır. Kültürel 

kökenlerin çeşitliliği, bizi zaman-mekan-inanç üçgeni içinde farklı yollara vurur. 

Beş parmak İslam’ın beş şartı veya peygamber sülalesindeki beş kişiyi temsil eder. 

Hamse bir muskadır, nazardan korur ve beş duyuyu temsil eder. (Hamesh de 

denilen simge İbranicede beş anlamına gelir ve Tora’nın beş kitabını temsil eder.) 

Kadınların dua için gittikleri yeraltı mabedi ve beyaz atından dolayı Hz. Hüseyin 

çağrışımı yapan resim karmaşayı derinleştirir: Tarihsel, mekansal ve dini veriler, 

şimdiki zamanda üst üste yığılır, iç içe geçer. 
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Köylüler gece hep bir arada alınlarına vurarak döğünür ve ağlar. İçinde Allah 

yazısı olan el ve sancak Şii sembolleri dikkat çeker. (Belirsizlik ve tekinsizlik 

hissinin doğurduğu korku, insanın arayışlara girmesine neden olur: Tanrı 

kavramının ve kendisini koruyacak bir güce sığınma isteğinin kaynağı. Dinlerin 

doğuşunda insanın zayıflıkları rol oynar.) 

Hassan nihayet evine döner. Kadının kadınlar için bir adı vardır: Nasrin! Ama eşi 

Hassan için onun adı sadece kadın’dır! Hassan ineğine nazarlık almıştır ama karısı 

için eli boştur. 

Hassan’ın Eslam’dan ineğinin kaçtığını öğrendiği sahnede duyulan müzik onun 

ruh halini yansıtması açısından enfestir! Kameranın dar sokaklarda koşan Hassan 

ve onu takip eden köylüleri yakın planlarda çekmesi, gerginlikle yükselen ritmin 

görünür olmasını sağlar. Duygusal dünyasını alt üst eden bu ani gelişme Hassan'ı 

yıkar. Kabul edemeyeceği bu durum karşısında savunma mekanizması olarak 

yadsımayı kullanır. 

Köylülerin açıklayamadıkları her durumu, çözemedikleri her sorunu gizemli 

Buluriler’e dayandırmaları, zayıflıklarının ve denetlenemez korkularının 

yansımasıdır. Köyün her tür dış tehdit ve müdahaleye açık ve savunmasız olma 

halinin yarattığı tekinsizlik hissi komplo teorilerine, korkuya, paranoyaya ve hayal 

ürünü üretmeye neden olur. 

Hassan çoklu kişilik özellikleri sergilemeye başlar. İnek Hassan ahırda otunu 

yemekte, sahibi Hassan da çatıda nöbet tutmaktadır. Ay yalnızlığa doğar. Kendini 
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unutarak, kendinden bile vazgeçerek aşkı yaşama ve sevgiliyi yaşatma arzusu aşkın 

bir aşk hali olup, Doğu için ruhsal hayatın doğal akışı içinde normal karşılanırken 

Batı sularında psikoza neden olan anormal bir durumdur. 

Tek varlığa bağlanma zamanla bağımlılığa dönüşür. Bu haliyle de bir bağlanma 

sorunu olarak görünebilir. O varlığın kaybı durumunda insan depresyona girer. 

Akılla olan diyaloğunu kaybeden duygu, akıl sınırları içinde gerçekleşmeyen arzu 

ve akılla sadece çatışma üzerinden diyalog kuran tutku deliliği davet eder. 

Hassan’ın divaneliği onulmaz görünür. 

Köyün işbölümünde geleneksel törenleri gerçekleştiren köylü kadınlar, muskayı 

Hassan’ın omzuna iliştirdikten sonra, içinde hamse olan bir tas suyun içine dua 

yazılmış kağıdı koyar ve suyu İnek Hassan’ın başına saçarlar. Hamse’nin nazarı ve 

büyüyü alt edeceğine inanırlar. 

 

Mezarlıkta geçen konuşmalar ilkel hiyerarşinin nasıl doğduğunu açıklar 

niteliktedir: “Eslam, sen hepimizden daha iyi bilirsin. Bir çözüm düşün…” “Eğer 

Eslam öneriyorsa, bu iyi fikirdir.” Bir de mezarlığın sadeliği meselesi var ki İslam 

inancından mı geliyor, yoksa yoksulluktan mı kaynaklanıyor, belli olmasa da ikinci 

şık olağan şüpheli! 

Hassan'ı hastaneye götürme kararı iyi niyetlidir ama onun artık anormal bir öteki 

olduğunun da ilanıdır. Hassan bağlanıp götürülürken verdiği tepki insanımsı 

değildir. (Reenkarnasyon süreci geri dönülmez aşamadadır. İzlerini Doğu 

mitolojisinden beslenen tüm kültürlerde bulduğumuz, İran topluluklarında da 
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arkaik Yaresan / Kakai inancı olarak karşımıza çıkan düşünde, Tanrı'nın 

suretlerinin döngüsel olarak varolduğuna, başka bir bedende yeniden hayat bulma 

sayesinde ölüm olmadığına, hayatın değişim döngüsüyle sürdüğüne inanılır.)  

Eslam’ın İnek Hassan’a hayvan diyerek vurması, onu dönüştürüp ötekileştirirken 

kendilerinin de dönüşüm geçirdiğinin kanıtıdır. Aşkla büyümüş İnek Hassan 

kendisine yapılan hakaretlere dayanamaz ve yardan aşağı atlayarak intihar eder. 

Köyde düğün zamanı… Gelin kızımızın tüyleri iple alınır, kaşlarına rastık çekilir. 

İnek Hassan hadisesi yoluna konulur konulmaz düğün hazırlıklarının başlaması, 

kırsala özgü olan dünyevi işleri sıraya koyma adetinden. Tören kadınları bu sefer 

de köy düğünü için düğün evine gelir. Ellerindeki teflerden yayılan toplanma 

çağrısı sokaklardan avlulara yayılır. (Anadolu’dan Hindistan’a uzanan bir bölgede 

kullanılan, kasnağa gerili deriden yapılan, perküsyon amaçlı bir ritm aleti olan tef 

haber salma ve çağrı amaçlı kullanılır.) 

Eslam’ın kullandığı at arabasında çulu görürüz. Dönmeyecek olanın yolunu 

çatılarda gözlemek artık Hassan’ın eşinin günlük işi haline gelir.  

………………….. 

Tarihsel, mekansal ve dini verilerin şimdiki zamanda üst üste yığılarak iç içe 

geçmesi meselesinin üzerinde —filmle doğrudan ilgili olan verilerle sınırlayarak— 

durmakta yarar var Merkez Pers topraklarında kök salan ve iyilik-kötülük çatışması 

ikiliğine dayanan Zaratustra inancı merhameti, saflığı, hayvanlara şefkati, yararlı 

işler yapmayı ve yardım etmeyi esas alır. Ahura Mazda yararlı, Ahriman vahşi 

hayvanları yaratır. Tanrı’nın varlığı ışık ve ateş ile sembolize edilir. İbadet günde 

beş kez ve en önemli seansı sabah yapılırken, baskı ve zorbalık yıllarının sonucu 

olsa gerek, sonradan geceleri veya karanlık ve kapalı alanlarda yapılır. Güneş yoksa 

ateş kıbledir.  

………………………. 

İran sinemasının önde gelen eleştirmen, yönetmen, tarihçi ve yazarlarının ortak 

görüşü, Gav’ın Farsi sinemadan kopuşun ve İrani sinemaya, lümpen sinemadan 

entelektüel sinemaya geçişin sembolü olduğudur. Denilebilir ki Dostoyevsky’nin 

“Hepimiz Gogol’un Palto’sundan çıktık” sözü Rus edebiyatı için ne anlama 

geliyorsa, Mehrjui’nin Gav’ı da İran sineması için o anlama gelir. İrani entelektüel 

sinemanın örneği olarak nitelendirilen filmlere baktığımızda ortak özelliklere 

sahip olduklarını görürüz: estetik kaygı, insani söylem, yapıcı tutum, gerçekçi stil, 

felsefi derinlik, entelektüel bilgi, sosyal hayat. 
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Mehrjui’nin İran tarihine bakışının ardında uzanan kültürel ve folklorik 

yoğunluğun beslendiği ana kaynak Gulam Hüseyin Saedi’nin yapıtıdır. Onun 

öykülerinde ekonomik yoksulluk ve akıl yoksunluğu tüm çıplaklığıyla, acılığıyla ve 

doğal haliyle yansır. Gav, gerçeği saklamayan, küçük dünyalara eğilerek kahraman 

yaratmayan, geri kalmışlığın sızısını hafifletme çabasına girmeyen ilk İran filmidir. 

Dış dünyaya kapalı köy hayatı İran toplumunun mikro düzeydeki metaforudur. 

Buluri (kumral tenli) tehdidi semboliktir, sınırlanmış bir hayat formu yaratır, iyilik 

inancını yıkar ve paranoyak bir hayatı kalıcı kılar. 

Şahın damadının koltuğunda oturduğu Kültür-Sanat Bakanlığı filmi yasaklar. 

Anladıklarından değil, anlamadıkları şeylerden rahatsız olurlar: Gav onlar için bir 

Buluri olur! İki yıl kadar sonra hikayenin elli yıl önce (Pehlevi dönemi öncesinde) 

geçtiği bilgisi eklenmesi koşuluyla filme izin çıkar. 

1971 Venedik FF’ne program dışı ve altyazısız olarak katılır ve festivalin olay filmi 

olur, filmi FIPRESCI jürisi atlamaz. Ali Şeriati “Yabancılaşma sorununu tüm 

yönleriyle taşıyan bir film” değerlendirmesinde bulunur. Humeyni filmi beğenir 

ve aklı sinemaya yatar. Gav 1988 soruşturmasında İran sinema tarihinin en iyi filmi 

seçilir. 



- - - - T E M A - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos 2019  | Say ı  e11 :  82-100 

YAŞAMÖYKÜSEL SANATÇI FİLMLERİ:  
100 SANATÇI FİLMİNDE  

MAGAZİNELLEŞME VE ESTETİK(*) 

Ulaş Başar Gezgin• 

Bir sanatçının yaşamöyküsüne bakıldığında, onu sanatçı yapan, sanatçılığa 

doğru yönelmesini ve gelişmesini sağlayan kişilik özellikleri ve kişisel öğeler 

nelerdir? İlk akla gelenler, yetenek, olanak, rol modeli, anlamlandırma, farklı 

düşünme, ısrar, eleştirellik, sorgulayıcılık, uygun yönlen(diril)me, eğitim, özgüven, 

kendine inanç, çevresinde kendine inananların olması gibi yanıtlar oluyor. Peki 

bunlar, ilgili filmlerde nasıl temsil ediliyor? Bu yazıda, bu soru üzerinden çeşitli 

yaşamöyküsel sanatçı filmlerini gözden geçiriyoruz.(**)  

The Adventures of Picasso filminde (Tage Danielsson, 2013, İsveç), sanatçının 

yetenekli olduğunun çocuklukta keşfi ve eğitime yönlendirme gibi öğeler 

görüyoruz. Babası da ressamdır. Tablolarını satamayan yoksul ressamın ünlenip 

zenginleşmesi anlatısı işlenir. Film, Picasso’nun yaşamından (1881-1973) 

esinlenerek kurgulanmış bir parodi niteliğinde. Evinin müzeleştirilmesi ise bir 

başka yaygın sanatçı filmi öğesi. 

The Affairs of Cellini (Gregory La Cava, 1934, ABD), İtalyan sanatçı Benvenuto 

Cellini’nin (1500-1571) Don Juan türünden maceralarını konu alan bir güldürü. 

Filmde sanat tümüyle geri planda. Bu yapıt, sanatçının özyaşamöyküsünden 

esinlenmiş; ancak, başkişi herhangi bir meslek grubundan olsaydı, anlatı pek fazla 

etkilenmezdi. Dolayısıyla, başkişinin sanatçı olmasına karşın, sanata teğet geçen 

bir yapım.  

 
• Prof. Dr. Ulaş Başar Gezgin, ulasbasar@gmail.com Twitter: ProfUlas 
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The Affairs of Maupassant (diğer adlarıyla Das Tagebuch der Geliebten / Il 

diario di una donna amata) (Henry Koster, 1935, İtalya), Fransız öykücü Guy de 

Maupassant’la (1850-1893) ilişkisi olan sanatçı bir kadının güncesinden ve yazarla 

mektuplaşmalarından uyarlanmış bir yapım. Günce yazarı Marie Bashkirtseff 

(1858-1884), ilerleyen yıllarda oldukça tanınan bir ressam ve heykeltraş olacaktır. 

Güncesi de dönemin çoksatarları arasına girecek, ileri gelen isimler tarafından 

övgüyle karşılanacaktır. 25 yaşında veremden öldüğünde, adının yıllar sonra 

Fransa’nın kadın yazarları ve sanatçıları arasına yazılacağını bilemeyecekti. 

Sanatçı, ayrıca, dönemin feminist yayınlarına takma adla çeşitli makaleler 

gönderiyordu. Bu film yeniden çekilse hiç fena olmazdı. Bu öneri, bir yandan, 

filmin erken dönemde çekilmesinden ileri geliyor, bir yandan da başkişisi öncü bir 

feminist kadın olan filmin, bir erkek ekseninde ve onun gölgesinde 

anlatılmasından kaynaklanıyor. Filmin adında bile kadın sanatçıya yer yok; kendi 

başına değil, Maupassant’la ilişkisi nedeniyle filme konu ediliyor. Ayrıca filmin 

adı da yanıltıcı, önceki filmdeki gibi bir Don Juan anlatısı izlenimi veriyor.  

Afterimage filminde (Powidoki, Andrzej Wajda, 2016, Polonya), Sovyet 

döneminde Polonyalı bir ressamın baskılara karşı mücadelesi ve bu uğurda işinden 

olması konu ediliyor. Film, yönetmenin ölmeden önceki son yapıtı olarak tarihe 

geçti. 

The Agony and the Ecstasy filmi (Carol Reed, 1965, ABD), Vatikan’daki Sistine 

Şapeli’nin tavanının Michalengelo (1475-1564) tarafından yapılışının belgeselsi 

öyküsü. Bir romandan uyarlanmış. Filmde, sanatçının özellikleri olarak, inandığı 

sanatsal ilkelerden taviz vermeyiş, ısrar ve sabırı görüyoruz.  

Bir Tarkovsky filmi olan Andrei Rublev’de (1969, SSCB) ikona boyacısı 

rahiplerin yaşamını gözlemleriz. Bunlardan biri, filme adını veren Andrei 

Rublev’dir (1360/1370-1427/1430). Dayanışma kadar kıskançlık da söz konusudur. 

Olaylar, 15. yüzyıl Rusyası’nda geçer. Filmde, halkçılık ve seçkincilik gibi konular 

tartışmaya açılır. Kişiliklerin geri planda olduğu, olay ağırlıklı bir yapım olmuş. 

Birçok savaş vahşeti görüntüsünün olduğu, tarihselliğin öne çıktığı bir çalışma. 

Artemisia filmi (Agnès Merlet, 1997, Fransa/Almanya/İtalya), bir İtalyan Barok 

kadın ressamının, Artemisia Gentileschi’nin (1593-1656) yaşamını konu alıyor. 

Artemisia’nın babası ressamdır, oğlu olmamıştır; kızında babasının resim 

yeteneği görülür. Baba, sanatının yitip gitmemesi için, kızını bir sanatçı olacak 

biçimde yetiştirir, her türlü destekler. Dönem, ataerkinin daha güçlü olduğu bir 
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dönemdir; kadınların akademi eğitimi almasına izin yoktur. Ressamlar, kadın nü 

tablolaları yaparken, o dönem, bir kadın ressamın çıkıp erkek nü tabloları yapması, 

çılgınlık sayılacaktır. Buna kendisini destekleyen babası bile karşıdır. Ancak 

Artemisia bir balıkçıyı öpücüğüyle ‘kandırıp’ nü modeli yapacaktır. Film, güzel ve 

kadın dostu olan, kadınları güçlendirici girişinden sonra bir gizli aşk ve dava 

anlatısına demir atarak işleyebileceği nice konuyu teğet geçiyor. Filmin gerisinde 

ucuz anlatı hilelerine başvurulmuş. Film, ‘olağanüstü bir kadının henüz 

anlatılmamış gerçek öyküsü’ diye sunuluyor; oysa tarihsel gerçekleri çarpıtıyor. 

Bunu gören çeşitli feminist gruplar, filmi protesto ederek, bu satış hilesinin 

kaldırılmasını sağlıyor. Filmin yapımcıları, gerçek olaylara dayanma iddiasını 

bırakıp filmin kurgu olduğunu kabul ediyor. Gerçekte, bu filmin sorunu, yalnızca 

gerçekleri çarpıtması değil, böyle ‘olağanüstü’ bir kadın ressamın yaşamını kasten 

seçici bir biçimde eksikli vermesinde. Film, davadan sonra Artemisia’nın daha 

başka neler başardığını ve kadınların özgürleşmesindeki katkılarını vermiyor. 

Feminist bir sanat tarihyazımı için bu kadar önemli olan bir isim, ticari 

sinemacılığın elinde gişe hasılatından öte bir hedefi olmayan sıradan bir projeye 

dönüşüyor.  

At Eternity’s Gate filmi (Julian Schnabel, 2018, Fransa/İngiltere/ABD), 

Hollandalı ressam Vincent van Gogh’un (1853-1890) son yıllarını anlatıyor. Film, 

van Gogh’un ölüm nedeninin intihar olmadığı iddiasını işliyor. Felsefi yönleri ağır 

basan, van Gogh üzerinden estetik tartışmaları yürüten bir yapım. Film, izleyiciye, 

çılgınlık ile deha arasında ince bir çizginin olduğu biçimindeki yaygın görüşü 

anımsatıyor. Bu açıdan, sanatçı anlatılarında sanatçının sıklıkla akıl hastalıklarıyla 

ilişkilendirildiğini ve sanat yaşamının bir bölümünü akıl hastanesinde geçirdiğini 

görürüz.  

Basquiat filmi (Julian Schnabel, 1996, ABD), adını Afro-Amerikalı sanatçı Jean-

Michel Basquiat’dan (1960-1988) alıyor. Basquiat, graffitilerden esinlenen bir 

kolaj ressamı idi. Haiti ve Puerto Rico kökenli sanatçı, hızlı yaşayıp genç 

ölenlerden. Aşırı dozda uyuşturucudan ölüyor. Bu da bir diğer yaygın sanatçı 

yaşamı temsili: Uyuşturucu kullanımının sanatçılar arasında yaygın olduğu 

düşünülegelir. Filmin anlatısı, yakınların tanıklıklarına dayandırılmış. Bu, bir 

yükseliş ve -erken ölümü düşünülürse- düşüş anlatısı. Filmin başında parklarda 

kartonlar üstünde yatan bu genç adam, sanat dünyasında hızla yükselecek ve son 

nefesini yaşlanmadan vermeyi de başaracaktır. Bu tür filmler, ilk bakışta sanatçı 
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dostu gibi görünür; ancak içeriği biraz daha kazınca, anlatının “ya işte böyle 

marjinal olanlar erken ölüyor; fazla aykırı da olmamak gerekiyor” gibi bir yoruma 

da açık olduğu ortaya çıkar. Bu nedenle, bu tür yapımlar gösterime girmeden önce, 

üzerinde defalarca ve defalarca düşünce yürütmeyi gerektirir. 

Big Eyes filmi (Tim Burton, 2014, ABD), büyük gözlü insan resimleriyle tanınan 

ABD’li ressam Margaret Keane’in (d. 1927) yaşamını gözler önüne seriyor. Ressam 

çiftin birlikte hayata tutunma çabası, kadının yaptığı resimleri erkeğin yaptığını 

sanan sanatseverlerin yoğun ilgisiyle yeni bir aşamaya geçer. “Asıl ressamın kadın 

olduğu anlaşılırsa satışlar düşebilir” düşüncesiyle, gerçeği kimselere 

söyleyemezler. Kadın evden çalışır ve maddi durumu düzelttikleri için, bir süre 

sesini çıkarmaz. Fakat kızına bile yalan söylemek zorunda kalmasından bir süre 

sonra rahatsız olacaktır. Bu süreçte erkeğin bir sanatçı olmadığı, dolandırıcı olduğu 

da ortaya çıkacaktır. Oysa resimler ona ün getirmeyi sürdürmektedir. Bu, kadın 

için durumu iyice çekilmez kılacaktır. Kurtuluş anne-kız dayanışmasından 

gelecektir. Boşanma davası, iftira, hakaret derken, düğüm, mahkemede resim 

yapmalarıyla çözülecektir. Mahkeme önünde aynı büyük gözlü resimleri çizebilen, 

kimliğini kanıtlayıp davayı kazanacaktır. Hem kadın hakları hem de sanatçı hakları 

adına başarılı bir yapım. 

Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1988, Fransa), adını aynı adlı Fransız kadın 

heykeltraş Camille Claudel’den (1864-1943) alıyor. Film, bir kitaptan uyarlama. 

Kitap, sanatçının kardeşinin torunu tarafından yazılmış. Filmde Camille’in aşığı, 

‘Düşünen Adam’ heykeliyle ünlü heykeltraş Auguste Rodin’i (1840-1917) Gérard 

Depardieu oynuyor. Birbirlerini çok severler, fakat Rodin daha sonra başka bir 

kadına yönelir. Bu film, Camille’in ataerkil bir toplumda ve sanat dünyasında öncü 

kadın sanatçılardan biri olması dolayısıyla, kadın güçlendiren filmlerden biri 

sayılıyor. Öte yandan, sanatın doruğundayken akli dengesini yitirmesiyle van 

Gogh örneğinde gördüğümüz çılgın-dahi ince çizgisi temsilini akla getiriyor. Buna 

göre, sanatçılar, normal insanlar değildirler; onların akıl hastanelerine ‘düşmeleri’ 

(ki bu ifade bile, toplumsal damgalamanın bir ürünüdür) şaşırtmaz. Bu filmden 25 

yıl sonra, benzer izlekleri işleyen Camille Claudel 1915 (Bruno Dumont, 2013, 

Fransa) adlı bir film daha çekildi. Camille’i Juliette Binoche oynadı. Bu iki film; 

Victor Hugo’lu, Reiner Maria Rilke’li, Paul Cézanne’lı, Claude Monet’li Rodin 

filmi (Jacques Doillon, 2017, Fransa/Belçika) ile, bir üçleme oluşturuyor. Üçünü 

birlikte izlemek, aynı olaylara farklı açılardan bakma olanağı sunuyor.  
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Caravaggio’nun (1571-1610) yaşamını konu alan en az 3 film var. Bunlar, 

Caravaggio, il pittore maledetto (Goffredo Alessandrini, 1941, İtalya), 

Caravaggio (Derek Jarman, 1986, İngiltere) ve Caravaggio (Angelo Longoni, 

2007, İtalya). İlk filmde Caravaggio, ters kişilikli, sürekli sorun çıkaran, kötü huylu 

bir dahi olarak resmediliyor. Sanatı el üstünde tutulsa da kendisi tutulmaz; 

toplumsal kurumlarla sürekli olarak başı belaya girer. Hatta bir cinayet işler (ya da 

işlediği iddia edilir), ölüm cezasına çarptırılır, fakat sanatı nedeniyle affedilir. Son 

nefesini memleketinden uzakta, sersefil ve yapayalnız verecektir, ülkesinde 

kendisine af çıktığı haberini alamadan…  

İkinci filmde ressam ömrünün son zamanlarındadır ve “buraya nasıl geldik?” 

sorusu üzerinden geçmişini düşünür. Bu kez, sanatçı, ergenliğinde, sanatına destek 

bahanesiyle onu taciz eden bir rahibin kurbanı olarak resmedilir. Her yönüyle 

aykırı bir sanatçı olup çıkacaktır: Kendisine sipariş edilen dinsel yapıtlar için model 

olarak sokak insanlarını, dilencileri, seks işçilerini vb. kullanır. Sürekli olarak kanlı 

bıçaklı kavgalara karışır. Bolca içer, bolca kumar oynar ve biseksüel olarak 

tariflenir. Film, sanatçının biseksüelliği üstünden bir aşk üçgeni kurar, içine 

cinayet de karıştırır. Zaman eşleşmezliği niteliğinde çokça teknik hata barındırsa 

da (örneğin, elektrikle aydınlatılan barlar, daktilolar vb.) Caravaggio biseksüel 

omurgası dolayısıyla, LGBTİ dostu bir film olarak izlenebilir. Ayrıca, film, yine, 

sanatçılarla ilgili yaygın temsillerden birine karşılık geliyor: Buna göre, sanatçıların 

yalnızca zihinsel dünyaları değil, cinsel dünyaları da başkalarına göre çok daha 

karmaşıktır, toplumsal normlardan uzaktır. Üçüncü Caravaggio filmi, 90’ar 

dakikalık iki bölümde gösterilmek üzere bir televizyon filmi olarak hazırlanmış. 

Filmin öne çıkan özelliklerinden biri, film ekibinde, Passolini filmleri ve İtalyan 

vahşi batı filmleri için yaptığı film müzikleriyle tanınan Luis Enríquez Bacalov’un  

bulunması. 

Carrington (Christopher Hampton, 1995, İngiltere), İngiliz kadın ressam Dora 

Carrington’ın (1893–1932) yaşamını anlatıyor. İçinde Virginia Woolf’un kardeşini 

de içermek üzere, birçok önde gelen İngiliz yazara yer veren filmde, temel olay 

örgüsü, kadın ressam ile erkek yazar üzerinden oluşturuluyor. Buradan yollar, 

umutsuzlukla yapılan başka bir evlilik ve aşk üçgenine, dörtgenine ve sonunda 

çokgenine ve intihara çıkıyor. Sanatçıların yaşamları, Televole tarzında 

magazinleştirilmiş. Kişiliklerin sanatçı olmasının hiçbir önemi kalmamış. Kişiler 

herhangi bir meslek grubundan olabilirdi. Ayrıca, filmde nadir olarak sanat 
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tartışmaları görüyoruz. Kişisel derinlik de yok. Temel soru “Kim kiminle birlikte” 

biçiminde. Bir öncü kadın ressamı konu aldığı için, kadını güçlendirici bir film 

olması gereken Carrington, magazin dünyasının tüm marazlarını bünyesinde 

toplayarak, bir kadın dostu filmle magazin filmi arasındaki farkı anlamak için 

kullanışlı bir modelden öte herhangi bir işlev görmüyor.  

Cézanne and I (Cézanne et moi, Danièle Thompson, 2016, Fransa), Fransız 

romancı Émile Zola (1840-1902) ile Fransız ressam Paul Cézanne’ın (1839-1906) 

dostluğunu konu alıyor. Filmde, Guy de Maupassant, Camille Pissarro, 

Auguste Renoir, Édouard Manet gibi isimler de yer alıyor. 

Charlotte (Frans Weisz, 1981, Hollanda), Auschwitz’te katledilen Almanya 

Yahudisi bir kadın ressam olan Charlotte Salomon’un (1917-1943) hüzün dolu 

öyküsü. Charlotte, 2. Paylaşım Savaşı başlayınca Berlin’den kaçar, anneannesinin 

yanına, Fransa’ya sığınır. Bütün aile ruhsal çöküntü içindedir, intihar edenler olur. 

Peki Charlotte da öyle mi yapacaktır? Yaşamakta ısrar eder, sanatla hayata 

tutunur, sayısız eser verir, ta ki… Bir sanat filmi; fakat kişilik, dönem, olaylar ve 

konu dolayısıyla, sanat, soykırımın gölgesinde kalmış, ana izlek olmaktan çıkmış. 

Chi-hwa-seon (Painted Fire / Strokes of Fire / Drunk on Women and Poetry, Im 

Kwon-taek, 2002, Güney Kore), Korelerin henüz ikiye bölünmeyip tek ülke olduğu 

zamanlarda, Kore’nin Japonya işgali altına girmek üzere olduğu dönemde yaşamış 

olan Koreli ressam Jang Seung-eop’ın (1843-1897) (sanatçı adıyla ‘Owon’) öyküsü. 

Jang, resme başkalarının yapıtlarını kopyalayarak başlar; bir süre geçimini böyle 

sağlar. Zamanla kendi tarzını geliştirmekle kalmaz, Kore resminde çığır açar. Jang, 

Caravaggio’ya benzer bir biçimde, ‘boş gezenin boş kalfası’ gibi, bir ‘serseri’ olarak 

resmedilir. Sarhoş, kötü huylu, suça eğilimlidir. Sokak çocukluğundan saray 

ressamlığına uzanan, oradan da düşüşe geçen bir yaşam… 

(Thomas Kinkade's) Christmas Cottage (Michael Campus, 2008, ABD), 

yapıtlarını toplu üretimle ticarileştirip büyük paralar kazanan Amerikalı ressam 

(belki de ‘ressam-girişimci’ demek daha doğru olur) Thomas Kinkade’in (1958-

2012) yaşamını konu alıyor. Kinkade’in iddia ettiğine göre, ABD’de her 20 evden 

birinde kendi resimlerinin kopyaları var. Film ise, büyük bir başarısızlığa imza 

atarak, gişeden yalnızca 40 bin Dolar kaldırarak belki de bir rekor kırmış oldu.  

Dagny (Haakon Sandøy, 1977, Norveç), Norveçli bir kadın yazarın, Dagny Juel-

Przybyszewska’nın (1867-1901) yaşamını ve ‘Çığlık’ adlı tablosuyla oldukça 

tanınan Norveçli ressam Edvard Munch (1863-1944), İsveçli yazar ve ressam 
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August Strindberg ve daha sonra evlenip soyadını alacağı Polonyalı bir yazarla 

olan ilişkilerini konu alıyor. Açık evliliği ve ünlü yazarlarla aşkları dolayısıyla 

dönemin magazin dünyasının sürekli olarak gündeminde olan Dagny, bir gezi 

sırasında, kıskanç aşığı tarafından Tiflis’te öldürülür ve oraya gömülür. Film bize 

onun sanatını anlatacakken, bizi bu ilişkilerin sanatına ve kişiliğine etkileri üstüne 

düşündürecekken, magazinelliğe yönelerek değer kaybeder. Öncü bir kadın 

ressam olan Dagny daha iyi bir filmi hak ediyordu.  

The Danish Girl (Tom Hooper, 2015, İngiltere/ABD), Danimarkalı ressam çifti 

(Lili Elbe (1882-1931) ile Gerda Wegener (1886-1940)) konu alan bir LGBTİ filmi. 

Başkişi, tarihte ilk cinsiyet değiştirme ameliyatını geçirenlerden biri. Film, ikilinin 

öyküsüne fazla bağlı kalmadığı için eleştiriliyor; yine de haklar ve özgürlükler 

bağlamında birçok övgü alıyor. Karı-koca ressamların yaşamı, erkeğin kendinde 

kadınsılığı fark etmesiyle alt üst olacaktır. Erkeğe, kendi cinsiyetini bulma 

çabasında en çok da eşi ve çocukluk arkadaşı yardımcı olacaktır. Filmin sanat 

boyutu da var; çünkü ailedeki değişim tuvale de yansıyor. 

Dante’s Inferno: The Private Life of Dante Gabriel Rossetti, Poet and 

Painter (Ken Russell, 1967, İngiltere), İtalyan asıllı İngiltereli şair ve ressam Dante 

Gabriel Rossetti’nin (1828-1882) (‘Kutsal Güldürü’ şairi Dante Alighieri (1265-

1321) değil) onun modelliğini yapan şair ve yazar Elizabeth Siddal (1829-1862) ile 

olan ilişkisini konu alıyor. Filmin adındaki ‘Inferno’, göndermeye ve çift-

anlamlılığa da yorulabilir; Dante Alighieri adından yararlanarak izleyiciyi 

yanıltmaya ve filmi böyle pazarlamaya da… Film, ‘sanatçı entrikaları’ 

diyebileceğimiz tarzda. İçinde, intihar girişimleri, cinayet, hortlama korkusu, 

uyuşturucu kullanımı, uyuşturucuya alıştırma, aldatma, aldatılma, aşk çokgenleri 

olan magazinel bir anlatı… 

Don't Worry, He Won't Get Far on Foot (Gus Van Sant, 2018, ABD), bir 

felçlinin çizerleşme öyküsü. John Michael Callahan’ın (1951-2010) kendi 

anılarından filmleştirilmiş. 

Edvard Munch (Peter Watkins, 1974, İsveç/Norveç), adı üstünde, Norveçli 

ressam Edvard Munch’un yaşamını konu alıyor; onun 30 yılına odaklanıyor. 

Filmde, sanatçının sanatına etki eden hastalıklar, yakın ölümleri ve evli bir kadınla 

ilişkisi gibi konular öne çıkıyor. Aslında mini-dizi olarak düşünülmüş olan film, 

daha sonra birleştirilip filme çevriliyor. Meslekten olmayan oyuncularla, üst sesle, 

kimi zaman kişilerin doğrudan kameraya konuşması gibi tercihlerle, filmde, 
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belgesel drama biçimselliği öne çıkıyor. İsveçli yönetmen Ingmar Bergman bu 

filmi deha ürünü olarak gördüğünü belirtiyor. 

Egon Schiele – Exzess und Bestrafung (Egon Schiele – Excess and Punishment / 

Egon Schiele, enfer et passion, Herbert Vesely, 1981, Batı Almanya/Fransa/Avusturya), 

Avusturyalı sanatçı Egon Schiele’nin (1890-1918) yaşamını masaya yatırıyor. 

‘Sapkınlık’, saplantı, alkol, seks vb. dolu bir yapım. Sanatçı, Avrupa’da 20 milyon 

kişinin (dünyada toplam 50-100 milyon kişinin) ölümüne neden olan İspanyol 

gribinin kurbanlarından biri olarak 28 yaşında hayatını kaybediyor. Film, ressamın 

son yıllarını konu alıyor. Sanatından çok seks yaşamına odaklanılarak 

magazinelleşmiş. 

Egon Schiele: Death and the Maiden (Egon Schiele: Tod und Mädchen, Dieter 

Berner, 2016, Avusturya/Lüksemburg), Egon Schiele’yi konu alan bir diğer yapım. 

Yine bir ‘sanatçı ve kadınları’ anlatısı. 

Factory Girl (George Hickenlooper, 2006, ABD), Andy Warhol’a yakınlığıyla 

bilinen kadın oyuncu ve model Edie Sedgwick’in (1943-1971) yaşamına ilişkin bir 

anlatı. Çocukluğunda tacize uğramış ve çeşitli rahatsızlıklara sahip olan sanatçı, 

Warhol’la tanışır ve onun genç yıldızlarından biri olur. Hızlı yükseliş, 

uyuşturucuyla birlikte hızlı bir düşüş ve genç bir ölüm getirecektir. Filmin vurgusu, 

sanat yerine uyuşturucunun zararlarında… Filmdeki Bob Dylan’dan esinlenme bir 

kişilik, yapımcılarla Dylan arasında gerginlik yarattı. Film, Edie’nin düşüşünden 

ve ölümünden, içinden çıktığı karşı-kültürü sorumlu tutar bir nitelikte olduğu için, 

o kuşağın tepkisini de çekmiş durumda. 

Final Portrait (Stanley Tucci, 2017, İngiltere/ABD), İsviçreli sanatçı Alberto 

Giacometti (1901-1966) üstüne bir film. Ressam-model ve ressam-eleştirmen 

ilişkilerine odaklanan, “bir sanat yapıtı ne zaman bitmiş sayılabilir?” diye 

sor(dur)an üst düzey bir yapım. Magazinelleşmeyen, sanata ağırlık veren bir 

sanatçı filmi… 

La Fornarina (Fırıncının Kızı, Enrico Guazzoni, 1944, İtalya), Yüksek Rönesans 

dönemi sanatçısı Rafael’in (1483-1520) önce modeli, sonra sevgilisi olmuş 

Margherita’nın öyküsü. Rafael’i kıskananlar kızı kaçırtırlar. Uzun süre sonra kızı 

bulduğunda Rafael kahrolur ve kahrından ölür. Rafael’in bu nedenle ölüp 

ölmediği bilinmiyor. Kurgusal bir son olması olası. 

Zamanında çokça izlenmiş ve tartışılmış olan Frida (Julie Taymor, 2002, ABD) 

filmi, Meksikalı kadın ressam Frida Kahlo’nun (1907-1954) yaşamını resmediyor. 
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Frida’yı genç Salma Hayek oynuyor. Filmde çeşitli olaylar, bir tabloyla başlayıp 

sonra hareketli görüntüye geçerek anlatılıyor. Frida’nın ressamlığı bir trafik kazası 

dolayısıyla ortaya çıkacaktır. Frida’nın bir diğer ressam olan Diego Rivera (1886-

1957) ile ilişkisine tanıklık ederiz. Bu, bir açık evlilik olacaktır ve Frida biseksüeldir. 

Fırtınalı bir ilişki olacaktır bu. Boşanmayla ve yeniden evlenmeyle ilerleyecektir. 

Filmde ikisinin de, yalnızca yaşam biçim olarak değil, ideolojik olarak da muhalif 

olduklarını görürüz. Filmin en tartışılan konusu ise Troçkili sahneler olacaktır. 

Frida Still Life (Frida, naturaleza viva, Paul Leduc, 1983, Meksika), Frida’ya 

ilişkin bir diğer film. Önceki film bu filmle benzerlikler taşıyor; bunda da benzer 

dönüm noktaları konu edilmiş. Fakat bu, elbette bu filmin aynı yaşamöyküsüne 

dayanmasından ileri geliyor. 

Georgia O'Keeffe (Bob Balaban, 2009, ABD), Amerikalı kadın sanatçı Georgia 

O'Keeffe (1887-1986) ve fotoğrafçı eşi Alfred Stieglitz'in (1864-1946) inişli çıkışlı 

ilişkilerini işliyor.  

Girl with a Pearl Earring (Peter Webber, 2003, İngiltere/ABD), filme adını 

veren ünlü tablonun öyküsü. Hollandalı ressam Johannes Vermeer’in (1632-1675) 

resimdeki hizmetçi kız Griet’le olan aşk-ev sahipliği-sanat karışımı ilişkisi 

anlatılıyor. Griet, görme yetisini kaybettiği için ailesinin geçimini sağlayamayan bir 

ressamın kızıdır. Maddi sıkıntı nedeniyle hizmetçi olur. Sanata ilişkin bilgi ve 

görüşleriyle, er ya da geç ressamın ilgisini çekecektir.  

Hollandalı ressam Hendrick Goltzius’un (1558-1617) yaşamını konu alan 

Goltzius and the Pelican Company (Peter Greenaway, 2012, 

Hollanda/Fransa/İngiltere/Hırvatistan), cinsellik ve dine ilişkin tabuları konu 

alıyor. 

Francisco Goya’nın (1746-1828) Bordeaux günleriyle başlayan Goya en Burdeos 

(Goya in Bordeaux, Carlos Saura, 1999, İspanya), daha sonra başkişinin 

yaşamöyküsünü kızına anlatmasıyla ilerleyip ölümüyle son buluyor. Tutkulu aşk 

konusu işlenmiş. 

Goya or the Hard Way to Enlightenment (Goya – oder der arge Weg der 

Erkenntnis, Konrad Wolf, 1971, Doğu Almanya), aynı Goya’yı farklı bir açıdan 

işliyor. Bu filmin Goya’sı, toplumun dayattığı değer yargılarıyla ve Kilise’yle 

çatışma halinde. Artık mücadele edemez duruma geldiğinde, sürgünü seçiyor. 

Saura filmi Goya’dan bir tutkulu aşık çıkarırken, Doğu Alman yapımı onu bir 

kahraman olarak temsil ediyor. Bir diğer Goya filmi olan, A Story of Solitude 
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(Goya, Historia de una Soledad, Nino Quevedo, 1971, İspanya) filminde Goya, 

hayatını bir türlü rayına oturtamamış istikrarsız bir kişilik olarak resmediliyor. 

Goya’s Ghosts ise (Miloš Forman, 2006, İspanya/ABD), Goya’nın başkişilerden 

olmadığı, onun yaşamından çok başkalarının yaşamlarına odaklanan, daha çok 

Goya’nın isminden yararlanmaya çalışan bir yapım görüntüsünde. Bütün bu Goya 

filmlerinde, İspanyol Engizisyonu’nun neredeyse 19. yüzyılın yarısına kadar etkili 

ve etkin olması dikkat çekici. 

Yapıtlarının çoğunu İspanya’da vermiş olan Yunanlı (Giritli) ressam El Greco’ya 

(1541-1614) ilişkin iki film var. İlk film El Greco (Luciano Salce, 1966, İtalya), bir aşk 

öyküsü çevresinde, ressamın Kilise’yle mücadelesini konu alıyor. İkinci film El 

Greco (Yannis Smaragdis, 2007, Yunanistan/İspanya), daha kurgusal bir çalışma. 

Bir romandan uyarlanmış. Filmde, El Greco’nun Engizisyon tarafından 

sorgulandığını görüyoruz; fakat bu, gerçekte yaşanmış değil. Kimi yorumcular, bu 

filmin, El Greco’nun Giritliliğine ve Yunanlılığına fazla yer vererek, onun 

hayatındaki daha önemli olayları es geçtiğini ileri sürüyor.  

A Harlot's Progress (Clive Bradley, 2006, İngiltere), İngiliz ressam William 

Hogarth'ın (1697-1764) aynı adlı tablo serisinden esinlenme bir film. Ressamın bir 

seks işçisiyle olan ilişkisi konu edilmiş. Bu ilişki, sanatı için esin kaynağı olacaktır.  

The Impressionists (Tim Dunn, 2006, İngiltere), 3 bölümlük bir televizyon 

dizisi olarak hazırlanmış. Belgesel drama niteliğindeki filmde, 80 yaşındaki Claude 

Monet, evinde bir gazeteciyle bir söyleşi gerçekleştirir. Söyleşide, izlenimcilik 

akımının ortaya çıkışı ve gelişimi anlatılır ve akımın önde gelen ressamları 

Monet’nin bakış açısından tanıtılır; aykırı özelliklerine dikkat çekilir. Filmde yer 

alan ressamlar şöyle: Claude Monet (1840-1926), Frédéric Bazille (1841-1870), 

Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Édouard Manet (1832-1883), Edgar Degas 

(1834-1917) ve Paul Cézanne (1839-1906). 

Jörg Ratgeb – Painter (Jörg Ratgeb – Maler, Bernhard Stephan, 1978, Doğu 

Almanya), Alman ressam Jerg Ratgeb’i (1480-1526) konu alıyor. Jerg, bir İsa 

tablosu çizecektir. Bunun için model arayışındadır. Bu arayışında başına gelmedik 

kalmayacaktır. Soyulacak, hapsedilecek, defalarca ölümden dönecektir. Filmde 

ressam, bir adalet savaşçısı olarak temsil ediliyor. 

Kitty’de (Mitchell Leisen, 1945, ABD), İngiliz ressam Thomas Gainsborough 

(1727-1788) üzerinden, bir ‘sokak kızı’nın, bir yankesicinin yükselip yıldızlaşması 

konu ediliyor. Ressamı soymaya çalışan genç kız, onun “modelim olursan daha 
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çoğunu veririm” önerisini kabul edecektir. Sınıf atlama odaklı bir tür peri masalı… 

Ressamın yeni tablosunun modeli merak uyandıracaktır. Acaba kimdir? Sokak kızı 

hızla eğitilecek ve dillere destan bir hanımefendi olacaktır. Filmde, ressam ve 

modellik, asıl hikaye için bir payanda olarak kullanılmış. Sonrası üst sınıflar 

arasındaki aşk ilişkileri konusunda. Dolayısıyla, Kitty’yi tümüyle bir sanatçı filmi 

saymak zor.  

Klimt (Raúl Ruiz, 2006, Avusturya/Fransa/Almanya/İngiltere), Avusturyalı 

ressam Gustav Klimt’in (1862–1918) yaşamını ele alan bir sanat filmi. Klimt’i John 

Malkovich oynuyor. Filmde Klimt ölüm döşeğindedir; ünlü klişede olduğu gibi, 

“hayatı bir film şeridi gibi önünden geçer”. En çok da sevgilisiyle ilişkisi konu edilir. 

La Vita di Leonardo Da Vinci (The Life of Leonardo da Vinci, Renato 

Castellani, 1971, İtalya), adından anlaşılacağı üzere, İtalyan ressam Leonardo da 

Vinci’nin (1452–1519) yaşamını konu alan 5 bölümlük bir mini dizi. Film, dahinin 

doğumundan Fransa’da Kral I. Francis’in verdiği konakta geçen son yıllarına 

kadar uzanıyor. Dahi, kralın kollarında ölürken başlayan film, Da Vinci’nin yaşam 

öyküsünden sonra kaldığı yerden devam ediyor.   

Lautrec (Roger Planchon, 1998, Fransa), Henri de Toulouse-Lautrec’in (1864-

1901) yaşamını anlatıyor. Sıkıntılı bir çocukluğu geçirir. Akraba evliliği sonucudur, 

bunun için genetik bozuklukları vardır. Gövdesi büyürken bacakları büyümez. 

Toplumca bir ‘ucube’ olarak görülür. Bu nedenle kendini sanata verir, hızla 

yükselir. Bu yükselişte, üst sınıf üyelerinin tablolarına yer yoktur; hep halktan 

insanları çizer. Sokak insanlarıyla ahbaplık eder. Cenazesini yine bu insanlar 

kaldıracaktır.  

Ligabue (Salvatore Nocita, 1978, İtalya), İtalyan ressam Antonio Ligabue'nin 

(1899-1965) yaşamını konu alıyor.  Üç bölümlük bir dizi olarak hazırlanmış. Bir 

sanatçı deliliği, yalnızlık, yalıtılmışlık, kimsesizlik ve ötekileştirilme anlatısı. 

Little Ashes (Paul Morrison, 2008, İngiltere/İspanya), 1920’ler, 30’lar 

İspanyası’nda geçiyor. Üç sanatçının, Luis Buñuel (1900-1983), Salvador Dalí 

(1904-1989) ve Federico García Lorca’nın (1898-1936) tanışmasını ve dostluğunu 

anlatıyor. Dalí ve Lorca ilişkisi sonunda romantik bir hal alacaktır. Film, adını 

Dali’nin bir tablosundan alıyor.  

Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon (John Maybury, 1998, 

İngiltere), İngiliz ressam Francis Bacon’ı (1909-1992) konu alıyor. Bacon’ın aynı 

zamanda sevgilisi olan modeli, aşırı dozda uyuşturucudan ve alkolden ölü bulunur. 
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Böylece film, 7 yıllık eşcinsel sado-mazo ilişkilerini anlatmak için geriye sarar. 

İlişki, genç adamın hırsız olarak ressamın evine girip ev sahibine yakalanmasıyla 

başlayacaktır. Filmde ressam, acımasız bir kişilik olarak resmedilir. Factory Girl 

filmine benzer bir biçimde, ölümden sorumlu sayılır. Eşcinsel sevgiliyi, her 

nedense, James Bond filmleriyle tanınan Daniel Craig oynuyor. James Bond 

rolüyle iyice özdeşleşmiş bir oyuncunun seçilmesi, garip bir etki bırakıyor; 

izleyicide casusluk anlatısı beklentisi yaratıyor. (Film, Craig'in oynadığı Bond 

filmlerinden önce çekilmiş olmasına karşın, ortalama bir izleyici hangisinin önce 

çekildiğini dikkate almayacağından, mantıksız da olsa böyle bir beklenti 

oluşabiliyor.) 

Loving Vincent (Dorota Kobiela ve Hugh Welchman, 2017, 

Polonya/İngiltere/ABD), sanatın geri planda olduğu bir polisiye-gizem anlatısı 

niteliğinde. Bir canlandırma filmi. Yukarıda At Eternity's Gate filmi örneğinde, 

Hollandalı ressam Vincent van Gogh’un ölüm nedeninin tartışmalı olduğunu 

belirtmiştik. ‘İntihar’ diye kaydı düşülse de başka olasılıklar da ileri sürülüyor. 

Loving Vincent ise, aynı konuyu ele alıp “intihar mı değil mi?” ve “intiharsa altında 

hangi nedenler vardı?” gibi soruları soruyor. At Eternity’s Gate filminde sanat 

daha ön plandaydı. Loving Vincent filmi ise, sanatı büyük oranda teğet geçmiş.  

Lust for Life (Vincente Minnelli ve George Cukor, 1956, ABD) filmi de Van 

Gogh’un yaşamını konu alıyor. Filmde Kirk Douglas, Van Gogh’u ve Anthony 

Quinn, Paul Gauguin’i oynuyor. Olabildiğince yaşamına bağlı kalınmaya 

çalışılmış. İleri-geri gitmeyen düz bir anlatım yeğlenmiş.  

The Magnificent Adventurer (Il magnifico avventuriero, Riccardo Freda, 1963, 

İtalya/Fransa/İspanya), daha önce andığımız The Affairs of Cellini filmindeki gibi 

İtalyan sanatçı Benvenuto Cellini’nin yaşamını konu alıyor. Cellini bir tür Don 

Juan olarak tanınıyor. Filmde Cellini’nin kadınlarla ilişkisi, entrikacılığı vb. öne 

çıkarılmış. 

Maudie (Aisling Walsh, 2016, İrlanda/Kanada), Kanadalı halk sanatçısı Maud 

Lewis’in (1903-1970) yaşamını anlatıyor. Gattaca, Boyhood ve Predestination 

gibi filmlerdeki oyunculuğuyla tanınan Ethan Hawke, filmin ikinci başrolünde. 

Maud, eklem yangısı olan, çocuk kaybının travmasını atlatmaya çalışan, ailesinden 

sevgi görmeyen bir kadındır. Bir balık satıcısıyla evlenip küçük bir eve çıkarlar ve 

bu evde en değerli ürünlerini vermeye başlar; bu evdeki çalışmalarıyla Kanada’nın 

en çok tanınan halk sanatçılarından birine dönüşecektir.  
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The Mill and the Cross (Młyn i krzyż, Lech Majewski, 2011, Polonya/İsveç), 

Hollandalı/Flaman ressam Pieter Bruegel the Elder’ın (1530-1569) bir 

tablosundan (‘The Procession to Calvary’ - 1564) esinleniyor. Tablodaki kişilikler 

canlandırılıp kısa öykülerle yaşamları anlatılıyor. Anlatıdan çok, görüntülerin öne 

çıktığı bir yapım. Mezhep savaşları izleği öne çıkıyor. 

Modigliani (Mick Davis, 2004, ABD/Fransa/Almanya/İtalya/Romanya/İngiltere) 

filmi, İtalyan Yahudisi sanatçı Amedeo Modigliani’nin (1884-1920) yaşamını konu 

alıyor. Başrolde The Disappearance of Garcia Lorca ve Ocean's soygun 

filmleriyle tanınan Andy García var. Amadeus filmine benzer bir biçimde, Pablo 

Picasso-Modigliani çekişmesi konu edilmiş. Bir yarışmaya girerler. 

Modigliani’nin bir aile sorununu çözmek için o paraya gereksinimi vardır; ancak 

sorunları çözmek için ödül kazanmak da yeterli olmayacaktır. Film, çeşitli maddi 

hatalar içermesi nedeniyle çokça eleştiriliyor. 

Montparnasse 19 (Les Amants de Montparnasse, Jacques Becker ve Max 

Ophüls, 1958, Fransa/İtalya/Doğu Almanya), Modigliani’nin yaşamını konu alan 

bir diğer film. Filmin müzikleri, tanınan besteci Paul Misraki’ye ait. Yaşarken 

tabloları satılmaz; iki kadını çok sever ve onları tablolarında ölümsüzleştirir. 

Öldükten sonra ise, yapıtları kapış kapış gidecektir. 

Mother (マザー, Kazuo Umezu, 2014, Japonya), özyaşam öyküsel bir Japon filmi. 

Çizerin bir çizim biçeminin izini sürdüğü yolculuğun öyküsü.   

Moulin Rouge (John Huston, 1952, İngiltere), Henri de Toulouse-Lautrec’in 

yaşamını konu alan bir diğer film. Üç başrolden birinde Zsa Zsa Gabor var. 

Anlatım olarak Lautrec adlı önceki filmle büyük oranda çakışıyor. Engelli olması, 

aşka uzun yıllar engel olacaktır. İkili ilişkileri hep çalkantılı, alkollü ve intihar 

girişimli olacaktır. 

Mr. Turner (Mike Leigh, 2014, İngiltere/Fransa/Almanya), İngiliz ressam J. M. 

W. Turner’ın (1775-1851) yaşamının son 25 yılını anlatıyor. Toplumsal değer 

yargılarına meydan okuyan, aykırı bir ressam imgesi çiziliyor. Ressamın 

resimlerinin esinini günlük yaşamdan nasıl çıkardığı gösteriliyor. Babasının ölümü 

onu bunalıma sürükleyecek, yakın çevresine daha da yaklaştıracaktır. 

My Left Foot: The Story of Christy Brown (Jim Sheridan, 1989, İrlanda/İngiltere) 

filminde, tüm uzuvları içinde bir tek sol bacağını kullanabilen bir sanatçıyla, 

Christy Brown (1932-1981) ile karşılaşırız.  
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Nainsukh (Amit Dutta, 2010, Hindistan/İsviçre) filminde, Hintli minyatür 

sanatçısı Nainsukh’un (1710-1778) yaşamı konu ediliyor. Sanatçı bir aileden gelen 

Nainsukh, en tanınan Hint geleneksel sanatçılarından biri. Sonunda saray 

sanatçılığına yükseltilip prensin yaşamını resimleyecektir. 

The Naked Maja (Henry Koster, 1958, ABD/İtalya/Fransa), bir diğer Goya filmi. 

Francisco Goya’nın Alba Düşesi’yle aşkı konu edilmiş. Sanat, aşkın geri planı 

olmuş. Öyle ki, filmin ilk başrol oyuncusu, Goya’yı oynayan sanatçı değil, düşesi 

oynayan Ava Gardner. Düşes, Goya’nın önce koruyucusu (hamisi), sonra modeli, 

sonra da sevgilisi olacaktır.  

Nightwatching (Peter Greenaway, 2007, Kanada /Fransa /Almanya /Polonya 

/Hollanda /İngiltere), Hollandalı ressam Rembrandt’ın (1606-1669) ‘The Night 

Watch’ adlı tablosunu üretme öyküsünü anlatıyor. Tablo, imalı bulunarak, 

simgesel göndermeleriyle sanatçının başına iş açacaktır. 

Padmini (Susmesh Chandroth, 2018, Hindistan), Keralalı kadın ressam T.K. 

Padmini’nin (1940-1969) yaşamını anlatıyor. Ressam, ne yazık ki, genç yaşında 

doğum sırasında ölüyor; bebeği de sağ çıkmıyor. Padmini küçükken yetim kalacak 

ve amcası tarafından büyütülecektir. Geleneksel bir toplumda yaşamalarına ve 

kızların eğitimine önem verilmemesine karşın, amcası, ondaki resim yeteneğini 

fark edecek ve eğitim almasını sağlayacaktır. Daha sonra sanat okulundan sınıf 

arkadaşıyla evlenecek ve eşinden sanatı için destek görecektir. Toplumunun 

ilerisinde bir öncü kadın olarak, çalışmalarında kadın konularını işleyecektir.  

Paradise Found (Mario Andreacchio, 2003, Fransa/Almanya) filmi, Paul 

Gauguin'i (1848-1903) konu alan bir diğer yapım. 1880-1897 arasındaki Polinezya 

dönemi işlenmiş.  

The Passion of Marie (Marie Krøyer/Balladen om Marie Krøyer, Bille August, 

2012, Danimarka/İsveç), Danimarkalı bir ressam çiftin, Marie Krøyer (1867-1940) 

ile Peder Severin Krøyer'ın (1851-1909) öyküsü. Peder’in ruhsal sorunları 

nedeniyle ikilinin arası açılır; Marie, başka birine yönelir; böylelikle film, bir aşk 

üçgeni anlatısına dönüşür. 

The Picasso Summer (Serge Bourguignon ve Robert Sallin, 1969, ABD), 

Fahrenheit 451 ile tanıdığımız Ray Bradbury’nin bir kısa öyküsüne dayanıyor. 

Amerikalı bir sanatsever çift, uçağa atlar ve Fransa’ya varır. Amaçları, Pablo 

Picasso’yu görmektir. Binbir yol deneseler de başarılı olamazlar. Film, sanattan 

çok, “acaba Picasso’yla görüşebilecekler mi?” sorusu çevresinde gelişiyor. 
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Pollock (Ed Harris, 2000, ABD), Amerikalı ressam Jackson Pollock’un (1912-

1956) yaşamını konu alıyor. Filmde Pollock’un nevrotik olduğu açıkça belirtilir. 

Yaşadığı sorunları alkolle çözmeye çalışmaktadır. Kendisi gibi ressam olan Lee 

Krasner (1908-1984), onun umudu ve temel dayanağı olacaktır. Evlenirler. 

Pollock, sanatta yükselmeye çalışırken, bir yandan da onu geriye sürüyen alkol 

bağımlılığıyla mücadele edecektir. Lee’nin çocuk istememesi ise ilişkilerinde çok 

büyük sorun olacaktır.  

Portrait of a Beauty (미인도, Miindo, Jeon Yun-su, 2008, Güney Kore), Shin 

Yun-bok'un (diğer adıyla Hyewon) (1758–1813) yaşamını konu alıyor. Çoksatan bir 

romandan uyarlama. Bu, erkek kılığını girmiş bir kadın ressamın öyküsü. Ressam 

babanın çekiştiği başka bir ressam vardır. Ona karşı, oğlunu ‘muhteşem’ bir ressam 

olarak yetiştirmeyi tasarlar. Ancak, oğlu, kendisinde sanat yeteneği olmadığını 

düşünerek kendi canına kıyar. Bunun üzerine baba, oğlu yerine kızını yetiştirmeye 

başlar. Ancak, o dönemde kadınların sanatta seslerini duyurup ilerlemesi 

olanaksızdır. Bu nedenle, Hyewon, erkek (kardeşinin) kılığına girecektir. Saraya 

kadar yükselen Hyewon’un başı, kendisinin kadın olduğunu öğrenip aşık olan, 

ancak aşkına karşılık bulamayan öğretmeni nedeniyle belaya girecektir. Kimi 

sanatseverler, dizisi de çekilen bu filme tepki gösterdi, çünkü gerçekte Hyewon’un 

kadın olduğu doğru değildi. Eğlence sektörü, gişe hasılatı adına, tarihsel bir gerçeği 

özellikle çarpıtmış oluyordu.   

Hollandalı ressam Rembrandt’ın yaşamını anlatan en az 6 film bulunuyor. 

Birini yukarıda anmıştık, Nightwatching. Diğer filmler şöyle: Rembrandt 

(Alexander Korda, 1936, İngiltere), Rembrandt (Gerard Rutten, 1940, Hollanda), 

Rembrandt (Hans Steinhoff, 1942, Almanya), Rembrandt (Charles Matton, 1999, 

Almanya /Fransa /Hollanda), Rembrandt fecit 1669 (Jos Stelling, 1977, Hollanda). 

1936 yapımı film, Rembrandt’ın eşinin ölümüyle başlıyor. Sanatçı yıkılıyor. O, 

hem hayat arkadaşı hem de tek modeli. İlerleyen yıllarda işler onun için hiç iyi 

gitmiyor. Alkolik oluyor ve borç batağına saplanıyor. Aile evine sığınır, orada 

değirmencilik yapar, fakat mutsuzdur. Sonunda, bir kadınla tanışır. Evlenmek 

üzere sözleşirler, hem eşi hem modeli olacaktır. Onu zekasıyla borç batağından 

kurtarır. Ancak kadın düğünde ölür. Rembrandt’ın yaşamı, daha berbat bir 

yoksulluk ve alkol bağımlılığıyla son bulacaktır. 1940 yapımı, Nazilerin 

Amsterdam’ı işgali nedeniyle yarım kalmış bir çalışma.  1942’deki film, bir Nazi 

yapımı ve 1936’daki filme çok benziyor. Ayrıca, bu filmin 1940 yapımından 
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yararlandığı biçiminde iddialar var. 1999 yapımı da aynı öyküyü anlatıyor. 

Hepsinde vurgu, sanatçıların derbederliğinde. 1977 tarihli yapım, ressamın son 

yıllarıyla başlayıp geriye dönüşlerle doğumdan son yıllarına geliyor. 

Daha önce andığımız iki filmde (Cézanne and I ve The Impressionists), 

Auguste Renoir’a yer verilmişti. Renoir (Gilles Bourdos, 2012, Fransa) filmi ise, 

tümüyle onun yaşamına ayrılmış durumda. Renoir’ın son kadın modeli, oğlu film 

yapımcısı Jean Renoir’ın (1894-1979) da filmlerindeki ilk oyuncusu olacaktır. 

Filmin adı, yanıltıcı; çünkü asıl ağırlık, modelde. Filmdeki tabloların hazırlanması 

için, hüküm giymiş bir tablo kopyacısının film ekibine alınması dikkate değer. 

Rodin filmi (Jacques Doillon, 2017, Fransa/Belçika), daha önce sözünü ettiğimiz 

gibi ve adından anlaşılacağı üzere, ‘Düşünen Adam’ heykeliyle tanınan Fransız 

heykeltraş Auguste Rodin’i konu alıyor. Rodin, filmde sürekli olarak eşini 

aldatan, öğrencileri ve modelleriyle birlikte olan bir kişilik olarak resmediliyor. 

Heykellerinin yapılış öyküsünü görüyoruz. 

Rubens (Rubens, schilder en diplomaat, Roland Verhavert, 1977, Belçika), 

Flaman ressam Pieter Paul Rubens’in  yaşamını (1577-1640) konu alıyor.  

Savage Messiah (Ken Russell, 1972, İngiltere), Fransız heykeltraş Henri 

Gaudier-Brzeska’nın (1891-1915) yaşamını anlatıya döküyor. Yalnızca 23 yıl 

yaşamış olan sanatçı, ikinci soyadını, sevdiği yazar kadından (Sophie Gaudier-

Brzeska (1873–1925)) alıyor; fakat yazar, ilişkiyi bacı-kardeş kategorisinde 

değerlendirecektir; çünkü kadın, erkekten 18 yaş büyüktür. Film, ikilinin ilişkisine 

odaklanıyor.  

Séraphine (Martin Provost, 2008, Fransa/Belçika), Fransız kadın ressam 

Séraphine Louis’in (1864-1942) öyküsü. Sanatçı, aslında hizmetçidir; sanat eğitimi 

almamıştır, ancak resme yatkındır. Kan ve toprak karışımı boyalarla yaptığı doğa 

tablolarıyla tanınır. Sanatı 60’lı yaşlarında beğenilir ve kendisi, bir sanatsever 

tarafından maaşa bağlanır. Ömrü hizmetçilikle geçmiş olan sanatçı, buna 

şaşırmakla kalmaz; akli dengesini yitirir. Sonrasındaki gelişmelerle birlikte uzun 

süre akıl hastanesinde yatması gerekecektir. 

The Strait Story (南方紀事之浮世光影, Huang Yu-shan, 2005, Tayvan), 

Tayvanlı sanatçı Huang Ching-cheng’in (1912–1943) öyküsünü anlatıyor. Savaş 

sırasında, memleketine dönmek için bindiği gemi bir Amerikan denizaltısı 

tarafından bombalanır, öyle ölür. Böylece geriye dönüşlerle yaşamöyküsüne 
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geçeriz. Babası, onun sanatçı değil eczacı olmasını istemektedir. Filme konu olan 

sanatçı, yönetmenin akrabası. 

Surviving Picasso (James Ivory, 1996, ABD) filminde, başrolde, Picasso rolünde 

Anthony Hopkins’i görüyoruz. Filmde Picasso’nun yaşamı, sevgilisinin 

gözünden anlatılıyor. İlginç bir biçimde, film ekibi, Picasso’nun tablolarını filmde 

gösterme konusunda gerekli izinleri alamamış. Bu nedenle, film, Picasso’nun 

yapıtlarından çok, özel yaşamına eğilmek durumunda kalmış (ya da yapımcılar 

böyle olduğunu iddia ediyor). Film, daha çok, ‘Picasso ve kadınları’ türünden bir 

anlatı niteliğinde. Filmin Almanca adının ‘Mein Mann Picasso’ (Kocam ya da 

Adamım Picasso) olmasına şaşmamalı. 

Tango Feroz: la leyenda de Tanguito (Marcelo Piñeyro, 1993, Arjantin),  

Arjantinli ‘rock’ şarkıcısı, ‘Tanguito’ (küçük tango) takma adlı José Alberto 

Iglesias’ın (1945-1972) yaşamını konu ediyor. İlk izlenimin tersine, filmin ve 

şarkıcının tangoyla bir ilgisi yok. Film, sanatçının uyuşturucu bağımlılığı, ilişkileri, 

akli dengesini yitirişi vb. konuları işliyor. Film ekibi, şarkıcının şarkılarına yer 

vermek için izin alamadığından, filmde, bu şarkılar yer almıyor. Film, gerçeği 

yansıtmadığı ileri sürülerek eleştiriliyor.  

Tatsumi (Eric Khoo, 2011, Singapur), Japon dilinde bir canlandırma (animasyon) 

filmi. Bir mangadan ve kısa öykülerden uyarlanmış. Kimi açılardan, daha önce 

andığımız Japon yapımı Mother filmine benziyor. Film, manga sanatçısı 

Yoshihiro Tatsumi’nin (1935-2015) sanat yaşamını anlatıyor.  

Through the Eyes of a Painter (M. F. Husain, 1967, Hindistan), ilginç bir film; 

çünkü ressamı ilk kez bir ressam anlatıyor; aynı zamanda yönetmen olan ressam, 

M.F. Husain (1915-2011) kendi kendini anlatıyor. 17 dakikalık olan filmde 

konuşmalar yer almıyor. Daha çok, ressamın imge kaynakları filme çekilmiş. 

Tom of Finland (Dome Karukoski, 2017, Finlandiya/ İsveç/ Danimarka/ 

Almanya/ ABD), ‘Finlandiyalı Tom’ adıyla da bilinen Finlandiyalı sanatçı Touko 

Valio Laaksonen’in (1920-1991) yaşamını konu alıyor. Ressam, kaslı özcinsel 

(homoerotik) erkek portreleriyle tanınıyor.  

The Tragedy of a Great (Die Tragödie eines Großen, Arthur Günsburg, 1920, 

Almanya), sessiz sinema döneminde çekilmiş, Hollandalı ressam Rembrandt’ı 

anlatan bir diğer film. 

Utamaro and His Five Women ya da Five Women Around Utamaro (Utamaro 

o meguru gonin no onna, Kenji Mizoguchi, 1946, Japonya), Amerikan işgali dönemi 
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Japonyası’nda çekilmiş filmlerden. Film, özellikle saray resmi ile halk resmi 

arasındaki ayrımları ve dönemin yeni akımını işlemiş. Filmde bolca aşk ve entrika 

da var. 

Van Gogh (Maurice Pialat, 1991, Fransa), Hollandalı ressam Vincent van 

Gogh’un yaşamını konu alan bir diğer yapım. Ressamın son 67 günü anlatıya 

dökülmüş. Film, van Gogh’un sanatından çok, uyumsuz kişiliğine yer vermiş. Bir 

diğer van Gogh filmi olan Vincent (Paul Cox, 1987, Avustralya), belgesel türünde 

olmak üzere, sanatçının son 8 yılını ele alıyor. Bir diğer Van Gogh filmi, Vincent 

& Theo (Robert Altman, 1990, Hollanda/ İngiltere/ Fransa/ İtalya/ Almanya). Film, 

adından da anlaşılacağı üzere, van Gogh kardeşlerin kendi aralarındaki ilişkiyi 

konu alıyor. Ressam Vincent’ın küçük kardeşi olan Theo (1857-1891), sanat yapıtı 

satıcısı ve galeri sahibi. Filmin bir dizi sürümü, bir de kısaltılmış uzun metrajlı film 

sürümü bulunuyor. Abi-kardeş, ikisi de benzer kişiliklere ve yaşam biçimlerine 

sahip olarak resmediliyor.   

A Violent Life (Una vita scellerata, Cellini: A Violent Life, Giacomo Battiato, 

1990, İtalya),  İtalyan sanatçı Benvenuto Cellini’nin yaşamını konu alan bir diğer 

film. Bu film de, daha önceki Cellini konulu filmler gibi, kendisinin 

özyaşamöyküsünden uyarlanmış.  

Volavérunt (Bigas Luna, 1999, Fransa/İspanya), İspanyol ressam Francisco 

Goya’nın yaşamını konu alan bir diğer yapım. Filmde, düşes, İspanya başbakanı, 

Goya, Goya’nın modeli vb. var. Düşes, yatağında ölü bulunur, olaylar gelişir. Film, 

sanatla ilişkili bir “katil kim?” anlatısına dönüşüyor.  

The Wolf at the Door (Henning Carlsen, 1986, Danimarka/Fransa), bir diğer 

Paul Gauguin anlatısı. Bu kez ressamın Tahiti’ten Paris’e dönüşü konu ediliyor. 

Tahiti’deki özgürlüğünü ve rahatlığını özleyecektir. Ressamın Tahiti yerlilerini 

konu alan resimleri Paris’te satıcı bulamaz. Yerlilerin beyazlardan daha uygar 

olduğuna Parisli sanatseverleri ikna etmek durumunda kalacaktır. Ressamın Paris 

günleri hiç iyi geçmeyecektir. Sağlık sorunları yaşayacak, iyice yoksullaşacaktır. 

Zille and Me (Werner W. Wallroth, 1983, Doğu Almanya), bir müzikal. Alman 

sanatçı Heinrich Zille'nin (1858-1929) yaşamı anlatıya dökülüyor. Bu, sanatçının 

sanatçı olmasının öyküsü. Zille, halktan insanları resmetmeyi yeğliyor.    

*** 
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Sonuç: Görüldüğü gibi, sanatçı filmlerinde birçok yaygın temsil bulunuyor. 

Sanatçılar, karmaşık insanlar, cinsel eğilimleri farklı olan, eşlerine sadık olmayan 

kişilikler olarak resmediliyor. Genellikle, değerleri yaşarken anlaşılmıyor. Yokluk 

içinde ölüyorlar. Toplumun değer yargılarına meydan okudukları için, çoğu kez 

otoritelerle sorun yaşıyorlar. Yetenekleri çoğunlukla küçükken keşfediliyor ve 

doğru yönlendirmeyle sanatlarını geliştiriyorlar. Bunların ne kadarı doğru? Yoksa 

film dünyası, bu öğeleri mi anlatılmaya değer sayıyor? Her sanatçı, aykırı kişilikli 

mi, yoksa sinema, sanatçıların aykırı olanlarını mı temsilde tercih ediyor? Bunlar, 

kişilik psikolojisi ile sanat psikolojisi alanlarına giriyor. Bu soruların konuyla ilgili 

bilimsel verileri gözden geçiren bir makalede ayrıca ele alınması gerekiyor. Bunun 

dışında, listemizdeki filmlerin çoğunun Kuzey Atlantik kökenli olduğunu 

görüyoruz. Bu, bizim tercihimizden çok, bölge filmlerinin daha çok öne çıkar ve 

bilinir olmasından ileri geliyor. Yeni çalışmalarda başka coğrafyaların sanatçı 

filmlerini incelemek gerekiyor. 

 

(*) Burada yer verilenler içinde, Youtube’da bulunabilen filmler, tanıtımları ya da 
parçaları, bu çalışma için hazırladığımız listeden izlenebilir: Yaşamöyküsel Sanatçı 
Filmleri (bağlantı) 

(Az sayıda filmle ilgili olarak Youtube’da videolara ulaşılamıyor.) 

Burada ‘sanatçı filmleri’ derken, ressam ve heykeltraşlara ağırlık verildi. Diğer sanat 
dallarıyla birlikte, bu liste, bini bile aşacaktı. 

(**) Konuya dikkatimi çeken değerli ressam arkadaşım Deniz Gökduman’a 
teşekkürlerimle... 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLiM4ibJL4oLESyM25dlEbFl6V0NMC7LUd


- - - - T Ü R - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağustos 2019 | Say ı  e11  :  10 1-127 

GUILLERMO DEL TORO’NUN  
FANTASTİK FİGÜRLERİ  

HANGİ TÜRLERİN SINIRLARINDA GEZER? 

Süheyla Tolunay İşlek 

 “Canavarları seviyorum. Canavarlar benim için gerçek…” 1 

François Truffaut’ya göre, “sinema tarihi iki soy çizgisini izler, biri Lumiére ile 

başlar ve temel olarak gerçekçidir, diğeriyse Mélies ile başlar ve fantazinin 

yaratılışını içerir.”2 Gerçekliğin tam zıddı gibi görünen fantezi aslında görünmeyen 

bambaşka gerçeklikleri ortaya koyar. Jackson “fantastik” kelimesinin “görünür 

kılmak veya açıkça göstermek” anlamına gelen Yunanca bir sözcükten türediğini 

belirtir.3 Sobchack’e göre de “fantastik filmler, kişisel, toplumsal ve kurumsal 

bilgiden, kontrol ve görünürlükten kaçan her şeyi hayal ederek harfi harfine 

resmetmeye, adlandırmaya, sınırlamaya ve kontrol etmeye çalışır.”4 Bir fantezi türü 

uzmanı olan Guillermo del Toro birçok sosyal, toplumsal ve psikanalitik olguyu 

çok sevdiği fantastik canavarlar aracılığıyla somut ve görünür kılar. Gerçek ile 

fantezinin kesişim noktasındaki bu fantastik figürler, del Toro’nun ilk uzun metraj 

filmi Cronos’tan (1993) itibaren her filmde farklı bir alegoriyi temsil eder. 

Hayaletler zamanda asılı kalmış duygulardır, vampirler gençlik ve ölümsüzlük 

arzumuz, dev robotlar ve dev böcekler türlü kolektif korkularımız, boynuzlu 

iblisler ise kişisel kaygılarımızdır. Bu fantastik figürler, fantezi türüne ilave olarak 

 
1 “Canavarları o yaratıyor: İşte Guillermo del Toro’nun ilginç hayatı”, CNNturk.com, 27.02.2018 
[bağlantı]  
2 Sobchack, 2008: 362 
3 akt. Furby ve Hines, 2014: 40 
4 Sobchack, 2008: 366 

https://www.cnnturk.com/yasam/canavarlari-o-yaratiyor-iste-guillermo-del-toronun-ilginc-hayati?page=5
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başta korku, bilim kurgu olmak üzere diğer türlerin de kullanımını gerekli kılar ve 

del Toro bütün filmlerinde fantezi, bilimkurgu, korku, gerilim, melodram, aksiyon 

ve komedi türleri arasında geçişler yapar. Bu yazıda Guillermo del Toro’nun 

fantastik figürlerinin hangi saiklerle farklı türlerin sınırlarında gezindiğini “tür” 

kavramı çerçevesinde inceleyeceğim.  

Tür, Melez Tür ve Tür Geçişleri  

Tür, filmleri tanımlamak ve analiz etmek için kullanılan bir kategori, ikonografi 

ve uylaşımlar (konvansiyonlar) topluluğudur. Filmden filme tekrarlanan tür 

uylaşımları bazı özel türlerin ve tür normlarının oluşmasına imkân tanımıştır. 

Bordwell ve Thompson’a göre “filmlere bakmamızın en yaygın yollarından biri 

tür olarak bakmaktır. Filmler çok yaygın olarak benzer olay örgülerine, benzer 

tematik içerimlere, karakteristik filmsel tekniklere ve tanınabilir ikonografiye bağlı 

olarak türler içinde gruplandırılırlar.”5 Bir filme tür çerçevesinden bakmak, o filme 

metonimik olarak, yani belli uylaşımlar ve ikonografilerle bakmak demektir. Tür 

kavramı, bir filme sadece bir biçimsel sistem ve yapı olarak bakmaktansa belirli bir 

türün bir parçası olarak bakmayı gerektirir. Ancak filmleri tür gözlüğü ile 

okumanın faydalarını bir tarafa ayırırsak onları kategorilere hapsetmek, filmlerin 

özgürleştirici yanını törpüleyip etki alanlarını daraltır. Bu nedenle türler arasında 

kesin sınırlar belirlemek, bizi, hem film okumada aldatabilir hem de 

kategorizasyon tuzağına düşmeye açık hale getirebilir. Zira bir tür diğer bir türle 

karışabilir, ölebilir, yeniden canlanabilir veya başka türlere evrilebilir. Hepsinden 

öte zaten bir film genellikle birden fazla tür içerir ve bu türler film boyunca farklı 

anlamların aynası olarak işlev görür. (Derrida her metnin birden fazla türü 

olduğunu söyler.6 ) 

Birden fazla tür içeren filmler hibrit, diğer bir deyişle melez türdedir. Tür 

teorisine göre “hibrit tür” iki veya daha fazla farklı türdeki temaları ve öğeleri bir 

araya getiren kurgu türüdür. Bunun için baştan sona devam eden iki tür ya da alt 

tür olmalıdır. Örneğin bir filmde hem gerilim hem de aksiyon unsurlarının olması 

onu hibrit bir tür yapar. Hibrit tür oluşturmanın bir diğer yöntemi, bir tür filminde 

 
5 akt. Sobchack, 2008: 346 
6 Derrida, 2005: 22 



103 

paranteze alınmış başka bir tür olmasıdır. Örneğin bir western filminde paranteze 

alınmış bir kara film bölümü olabilir. Guillermo del Toro’nun bütün filmlerinde 

en az iki tür bulunduğu için, filmleri hibrit tür kategorisine girer. 

Del Toro, fantezi, korku ve bilim kurgu türlerini, gerilim, dram, gotik türleriyle 

tersyüz edip kaynaştırır ve aradaki net ayrımları ortadan kaldırır. Belli bir türün 

nerede başlayıp nerede bittiğini anlamak zordur. Bilim kurgu; korku türü ile, gotik; 

dram ile, fantastik macera; aksiyon türü ile kaynaşır. Türler arası geçişte, birer 

insan gibi davranan, değişen, dönüşen vampirler, hayaletler, periler, iblisler ve 

masum çocuklar başroldedir. Del Toro’nun bir auteur olarak özgünlüğü türleri 

kaynaştırma becerisinden ve fantastik figürlere farklı anlamlar yüklemesinden ileri 

gelir. Del Toro ayrıca fantezi türü ile korku, gerilim, dram, aksiyon ve komedi gibi 

türler arasında geçişler yaparken mitolojik öyküleri, bilinçdışı arzu ve korkuları 

politik alt metinlerle birleştirir. Del Toro filmlerindeki türler arası geçişleri özel 

olarak incelemeden önce, genel olarak hangi türlerin birbiri ile ne sebeplerle 

ilişkide olduğuna bakmak anlamlı olur diye düşünüyorum.  

1. Vivian Sobchack’e göre “Birleşik Devletler ve Büyük Britanya’da fantastik 

film olarak sınırları belirlenen, üretilen, reklamı yapılan ve popüler olarak 

tüketilen türler -yani korku, bilim kurgu ve fantastik macera- arasındaki 

sınırlar son derece geçirgendir ve genellikle melez biçimlerde çıkarlar. Her 

biri imgesel olarak alternatif –fantastik- dünyalar inşa ederek rasyonel 

mantığa ve o dönemin bilinen ampirik yasalarına aykırı olan olanaksız 

deneyimlerin öykülerini anlatırlar.”7  

2. Korku, gotik, fantastik türlerinin geçirgen olmasının nedenlerinden biri her 

ne kadar bu türlerin semantik öğeleri çok farklı olsa da sentaktiklerinin 

psikanalize dayanmasıdır. “Fantezi” terimi zaten psikanalizde başka bir 

anlam kazanır. Fantezi, hayat tecrübeleri, arzular, umutlar, korkular, 

endişeler ve tutkularla bağlantılı olan ve birey için özel bir değer ve işleve 

sahip psikolojik bir süreçtir. Psikanalitik kuram, pek çok nedenden dolayı 

fantastik sinema çalışmaları için bu nedenle önem arz eder.8  

3. Arafta kalmış hibrit karakterlerin (yarı vampir yarı insan gibi) metamorfoz 

ve dönüşümleri de film türlerinin değişip dönüşmesinde başat rol oynar. 

 
7 Sobchack, 2008: 362 
8 akt. Furby ve Hines, 2014: 70 
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Fantastik figürlerin nelerin hibridi olduğu da filmin hibrit yapısının içeriğini 

belirler.  

4. Son olarak melodram gibi, komedi ve dram türleri de diğer türlerle kolayca 

iç içe geçebilen türlerdir. Zira bilimkurgu, korku ve gotik türünün kendi 

mizansenleri olsa da komedi, dram ve melodram türlerinin kendi 

mizansenleri yoktur.9 Bu nedenle her filmin bazı bölümleri komik ya da 

dramatik olabilir.  

Guillermo Del Toro Filmlerindeki Tür Geçişleri 

Del Toro’nun filmleri birçok farklı kategoride incelenebilir: Hispanik üçleme, 

İspanyol İç Savaşı hakkındaki filmler, kahramanları çocuk olan filmler, Hollywood 

için yaptığı filmler, Marvel çizgi roman kahramanlı filmler gibi. Ancak bu yazıdaki 

kategorizasyon bütün bunlardan farklı olarak fantastik figürlerin yani del 

Toro’nun canavarlarının işlevleri üzerine olacak. Yazıda del Toro’nun filmlerini 

tür geçişleri açısından incelerken fantastik figürlerin işlevleri üzerinden üç 

kategorik bölümleme yapacağım. İlk kategoriyi fantastik figürlerin, ana karakterin 

bilinçdışı tezahürü olduğunu düşündüğüm filmler oluştururken, ikinci kategoriyi 

kolektif korkuların sembolü olan fantastik figürler oluşturuyor. Üçüncü 

kategorideki filmlerde ise ana karakterin kendisi fantastik figür olarak karşımıza 

çıkmakta. Bu üç kategorideki filmlerin tür geçişlerini ve fantastik figürlerin 

işlevlerini incelerken ilk kategorideki ilk iki filmi –yani del Toro’nun hiçbir maddi 

kaygı gözetmeksizin ve tüm yaratıcılığını kullandığı filmlerini- ayrıntılı olarak 

analiz edeceğim.   

İlk kategoriye ait filmler Şeytanın Belkemiği (The Devil’s Backbone, 2001), 

Pan’ın Labirenti (Pan’s Labyrinth, 2006) ve Kızıl Tepe (Crimson Peak, 2015). 

Fantastik figürlerin ana kahramanın bilinçdışı tezahürleri olan bu filmler genelde 

gotik, korku, dram ve gerilim türlerinin sınırlarında gezinir. Del Toro’nun birçok 

filmi politika ve toplumsal yapıyla da sürekli etkileşim halinde olduğu için bu 

 
9 Bir filmin kendi mizanseninin olması demek, izleyicinin film seyri boyunca izlemeyi beklediği 
ikonografik öğelerin olması demektir. Örneğin tür izleyicisi gotik türde tekinsiz ve kasvetli bir ev, 
bilimkurguda bir bilim adamı ya da laboratuvar görmeyi bekler. Fakat komedi, dram ve melodram 
türleri ikonografik unsurlara dayanmaz. Film kuramcısı Robert Stam’e göre “bazı türler öykü 
içeriğine dayanırken (savaş filmi) diğerleri edebiyattan (komedi, melodram) ya da başka bir 
medyadan (müzikal) ödünç alınmıştır.” (2000: 14) 
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filmler ayrıca kişisel kaygılara ilave olarak belli bir döneme ait toplumsal ve siyasi 

kaygıları da aktarır.   

İkinci kategoriye ait filmler Tehlikeli Yaratıklar (Mimic, 1997), Pasifik Savaşı 

(Pacific Rim, 2013) ve 2017 yapımı, Oscar ödüllü Suyun Sesi (The Shape of Water, 

2017). Bu filmlerin ortak noktası bilim kurgu türü uylaşımları yardımıyla ABD’nin 

Soğuk Savaş döneminden kalma paranoya ve korkularını (ya da süper güç olma 

yolundaki bahanelerini) yansıtmalarıdır.  

Üçüncü kategoriye ait filmler ise Cronos (1993), Blade 2 (2002) ve Hellboy 

serisidir (2004, 2008). Ana karakterin kendisinin fantastik figür olduğu bu 

filmlerde yönetmen bu karakterler aracılığıyla insanoğlunun kişisel korkularını ve 

arzularını “arafta kalma” teması üzerinden ve yine birbirinin içine geçen türler 

vasıtasıyla izleyiciye aktarır.  

1. Fantastik figürlerin, ana karakterin bilinçdışı tezahürü olduğu 

filmlerdeki tür geçişleri  

Çekirdek türleri fantastik, dram, gotik ve korku olan bu kategorideki hibrit 

filmler; Şeytanın Belkemiği, Pan’ın Labirenti ve Kızıl Tepe’dir. Filmlerdeki 

fantastik figürler olarak hayaletlerin, yarı keçi - yarı insan orman tanrısının, 

perilerin gerçek hayatta görülemeyecek olması ve rasyonel mantığa aykırı olması 

izlediğimiz filmlerin fantezi türü özelliklerine sahip olduğunu gösterir. Ayrıca 

filmlerin fantastik dünyalarının yanı sıra İspanya İç Savaşı’na, Falanjist Rejime ve 

hatta İngiliz aristokrasisi-Amerikan burjuvazisi çatışmasına dayanan toplumsal ve 

politik bağlamları fantezi türünden dram, gerilim, gotik, korku ve hatta savaş filmi 

türlerine geçişi zorunlu kılar.  

Yazının bu bölümünde bu kategorideki filmlerdeki tür geçişleri konusunu 

irdelemek dışında del Toro’nun ticari stüdyo üretimi alanı dışında çektiği, özel bir 

önem atfettiği10 ve asıl yaratıcılığını ortaya koyduğunu düşündüğüm iki filmini 

(Pan’ın Labirenti ve Şeytanın Belkemiği) ayrıntılı olarak analiz edeceğim. Bu iki 

filmin ortak özelliği ve onları ayrıntılı olarak incelemek istememin temel nedeni, 

yapımcıların ve genel izleyicilerin paylaştığı tür geleneklerinin tümüyle 

uyuşmamaları. Daha açık ifade etmem gerekirse birer peri masalı biçiminde 

kurgulansalar da Hollywood tarzı mutlu sonla bitmemeleri, gerçekliği 

etkileyebilme güçleri ve dolayısıyla fantezi türünün gücünü göstermeleridir.  

 
10 Vargas, 2014: 173 
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Del Toro’nun fantezi türünün özelliklerini en yoğun kullandığı filmi 2006 tarihli 

Pan’ın Labirenti’dir. Filmin tarihsel bağlamı 1944 Falanjist İspanyası olsa da film 

bir peri masalı ile başlar ve biter. Del Toro, bu filmde İspanya İç Savaşı sonrası katı 

faşist rejim dönemine bir parantez açıp içine fantastik öğeler sokmuş gibidir. 

Yönetmen bize kanlı bir iç savaşın ortasında faşist bir komutanın zalimliğine 

dayanabilmek için hayal gücüne sığınmış bir çocuğun hayallerini, bazen gerçek ve 

hayali birbirinin içine geçirerek bazen de gerçek ve hayali paralel kurgulayarak 

izletir. Bu iç içe geçmeyi ya da paralel kurguyu sağlarken de farklı türlerin 

mizansen ve uylaşımlarından faydalanır, türler arasında geçişler yapar. 

Yönetmen, açılış sekansında diegetik olmayan yazıda 1944 İspanya’sında 

olduğumuz bilgisini verdikten sonra şu bilgiyi ilave eder:  

İç savaş sona ermişti. Dağlarda saklanan bazı silahlı adamlar yeni faşist 
rejime karşı savaşıyordu. Direnişi kırmak için yeni karakollar kuruldu. 

 Filmde prolog olmadığı için bu bilgiler ekranda belirdikten sonra kamera, 

yazıda bahsi geçen karakola pan yapar ve yerde yatan, eli ve burnu kan içindeki 

ana karakter Ofelia’yı görürüz. Kamera bir yandan Ofelia’nın hayal dünyasına 

girdiğimizi gösteren zoom in kamera hareketi ile onun gözlerine yaklaşırken bir 

yandan da filmi geri sarar ve böylece hem gerçek hem de fantezi dünyasındaki 

geçmiş olayların başına gideriz. Ofelia’nın gözlerinden fade to black ile karanlığa 

geçiş yaptığımızda diegetik olmayan yazıda belirtilen faşist rejim bilgisi nedeniyle 

dram türü izleyeceğimizi tahmin ederiz. Ancak bir üst-ses aniden bir yeraltı 

krallığında yaşayan ama insanların dünyasını merak eden bir prensesin hayatını 

anlatan bir masal anlatmaya başlar ve Ofelia’nın gözünden bir yeraltı krallığına –

dolayısıyla fantezi türüne- geçiş yapılır. Masalın bitimine doğru ise fantezi 

dünyasından çıkılır; dram ve yol filmi türü mizansenleri başlar. Fantezi türünden 

dram türüne geçişi sağlayan teknik, masaldaki güneşin parlaklığının, prensesin 

gözlerini kör etmesi sözlerine fade to white geçişinin eşlik etmesidir. Zira kamera 

prensesin gözünü kör eden bembeyaz ışıktan bir arabada filmin başında 

dinlediğimiz masalı okuyan küçük Ofelia ve annesine kesme yapar. Annenin hasta 

olması ve küçük kızın üvey babası olan faşist yüzbaşının yanına isteksizce gidiyor 

olması dram türüne uygun bir anlatıdır. Del Toro filmografisinde türler arası geçiş, 

yönetmenin hiçbir filminde bu filmdeki gibi ani ve çok sayıda değildir. Örneğin 

yönetmen, yüzbaşının masum köylüleri öldürmesi sekansında korku türünün 
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birçok uylaşımını kullandıktan sonra aniden Ofelia’nın odasına ve dolayısıyla 

fantezi türüne geçiş yapar.  

 

Fantastik figürler olarak periler, yer altına inen merdivenden inilerek ulaşılan 

orman tanrısı Pan ilk başta tanıştığımız fantastik figürlerdir. Midesinde bir anahtar 

olan dev kurbağa, gözleri ellerine yerleştirilmiş solgun benizli canavar ve insan 

siluetindeki periler Pan’ın Ofelia’ya verdiği üç görevde görevli olan diğer fantastik 

figürlerdir. Kurbağanın karnından çıkan anahtarla açılan kilitli kapıdan çıkan 

hançer ise Ofelia’nın büyüme ve erginleşme macerasında çok önemli bir görevi 

olan bir mizansen unsuru olmakla birlikte fantezi türünün gerçekliği 

değiştirebilme gücünün de bir kanıtıdır. Zira fantezi dünyasında yaşadığı olaylar 

ve yardım istediği hayali karakterler Ofelia’yı değiştirir, büyütür ve olgunlaştırır. 

Filmin sonunda kardeşine duyduğu nefret yerini koruma duygusu ve sevgiye 

bırakır.  

Aslında filmdeki Pan dâhil bütün fantastik karakterler, korku ve arzu sembolleri 

olmakla birlikte aynı zamanda Ofelia’nın sağduyusu, bilinçdışı öngörüleridir. 

Örneğin Pan’ın kendisine verdiği ikinci görev olarak izlediğimiz kilitli dolabı açma 

sekansında Ofelia, lezzetli yiyecekleri istememesi gerektiğini bilir. Gerçek hayatta 

da üvey babası olan yüzbaşının sofrasındaki leziz yiyecekleri istemesinin annesini 

zor duruma sokacağını bildiği için kendisine bir bilinçdışı uyarısı olarak kum 
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saatini seçer. Ofelia’nın bilinçdışında, gözleri olmayan solgun benizli canavar, 

faşist Yüzbaşı Nadal’ı temsil ederken, canavarın öldürdüğü çocukların ayakkabıları 

ise yüzbaşının öldürdüğü direnişçileri temsil eder. Bir bilinçdışı öngörüsü olarak 

da nefs uyarısına uymayıp yasak yiyeceklerden yediğinde ise kendisine, onu 

neşelendiren perilerin, gözü olmayan canavar tarafından öldürülmesi ve Pan’ın 

onu terk etmesi cezası verilir. Aslında film boyunca Ofelia’nın yaşadığı tüm 

fantastik olaylar bilinçdışı arzu ve korkuları kadar farkında olmadan kendi 

kendisine koyduğu bilinçdışı tedbirlerdir. 

 

Del Toro, bütün film boyunca izleyicinin fantezinin gücüne inanmasını ister ve 

bunun için zaman zaman gerçek ve fantezi dünyasını birbirinin içine sokar. Pan’ın 

Labirenti’ndeki gerçeklik dünyası ile fantezinin kesiştiği sekanslardan en çarpıcı 

olanı Ofelia’nın, fantezi türüne ait bir mizansen olan adamotu bitkisini hasta 

annesinin yatağının altına koyduğu sekanstır. Zira Ofelia’ya göre iyileştirme 

gücüne sahip bir canlı olan bu fantastik bitki, fantezi türüne dair başka hiçbir izin 

olmadığı bir sekansta küçük bir insan bedeni gibi hareket etmekte ve bir şeyler 

mırıldanmaktadır. Üstelik Ofelia’nın kendi kanı ile adamotu bitkisini beslemesinin 

akabinde Ofelia’nın annesi bir anda mucizevi bir şekilde iyileşir. Birkaç sekans 

sonra ise yüzbaşının, Ofelia’nın, annesinin yatağının altına koyduğu  adamotu 

bitkisini bulduğu ve bitki ateşte yanarken annenin öldüğü sekansta, bu fantastik 

canlının hayati bir görevi olduğunu izleriz. Bu sekansta bu fantastik figür, fantezi 

türü mizanseni olmaktan çıkıp filmin dram türüne sızar ve fantezi gerçekliği 

etkilemiş olur. Filmin genelinde de Ofelia’nın hayal dünyasındaki eylemler, gerçek 
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hayattaki eylemlerin nedeni olur. Örneğin Ofelia’nın, odasında kilitli beklerken 

orman tanrısı Pan’ın gelip ona son bir şans vereceğini söylemesi Ofelia’nın 

kardeşini yüzbaşıdan kurtarmak için akılcı bir plan yapmasını sağlar.   

Ancak yönetmen fantezi türünü yüceltirken bir yandan da gerçeklerden 

kaçılamayacağını ve 1944 İspanya’sının şiddet dolu bir yer olduğunu göstermeyi 

amaçlar ve izleyiciye bol bol vahşet ve kan dolu sahneler izletir. Böylece tıpkı 

Ofelia’nın annesinin, bir türlü büyümek istemeyen ve hayaller âlemine dalan kızını 

sert sözlerle sarsıp hayal âleminden çıkartmak istemesi gibi yönetmen de fantezi 

dünyasında gevşeyen izleyiciyi savaşın gerçekliği ile sarsar. Yönetmenin 

düşüncelerini, Ofelia’nın annesinin kızına söylediği şu sözlerden anlayabiliriz: 

“Büyüyorsun, yakında hayatın peri masallarındaki gibi olmadığını anlayacaksın. 

Burası acımasız bir dünya.” Del Toro, Franco diktatörlüğündeki İç Savaş sonrası 

faşist rejimin acımasızlığını vurgulamak istercesine, naif fantezi sekanslarının 

ardından savaş, gerilim ve korku türü uylaşımlarını arka arkaya kullanır. Faşist 

albayla kızıl gerillalar arasındaki çatışma, yaralı gerillaların acımasızca öldürülmesi 

ve rehin alınan bir askere yapılan işkence sekansları, savaş türünü aratmayacak 

sertlikteki sahnelerden oluşur. Böyle sekanslar, fantezi türündeki bir filmde 

görmeye alıştığımız uylaşımların uzağına düşerler. 

 Benzer şekilde yönetmenin, işkence edilen yaralı gerillanın olduğu iki sekansın 

arasına Pan’ın Ofelia’ya kızdığı ve ortadan kaybolduğu fantezi sekansını koyması 

da savaş filmi türlerinde görmeye alıştığımız bir yöntem olmayıp del Toro’nun 

alametifarikasıdır.   

Del Toro, bir auteur olarak birçok filminde —özellikle Hispanik Üçlemesi’nde— 

çocuklara özel bir önem verir. Juan Carlos Vargas’a göre “çocuklar aynı anda 

kurban, tanık ve kahramandır. Normalliğin ne olduğu hakkında hiçbir fikir sahibi 

olmadan cesurca yollarına çıkan engelleri aşan çocuklar filmlerde ahlaki merkez 

olarak işlev görürler.”11 Gerçekten de çocuklar isyankâr ve itaatsiz olarak görülseler 

de birçok durumda yetişkinlerin alamadığı zor kararları alırlar. Del Toro, 

genellikle yetim olan bu çocuklara hep ayrıcalık tanır ve onların yardımsever ve 

kurtarıcı figürlere dönüştürülmüş canavarlar yardımıyla her türlü tehlikeden 

kurtulmalarını sağlar. Pan’ın Labirenti’nde asi ve cesur bir çocuk olarak tanıttığı 

Ofelia’yı korumak istercesine onu hep fantezi dünyasında ve fantastik figürlerin 

 
11 Vargas, 2014: 184 
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yanında tutan del Toro, onun bu acımasız dünyanın gerçekliğini bir türlü görmek 

istememesini anlayışla karşılar ve filmin sonunda onu yeraltı krallığında ailesinin 

yanındaki güvenli yere yerleştirir. Fakat del Toro aynı ayrıcalığı, iç savaşın 

ardından kurulan, falanjizm esaslarına dayanan rejime karşı gelen direnişçiler 

dışındaki yetişkinlere tanımaz. Bu yetişkinlere Ofelia’nın bir faşistle evlenen annesi 

de dâhildir. Rejime direnmeyenlerin sonunun acı ve işkence dolu ölümler 

olduğunu savaş, gerilim ve dram türleri arası geçişler yaparak çarpıcı bir şekilde 

perdeye aksettirir.    

İzleyicilerin tutulduğu konuma da bakarsak; del Toro izleyicileri ne sadece 

Ofelia’nın hayal dünyasında tutar ne de bize sadece falanjist rejimin şiddetini 

izletir. Birçok tür kullanımı sayesinde izleyici hem tarihsel gerçeklere hem de ana 

karakterin hayal dünyasına tanıklık eder. Ancak del Toro filmin sonuna doğru, 

fantezi türü özellikleri taşıyan sekanslarda izlediklerimizin aslında Ofelia’nın hayal 

ürünü olduğunu açık eder. Bunun en net örneği Ofelia’nın yüzbaşı tarafından 

vurulmadan önce Pan’la son kez konuştuğu labirent sekansıdır. Ofelia’nın, kardeşi 

ile beraber labirentte saklandığı bu sekansta Ofelia’nın bakış açısı çekiminde Pan’ı 

görebilirken, yüzbaşının bakış açısından Pan görülmez, sadece kendi kendine 

konuşan Ofelia görünür. Böylece film boyunca gerçekmiş gibi izlediğimiz Pan’ın 

filmin sonunda aslında Ofelia’nın bilinçdışının dışavurumu olan bir fantastik figür 

olduğunu anlarız.   

Özet olarak fantezi ve dram türlerinin sık sık birbiri ardına geldiği Pan’ın 

Labirenti, fantastik figürlerin, aslında ana kahramanın hayal dünyasının ürünü 

olduğu bir filmdir. Film hayallerle büyüyen küçük bir kızın erginleşme hikâyesi 

olarak okunabilirken İspanya İç Savaşı sonrası Franco rejimine direnen 

direnişçilerin de erginleşme hikâyesi olarak okunabilir. Del Toro, İspanya İç Savaşı 

sonrası dönemde direnişçilerin çabalarını, başarıları kadar yenilgilerini de tüm 

gerçekliğiyle gösterir. Bu nedenle filmde savaş ve gerilim filmlerinde 

görebileceğimiz işkence ve öldürme sahneleri çokça bulunmaktadır.  

İç savaşı kaybetmelerine rağmen direnişçilerin, faşist rejime direnmeye devam 

etmeleri ve büyüme sancıları çeken bir genç kızın, yeni doğmuş kardeşinin 

varlığını kabullenip onu kurtarmaya gönül indirmesi nihai son olarak okunsa da 

Guiellermo del Toro, filmi fantastik yeraltı krallığında bitirerek, “Hiçbir gerçeğe 

fantezisiz ulaşamayız” der gibidir. Ne de olsa “toplumsal gerçeklik çok kırılgandır; 
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simgesel bir örümcek ağından başka bir şey değildir”12 ve hepimiz “rüyalarımızın 

bilincinden başka bir şey değiliz.”13 Žižek‘e göre, fantezi, hem gerçeklik 

duygumuzu devam ettirir hem de bizi gerçekliğin karanlığından korur.14 

Yönetmen del Toro da karamsar ve şiddet dolu bir gerçeklik içinde, umut parıltısı 

olan ve direnme enerjisi kazanılacak tek yerin fantezi dünyası olduğunu gösterir. 

Pan’ın Labirenti’nde izlediğimiz fantastik figürler —özellikle orman tanrısı 

Pan—  bütün bir film boyunca savaştan bunalan, annesinin ölümünden korkan, 

doğacak kardeşinden nefret eden ve büyüme sancıları çeken Ofelia’nın bilinçdışı 

arzularını temsil eder. Film boyunca Pan’ın Ofelia’ya verdiği tüm görevler aslında 

hançere ulaşmak içindir. Hançer ise Ofelia’nın en karanlık arzusu olan kardeşinin 

ölümü için gerekli bir proptur. Yani aslında bilinçdışında Ofelia, annesinin 

hastalanmasına nedeni olarak gördüğü kardeşinin ölmesini ister. Pan’ın verdiği 

görevleri yerine getirerek farkında olmadan kardeşinin sonunu hazırlamaktadır. 

Dolayısıyla İspanya İç Savaşı sonrası gerilla savaşları devam ederken Ofelia da 

kendi iç savaşını vermektedir. Filmin sonunda direnişçiler faşist yüzbaşının 

karakolunu ele geçirip üstünlük sağlarken Ofelia da buna paralel olarak bilinçdışı 

arzularının dışsallaşmış hali olan Pan’a karşı gelerek hançeri kardeşine saplamayı 

kabul etmez ve kendi iç savaşını kazanır. Filmi gotik türe yaklaştıran labirent 

sekansında ise del Toro, fantastik ve dram türlerinin sınırlarını ortadan kaldırarak 

izleyiciye son bir oyun oynar. Ancak masum birinin kanı ile açılacak yeraltı krallığı 

labirenti, ölmekte olan Ofelia’nın kanı ile açılıverir ve Ofelia, bir direnişçinin ağıdı 

ile labirentin eşiğinden Yeraltı Krallığına geçiş yaparak gerçek dünyaya veda eder. 

Filmde gördüğümüz son tür ise dram türü sonrası geçilen fantezi türü olur.  

Bir tür fantastik figür olan “gotik hayaletler” de ana karakterlerin bilinçdışlarının 

dışavurumudur. Gotik türün başat tür olduğu hibrit türdeki Şeytanın Belkemiği 

ve Kızıl Tepe’de sık sık gotikten korku türüne, korkudan da gotiğe geçişleri ve 

dram türünün unsurlarını görürüz.  

2001 yapımlı Şeytanın Belkemiği’nde başrolde —tıpkı Pan’ın Labirenti’nde 

olduğu gibi— babası iç savaşta ölmüş yetim bir çocuk ve onun bilinçdışı yansıması 

olarak bir hayalet figürü vardır. Babası bir cumhuriyetçi olan yetim Carlos, tıpkı 

Ofelia gibi hem kurban hem tanık hem de kahramandır. Onu bu rollerin tümüne 

 
12 Žižek, 2013: 35 
13 Lacan, 1978: 75-76 
14 Žižek, 2000 (çeviri bana ait) 
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birden sokan şey bir fantastik figür olarak karşımıza çıkan hayalet çocuk Santi’dir. 

Del Toro, bu filmde fantastik figür olarak geçmişte işlenmiş ve hasıraltı edilmiş bir 

cinayet nedeniyle ruhu rahat etmemiş ve gerçeklerin ortaya çıkmasını isteyen 

Santi’nin hayaletini seçer. Santi’nin hayaleti, film boyunca gotik ve dram türüne ait 

bir mizansen öğesiyken filmin sonunda korku türüne geçişi sağlayan unsur olur.   

Şeytanın Belkemiği, İspanya İç Savaşı’nın sona erdiği 1939 yılında, Franco’ya 

karşı direnen Cumhuriyetçilerin çocuklarını bıraktıkları bir yetimhanede 

geçmektedir. Bu yetimhanenin, Franco’nun milliyetçi faşist partisinin öldürdüğü 

direnişçilerin çocuklarına kapılarını açması anlatısı da tıpkı Santi’nin hayaleti 

örneğinde olduğu gibi dram, gotik ve korku türlerinin iç içe geçmesine imkân 

vermektedir. Gotik türün olmazsa olmaz mizansen unsuru olan hayaletli bir bina 

olan yetimhane hem kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde olduğu için hem de 

bahçesinde her an patlayacakmış gibi duran bir bomba nedeniyle tekinsiz bir 

mekândır. Yönetmen, içinde çözülmemiş bir cinayetin izlerini barındıran 

yetimhaneyi iç savaş sonrası birçok ölüme sahne olan İspanya’nın alegorisi olarak 

seçmiştir. Vargas da, bu yetimhanenin 1939 yılı İç Savaş sonrası İspanyasının bir 

mikrokozmosu olduğunu söyler.15 Yetimhanede çocukların sorumluluğunu 

üstlenen Doktor Casares ve Bayan Carmen, Cumhuriyetçi direnişçilerin temsili 

olur; onların saklı tuttuğu altınları çalmak isteyen ve çocuklara sürekli şiddet 

gösteren Jacinto karakteri ise Franco yanlısı faşist güçleri temsil eder. Son olarak  

masum çocuklar da İspanyol halkının temsilcileridir. Filmin bu siyasi alt metni 

dram, gerilim ve korku türlerinin birlikte kullanımını zorunlu kılarken gotik tür 

film boyunca en baskın tür olur. Bunun nedeni; bastırılanın geri dönüşü teması 

çerçevesinde filmin 6 farklı hayalet tanımı ile başlaması, film boyunca hayalet 

çocuk Santi’nin intikam alma çabalarının anlatılması ve filmin sonunda yeni bir 

hayaletin ortaya çıkmasıdır.  

Filmin proloğu tekinsiz bir müzik ve bir üst sesin sorduğu “Hayalet nedir?” 

sorusu ile başlar. Proloğun devamında bir savaş uçağından atılan bir bomba 

yetimhanenin bahçesine düşer ve kamera yerde kanlar içinde yatan bir çocuğa 

kesme yapar. Bu çocuk birazdan ölüp hayalet olarak karşımıza çıkacak Santi’dir ve 

öldükten sonra bir fantastik figür olarak yetimhanede dolaşacak, fakat sadece 

Carlos’a görünür olacak ve ondan yardım isteyecektir.  

 
15 Vargas, 2014: 188 
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Hayaletin sadece Carlos’a görünür olma durumu, Santi’nin aslında Carlos’un 

bilinçdışının bir yansıması olduğunun bir kanıtıdır. Gotikte geçmişte saklı kalmış 

sırlar açığa çıkmayı beklerler ve onları da açığa çıkartan genelde hayal-et’lerdir. 

Hayaletleri hayal ederek gerçekleri gün yüzüne çıkartırız. Şeytanın 

Belkemiği’nde de Carlos, yetimhanede saklı tutulan bir gerçeği dışarıdan bakan 

bir göz olarak, arkadaşlarının verdiği bilgiler ışığında ve bir fantastik figür 

aracılığıyla hayal eder. Bilinçdışındaki “hayal-et” aslında gerçeklikteki olayları 

analiz edip derinlere bakmaya cesaret etme gücü verir Carlos’a. Ve bu noktada 

fantezi, gerçekliğin altını oyan değil, onu besleyen, zenginleştiren bir olgu olarak 

ortaya çıkar. 
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Filmdeki en dikkat çekici mizansen unsuru olan bomba birçok farklı türün 

filmde birbiri içine geçmesini sağlar. Örneğin bombanın filmin başında bir savaş 

uçağından atılması izleyiciye bir savaş filmi izleyeceği yanılgısı yaşatır. Filmin 

sonunda ise bir fantezi unsuru olarak, yetimhaneye yeni gelen ve hayaletin 

görünmeyi tercih ettiği Carlos’a cinayeti çözmesinde ipucu verir. Film boyunca 

zaten yetimhanenin tam orta yerinde patlamaya hazır gibi durması nedeniyle 

korku öğesi olarak da işlev görür. Yetimhanenin bahçesine her ilk giren kişi bu 

bombadan bir hayalet görmüş gibi korkmakta ve patlayacağından çekinmektedir. 

Del Toro filmin başında bir hayaletin ne olabileceğini irdeleyen “kendisini 

tekrarlamaya mahkûm edilen korkunç olay”, “askıya alınmış duygu”, “ölü bir şeyin 

hala yaşıyor olma durumu” tanımlarını Santi’nin hayaleti ve bu bomba aracılığıyla 

somutlaştırıp simgeleştirir. Bu nedenle hem hayalet Santi hem de bomba, filmde 

geçmişte işlenmiş, unutulmuş ve çözülmemiş suçların hatırlatıcısı ve travmatik 

olayla tekrar yüzleşebilme temsilcileri işlevini üstlenirler. Del Toro, izleyicinin 

bombanın düşüşü ve Santi’nin ölümü arasında bir bağlantı kurması için bu iki 

sekansı arka arkaya gösterir. Çocuğun ölümüne fiilen bu bomba neden olmasa da 

filmin ön sözü, çocuğun asıl katilinin savaş olduğu bilgisini kodlar. Okulun 

bahçesinde patlamaya hazır, ulu orta duran bu tekinsiz bomba bir yandan üstü 

örtülen tekil bir cinayeti temsil ederken diğer yandan İspanya İç Savaşı esnasında 

ve sonrasında işlenen bütün cinayetleri temsil eder. Kolektif bilincin gerilerine 

itilen savaş acıları, bastırılsa da tekrar geri dönüşü mutlak olan acılardandır. 

1936-1975 yılları arası İspanyol halkının kâbusu haline gelmiş İspanya İç Savaşı, 

modern İspanya’nın kültürel üretimlerinde çok rastlanılan bir tema. Zira iç savaşa 

dair sayısız anlatılmamış çatışma ve ölüm öyküsü var. Hayaletlerin olduğu gotik 

tür de geçmiş cinayetler hakkındaki kaygı ve korkuları anlatmak için çok uygun bir 

tür. Şeytanın Belkemiği’nde de gotiğin başat tür olma nedeni travmatik geçmişi 

öğrenme ve ondan kurtulma arzusu. Del Toro geçmişe takılı kalmış ve intikam 

almak isteyen bir hayalet figürü aracılığıyla İspanyol halkının üstü örtülmüş 

cinayetlerin sırrını ortaya çıkarma arzusunu somutlaştırıyor. Enrique Ajuria 

Ibarra, Şeytanın Belkemiği’ndeki hayaletin, İspanyol ruhunda çözülmeden kalan 

bir ulusal travma duygusunun temsili olduğunu ileri sürmektedir. Miriam 

Hindu’ya göre de “geçmişte yapılan bir yanlışlığın ifadesi ve çözülme ihtiyacı 

olarak hayaletin varlığı, gotik geleneğin önemli bir özelliğidir.”16  

 
16 Haddu, 2014: 150 
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Filmdeki Carlos, hayalete inanmaya başlayınca ve Jacinto’nun asıl niyeti ortaya 

çıkınca gotik tür yerini gerilim ve korku türlerine bırakır. Burada gotik tür ve korku 

türü arasındaki ayrıma değinmek gerekirse gotik tür sadece hayaletlerin, 

hastalanmış ruhların olduğu ve fakat bedenlerin görülmediği bir türdür. Örneğin 

filmin sonuna dek filme bir cinayet konusu hâkim olduğu halde izleyiciye izletilen 

bir beden yok, sadece ölen çocuğun şeffaf siluetini ve bakış açısını izliyoruz. Bunun 

aksine korku türü bedene dayalı bir tür. Delinmiş, kesilmiş ya da çürümüş ölü 

bedenler korku türünün alışıldık mizansenlerinden. Filmin büyük bir 

çoğunluğunda hayalet olarak gördüğümüz Santi’nin kanlı havuzda ölü bir beden 

olarak gösterilmesi filmin gotik türden korku türüne geçiş yaptığı sahnelerden biri. 

Zaten filmde bütün gizem ve suçun saklandığı yer olarak kanlı havuz da belirgin 

bir korku türü öğesi. Jacinto’nun çocukları dövmesi ve benzin bidonlarını 

tutuşturarak yetimhaneyi yakması da gerilim ve korku türünün birbirine karıştığı 

sekanslardan. Filmin sonunda ise karanlıkta kalan sırlar ortaya çıkınca Carlos’un 

bilinçdışı figürü olarak işlev gören “hayal-et” Santi artık korku öğesi olmaktan çıkıp 

dram türü öğesi olarak hafızalarda yerini alır ve yerini yeni hayal-et Doktor 

Casares’in hayaletine bırakır. Böylece filmin son bildirisi, iç savaşın tüm 

cinayetlerinin üzerindeki örtü kalkıncaya ve tüm sırlar ortaya çıkıncaya dek 

hayaletlerin sonunun gelmeyeceği olur.  

Guillermo del Toro’nun başka bir gotik filmi olan Kızıl Tepe’de de geçmiş 

zaman, Şeytanın Belkemiği’inde olduğu gibi çözülememiş cinayetler nedeniyle 

geçmişte kalmaz ve hayaletler intikam almak için masum genç bir yazar kadına 

musallat olurlar. Kadının başının dertte olması ve kurtarılmaya muhtaç olması akla 

“female gothic” alt türünü getirir. Bu alt türün ayırıcı özelliği olan kadının 

delirmesi olgusuna bu filmde rastlamasak da hayaletlerin kadının bilinçdışı 

yansıması olduğunu anlarız. Zira bu filmin fantastik figürü olan hayaletler, Pan’ın 

Labirenti’nde olduğu gibi, sadece baş karakter Edith’e görünürler. Ayrıca hayalet 

hikayeleri yazan Edith filmin başında zaten hayaletin bir metafor olduğunu ve 

geçmişi temsil ettiğini söyler.  

Filmdeki hayaletlerden ilki, Edith’in ölürken vedalaşamadığı annesinin hayaleti 

iken diğerleri ise aristokrat ailenin önce paralarını sömürüp sonra öldürdüğü 

kimsesiz zengin kadınlardır. Bu hayaletler geçmişin öcünü almaya çalışır ve 

geleceğe dair uyarılarda bulunurlar. Zira gotik hikâyeler hep bir intikam alma, 

çözülmeden bırakılmış bir olayı çözme, karanlığı aydınlığa çıkarma hikâyeleridir. 
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Filmdeki gotik ikonografik öğelere bakarsak başkarakter Edith’in yaşadığı her iki 

şato da çok odalı, belli bir zenginliğe sahip ve hayaletli evlerdir. Özellikle Baron Sir 

Thomas Sharpe’ın şatosu kendi adı olan (Allerdale Şatosu), sayısız odalı ve adeta 

kendi başına yaşayan bir organizma gibi inildeyen, gıcırdayan, pencereleri açılıp 

kapanan, asansörü kendi kendine çalışan, karanlık ve kasvetli bir mekândır. 

Çalışarak para kazanmadıkları için hayatlarını idame ettirmekte zorlanan 

aristokrat iki kardeşin tüm pejmürdeliğini temsil edercesine şatonun çatısı 

delinmiştir; ahşap tahtaların altından kana benzer kırmızı killer fışkırmaktadır. 

 

Geleneksel olarak gotik tür, sosyal kaygıları ve toplumun bilinçdışı korkularını 

ifade eder. Bu filmdeki korku da burjuvazinin hâkimiyet kurmaya başladığı bir 

dönemde insanları sömürerek para elde etme alışkanlığındaki aristokrasinin 

hortlamasıdır. Amerikalı burjuva bir aileden gelen yazar bir genç kadının aristokrat 

köklerinden kopamamış İngiliz bir adama âşık olması anlatısı üzerinden 

aristokrasinin geri dönüşünden duyulan rahatsızlık hayaletlerle açığa çıkartılır. 

Edith’in babası, kendisinden para desteği isteyen Baron’a şöyle der: “Amerika’da 

biz emeğe bakarız, imtiyazlara değil. Bu ülkeyi de öyle kurduk.” Filmin başka bir 

yerinde ise Baron’un kardeşi Leydi Lucille yazar kadına adeta aristokrasiyi ve 

cinayetlerini tanımlamaktadır: “Bizim orada sadece siyah güveler vardır ve sadece 

kelebekleri yiyerek beslenirler. Ayaklarımızın dibinde canlıların birbirini yediği bir 

dünya burası...” Dolayısıyla film, Amerikan burjuvazisinin —hayaletler yardımı 

ile— İngiliz aristokrasisinin sömürüye dayanma gerçeğini ortaya çıkarma ve ondan 

tamamen kurtulma çabası olarak da okunabilir.  
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Kızıl Tepe, çekirdek türleri fantastik, dram, gotik ve korku olan hibrit filmler 

kategorisinde sayılsa da bunlara ilaveten polisiye, gerilim ve romantik türlerinin de 

birçok unsurunu barındırır. Örneğin Edith’in barona âşık olmasıyla romantik tür 

öğeleri baskın olurken, Edith’in babasının baronla ilgili bilgi toplama sekansları ise 

polisiye/dedektif türü öğelerini barındırır. Ağlayan bebek sesi ve ensest teması 

filmin dramatik yanını oluştururken zehirli çay sekansları gerilimi tırmandırır. 

Korku ikonografisi olarak da ölen kelebekleri,  kafasında balta ile gezen ya da 

simsiyah kemikli hayaletleri sayabiliriz. Edith’in, Baron ve kız kardeşinin 

öldürdükleri maktullerin akıbetini ve iki kardeş arasındaki ensest ilişkiyi 

öğrenmesinin ardından film korku türünün bir alt türü olan “slasher korku” alt türü 

uylaşımları ile devam eder. Çünkü Edith, Leydi Lucille’i delici bir aletle yaralar; 

Leydi Lucille ise, kardeşi Baron’u birçok kere bıçaklayarak öldürür. Edith, filmin 

başında romantik bir aşk yaşayacağını düşünürken “slasher korku” türünün 

“herkes öldükten sonra hayatta kalan tek karakteri” olan “final girl” karakterine 

dönüşür adeta. Filmin sonunda aristokrasinin son varisleri Baron ve kız kardeşi 

ölünce, bütün gerilim, korku ve dram unsurları sona erer ve filmdeki fantastik 

figürler olarak geçmişin öcünü almaya çalışan hayaletlere iki hayalet daha katılır.  

Filmin sonunda Baron’un hayaleti, sevdiği kadın Edith ile vedalaşınca buharlaşıp 

kaybolsa da ihanete uğradığını düşünen Lucille’in hayaleti, Allerdale Şatosu’nda 

çoğu zaman olduğu gibi piyano başındadır. Bu gotik görüntülere ise aristokrasiden 

son kurtulan karakter olan Edith’in gotiğin ne olduğunu açıklayan şu sözleri eşlik 

eder: “Hayaletler gerçek. Onları, bazı yerlere bağlayan nedenler var. Bazıları bir avuç 
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toprağa bağlıdır. Bazıları ise günlere ve zamana, dökülen kana, korkunç bir suça. 

Ama başkaları da var. Bir duyguya sıkı sıkıya tutunanlar. Bir dürtüye, kayıplarına, 

intikama ya da sevgiye… İşte onlar hiç gitmez.” Bu cümleler, 2015 yapımı bir filmde 

klasik gotik türün “çağdaş gotik tür”e evrildiğini ve “çağdaş gotik tür”e bugün 

neden hala ihtiyacımız olduğunu açıklamakta. Bruhm’a göre “çağdaş gotiğin ayırt 

edici özelliği, kahramanların ve hatta bizlerin belirli saplantılarını, marazi 

bağlılıklarını, blokajlarını anlatması olduğu kadar Freudyen tarz aile içi uyumun 

imkansızlığını vurgulamasıdır.”17 Bu nedenle de çağdaş gotik kahraman aynı 

zamanda psikanalitik öznedir. Filmde Freudyen aile normlarına uymayan, değişim 

karşısında en çok direnen, hatta psikotik tetiklenme yaşayıp hayatta en çok sevdiği 

insanı öldüren Lucille’dir; bu nedenle gotik türün konu aldığı gitmek bilmeyen 

saplantıların temsili olarak şatoda yaşamaya devam eden tek hayalet olur, hiçbir 

yere gitmez.  

 

2. Fantastik figürlerin kolektif korkuların sembolü olduğu filmlerdeki tür 

geçişleri 

Bu kategorideki filmler Tehlikeli Yaratıklar, Pasifik Savaşı  ve Suyun Sesi’dir. 

Bu üç filmin ortak özelliği bilimkurgu ve fantezi türünde olmaları ve konu aldıkları 

fantastik figürlerin, bilimin gelişmesi ile ortaya çıkan ve insanların “istilacı” olarak 

gördükleri, taklit etme ve adapte olabilme yetenekleri yüksek canlılar olmalarıdır. 

 
17 Bruhm, 2002: 264 
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Örneğin 1997 yapımı Tehlikeli Yaratıklar’daki fantastik figür; ölümcül bir 

hastalık yayan hamamböceklerini yok etmesi için laboratuvar ortamında üretilen 

6 ayaklı dev mutant böceklerdir. “Judas Bried” adındaki bu böcekler, adeta 

yaratıcılarının Frankenstein’ı haline gelir ve New York metrosunda üreyerek etrafa 

dehşet saçmaya başlarlar. Bu canlıların en önemli özelliği zamanla ortama uyum 

sağlamaları ve bu uyum kabiliyetleri sayesinde insanlar kadar üstün organizmalar 

haline gelmeleridir. Aynı tema 2013 yapımı Pasifik Savaşı’nda da görülür. Pasifik 

Savaşı’ndaki fantastik figür; “Kaiju” adı verilen dev deniz canavarlarıdır ve tıpkı 

Tehlikeli Yaratıklar’daki böcekler gibi insanları taklit edebilmekte, onların 

savunma sistemini öğrenip ona adapte olabilmekte ve hatta bir yapay zekâ gibi 

gelişebilmektedirler. Çağdaş bir peri masalı diyebileceğimiz 2017 tarihli Suyun 

Sesi’ndeki fantastik figür de birçok dili kolayca öğrenebilen, hem karada hem suda 

yaşayabilen çok akıllı amfibik bir canlıdır. Bu üç fantastik figür, bulundukları 

toplumun kolektif kaygı ve korkularını temsil etmektedirler. Tehlikeli 

Yaratıklar’da ve Pasifik Savaşı’nda insanın, kendi yarattığı bilimsel 

gelişmelerden ve teknolojiden duyduğu korku ifade edilir. Suyun Sesi’nde ise 

Amerikalıların Soğuk Savaş döneminde Rusların teknoloji alanında kendilerinden 

daha ileri olmasından duydukları endişe anlatılır. Görüldüğü üzere filmlerdeki 

fantastik figürler farklı olsa da temsil ettikleri bilinçdışı kaygı ve korkular hep 

ABD’ye özgü ve kolektif korkulardır.  

Farklı bir fantastik figürle somutlaşan bilinçdışı kaygı ve korku, bu kategorideki 

her filmde benzer olduğundan filmlerde kullanılan çekirdek türler aynıdır. Fakat 

diğer tür geçişleri farklıdır. Daha açık bir ifadeyle, sayılan üç filmin de çekirdek 

türleri fantastik ve bilimkurgu olmakla birlikte birçok sekansta korku, gerilim, 

aksiyon ve romans türlerine geçiş görülmektedir.  

Örneğin Tehlikeli Yaratıklar’ın ilk yarısına kadar bilim kurgu ve gerilim türü 

uylaşımları görülür. Korku türüne geçiş, fantastik figür olarak dev böceklerin 

filmin 51. dakikasında ortaya çıkması ile olur. O zamana dek del Toro bilim kurgu 

ve gerilim türleri arasında gezinir. Gerilim türü dememin sebebi izleyicinin, kadın 

profesörün kendi eliyle yarattığı Frankensteinvari yaratıkların ortaya çıkacağını 

bilmesi ve beklemesidir. Ve sonunda insanı taklit eden bir yırtıcı olan “Judas Bried” 

adındaki dev böcekler ortaya çıkınca film korku türüne geçiş yapar. 
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Bilimkurgu ikonografisi bağlamında bu dev boyutlu böcekler kıyamet sonrası 

bilim kurgu alt türünü hatırlatırken laboratuvar, deneyler ve profesör, 

bilimkurgunun güncel gerçeklik içindeki mizansenlerinden. Kaybolan çocuğun 

ardında bıraktığı eşyaları, kan kokusuna hassas dev böceklerin her an büyüyecek 

gibi duran yumurtaları ve ölü köpek ise gerilim türü unsurlardır. Korku filmi 

ikonografisi olarak ise dev böcekler tarafından çiğ çiğ yenen insanlar, yaralanmış 

bacaklar, kesilmiş eller sayılabilir. Bütün bu bedensel imgeler, her geçen gün 

çoğalan böcek bedenler karşısında duyulan dehşeti açıkça gösterir. Mutasyona 

uğramış grotesk böcekler ise Amerikalıların New York metrosunda yaşayan evsiz 

bedenlere karşı duydukları nefretin temsilinden başka bir şey değildir. 
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Pasifik Savaşı’nda da insan beynini kopyalayabilen dev robotların okyanustan 

çıktıkları sekanslarda gerilimden aksiyon türüne geçişi görürüz. Aksiyon 

sekanslarının sonunda bilimkurgu türüne özgü bir uylaşım olan teknolojiye 

duyulan korkunun yine teknoloji ile çözülmesi uylaşımını görürüz. Bu bilinen 

anlatı, filmin, tür filmlerine özgü belli bir sözleşmeye bağlı ve tür’ün kendi 

denetleyici işlevine sadık kaldığının bir göstergesidir. Filmin özgünlüğü ise ABD’ye 

özgü bir korkunun uluslararası bir dayanışma ile çözülmesi anlatısından 

gelmektedir. Zira filmde ülkeler, dev Kaiju robotlarla tek başlarına mücadele 

edemeyeceklerini anlayınca eski çekişmeleri bir kenara bırakarak kaynaklarını bir 

araya getirirler. Bu nedenle de film zaten klişe bir dünyayı kurtarma konulu bir 

bilimkurgu filmi olmayıp uluslararası dayanışmanın önemini gösterir. 

Bu kategorinin son filmi ise Soğuk Savaş Dönemi Amerikasında geçen ve bir peri 

masalını andıran 2017 tarihli Suyun Sesi’dir. 90. Akademi Ödülleri’nde “En İyi 

Film” ödülünü kazanan filmin görsel açıdan büyüleyici güzellikteki proloğu, sulara 

gömülmüş bir apartman dairesi ve romantik bir müzik eşliğinde balıklar gibi yüzen 

eşyaları gösterir. Yönetmen böylece filmin çekirdek türlerinin fantezi ve romans 

olacağını daha ilk sahneden açık eder. Filmdeki fantastik figür olan amfibik yaratık, 

bir peri masalına uygun bir şekilde kibar, yetenekli ve yakışıklı bir âşık rolünde ve 

diğer del Toro fantastik figürlerinde görmeye alışkın olmadığımız derecede 

masum ve tehlike teşkil etmeyen bir canlıdır. Amfibik yaratık ne geçmişin 

intikamını almaya çalışmakta ne de insan ırkına bir tehdit teşkil etmektedir. 
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Buna rağmen Soğuk Savaş döneminde, ABD ve SSCB arasındaki anlaşmazlık ve 

rekabet nedeniyle Ruslarca yok edilmek istenmektedir. Film, gizli bir Amerikan 

laboratuvarında temizlikçi olarak çalışan, dilsiz Elisa ile merkeze getirilen bu sualtı 

yaratığının aşkını anlatması itibari ile bütün film boyunca fantezi ve romans 

uylaşımlarına uyar. Elisa’nın suda hapsedilen amfibik yaratığı, güvenlik şefinin 

yaptığı işkencelerden kurtarma sekansları ile gerilim ve aksiyon türlerine geçiş 

olur. Filmin sonunda, Pasifik Savaşı’nda gördüğümüz türde bir uluslararası 

dayanışma görmesek de Amerikalı Elisa ile Rus bilim adamının ortaklaşa çalışması 

ile romantik amfibik canlı kurtarılır ve film “denize yakın ama geri kalan her şeye 

uzak” bir yerde mutlu sonla biter.  

 

3. Ana karakterin kendisinin fantastik figür olduğu filmlerdeki tür geçişleri  

Bu kategorideki filmler Cronos, Blade 2 ve Hellboy ile Hellboy 2’dir. Bu dört 

filmin ortak özelliği dördünün de hibrit türde olması kadar ana karakterlerin de 

birer hibrit fantastik figür olmasıdır. Zaten bu dört filmin hibrit türde olmasının 

nedeni de karakterlerin sabit sınırlardan yoksun ucube bedenleri ve varoluş 

kaygıları çeken, arafta kalmış ruhlarıdır. 

Cronos’ta ve Blade 2’de yarı insan yarı vampir karakterler başroldeyken, 

Hellboy serisinde yarı insan yarı iblis bir figür izleriz. Karakterler bedenen insan-

hayvan sınırlarında gezerken, ruhen de sürekli iyi ve kötü olmanın tercihini 

yapmak durumunda olan arafta kalmış fantastik figürlerdir. Del Toro özellikle 

Blade ve Hellboy’da bedenlerinin değişime uğramaması için sürekli önlem alan 
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karakterleri, birer Marvel karakteri olmalarına rağmen çok derinlikli inceler. 

Onların psikolojik mücadelelerine fiziksel bir form vererek (yani bedenlerini 

ruhlarının birer metaforu yaparak) içsel şeytanlara karşı sürekli olarak nasıl 

mücadele ettiklerini gösterir. Del Toro, “İnsanı insan yapan nedir?” sorusunu 

sorarak aslında hepimizin trajedisini bu fantastik figürler üzerinden anlatır.  

Bütün figürler, arafta olmanın verdiği sıkıntıları çekip kendi iç savaşlarını 

yaşarlar, türlü eşiklerden geçip geçmişleriyle, türlü zaaf ve korkularıyla yüzleşip 

erginlenmelerini tamamlarlar. Filmlerde değişen ve birbiri içine giren türler de 

erginlenme yolculuğu esnasında izleyiciye alışık olduğu ikonografiler sunar. 

Cronos, hepimizin bilinçdışı ölümsüzlük arzumuzu temel alan vampir temalı bir 

gotik korku filmidir. Filmin proloğunda, romantizmden arındırılmış bir vampir 

hikâyesi olarak “Cronos” adındaki ölümsüzlük aletinin son sahibinin akıbeti 

anlatılırken, birçok korku filmi ikonografisi art arda sergilenir: bıçaklı ölümsüzlük 

aleti, bu aletin içinden durmadan çıkan böcekler, vampirleşen mağdurların 

soyulan derisi. Filmdeki fantastik figür olan yaşlı dedenin ölümsüzlük aletini 

kullanma ve gençleşme sekansları gerilim türündedir. Film, insani zaafların nelere 

yol açacağının bilinmezliğini gerilim türünün uylaşımlarını kullanarak aktarırken, 

ölümsüzlük aygıtını kullanmanın sonuçlarını ise kana susama, kan yalama, cenaze 

töreni, krematoryum, boş tabut gibi korku türü mizansenleriyle aktarır.  

 

Cronos ölümsüzlük aygıtı ile temsil edilen bilinçdışı arzu; gençleşme, sonsuz 

gençlik arzusudur. İnsanoğlunun en temel korkusu ölüm ve en büyük zaaflarından 

biri yaşlılık ve hastalık olunca en temel fantezinin de gençlik, sağlık ve ölümsüzlük 

olması kaçınılmazdır. Cronos ölümsüzlük aygıtı, sahibine sonsuz gençlik ve sağlık 

sağladığı için insanı zaaf ve eksikliklerin tamamladığını hissettirir izleyiciye. 
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Cronos aygıtını bulan yaşlı adam da bir anda gençleşince kendini çok güçlü ve 

tamamlanmış hisseder. Fakat önemli olan; büyülü olan herhangi bir şey insanlara 

verildiğinde onu kullanmamaktır. Bizim iktidar olarak gördüğümüz sembolik 

objelerin mutlaka bir bedeli vardır, der film. Dede vampir olma yolunda adeta bir 

metamorfoz geçirir. Fakat fantastik figür olarak bir vampire dönüşse bile torununa 

olan sevgisi ağır basar, iradesine hâkim olur, torununun kanını emmeyi reddedip 

ölmeye yatar.   

Del Toro’nun 2000 yılında çektiği Blade serisinin ikinci filmi hiç konvansiyonel 

olmayan bir süper kahraman filmi olup bünyesinde bilim kurgu, gerilim, korku, 

aksiyon türlerinin hepsini birden barındırır. Aslen bir Marvel çizgi romanı 

karakteri olan Blade, filmde yarı insan yarı vampir bir fantastik süper kahraman 

figürüdür. İnsanla vampir arasında kalmış hibrit bir canlı olmasının hem 

avantajlarını hem de zorluklarını yaşar. Filmin dâhil olduğu türlere dövüş 

sekansları nedeniyle savaş sanatları türü; biyoteknolojik uygulamalar sekansları 

nedeniyle de bilimkurgu türleri eklenebilir. 

Bir fantastik figür olarak Blade’in nelerin hibridi olduğuna baktığımızda onun 

hem insan hem de vampirin tüm güçlü özelliklerini aldığını görürüz. Blade bir 

insanın olamayacağı kadar güçlü ve savaşçıdır. Aynı zamanda diğer vampirler gibi 

gündüz güneş ışığından hiç etkilenmemektedir ve bu nedenle ona vampir 

âleminde “gündüz yürüyen” adı takılmıştır. Tek zayıf noktası olan kan ile beslenme 

zorunluluğunu ise baba gibi gördüğü Whistler’ın bilimsel yöntemleri ile 

çözmüştür. Fakat Blade transfüzyon işlemi ile kendine kan enjekte edemediği 

zamanlarda insana içkin çok daha derin bir gerçek gün yüzüne çıkar: dürtüler. 

Freud’a göre “gerçeklik” ile “insanın dürtü potansiyeli” arasında nihai bir 

uyumsuzluk vardır.18 İnsanın bitmek bilmeyen türlü arzuları ve hep doyurulmayı 

bekleyen dürtüleri Blade’in kana susaması ile temsil edilir. Her dürtünün tatmin 

araması gibi Blade de kan arar, insanoğlu da tatmin arar. Blade, bu ihtiyacını 

karşılamak için kontrollü bir şekilde kendisine her gün damardan kan enjekte eder. 

Hâlbuki klasik vampir filmlerinde, hayatta kalmak için kana ihtiyacı olan vampir 

insanları öldürür. Filmdeki ikinci fantastik figür, yarı vampir yarı canavar olan ve 

vampirlerle beslenen mutant “Reaper”lar ise Mimic’deki dev böcekler gibi 

insanoğlunun, bilimin tehlikeleri konusundaki korkularının somutlaşmış halidir. 

 
18 Žižek, 2013: 58 
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Guillermo del Toro’nun arafta kalmış son fantastik figürü Hellboy’dur. Diğer 

süper kahramanlardan kökeni itibari ile farklı olan Hellboy her iki filmde de hem 

“öteki” olmanın hem de arafta kalmanın zorluklarını yaşar. Nazilerin bilimi kara 

büyü ile birleştirip bir iblis oluşturma seremonisinin anlatıldığı ilk filmin prolog 

bölümünde üst ses şu temel soruyu sorar: “İnsanı insan yapan nedir?” Ve cevapları 

arka arkaya sıralar: “Kökenleri mi? Başlangıcı mı? Yoksa başka bir şey mi?” Del 

Toro, film boyunca Hellboy’un bir iblis olarak dünyaya gelse de baba ve eş sevgisi 

sayesinde doğasına aykırı bir şekilde insanlığa —hem de kendisini kabul etmeyen 

bir insanlığa— yardım etmesini farklı türler arasında gezinerek aktarır. İlk filmde 

türlü ergenlik sıkıntılarına rağmen iki dostunun sevgi çemberi, hiç bitmeyen bir 

baba desteği ile Hellboy, her gün ona iblisliğini hatırlatan boynuzlarını 

törpüleyerek bu yanını hep görmezden gelir. Fantastik macera ve komedi türünün 

iç içe geçtiği macera dolu sekanslar, Hellboy’un babasının ölümü ve insanların onu 

dış görünüşü nedeniyle dışladığı bölümlerde dram türüne evrilir.  

 

Hellboy 2’de ergenlikten yetişkinliğe geçmiş, sevdiği kadına duygularını açmış, 

onunla bir takım olmuş, görev bilinci tam bir Hellboy var. Bu filmde Hellboy’un 

savaştığı varlıklar hep distopik şeytani dünyalardan ve cehennem mitlerinden 

çıkma olduğu için bu film ilk filme oranla çok daha fazla fantezi ve macera türü 

unsuru içermekte. Ayrıca Hellboy’un bu filmde yaşadığı varoluşsal çelişkiler ilk 

filmden biraz daha derindir. Zira bu filmde kendi türünden, kökeninden olan 

kötülere karşı, kendisini içlerine almayan ve dış görünüşü nedeniyle dışlayan insan 
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soyu uğruna savaşmaktadır. Bu anlatı, serinin ikinci filminde del Toro’yu ilk 

Hellboy’da hiç görmediğimiz dram uylaşımlarını kullanmak durumunda 

bırakmaktadır. Sonuç olarak dünyaya ait olmayan kuyruklu ve boynuzlu bir 

fantastik figürün, insanlar tarafından çok sevilmese de onlar için çalışması anlatısı 

bir dram. Fakat filmde birkaç kere tekrarlanan “İnsanı insan yapan seçimleri, nasıl 

başladığı değil, nasıl bitirmeye karar verdiğidir.” sözleri Hellboy’un dramının 

aslında hepimizin dramı olduğunu ima etmektedir.  

Sonuç Yerine 

 Guillermo del Toro’nun gerek ana karakterin kendisi olarak gerekse ana 

karakterin bilinçdışının tezahürü olarak yarattığı fantastik figürlerinin, aslında 

hepimizin bilinçdışı duygularını temsil ettiğini söylemek mümkün. Örneğin 

hiçbirimiz ölmek istemiyoruz; vampirler ya da bir ölümsüzlük aygıtı aracılığıyla 

ölmekle ilgili kaygımızla yüzleşiyoruz. Geçmişte çözülmeden kalmış sorunları 

kâbuslar ya da semptomlar kadar “hayal-et”ler sayesinde gün yüzüne çıkarıyoruz. 

Teknolojinin ilerlemesine dair duyduğumuz korkuyu yapay zekânın dünyamızı ele 

geçirdiği hikâyeleri izleyerek yatıştırıyoruz. Ya da sevdiklerimizin ölümü gibi 

travmalarla karşılaştığımızda tıpkı Ofelia gibi kendi iç âlemimize çekilip büyülü 

âlemlerde biraz nefes almak istiyoruz. Yeri geliyor, Ölüler Diyarı’na gidemeyen ölü 

gibi arafta kalmanın acısını çekiyoruz; yeri geliyor, geçmişin intikamını almanın 

verdiği katharsisi yaşayıp rahatlıyoruz. Ya da Hellboy’un yakın arkadaşı Abe’in 

söylediği gibi, “Eğer bir sorun varsa biz ucubelerin birbirimizden başkası yoktur.” 

sözünü hatırlayıp bizi olduğumuz gibi kabul eden gerçek dostlarımıza sarılıyoruz. 

Özetle del Toro filmlerinde aslında “fantastik yaratık” olarak kendimizi izliyoruz. 

Vivian Sobchack’e göre “Genelde fantastik figürler ya alt edilir ya da insani 

yanları üstün gelip insansılaştırılır. Asla bilinçdışı korku ve arzunun sınırını 

geçemezler, hep yasa ve düzene uygun olarak savuşturulurlar.”19 Ancak del Toro, 

yasa ve düzene inatla karşı koyan,  imkânsız arzuları, en derindeki korkuları her 

filminde tekrar tekrar ortaya çıkartan bir yönetmen. Çünkü del Toro, fantezinin 

insanlar üzerindeki etki gücünü anlayıp fantezinin işlevini keşfetmiş ve bu türü 

—başta bilimkurgu, gotik, korku ve dram olmak üzere— diğer türlerle 

 
19 Sobchack, 2008: 367 
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harmanlayıp tür uylaşımlarına özgü her türlü muhafazakâr tavırdan uzak 

durmuştur. Onun için canavarlar görünmezi görünür kılan fantastik figürlerdir, 

gerçektirler ve hiçbir sınırları yoktur.  
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BULUNTU FİLMLER VE KORKU SİNEMASINDA 
GERÇEKLİK YANILSAMASI 

Buğra Kibaroğlu 

 “Mütemadiyen sallanarak mide bulantısını tetikleyen kamera ve ‘Ne olursa 

olsun, şov devam etmeli’ düsturuyla, çekime her koşulda devam eden karakterler” 

dersem herhalde çoğu sinemasever hangi film türünden bahsettiğimi anlayacaktır. 

Yakın zamanda korku sinemasını adeta istila eden "buluntu film" (found footage) 

furyası, başlangıçta korkuya yeni bir soluk getirse de, kendi klişelerini icat etmekte 

gecikmemiş ve çok geçmeden de kendisi bir klişeye dönüşmekten kaçamamıştır. 

Her klişe gibi de gereğinden fazla kullanılarak seyircilerin gözünde hızlı bir şekilde 

değerini kaybetmiştir. 

Korku sinemasının bir alt türü olarak buluntu filmlerin patlamasının, 

Paranormal Activity (Oren Peli, 2007), Rec: Ölüm Çığlığı ([Rec], Jaume 

Balagueró ve Paco Plaza, 2007), Cloverfield (Matt Reeves, 2008) gibi filmlerin 

aldıkları eleştirmen övgüleri ve elde ettikleri büyük gişe başarılarıyla başladığı 

söylenebilir. Ancak tabii ki, ister sevelim ister nefret edelim, Blair Cadısı (The 

Blair Witch Project, Daniel Myrick ve Eduardo Sanchez, 1999) filminin bu 

furyadaki rolünü yadsıyamayız. Buluntu film türünün ilk örneği olmasa da, 

edindiği kült statüsü ve yarattığı şehir efsanesiyle türü meşhur ettiğini belirtmek 

gerekir. Sonuçta, Blair Cadısı efsanesini belgesel yapmak için ormanın içine dalan 

genç ve meraklı sinemacıların hazin sonunu unutmak ne mümkün! 

Bu furyanın tarihçesini bir kenara bırakıp neden bu kadar yaygınlaştığına 

bakacak olursak, düşük çekim maliyetleri ve yüksek gişe potansiyeli sebebiyle 

yapımcıların ve özellikle de kısıtlı imkanlarla çalışan yeni yönetmenlerin türe ilgi 

duymasının oldukça anlaşılır olduğunu söyleyebiliriz. Ancak seyircinin bu alt-türe 

gösterdiği fazlaca ilgiyi anlamak için biraz daha derine inmek gerekli gibi duruyor. 
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Bana göre, bu noktada "sahte belgesel" (pseudo-documentary) kavramına göz 

atmakta fayda var. Sahte belgesel, kurmaca olan ile kurmaca olmayanın iç içe 

geçtiği, bir anlamda sinemacının kendi gerçekliğini yarattığı bir tür olarak 

nitelendirilebilir. Buluntu filmlerle ilgili yazılarda sahte belgesel kavramının çoğu 

zaman buluntu film ile yan yana, hatta bazen —hatalı olarak— onun yerine 

kullanıldığını hesaba katarsak aralarındaki yakın ilişki daha iyi anlaşılabilir. 

Bununla beraber, bu iki tür arasındaki ilişkiyi yalnızca, günümüzde sinemada yeni 

bir trend gibi sıkça görmeye başladığımız türler arasındaki bir geçişkenlikle 

tanımlamak, durumu sadece korku sinemasının belgeselle temasa geçmesi olarak 

nitelendirmek yeterince açıklayıcı gözükmüyor. 

Burada dikkat edilmesi gereken iki noktadan bahsedilebilir. Birincisi, her ne 

kadar sıklıkla sahte belgeselle eşleştirilse de, buluntu filmler belgesel dışındaki, 

kurmaca olmayan başka türlerden de biçimsel öğeler ödünç alabiliyor. İkincisi ise, 

bu ödünç almanın amacı, Western ve bilimkurgu gibi farklı türlerin bir araya 

geldiği örneklerde görebileceğimiz gibi, tür beklentileriyle oynayarak yenilikçi bir 

iş ortaya çıkarmaktan ziyade seyircinin gerçeklik algısını manipüle etmeye 

çalışmak olarak yorumlanabilir. 

Bu yazıda da birkaç örnek üzerinden buluntu filmlerin sinemanın gerçeklik 

yanılsaması ile olan ilginç ilişkilerini inceleyerek, bu filmlerin seyircilere sunduğu 

sinemasal deneyimlerin ne açılardan farklılık gösterdiğine dair bir şeyler 

söylemeye çalışacağım. 

Atticus Enstitüsü (2015) 
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Sinemanın "Yanılsaması" 

Teknik ve bilimsel bir fenomen olarak sinemaya baktığımızda, onun var olmasını 

sağlayan olanağın basit bir göz yanılsaması olduğunu görürüz. Gözün birbirinden 

ayırt edemeyeceği bir hızda art arda gelen fotoğraf kareleri, beyin tarafından 

birleştirilerek kesintisiz bir hareket varmış gibi algılanır. Cinématographe’ın 

öncülü olan "Büyülü Fener" gibi aygıtlar da bu göz yanılsamasından yararlanmıştır. 

Bu yeni medyumun, fiziksel gerçekliğin salt bir kopyası olmak dışında bir 

potansiyeli olduğunu bize ilk gösteren, herhalde illüzyonist Georges Méliès olsa 

gerek. Onun, sinemanın teknik olanaklarını yaratıcı biçimde kullanarak 

oluşturduğu fantastik kurgular (çeşitli görsel ve filmsel hileler içeren trick filmleri) 

bu sanatın gelişimi açısından bir dönüm noktası niteliği taşır. Méliès ile birlikte 

sinema artık, seyircisine, olmayan bir hareketi varmış gibi sunmakla yetinmeyerek 

olmayan bir gerçekliği de varmış gibi sunar; tıpkı diğer sanat dalları gibi kendi 

gerçekliğini yaratır. Sinemanın en temel unsuru olan hareket yanılsaması bir 

anlamda gerçeklik yanılsamasına dönüşür. Giderek bir sanat dalı olmaya başlayan 

sinema için bu gerçeklik yanılsaması yalnızca bir olanak değil, zorunluluk olmaya 

başlar. Artık kurmaca bir film etkili olmak istiyorsa seyircisini ikna edebilecek bir 

yanılsama oluşturmak zorundadır. Bu yanılsama, sinemadan beklenen asgari bir 

koşul haline gelmiştir. 

Sinemanın gerçeklik ile olan ilişkisini ele almak için Antik Yunan'ın mimesis 

kavramına kadar gidip Platon ve Aristoteles'ten bahsetmek de mümkün, ancak 

böylesi bir çaba bizi bu yazının boyunu fersah fersah aşan derin kuramsal 

tartışmaların içine sokacaktır. Bu sebeple, bizi daha yakından ilgilendiren, 

sinemanın bir medyum olarak doğası ve yanılsama konuları hakkında yazmış bazı 

kuramcılara bakmak daha yerinde olacaktır. 

Sinema üzerine ilk detaylı kuramsal çalışmaları yapan düşünürlerden olan 

Rudolf Arnheim, sinemanın bir sanat dalı olup olmadığı sorusuna yanıt ararken, 

sinemanın doğası, olanakları ve sınırları üzerine de önemli fikirler ortaya 

koymuştur. Onun sinemayı, yarattıkları gerçeklik yanılsaması üzerinden, fotoğraf 

ve tiyatro ile kıyaslaması oldukça ilgi çekicidir. Ona göre tiyatro her ne kadar farklı 

bir zaman ve mekanı tasvir ediyor olsa da seyircinin gözleri önüne gerçek bir 

mekan ve sahne koyması sebebiyle daha güçlü bir yanılsama yaratabilmektedir. 

Fotoğraf ise tiyatrodan farklı olarak gerçek bir mekan ve zamanı temsil etmesine 
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rağmen iki boyutlu çerçevesinin sınırlılığı sebebiyle seyircisinde bir yanılsama 

yaratma gücüne sahip değildir. Arnheim, sinemanın bu ikisi arasında bir yerde 

konumlandığını iddia eder. Fotoğraf gibi bir çerçeveyle sınırlanmış olmasına karşın 

sinema, zamanın akışını kullandığı için seyircisinde kısıtlı da olsa bir yanılsama 

yaratma potansiyeline sahiptir. Arnheim bunu "kısmi yanılsama" olarak 

adlandırır. Bu tanımlama ilk başta sinemanın kusurlu bir yanıymış gibi görünse de 

aslında montajı olanaklı kılan temel şeydir. Yanılsamanın kısmiliği, zaman ve 

mekan olarak çok farklı sahnelerin birbiri ardına geldiğinde bile anlamın 

korunabilmesini sağlar. Montaj ise, ona göre sinemanın özgün bir sanat dalı 

olabilmesinin en önemli araçlarındandır.1 

Kısaca özetleyecek olursak Arnheim bize, sinemanın kısmi de olsa bir yanılsama 

yaratma yetisine sahip olduğunu, bu yönüyle de fotoğraf ve tiyatrodan ayrıldığını 

söyler. Sinemanın özgün bir sanat dalı olarak olanağını ortaya koymaya çalışan 

Arnheim için bu kısmi yanılsama son derece önemlidir. Diğer sanat dallarında 

olmayan bu imkan, aynı zamanda —en azından kurmaca— sinema için bir 

gerekliliktir. 

Sinemanın doğası üzerine önemli incelemeler yapan bir başka düşünür olan 

André Bazin ise tıpkı Arnheim gibi sinemayla tiyatroyu mekan üzerinden 

karşılaştırır. Ancak ondan farklı olarak tiyatro dekorunun, seyirci üzerindeki 

yanılsama etkisini arttıran değil azaltan bir şey olduğunu düşünür. Ona göre resim 

için çerçeve neyse, tiyatro için de dekor odur: Yani o evreni sınırlayan, nerede 

başlayıp nerede bittiğini belirleyen bir hudut. Seyirci sahne arkasına geçen tiyatro 

oyuncusunun rolüne devam ettiği şeklinde bir yanılsamaya sahip değildir, çünkü 

tiyatro evreninin sınırları hataya yer bırakmayacak derecede keskindir. Oysa 

sinema söz konusu olduğunda çerçeve bu ölçüde sınırlayıcı değildir. Kadrajın 

dışına çıkan oyuncu, seyirciye göre hâlâ sinemasal evrenin içindedir. Sinemanın 

gerçekçi olması gerektiğini savunan Bazin için, bu yanılsamanın bozulmaması son 

derece önemlidir. Bunu sağlamak için doğal dekorların kullanılması gerektiğini 

belirten Bazin, Dr. Caligari'nin Muayenehanesi (Das Cabinet Der Dr. Caligari, 

Robert Wiene, 1920) gibi Dışavurumcu filmleri tiyatrosal ve gerçekdışı dekorlar 

kullandıkları için başarısız bulur.2 

 
1 Arnheim, Rudolf, Film as Art (Berkeley: University of California Press, 1957), s. 20-29. 
2 Bazin, André, What is Cinema? Volume 1 çev. Hugh Grey (Los Angeles: University of California 
Press, 2005), s. 103-110. 
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Buradan açıkça görülmektedir ki, sinemanın yarattığı "gerçeklik yanılsaması” ile 

Gerçekçilik arasında önemli bir ilişki vardır. Kuramsal tartışmalara çok fazla 

girmeden bile herhalde şunu rahatça söyleyebiliriz: Bir filmin yarattığı 

yanılsamanın gücü, onun seyirci tarafından gerçeğe daha yakın algılanması 

üzerinde etki sahibidir. 

Peki gerçeğe yakın olmak neden bu kadar önemli? Sinemanın özüne ilişkin 

hararetli Gerçekçilik tartışmalarından kaçınıp bu soruyu korku özelinde 

cevaplamaya çalışmak daha yerinde olacak. Buna kesin ve tatmin edici bir cevap 

vermek elbette zor, ancak nesilden nesile aktarılan halk hikayelerinin ya da 

kulaktan kulağa yayılan şehir efsanelerinin insanlar üzerindeki etkisini 

düşündüğümüzde, gerçek olma olasılığının bir korku hikayesinin gücünü kat be 

kat arttırdığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Bu bağlamda da korku sinemasının 

gerçekçi, daha doğrusu inandırıcı olmaya diğer türlerden belki bir miktar daha 

fazla ihtiyacı olduğu iddia edilebilir. 

Buluntu filmler ile korku sinemasının birlikteliği de işte tam da bu noktadan 

çıkmakta: Korku filminin seyircide "gerçekmiş gibilik" hissi yaratmasına yardımcı 

olabilecek yeni bir biçim. Buluntu filmlerin gerçeklik ve sinemasal yanılsamayla 

ilişkisine dair bazı temel meseleleri netleştirdiğimize göre, şimdi bunun örnekler 

üzerinde nasıl işlediğine bakabiliriz. 

Atticus Enstitüsü 

Atticus Enstitüsü (The Atticus Institute, Chris Sparling, 2015), her yere elinde 

kamerayla koşuşturan adrenalin yüklü gençler ve sallanıp duran kamera 

klişesinden uzaklaşmak adına görece farklı bir şey deniyor. Hikaye, kameraların 

küçülerek herkesin cebine girdiği günümüzde değil de 1970’lerde geçiyor. Bu 

noktada Atticus Enstitüsü neyse ki, Şeytanın Kapısı (The Devil's Doorway, 

Aislinn Clarke, 2018) filminin yaptığı gibi kilolarca ağırlıktaki kameraları 

kahramanlarının omzuna yükleyip onları oradan oraya koşturma hatasına 

düşmüyor. Bunun yerine asıl hikayenin geçtiği zamandan kalma çeşitli video 

kayıtları ve eski fotoğrafları kullanıyor. Kullanılan görsellerin otantik olduğunu 

vurgulamak için gren, video bozulmaları, netsizlik, fotoğraflardaki çizikler, 

yırtıklar gibi kusurlardan yararlanıyor. Söz konusu "buluntu" görsel materyale, 

günümüzde hâlâ yaşayan tanıklarla yapılan görüşmeler ekleniyor ve ortaya tipik 

bir sahte belgesel ortaya çıkıyor. 
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Hikaye, psişik güce sahip insanlar bulmak amacıyla açılmış kendi halinde bir 

araştırma laboratuvarında geçiyor. 1976 yılında Judith Winstead'ın yeni bir denek 

olarak tesise yatmasıyla başlayan esrarengiz olaylar o zamanlar tesiste çalışan 

insanların ve onların yakınlarının tanıklıklarıyla aktarılıyor. Önceleri klasik bir ele 

geçirilme (possession) vakası olarak başlayan film, ilerledikçe CIA ve ABD 

hükümetinin devreye girmesiyle döneme ilişkin paranoyakça korkularımızı 

besleyen bir komplo teorisi filmi halini alıyor. Bunu filmin afişinde gördüğümüz 

slogandan da anlamak mümkün: "Amerikan hükümeti tarafından kabul edilen tek 

şeytani ele geçirilme vakası". 

Bu iddia filmin konusunu belirtmek dışında filmin gerçeklikle olan ilişkisini 

vurgulaması açısından da çok önemli. Film, anlattığı olayların tamamen gerçek 

olduğunu ileri sürüyor ve yakın tarihli örneklere nazaran bu konuda oldukça ısrarcı 

bir ton takınıyor. Burada yönetmen ve yapımcıların seyircileri tamamıyla 

kandırmayı amaçladıklarını öne sürmek biraz zorlama olabilir. Zira günümüz 

seyircisi, özellikle de korku sinemasını yakından takip edenler, böyle şeylere 

kolaylıkla kanmayacak kadar tecrübeli. Zaten filmin, sırtını yalnızca bu ihtimale 

dayamış derme çatma bir eser olmadığını da hesaba katarsak, bütün amacın 

seyircileri kandırmak olmadığını görebiliriz. Filmin başlangıcından bile önce 

ortaya atılan bu iddia, daha ziyade filmin bir gerçeklik algısı yaratma konusundaki 

hevesini gözler önüne sermekte. 

Film belgesel formatını tamamıyla benimseyerek bu gerçek olma iddiasını 

desteklemeye çalışıyor. Bu formatın neden seçildiğini anlamak çok zor değil. 
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Özellikle tanıklarla görüşmelerin olduğu bölümler, dramatik olarak başarılı bir 

şekilde kotarılabildiklerinde, seyircinin tıpkı gerçek bir belgeselde o tarihi olaya 

tanıklık eden kişiyle kurduğu özdeşleşmeye benzer bir özdeşleşmenin olanağını 

anlık da olsa taşıyor. Tabii ki burada film deneyiminin tamamını kapsayan bir 

gerçeklik yanılsamasından söz etmiyorum, daha ziyade seyircinin kendini filme 

teslim etmesinden doğan, bir anlık boş bırakmayla yaşadığı bir özdeşleşme bu. 

İnsanın kafasında beliren minicik bir "Ya bu durumda olan, buna tanıklık eden ben 

olsaydım?" sorusu kırıntısı… Bunu sağlayabilmek herhalde anlattığı hikayenin 

"gerçek" olduğu iddiasındaki bir korku filmi için önemli bir başarı olsa gerek. 

Bu filmde ve Tünel (The Tunnel, Carlo Ledesma, 2011), Mungo Gölü (Lake 

Mungo, Joel Anderson, 2008), Poughkeepsie Kasetleri (Poughkeepsie Tapes, 

John Erick Dowdle, 2007) gibi filmlerde de gördüğümüz üzere, bu tarz bir belgesel 

biçiminin, belki söz konusu özdeşleşme olanağının da etkisiyle, seyircide bir tür 

gerçekmiş gibilik hissi yaratma amacına ulaşma açısından, birinci tekil kişinin 

bakış açısıyla çekilmiş filmlere kıyasla bir nebze daha başarılı olduğu söylenebilir. 

Bunun önemli sebeplerinden bir diğeri de, hayati tehlike altındayken bile çekim 

yapmaktan vazgeçmeyen irrasyonel karakterleri kullanmaktan kaçınması. 

 

Alien Abduction: Incident in Lake County 

Buluntu film furyası başlamadan önce çekilen Alien Abduction: Incident in 

Lake County (Dean Alioto, 1998) son derece mütevazı, ama bir o kadar enteresan 
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bir televizyon filmi. Alien Abduction, izlediğimiz görüntülerin, Şükran Günü 

yemeği için bir araya gelen McPherson ailesinin başından geçen, uzaylılar 

tarafından kaçırılma olayının gerçek kayıtları olduğuna bizi inandırmaya çalışıyor. 

Orson Welles'in Dünyalar Savaşı kandırmacasında da olduğu gibi, yayınlandığı 

dönemde filmin gerçek olduğuna inananların olması, hatta kayıtların 

orijinalliğinin UFO uzmanları tarafından tartışılması, bu konuda yabana 

atılamayacak bir başarıya sahip olduğunu gösteriyor bize. 

Film ilginç bir sunuşla açılıyor. Sunuşta, izleyeceğimiz video kayıtlarının 

McPherson ailesinin 1997 yılı Şükran Gününde başlarından geçen olayların gerçek 

kayıtları olduğunun iddia edildiği, ancak bunların gerçek olup olmadığına 

seyircinin kendisinin karar vermesi gerektiği söyleniyor. "Gerçek olma" olgusuna 

yapılan bu vurgu ister istemez izleyicinin algısını yönlendiriyor. Özellikle de filmin 

yayınlandığı tarihte Blair Cadısı bombasının henüz patlamadığını düşünecek 

olursak bu yönlendirmenin ne kadar etkili olabileceğini anlamak mümkün. 

   

Alien Abduction, Home Movie (Christopher Denham, 2008) veya Exhibit A 

(Dom Rotheroe, 2007) gibi “ev filmi” formatını tercih ediyor. Ev filmi denildiğinde, 

bir aile etkinliğinin anı olarak saklanmak ve sonradan tekrar izlenmek amacıyla 

yapılmış kaydını düşünebiliriz. Bu özel bir günün ya da olayın yanı sıra sıradan bir 

anın kaydı da olabilir, tıpkı elimizin altındaki telefonlarla anı olsun diye çektiğimiz 

kısa videolar gibi. İnsanların günlük hayatından kesit olma niteliği taşıyan ev 

filmlerinin bu gerçekçi yanları onları ideal buluntu film örnekleri haline getirir. Bu 

noktada bir an durup biçim olarak tercih edilen ev filminin gerçeklik yanılsamasını 

yaratma açısından önemi üzerine düşünmek gerekir. Özdeşleşme açısından ev 

filminin diğer buluntu film örneklerinden ayrı değerlendirilmesi yerinde olacaktır. 
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Bu tarz filmlerde kendi güvenli dünyalarında yaşayan insanların hayatına aniden 

giren bir dış etkenin yarattığı dehşetin sarsıcılığından bahsedilebilir. Film bize 

"Bunlar sizin de başınıza gelebilirdi! Tamam, ormandaki cadının hikayesini 

öğrenmek için elinize kamera alıp ormanın derinliklerine dalacak kadar mantık 

yoksunu ve gereğinden fazla meraklı olmayabilirsiniz, ama pekala ailenizle akşam 

yemeği yerken uzaylılar tarafından kaçırılan siz de olabilirdiniz!" diyerek bizi 

etkilemeye çalışır. Bir dehşet unsuru olarak sıradan insanların başına gelen 

korkunç olaylar. Tabii ki burada korku filmlerinin —ve aslında Hollywood klasik 

anlatı filmlerinin— büyük bir çoğunluğunun bu klişeyi kullandığını belirtmek 

gerek. Ev filmleri ise seyirciyi bu senaryonun gerçekleşme olasılığının yüksek 

olduğuna ikna etmenin yollarından birisi olarak karşımıza çıkar. 

Söz konusu ikna potansiyeli ise ev filmlerinin seyirciye daha farklı bir film izleme 

deneyimi sunuyor olmasında yatıyor. Bize ait olmayan, gerçek bir ev filmi 

izlediğimizi düşünelim. Deneyim elbette kişiden kişiye farklılık gösterecek olsa da 
birtakım ortaklıklardan bahsedebiliriz. Mesela bizim izlememiz için çekilmemiş, bir 
anlamda yasak olarak nitelendirilebilecek bir filmi izlediğimiz hissi bunlardan biri 
olabilir. Alien Abduction'da gördüğümüz Tommy'nin sevgilisiyle öpüşen abisini 

yakalaması sekansı tam da bu kısmi "röntgencilik" hissini kışkırtmaya yönelik bir 

tercih olarak karşımıza çıkıyor. Ev filmleri bunun yanı sıra, insanların kendi 

aileleriyle olan deneyimlerine de gönderme yaparak seyircinin karakterler ile 

özdeşleşmesini güçlendirme amacı da güder. İşte Alien Abduction ve benzeri 

filmler tam da bu noktadan seyircilerini yakalamaya çalışıyorlar. Böyle bir 

deneyimi tetikleyebilmek seyircinin kendini yanılsamaya kaptırmasını 

kolaylaştırmanın ve filmin etkisini arttırmanın önemli bir yolu olarak görülüyor.  

Olayları evin en küçük çocuğu Tommy'nin yeni aldığı video kameranın 

gözünden anlatan Alien Abduction, otantik bir ev filmi görüntüsü izlenimi 

uyandırmak için video bozulmalarından bol bol yararlanıyor. Hatta gerçekliğini 

ispatlamak için bununla yetinmeyip daha da ileri gidiyor. İzlediğimiz görüntüler 

yer yer kesilerek bu görüntüler hakkında bir uzman fikri alınıyor. Polis, asker, 

yönetmen, müzisyen, psikolog, antropolog gibi çok çeşitli uzmanlar 

izlediklerimizin gerçek olma ihtimali hakkında farklı açılardan yorumlar 

yapıyorlar. Film burada bize asla net bir şekilde kayıtların gerçek olduğunu 

söylemiyor, ancak uzmanların konuya dahil olması ve net bir şey söyleyememeleri 

seyircinin kafasını karıştırma açısından önemli bir işlev görüyor. Filmin 
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yayınlandığı zamanı düşünecek olursak yönetmenin seyircisini ciddi şekilde 

kandırmayı hedeflediğini ve umduğunu belirtebiliriz. Üstelik zekice kullanılan ev 

filmi biçiminin de etkisiyle amacında oldukça başarılı oluyor. Bu yönüyle film, 

Blair Cadısı sonrası örneklerden keskin bir şekilde ayrılıyor. Kurmaca bir 

gerçekliğin, "gerçek" olarak sunulması ise bizi sinema ile gerçeklik arasındaki 

ilişkiyi sorgulamaya itiyor. Kısacası Alien Abduction son derece ilginç ve bir o 

kadar da düşündürücü bir buluntu film örneği olarak karşımıza çıkıyor. 

Gonjiam: Haunted Asylum 

Güney Kore'nin ilk buluntu film formatındaki korku filmi olarak lanse edilen 

Gonjiam: Haunted Asylum (Gon-ji-am, Jung Bum-sik, 2018) kendisine daha 

güncel bir format seçen bir çalışma. Bu sefer izlediğimiz görüntüler, korku temalı 

bir Youtube kanalının 1 milyon izleyiciye ulaşmaya çalıştığı canlı yayınının kayıtları 

olma iddiasında. Bu, muhtemelen 10 yıl önce aklımıza gelmeyecek bir format. Yine 

de bunun çok özgün bir format olmadığını, bir korku realite şovunun 

yayınlanmamış bir bölümü olarak sunulan Mezar Buluşmaları'nın (Grave 

Encounters, Colin Minihan ve Stuart Ortiz, 2011) bir türevi olarak 

değerlendirilebileceğini belirtmek yerinde olacaktır. 

Filmde kahramanlarımız yıllar önce gerçekleşen toplu intiharlardan sonra 

kapatılmış kötü şöhretli Gonjiam Akıl Hastanesine kaçak bir şekilde girip, 

açanların başına korkunç şeyler geldiği söylenen 402 no’lu odanın kapısını açmaya 

çalışmak gibi hiç de akıl kârı olmayan bir işe kalkışıyorlar. Ekibin temel 

motivasyonunun, izlenme sayısını ve reklam alma potansiyelini arttırma niyeti 

olması anlamsız girişimlerine az da olsa bir neden sunuyor; ama  bu gerekçenin 

seyirci açısından tatmin edici olduğunu söylemek zor. Bu tatmin edici olmayan 

gerekçelendirme de seyirci ile film arasına en baştan bir mesafe koyan, olumsuz bir 

durum olarak kendini gösteriyor. 

Film ile ilgili bahsedilmesi gereken ilginç bir nokta Gonjiam Akıl Hastanesinin 

gerçek bir mekan olması ve filmde belirtildiği gibi CNN'in "En Ürkütücü Mekanlar" 

listesinde yer alması olabilir. Diğer filmlerde görmediğimiz bu durum filmin 

gerçeklikle arasındaki bağın güçlenmesine yol açıyor. Ancak film, bu bağ üzerine 

fazla oynamamayı tercih ediyor. 
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Biçimsel olarak baktığımızda ise internet canlı yayını gibi bir formatı taklit 

etmeyi seçen Gonjiam, güncelliği ile seyircisini yakalamayı hedefliyor. Tabii 

format değişince gerçekçilik katması için kullanılan gürültü de biçim değiştiriyor. 

Gren, video gürültüsü, çizikler gibi fiziksel kusurlar yerlerini, internete yayın 

yapılırken donan görüntü gibi artık hepimizin aşina olduğu bozulmalara bırakıyor. 

Bunun yanı sıra film yine yakın zamanda internet sayesinde aşina olduğumuz, 

"tepki kamerası" diye adlandırılabilecek bir çekim türü kullanıyor. Karakterlerin 

göğüslerine bağlanan bir aparata oturtularak kendilerine doğrultulan küçük bir 

kamera, yüzlerini kayıt altına alarak onların olaylar karşısındaki tepkilerini 

görebilmemizi sağlıyor. Burada amaçlanan herhalde oyuncuların tepkilerinin 

"gerçekliğini" vurgulayarak seyirci üzerindeki gerçeklik yanılsamasını 

güçlendirmek, ancak bu tercihin başarıya ulaştığını söylemek bir hayli zor. 

Oyuncuların performanslarıyla ilgili sıkıntıların dışında, sürekli olarak bu çekim 

tekniğine başvurulması, yaratıcılıktan ziyade kolaya kaçma hissi uyandırıyor. Bir 

süre sonra da geniş açı lenslerin abartılı perspektifiyle ekranı dolduran yüzler bizi 

filmin içine çekmek yerine, filmden uzaklaştırmaya başlıyor. Kurmaca olmayan bir 

türün imkanlarını kullanarak bir gerçeklik yanılsaması yaratmayı denese de, ne 

yazık ki Gonjiam diğer iki filme kıyasla bu konuda pek de başarılı sayılabilecek bir 

çalışma değil. 

Ele aldığım şu birkaç örnekten rahatlıkla görebileceğimiz gibi buluntu filmler 

yalnızca, belgesel gibi kurmaca olmayan türler ile etkileşime girerek korku 

sinemasına ihtiyaç duyduğu taze kanı sağlama amacı güden filmlerden ibaret 
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değiller. Yani mesele, klişelerden kaçıp yeni şeyler sunarak —onlar da birer klişeye 

dönüşene kadar— seyirciyi şaşırtmak ve sinema salonlarına çekmekten ibaret 

değil. Bunun buluntu film furyasının altında yatan önemli motivasyonlardan 

olduğu aşikar; ancak buluntu filmler ayrıca, inandırıcılıklarını arttırıp kurmaya 

çalıştıkları gerçeklik yanılsamasını güçlendirerek, seyircinin zihnine yerleştirmeye 

çalıştıkları korku tohumunu daha derinlere ekmeyi de deniyorlar. Bunda da her 

zaman tam anlamıyla başarısız olmuyorlar! 



- - - - A R D I N D A N - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağu stos 2019 | Say ı  e11  :  1 40-144 

YAVUZ ÖZKAN 

İlker Mutlu 

 

On sene kadar önceydi. Klasik bir Cüneyt Arkın filmini, siyasi hikâyesiyle bir 

parça önde duran ve bu nedenle dikkatimi çeken Darbe (Şerif Gören, 1976) 

filmini izliyordum, üzerine yazmak maksadıyla. 1970’lerde bunun çizgisinde 

epeyce filmde oynamıştı Arkın. Ama bunların arasında en etkili ve politik yönden 

en samimi olanı Yavuz Özkan’ın çektiği Maden (1978) olmuştu. 

Darbe’yi anışımın bir başka nedeni daha var: O güne kadar oyuncu olarak 

görmeye pek alışkın olmadığım Yavuz Özkan da rol alıyordu filmde. Sonradan 

ünlenecek olan ve filmde yönetmen yardımcılığı da yapan Sinan Çetin ve 

sinemaya zaten oyuncu olarak girmiş, ama sonradan en önemli 

yönetmenlerimizden biri haline gelmiş olan Memduh Ün de oyuncu 

kadrosundaydı. Özellikle Çetin ve Özkan’ı solcu bir grubun üyeleri arasında 

gösteren sahneleri beni çok çekmişti. Orada gördüğüm gençlerin Çetin ve 

Özkan olduklarını, “Acaba?” diyerek film hakkında daha derin araştırma 

yaptığımda öğrenmiştim. 
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Darbe filminde sağ başta deri ceketli olan Yavuz Özkan,  

onun iki yanında Sinan Çetin, Çetin’in karşısında da Atilla Dorsay var! 

Yavuz Özkan bir düzine kadar filmde rol almıştı. Özkan aslen tiyatrocu olarak 

başlamıştı sanat yaşamına. Sanatın içinde daima bir genç olarak 1950’lerin 

ortasından itibaren süreli yayınlar çıkarıp tiyatro oyunları yazıyor ve yönetiyor. 

Hatta Dostlar Tiyatrosu’nda oyunculuk yapıyor. 

1970’lerin başında sinemaya ilgi duyuyor ve kısa filmler çekip senaryolar 

yazıyor. İlk kısası olan 2x2=5 (1974) hakkında pek bir bilgi yok. İkinci kısası ve 

aslında orta metraj bir film olan Uygunsuzlar da (1974) pek başarılı bulunmamış. 

Yine izlemeyi çok istediğim ama bir türlü kopyasına ulaşamadığım Yarış (1975), 

politik içeriği ve orta metraj uzunluğuna rağmen Halil Ergün ve Nebahat Çehre 

gibi iki şöhretli ismi başrole taşıması, hatta Şanar Yurdatapan’a müzik 

yaptırılması ile ilgi çekici bir yapım. 
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Bunların hepsi ve TRT’ye çektiği iki televizyon dizisi olan Vardiya (1976) ile 

İstanbul (1977), yapacağı büyük film Maden’e (1978) ve Demiryol/Fırtına 

İnsanları’na (1979) hazırlık evresini oluşturuyor aslında. Bu ana kadar 

Yeşilçam’da pek çok işte gerek yardımcı oyunculuk, gerek senaristlik ya da 

yönetmen yardımcılığı yaparak elde ettiği çevre ve edindiği güven, bahse konu iki 

filmi büyük yıldızlarla yapabilmesinin yolunu açtı Özkan’a. Nitekim yan 

rollerdeki büyük isimler bir yana, Maden’de Tarık Akan ile Cüneyt Arkın 

oynadı; Demiryol’da da yine Tarık Akan, Fikret Hakan’la başrolleri paylaştı. 

(Hatta Demiryol’da, Yeşilçam’ın genel alışkanlıklarının dışına çıkılır ve Tarık 

Akan filmin ortasında ölür.) 

    

Maden ve Demiryol/Fırtına İnsanları’nın çekildiği dönemdeki yadsınamaz 

önemleri, sadece işçi ve çalışan sol kesim insanının gerçeğini ve dramını yalın bir 

şekilde gözler önüne sermelerinden gelmiyordu elbette. Bu daha önceki, özellikle 

1960’lardaki çeşitli örneklerle yapılmıştı. Önemleri, zaman zaman aşırı didaktik 

söylemler içermelerine rağmen, ele aldıkları olayları çok geniş bir perspektife 

yayarak her boyutuyla işlemeye kalkışmaları ve bunda da önemli ölçüde başarılı 

olmalarıydı. Ha bu didaktik söylemler gerçeği içermiyor muydu? Dibine kadar 

içeriyordu elbette. Maden’de Cüneyt Arkın’ın canlandırdığı işçi lideri İlyas’a 

kızkardeşinin yazdığı mektupta “…Emperyalizmin maşası eli silahlı faşist çeteler 

canice saldırılarını sürdürüyorlar. İyiye yaklaşıldıkça tedhişçilerin saldırıları 

artıyor. Sokaklarda, kahvelerde, duraklarda insanları kurşunlamakla yetinmeyip 

evlerin kapılarını çalmaya, yurtseverlerin, devrimci aydınların üstüne ölüm 

kusmaya vardırdılar işleri. Bununla da yetinmediler, bombalı paketler ve ardından 



143 

organize ettikleri kargaşayla dünyayı kana bulamayı sürdürüyorlar. Aslında kafamı 

karıştıranlar bunlar değil tabii, çünkü emperyalizmin ilk tezgahı değil bu. …” 

cümleleri yer alır. Demiryol’da Tarık Akan, bir Migros kamyonunu kaçırıp 

içindekileri fakir halka dağıtarak eylem koyar. Bu iki örnek gibi daha pek çok 

sekans alıntılanabilir ikisinden de. 

Belki de 1980’lerde Fransa’ya gidişi Özkan’da bazı değişikliklere yol açtı ve 

Demiryol’dan sonra daha kişisel hikayeler anlatmayı seçti. 

       

Özkan Fransa’da televizyon için Sevgili’ye Mektuplar adlı bir dizi çekiyor. 

Fransa dönemi kısa sürmesine rağmen, Özkan’ın sanat anlayışında önemli 

değişiklikler yaratmışa benziyor; çünkü yönetmen yurda döndüğünde politik 

öykülerden çok kişisel dramlar çekmeyi tercih ediyor. Yağmur Kaçakları (1987), 

Büyük Yalnızlık (1989), Yengeç Sepeti (1994) gibi filmler bu anlayışın örnekleri 

gibi duran, sanat yönü kuvvetli yapımlar. 
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Bu ikinci döneminde politik yönleriyle ayrı bir yerde tutabileceğimiz 

yapımlarsa bir nevi Türkiye tarihi diyebileceğimiz ilginç dans filmi denemesi Ateş 

Üstünde Yürümek (1991), yine birer dram olmakla birlikte alttan alta siyasi 

metinler içeren Bir Kadının Anatomisi (1995) ve Bir Erkeğin Anatomisi’dir 

(1996). 

Filmleri yurt içi ve yurt dışında toplam 27 ödül alan Özkan, eğitime, arşivciliğe 

ve sinemamızın geliştirilmesi adına çalışmalar yapmaya da önem veren bir 

sanatçıydı. Bu amaçla 1991’de TÜRSAK’ın (Türkiye Sinema ve Audiovisuel Vakfı) 

kurucuları arasında yer aldı. 1995’te kurduğu Z-1 Film Atölyesi’nde parasız 

eğitimler verdirdi. Hatta son yıllarda yabancı öğretim görevlileri de getirdi bu 

eğitimler için. 

Tiyatroyla da ilgisini kesmeyen yönetmen, 1999’da iki oyun yazıp yönetti 

(Herkesin Bildiği Sırlar ve Karşı Penceredeki Kadın). 

Belgesel drama türündeki son filmi İstanbul’da Aşk’ı 2010’da gerçekleştirilen 

yönetmen, organ yetmezliği nedeniyle tedavi gördüğü Cerrahpaşa Tıp 

Fakültesi’nde, 22 Mayıs günü vefat etti. 

Yavuz Özkan, bir üslubu olan, ayrıksı yönetmenlerimizden biriydi. İşlediği 

konuların politik çizgiden günlük dramlara kaymış olması bu yapımların 

değerinden, orjinalliğinden bir şey kaybettirmez. Ama insan Maden ve 

Demiryol’la elde edilen ivmenin ulaşabileceği bir sonraki noktayı merak 

etmeden de duramıyor. 



- - - - S İ N E M A  K İ T A P L I Ğ I - - - -   
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EMEKÇİLERİ İZLEMEK 
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Kor Kitap 
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Mustafa Kemal Coşkun’un Ankara Üniversitesinde açtığı “Marksizm ve 

Kültürel Çalışmalar” isimli doktora dersi kapsamında yazılmış 9 makaleden oluşan 

Emekçileri İzlemek, Eylül 2017’de yayınlandı. Hem amaçladığı şey hem de bunu 

gerçekleştirme başarısı dolayısıyla alkışı çoktandır hak ediyor. Bunu, gecikmeden 

kaynaklı kişisel mahcubiyetimi ifade etmek için olduğu kadar okurun dikkatini 

çekme niyetiyle de söylüyorum. İncelediğimiz kitap; akademik ders ortamının 

formel bağlamında, kuramsal çerçevesi belirli kılınmış bir konu için bir araya 

gelmiş araştırmacıların, toplu ve tutarlı bir verimi olarak zaten değerli. (Aynısını, 

benzer bağlamda üretilmiş ve Emekçileri İzlemek’in öncülü gibi görebileceğimiz 

Emekçileri Okumak [Evrensel, 2014] için de söyleyebiliriz.) Bu bir yana, seçilen 

konunun kendi önemi üzerinde de duralım. Emekçileri İzlemek’te; köyden kente 

göçü, kentte bir emekçi sınıfının oluşmasını, sınıfsal bilincin gelişimini, bu bilincin 

bireyden bireye aktarımını ve sömürüye karşı örgütlü ve/veya gündelik direniş 

pratiklerini ele alan 9 yerli filmin incelemesini buluyoruz. Bu filmler yapım yılları 

sırasıyla şunlar: Karanlıkta Uyananlar (Ertem Göreç, 1964), Bitmeyen Yol 

(Duygu Sağıroğlu, 1965), Diyet (Ömer Lütfi Akad, 1974), Maden (Yavuz Özkan, 

1978), Bereketli Topraklar Üzerinde (Erden Kıral, 1980), Çark (Muzaffer 

Hiçdurmaz, 1987), Zengin Mutfağı (Başar Sabuncu, 1988), Başka Dilde Aşk 
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(İlksen Başarır, 2009) ve Toz Bezi (Ahu Öztürk, 2015). Genel itibariyle, haklarında 

yapılmış çalışmaların sayısının az olmadığı bu filmlerin, ilk kez bir kitap 

kapsamında incelenmesinin özgün bir değeri var. Bu yönüyle Emekçileri 

İzlemek’in, araştırma alanının temel başvuru kitabı olma işlevini göreceğini en 

baştan, rahatlıkla saptayabiliriz.  

Emekçileri İzlemek’in “Toplum Analizi ve Sanat” başlıklı sunuş yazısında 

Çoşkun, burada derlenen makalelerin, Marksist sanat eleştirisini hangi yönden 

rehber edindiğinden söz ediyor. Buna göre kitabın bir iddiası, seçilen filmlerin 

anlattıkları tarihsel durum ve toplumsal koşulları gerçekçi biçimde 

yansıtabildikleri. Burada gerçekçiliğin ölçütü olaraksa (Engels referansıyla) 

“tipikliğin” kullanıldığını okuyoruz: Sanat eserlerinin, anlattıkları dönem, kişi ve 

durumların tipik özelliklerini içerip içermemesinin —Marksist eleştiri için olan— 

önemine değinen yazar, incelenen dokuz filmin de tipiklik ölçütünü karşıladığını 

belirtiyor (s. 12-13). Bunun tartışmaya açılmadan sunulmasını kitabın bir eksikliği 

olarak göremeyiz. Daha ziyade, incelenmek üzere bu dokuz filmin seçilmesinin 

anlaşılabilir gerekçesi ve makale yazarlarının yaklaşımlarının çıkış noktası olarak 

değerlendirmeliyiz. Coşkun bu bahsin ardından, makalelerde, filmlerin hangi 

bakımlardan incelendiğine ilişkin çerçeveyi kısaca tanıtıyor. Bu sayede önce 

Eagletoncı bir eleştirel yaklaşımın benimsendiğini öğreniyoruz (s. 13). Devamında 

ise kitapta takip edilen kavramsal ve tematik bakış kalıplarıyla tanışıyoruz. Bunları 

aslında kitabın alt başlığı olan “Sinemamızda Sınıf, Kültür, Bilinç ve Direniş” bir 

çırpıda özetliyor. Biraz açmak için diyebiliriz ki kitap için seçilmiş filmler, ele 

aldıkları tarihsel dönemin belli boyutlarını nasıl yansıttıkları yönünden 

inceleniyor. Bu boyutlar ise sınıf kültürü ve bilinci, dayanışma ve direniş (mücadele 

ve örgütlenme) ve gündelik hayat olarak saptanıyor. Coşkun, amaçlarının 

“kapsamlı bir film eleştirisi yapmak” olmadığını not etme ihtiyacı duyuyor (s. 14). 

Bunun üzerine ancak şu olumlayıcı yorum eklenebilir: Emekçileri İzlemek 

gerçekten de bir film eleştirisi derlemesi değil. Kimi makalelerde yer yer film 

çözümlemesine giren açımlamalara rastlanıyor. Ama büyük toplamda hedeflenen 

asıl şeyin, anılan tematik bakış kalıplarının, bu soy filmleri (ve tabii sınıflı toplum 

yapısı gerçekliğini) anlamaktaki kullanışlılığı hakkında ikna edici bir söz ortaya 

koymak olduğu açıkça görülebiliyor.  

Kitapta derlenen makalelere gelecek olursam, en başta söylemek istediğim şey, 

hemen hemen hepsinin iki ayaklı bir şemayı izlediği ve bu bakımdan birbirine 
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benzediği (okur için büyük avantaj). Bu  genel şemayı şöyle özetleyebiliriz: Yazarlar 

“tarih bölümü” diyeceğim makale bölümlerinde, inceledikleri filmin yansıttığı 

dönemin toplumsal, siyasi ve ekonomik koşullarını tanıtıyorlar. Bunun ardından, 

yukarıda andığımız bakış kalıplarının merceğinde, filmin kendisine eğiliyorlar; 

filmden alınma replik, çekim ve sahnelerin bu kalıplara nasıl uyduğunu, Marksist 

kuramcıların söyledikleriyle destekleyerek gösteriyorlar. (Böyle yaparken aslında, 

filmin karşılık geldiği toplumsal-tarihsel gerçekliği anlaşılır kılmayı önemsediklerini 

akılda tutalım.) Bu şema benzerliği, makalelerin birbirleriyle olan dilsel ve 

kavramsal-kuramsal tutarlılığının da etkisiyle, Emekçileri İzlemek’e bütünlüklü bir 

kimlik kazandırıyor.  

Gelgelelim kitabın genel kurgusundaki büyük bir sorun, bu bütünlüğün 

bulanıklaşması yönünde bir karşı ağırlık yaratıyor. (Emekçileri İzlemek’e ilişkin en 

kritik eleştirime geliyoruz.) Makalelerin kitaptaki sıralamasının mantıkdışılığından 

ve bir süreklilik oluşturmayacak şekilde, bağımsız birimler halinde 

bırakılmasından söz ediyorum. Bir tarafta, belli tarihsel ve maddi koşulları 

yansıttığını düşündüğümüz için önemsediğimiz 9 film, diğer tarafta da bunlar 

üzerine yazılmış makaleler var. Konumuzun tarihselliğe olan bağımlılığı, bu 

makaleleri hangi sırayla kitaba alacağımızı açık kılıyor olmalı. Önümüzde iki 

seçenek var; makaleleri ya filmlerinin yapım yılı sırasına göre ya da (daha iyisi) bu 

filmlerin karşılık geldikleri tarihsel dönemlere göre dizebiliriz. Oysa Emekçileri 

İzlemek’in “İçindekiler” sayfasındaki sıralamaya baktığımızda, gerekçesiz bir 

rastlantısallıkla karşılaşıyoruz. Filmlerin yapım yılları makalelerin başlıklarında 

(veya sunuş yazısında, veya toplu olarak herhangi bir yerde) belirtilmediği için de 

okuma rotasını çizebilmemiz için kitap dışı kaynaklara başvurmamız gerekiyor.  

Bunu niye bir sorun olarak gördüğümü biraz daha açayım. Emekçileri İzlemek, 

çok açık ki, tarihin somut akışını, ona koşut giden bir film üretimi üzerinden 

incelemenin ardında. Makalelerin sırası da bu yüzden önemli: Böyle bir kitapta ele 

alınan her filmin, komşuluğundaki filmlerle birlikte, okuru bir süreklilikle 

yüzleştirmesini beklediğimiz için. Makalelerin akılcı bir sıralama takip etmemesi, 

kitabın kurgusunu kesintili ve atlamalı kılıyor. İncelenen tarihsel gerçekliğin 

layığıyla görülebilmesi için, dağınık yapboz parçalarıyla okurun uğraşması 

gerekiyor. 

Belki sunuş yazısı makalelere ilişkin bir rehber işlevi görebilirdi, ama galiba 

Coşkun bundan özellikle uzak durmuş. Aslında ben burada sadece iyi niyet görme 
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eğilimindeyim: Kanımca Coşkun, akademik ahlakı gereği, bu makalelerin 

yazılışındaki payını görünmezleştirmeyi istiyor. Sunuş yazısında makaleleri değil 

kitabı, birebir yazarları değil toplu öznenin yaklaşımını tanıtmasını, yapılan işe 

nesnellik mesafesinden bakma gayretine bağlıyorum. Buna çok saygı duyduğum 

herhalde açıktır, ama eleştirim halen geçerli: Hiç olmazsa filmlerin yapım yılları 

başta, toplu olarak belirtilmeli ve makaleler birbirini, okurun rahatlıkla 

kavrayabileceği bir sırayla izlemeliydi. (Buna göre daha önemsiz olan iki soruna 

daha işaret edeyim: Kaynakça bölümü, referans sistemi tutarsızlıkları ve gereksiz 

kaynak yönlendirmeleri içeriyor; kitabın adı, künyede “Emekçileri Okumak” olarak 

geçiyor.) 

Bu eleştiriyle birlikte, kitabı tanıtırken makaleleri okur için anlamlı bir sıraya 

dizme sorumluluğunu üstlenmemin gerekliliği ortaya çıkıyor. Bunu şöyle 

yapacağım: Önce, incelenen 9 filmi, yansıttıkları tarihsel dönemlere göre üç gruba 

ayırarak basitçe tanıtacağım. Sonra da makalelere eğileceğim; yazarların filmleri 

ele alırken nelere odaklandığından bahsedeceğim.  

1950 ve 1960’lar — Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal’in 1954 

tarihli eserinin uyarlaması olarak, romanın yansıttığı tarihsel ve toplumsal duruma 

ilişkin bir film. II. Dünya Savaşı sonu ile başlayıp 1950’lerin ilk yarısına uzanan bir 

dönüşüm sürecini, esas olarak Marshall Planı’nın Türkiye topraklarında (hem 

temel hem yan anlamıyla) yarattığı etkiyi anlatır. Tarımdaki gelişmeler ve ihracata 

dayalı kalkınma, büyük toprak sahiplerinin varlıklarını artırmalarını sağlarken 

köylüyü sömürüye açık hale getirir, onu yerinden eder ve şehre göç etmeye zorlar. 

Türkiye sanayileşmesinin de ilk aşamasını temsil eden bu dönemde ve takip eden 

yıllarda şehirdeki işçileşme, işçi sınıfının oluşumundan bahsedebileceğimiz bir 

düzeyi bulamaz. Bereketli Topraklar Üzerinde’nin işçileri “henüz bir sınıf 

oluşturacak gelişkinlikte ve bilinçte değildir” (Yılmaz, s. 110). Benzer şekilde, 1965 

tarihli Bitmeyen Yol’un karakterleri de şehre taşınmakta olan köylülüğün 

“tamamlanmamış dönüşümü[nü]” (Okur, s.69) sergiler. Buradaki dram özellikle 

köyden kente göç olgusunun bireylerdeki yansımaları üzerinden tarif edilir, sınıfsal 

çelişkiler geri planda bırakılır (s. 73).  

Karanlıktan Uyananlar Türkiye sinemasının ilk işçi filmi olmasıyla tanınır. 

Filmde, 1961 Anayasası ile işçilerin kavuştuğu grev ve sendika haklarının 

kullanılmasıyla ilgili tartışmalar yansıtılır. Bu tarihsel dönemde görülen, yabancı 

sermaye ile yerli sermaye çatışmalarına da yer verilir. Sınıfsal bilinç kazanmış olan 
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işçilerin diğerlerini de yanlarına alma, mücadeleye çekme çabası işlenir. İşçiler 

eylemlilik halinde gösterilir. Bu filmden 10 sene sonra çekilen Diyet’te de işçi 

bilinçlenmesi sürecinin gelişimi ve içerdiği çelişkiler konu edilir. Film, dönemin 

kitlelerde yarattığı etkilerin temsillerini sunmaktan ziyade, süreç ve çelişkilerin 

bireylerdeki görünümlerine odaklanır.  

1970’ler — Takip eden 10 yıl; küçük burjuvazi ile büyük burjuvazi arasındaki 

çatışmanın ve bunun paralelinde, sınıf bilinci güçlenmiş, eylemlilik halindeki işçi 

varlığının iyiden iyiye belirleyicilik kazandığı bir dönem olarak bilinir. Vasıf 

Öngören’in aynı isimli, 1977 tarihli tiyatro oyunundan uyarlanan Zengin 

Mutfağı’nda 1970-71 dönemini (daha kesin yazmak gerekirse: Haziran 1970’teki 

işçi direnişi ile 12 Mart Darbesi arasını) izleriz. Film, biçimsel olarak uyarlandığı 

metne sadıktır; mizansenlerin belirleyicisi, sınırlı iç mekan kullanımıdır. 

Odaklanılan izlek de bu çok hareketli dönemin görece hareketsiz karakterlerinin 

çelişkileridir, hatta “izleyicinin de her gün yaşadığı ikilemler”dir (Çolak, s. 23). 

Emekçileri İzlemek’in eğildiği alanda gerçek bir klasik olan Maden ise, 1970’lerdeki 

işçi varlığı, hareketi ve mücadelesini en tipik ve etkileyici taraflarıyla yansıtır. Aynı 

zamanda Halkacı Kadın karakteri sayesinde “isimsiz emekçilerin” (Turan, s. 135) 

emek mücadelesindeki yeri, daha açık deyişle kadının mücadelenin dışında 

bırakılışı üzerine düşündürtür. (Turan’ın bakışıyla film bunu “anlatamadıklarıyla” 

[s. 141] yapar.) 

12 Eylül’ün ardından, 1980’lerden günümüze — 24 Ocak Kararları, 12 Eylül 

Darbesi ve 1982 Anayasası, emek hareketini ve sınıf temelli siyaseti baskılar; 

neoliberal düzene, serbest piyasacı ve dış müdahalelere açık ekonomiye geçişi 

kesinleştirir. Bunlarla bağlantılı olarak kimlik siyasetinin dolaşım değeri yükselir; 

üretim tarzı, sermaye lehine esnetilir, bilindik örgütlenme olanaklarına ket vuran 

yeni emek süreçlerine geçilir. Darbeyi takip eden sıkı baskı ortamında işçi 

eylemliliğinin canlanabilmesi için 1980’lerin ikinci yarısını beklemek gerekecektir. 

Nitekim Çark tam da bu canlanmanın olduğu yıllarda çekilir ve hatta konu aldığı 

deri fabrikası işçilerinin greve gitmesine de önayak olur (akt. Arslan, s. 89). Film, 

işçinin greve gitme veya grev kırıcısı olma farkını işler; ayrıca gündelik hayat 

pratiklerine ve gündelik yaşam kültürünün oluşumuna doğrudan bir bakış sunar.  

Çok daha yakın tarihli olan Başka Dilde Aşk ve Toz Bezi filmleri ise bizim tanık 

olduğumuz günün gerçekliğine dayanır; ikisi de kentli (büyükşehirde yaşayan) 

hizmet işçilerini konu alır. İlk bakışta ticari kaygıların karakterize ettiği bir aşk 
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filmi gibi görünen Başka Dilde Aşk, aslında çağrı merkezi çalışanlarının maruz 

kaldıkları emek-duygu-beden sömürüsünü merkeze alır. Filmle ilgili önemli bir 

bilgi, filmin emekçi öznelerinin eylemliliğinin, gerçek çağrı merkezi çalışanlarının 

—“Gerçeğe Çağrı Merkezi” internet sitesi üzerinden— örgütleniş ve direniş  

hikayesine dayanmasıdır. Toz Bezi’nde ise İstanbul’da evlere temizliğe giden iki 

kadın emekçiyi izleriz. Bu kadınların kocalarıyla, çocuklarıyla, geniş aileleri ve 

işverenleriyle olan ilişkileri kadar hayalleri, birbirlerinden farkları ve aralarındaki 

mesafe de filmin takip ettiği izleklerdendir. Ama bunların ördüğü asıl mesele, 

karakterlerden birinin Kürt kimliğini benimseyip sahiplenmesi süreci gibi 

görünmektedir.  

Emekçileri İzlemek’te incelenen 9 film ve onların karşılık geldikleri tarihsel 

gerçeklikten böyle bahsettikten sonra, kitabı oluşturan makalelere yakından 

bakabiliriz.  

Evrim Yılmaz, Bereketli Topraklar Üzerinde için yazdığı makalede tarihsel 

arka planın anlatımında özenli. Fabrika rejimindeki katmanlaşmanın (patronlarla 

işçilerin arasında usta, ırgat başları ve katiplerin bulunması) görünümlerinden söz 

ediyor. Burada kuramsal dayanak olarak Sennett’e göndermede bulunuyor ve 

işçilerin, içsel bir denge arayışıyla sömürüye rıza gösterirken, onun sistematik 

içeriğini yanlış tanılamalarının etkilerine işaret ediyor (s. 113-115). Bunun dışında, 

şehirde dayatılan bireycilik ile şehre taşınılan dayanışmacı değerlerin çarpışmasına 

(s. 115-116) ve vasıflı işçilerin diğer işçilere kıyasla daha yüksek bir sınıf bilincine 

sahip olmalarına (s. 118-119) ilişkin çözümlemeler de sunuyor.  

Özlem Göze Okur’un Bitmeyen Yol makalesindeki tarih bölümü (“Türkiye’de 

1960’lı Yıllar ve İşçi Sınıfının Oluşumu”), filme göre makul kısalıkta tutulmuş. 

“Sanat ve İdeoloji” bölümününse (s. 61-64) makaleyi zenginleştirdiğinden 

kuşkuluyum. Okur bu bölümlerin ardından, Gramsci referansıyla önce yönetmen 

Sağıroğlu’nun bir “organik aydın görevini üstlendiği”ni saptıyor (s. 66). Bundan 

sonra da Bitmeyen Yol’daki işçilerin sınıf bilincinin, Gramscici üç aşamalı gelişim 

sürecinin ilk aşamasında olduğunu gösteriyor. İşçilerin birbirleriyle çıkar birliği 

içerisinde olmayışlarını ve dolayısıyla politik bir bilince de kavuşamayışlarını 

(sırasıyla, ikinci ve üçüncü aşamaların yokluğunu) filmin yansıttığı tarihsel 

gerçeklikle açıklıyor (s. 67). Daha sonra J. C. Scott referansıyla, karakterler arası 

dayanışma ve onların farklı koşullardaki direniş biçimlerinin bir çözümlemesini 

yapıyor (s. 71-74). 
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Karanlıkta Uyananlar hakkındaki makalede, 1961 Anayasasının getirdiği grev 

ve sendika haklarına ve yabancı sermaye – milli sermaye çarpışmasına ilişkin bir 

tarih bölümü bulunuyor. Okur’un yazısında olduğu gibi burada da, sınıf bilincine 

sahip karakter azlığı, dönemin gerçekleriyle bağlantılandırılıyor (s. 150). Yazar 

Mustafa Doğacan Sümer filmdeki dayanışma mekanlarının çeşitleri (fabrika ve 

mahalle) ve buna bağlı dayanışma biçimlerine bakıyor; işçi dayanışması için sınıfın 

ve maddi koşulların birleştirici güçte olmasını irdeliyor (s. 154-155). Sümer ayrıca, 

filmde farklı aydın tiplerinin temsillerine yer verilmesini de işliyor (s. 155-156). 

Türkiye sinemasının bu ilk işçi filminin asıl öneminin, bir ilk olmaktan ziyade “işçi 

sınıfını, sınıf bilinci ve kültürü üzerinden anlamaya olanak sağlayacak birçok 

noktayı yansıt[ması]”, bunu da dönemin ekonomik ve siyasi koşullarıyla 

ilişkilendirerek yapması olduğu sonucuna varıyor (s. 157).  

Diyet’in incelemesinde Taylan Özden, 1950 ve 60’lar tarihini özlü şekilde 

anlatıyor (s. 160-161); burjuvazinin karakterinin tüccar sermayesinden sanayi 

sermayesine dönüşümünden, kente göç olgusundan ve işçi hareketinin 

gelişiminden bahsediyor. İşçi kültürünün oluşumunda, mevcut kültürel pratiklerin 

siyasileşmesinin gerekliliği üzerinden bir film okuması yapıyor. Filmin sonunun 

muğlaklığını; birey olarak işçinin bilinçlenme görünümlerinin çelişkili yapısına ve 

yönetmen Akad’ın da, çözümlemeye girişmeyen bir durum saptamasında 

bulunuyor olabileceğine bağlıyor (s. 169).   

Zengin Mutfağı üzerine olan makalenin yazarı Erdem Çolak, filmin, “klasik 

toplumcu gerçekçi yöntemlerin dışında bir yol izlediğinden genelde işçi sınıfının 

sinemadaki temsili tartışmalarında . . . dışarıda bırakıl[ması]”na haklı bir itirazda 

bulunuyor. Kendi incelemesinin kuram ayağını “aşağıdan tarih anlayışıyla sınıfın 

bir ilişkiler bütünü olduğuna dair özneci sınıf oluşumu yaklaşımı”na (E. P. 

Thompson ve R. Williams) dayadığını belirtiyor (s. 19). Bu bakışla, filmdeki Lütfü 

Usta karakterinin iç çelişkilerini, kendi bilinçlenme ve siyasileşme sürecine olan 

katkıları yönünden ele alıyor. Senaryoda yer verilen gizli direniş pratiklerini 

Marksist özneci yaklaşımın olumlanmasıyla ilintilendiriyor (s. 28). Bunları 

yaparken filmin biçimsel özgünlüğünü de atlamıyor, Brechtyen tiyatro tekniğinin 

böyle bir filmdeki kurucu payının hakkını veriyor (s. 26-27).   

Başak Turan’ın Maden’i inceleyen çalışmasında, Halkacı Kadın karakterinin 

yansıttığı gerçek durumun tartışıldığı bölüm (s. 135vd.) öne çıkıyor. Yazar, “Halkacı 

Kadın karakteri ile ilgili asıl çelişki, [erkek] işçilerin onu, onun da işçileri 
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kendinden daha aşağı bir konumda görmesidir.” (s. 138) yorumunu yapıyor. Emek 

mücadelesinin bütüncülleşmesinin önündeki deneyim farklılığı engeline (yazarın 

değil benim deyişimle: ataerkilliği deneyimleme farklılığının oluşturduğu engele) 

işaret ediyor. Bu noktada Halkacı Kadın’ın konumunun senaryo dahilinde de 

işlenmediğini görmek önemli. Turan buna dikkat çekmekle kalmıyor, yönetmen 

Yavuz Özkan’ın da bunu nasıl çok sonra fark ettiğini bir alıntı yaparak gösteriyor 

(s. 140).  

Nursel Arslan imzalı “Çark Kimin İçin Dönüyor?”, 8 sayfa süren tarih 

bölümüyle göz dolduruyor.  Arslan burada, Türkiye siyasetinin ve toplumunun 

1960-1990 yılları arasında yaşadığı dönüşümlere ilişkin çok iyi bir özet sunuyor. 

Kitabı eline alan okura, sunuş yazısının hemen ardından bu bölümü okumasını 

önerebilirim (s. 80-88). Ancak özetin iyiliği ile, devamında gelen incelemenin 

başarısı birbirinden bağımsız görünüyor. Arslan, filmdeki gündelik hayat 

göstergelerini güzel saptıyor (s. 90-91); bireysel deneyimlerin, sınıf bilincinin 

oluşumuna ve emek mücadelesine farklı biçimlerle katılmasına değiniyor (s. 92-

93). Bunlardan sonra, Gramsci’nin sınıfsal karşıtlıklar ve hegemonya kuramının 

filmdeki karşılıklarının ardına düşüyor (s. 94-96).   

Hasan Kürşat Akcan ise makalesinin başlığına yerleştirdiği iddianın altını 

dolduran, ele aldığı filmi “başka bir dilde okuyan”, etkileyici bir Başka Dilde Aşk 

çözümlemesi sunuyor. Çağrı merkezi çalışanlarının emek rejimini 

kavramsallaştırmak ve filmi böyle bir yönden ele alabilmek için, “maddi olmayan”, 

“duygulanımsal” emeğe ilişkin kuramlara (Hardt ve Negri, Akalın, Emirgil) 

başvuruyor. Filmin emekçi karakterlerinin çalışma koşullarını, mekânsal, 

zamansal, bedensel ve duygusal boyutlarıyla kuşatan bir bakış ortaya koyuyor 

(s. 47-50). Diğer araştırmacılar gibi Akcan da, deneyim birlikteliğinden yana 

farkındalığın, emekçilerin örgütlenmesi için ne denli önemli olduğunun altını 

çiziyor; filmin anlatısal akışını bu kalıp üzerinden değerlendiriyor (s. 51-55). 

Makalesini bitirirken, Başka Dilde Aşk’ın, popüler olmak ile popülist olmak 

arasındaki farkı nasıl somutlaştırdığını gösteriyor (s. 56). Filme ilişkin 

önyargılarımın Akcan’ın çalışması sayesinde sarsıldığını söylemeliyim.  

Son olarak, Toz Bezi için Hüseyin Kırmızı’nın kaleme aldığı makalede; iki 

temizlik işçisi kadının arasındaki dayanışmanın, sınıfsal içerikten yoksun olup 

“bölüşüm düzeyinde” kaldığı saptaması kayda değer (s. 34-35). Benzer biçimde, 

işçilerden birinin kadın işvereniyle dayanışamama halinin tahlili de filmin izin 
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verdiği ölçüde derinlikli (s. 36). Kırmızı makalesinin son paragraflarında, filmle 

temasın kaybolduğu yorumlarda bulunuyor (bkz. “Filmde konu edilmese de, 

Hatun gibi insanlar Kürt siyasal hareketinin potansiyel tabanını oluşturmaktadır.” 

ve devamı [s. 37]). Samimi olmak gerekirse ben buradaki esas sorunun seçilen 

filmde olduğunu düşünüyorum. Bazı filmler, söylemek istediklerimizi söyleme 

zeminini önümüze seremiyorlarsa, belki de çözümlenmekten daha çok 

eleştirilmeyi gereksiniyor olabilirler.  

Bu makalelerden oluşan Emekçileri İzlemek, toplamdaki gücünü, neyi ne için 

yazdığını iyi bilen araştırmacıların politik angajmanında ve entelektüel 

heyecanında buluyor.  
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Kitabın aşağı yukarı yarısı Türk sinemasının 2010 öncesi yıllarına odaklandığı 

için, odağına bu yılları alan yayınları okuyan ve araştıran okuyucu için yeni şeyler 

söylemekten uzak. Ancak hem yeni başlayanlar için nitelikli bir özet sunması hem 

de bilenler için tek kaynak üzerinden 2011 sonrasını önceki yıllarla karşılaştırmalı 

biçimde okumak isteyenler için önemli bir kaynak oluşturması kitabımızı dikkate 

değer hale getiriyor. 
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Her iki tarihsel dönem için ortak olan üretim-dağıtım-gösterim üçgenine ait 

açıklama ve verilere, 2011 sonrasında ana belirleyici unsur olarak dijitalleşme ile 

gelen dönüşümün sonuçlarının eklenmesi sinemamızın yürüdüğü tekno-tarihsel 

yolun detaylı ve anlaşılır bir biçimde görünür olmasını sağlıyor.   

Kitabın dönemsel olarak asıl araştırma alanı olan 2011-2015 yılları arasına ait 

bulgu ve sayısal verilerin, konuya oldukça geniş bir açıdan ve birbiriyle ilinti 

kurarak bakabileceğimiz çok sayıda alt başlık altında verilmesi, yayının kaynak 

kitap düzeyine ulaşmasını sağlamış. Bu alt başlıklar yıllık film sayılarından seyirci 

sayısına, hasılattan bilet sayısına, salonlardan sponsorluğa, dağıtımdan gösterime, 

AVM’lerden festivallere ve yeni kuşak yönetmen eğilimlerinden film türlerine ve 

diğer başlıklara dek çok geniş bir alana yayılıyor. 

Tablo ve grafikler açısından oldukça doyurucu olması, kaynakça dökümü fazla 

kabarık dursa da alıntıların yerinde kullanımı, anlatım ve açıklamaların ekonomik 

tutulması kitabın artıları.  

Sırası gelmişken, birkaç olumsuz durum üzerinde durmakta yarar var: Tablo ve 

grafikler renksiz veya düşük kontrastla basılmanın gazabına uğramış görünüyor. 

Okkalı düzeltme gerektiren anlatım sorunları birkaçı geçmemekle birlikte, 

nerdeyse her iki sayfada bir redaktör notu düşecek kadar yazım hatası var. 

Dijital sinema çağına özgü görünümler olarak ortaya çıkmış olsalar da tek 

nedenin dijital sinema olduğu konusunda soru işaretleri uyandıran saptamalar 

dikkat çekici: Sinema salonlarının küçülerek seyir ofislerine dönüşmesi, film 

türlerinin birkaç türün egemenliği altında zenginliğini yitirmesi ve girift bir 

görünüme bürünerek neredeyse tek bir tür (aşure-film) halini alması, küçük 

yapımcı ve dağıtımcılara —ki çoğu tek atımlık— olanak tanımış olmasına rağmen 

küresel yapımcı ve dağıtımcıların pastadan aldığı payın yerini koruyor olması, 

yönetmenlerin dörtte üçünün beş yıllık süreçte sadece bir film çekmiş olması, 

yapımcıların beşte dördünün beş yıllık süreçte sadece bir filmin yapımcılığını 

gerçekleştirmesi. Tüm bunlara Türk sinemasına oldum olası eşlik eden 

karakteristikler olarak göze batan ve Zengin’in sıraladığı (s. 163) sorunlar da 

eklenince derdimiz dağlardan büyük hale gelmiş görünüyor. 

Ferhat Zengin’in saptamalarından ikisi, üzerinde ısrarla durulması gereken 

cinsten: Artan filmlerin nitelik sorunu ve festival enflasyonu. Kanımca, 

dijitalleşmenin sağladıkları olanakların, üretimi artırma dışında ve eğer adına 

deneyim denilirse sektörün yeni isimlerine deneyim kazandırmak dışında bir artısı 
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yok. Nitelik düşüklüğüne gelince, dijitalleşmenin bu konudaki tasarrufunun geri 

planda kalan bir etken olduğunu düşünüyorum. Mesele, yaratıcı tayfanın 

söyleyecek ve dikkate değer bir sözünün olmaması ki çağın bir sorunu bu. “Festival 

meselesi”, adı bile yanlış konulmuş bir başka sorun. Festival olmayan şeyler için 

festival tartışması yapmanın anlamsız kaçtığı düşüncesindeyim. Etkinliklerin asıl 

şenlik tarafı gösterim programlamasından organizasyonuna, jürilerinden 

ödüllerine uzanan süreçlerde gizli. 

Türk Sinemasında Dijital Dönüşüm, işte bu kültürel ortam içinde, ayırdığınız 

zamana değen, bilgilendiren, görünümü geniş planda algılamamızı sağlayan ve 

yanıtladığı sorularla yeni sorulara neden olma kapasitesi barındıran, kısacası 

okunması gereken bir kitap. 

 

Doğu Şenkoy  

 

LATİN AMERİKA’DA SİNEMA 
VE TOPLUMSAL DEĞİŞİM 

Julianne Burton 

Çeviren: Faik Onur Acar 

Dipnot Yayınları 

2019 / 400 sf.  

 
 
 
 
 

Theodor Adorno ve Max Horkheimer, “Kültür Endüstrisi: Kitlelerin Aldatılışı 

Olarak Aydınlanma” (2011) adlı makalelerinde, sinemanın, her türlü kültürel ürünü 

ve bunların tüketimini standartlaştırmaya çalışan kültür endüstrisinin kuralları ve 

mekanizmaları tarafından biçimlendirildiğini ileri sürüyorlardı. Bu yüzden sinema 

da kültür endüstrisinin diğer kurum ve alanları gibi kapitalizmin yeniden üretimini 
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sağlayan bir işleve sahipti. Çünkü, sanat eserinde bulunan hakikilik, eşsizlik, 

özgünlük ve biriciklik özelliklerine karşıt olarak filmler, hem bir yandan 

birbirlerine benzeyip aynılaşıyorlar, hem de bu sayede kitlelerin yönetimini 

sağlayacak duygu ve hazları üreterek kitleleri sistemin birer öznesi haline 

dönüştürüyordu. Bu açıdan kapitalizm ve modernitenin temel özelliklerinin tecelli 

ettiği sinema alanı sistemin yönetim ve yeniden üretim aygıtı olması dışında bir 

varlığa sahip değildi.   

Öte yandan Walter Benjamin ise “Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden 

Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” (2002) adlı makalesinde sinemanın devrimci bir 

potansiyel taşıdığını iddia ediyordu. Benjamin’e göre sinema bir sanat olarak 

Adorno ve Horkheimer'ın iddia ettiği gibi sadece kültür endüstrisi içinde üretilen 

filmlerle sınırlanamaz. Tam da Benjamin’in durduğu noktadan hareketle şu 

denilebilir: Dünya sineması bir yandan Hollywood ve başka coğrafyalarda ona 

benzer ticari ve kitlelerin hazlarını biçimlendirmeye çalışan ve onları sisteme 

eklemlemeye çalışan ideolojik ürünlerle dolup taşarken, diğer yandan daha 

sinemanın gelişiminin en başlarında bu eğilime karşı Sovyet sineması, Alman 

dışavurumculuğu ve gerçeküstücülük etrafında alternatifler de ortaya koyuyordu. 

Bu yüzden dünya sinemasının gelişiminde sinema izleyicisini pasif bir yere 

konumlandırma ve kültür endüstrisinin bir parçası olarak ortaya çıkan filmlere 

fazla aşkınsal rol yükleme riski taşıyan Adorno ve Horkheimer’ın yorumlarının 

tersine, sinema ürünlerinde ve izleyicilerinin arzu ve beklentilerinde bir 

homojenleşmeden ziyade bir çoğulluk ortaya çıkmıştır.  

Tam da bu noktada, özellikle, II. Dünya Savaşı'nın ardından İtalyan Yeni 

Gerçekçiliği’nin ortaya çıkışı ile yönetmenlerin sistemin uzantısı olan birer 

teknokrat ya da memur olarak kurgulanmasına, filmlerin standart estetik ve 

içeriklere sahip olmasına karşıt olarak sinemaya yeni bir rol yükleniyordu. Kamera 

tıpkı Vertov’un yaptığı gibi sokağa çıkarılarak stüdyo dışında hayatın ortasında 

çekimler yapılıyor ve yıldız oyuncuların yerini tanınmamış oyuncular alıyordu. 

Kökleri bahsedildiği gibi sinemanın başlangıcına uzanan ve sinema alanını 

çoğullaştıran ve çeşitlendiren eğilimlerin bir devamı olarak İtalyan Yeni 

Gerçekçiliği, hazzın ötesinde bir rol yükleyerek sinemanın yeni bir toplumsallığın 

oluşumunda ve kitlelerin pedagojisinde bir rolü olabileceği varsayımına sahipti. 

Bilindiği üzere, İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nin ardından dünya sinemasında bu 

alternatif film yapma pratikleri çoğalarak devam etti. 1960'larda Fransız Yeni 
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Dalgası, İngiliz Belgeselciliği, Kuzey Amerika’daki alternatif belgesel ve kurgusal 

filmler, Çekoslovakya, SSCB gibi doğu bloku ülkelerinde farklı sanat akımlarının 

etkisinde yeni sinema biçimleri, Avrupa sanat sineması ile hem izleyici-yönetmen 

ve izleyici-film ilişkisi değişiyor, hem de yeni biçimler ve konular ortaya çıkıyordu. 

Bir başka deyişle sinemanın görme biçimleri hem farklı estetik ve biçimsel 

çerçevelerle filmlerin yapılması hem de yeni izleyici tiplerinin ortaya çıkışı ile 

çoğullaşıyor ve heterojenleşiyordu.  

Bütün bu bahsedilen gelişmeler kesinlikle Avrupa ve Kuzey Amerika gibi “1. 

Dünya” ve Çekoslovakya ve SSCB gibi “2. Dünya” ülkeleri ile sınırlı kalmadı. 

Afrika’dan Asya’ya, Ortadoğu’dan Latin Amerika’ya kadar geniş bir yelpazede bu 

alternatif sinema deneyimleri kendi rengini ve biçimini almaya devam etti. Basitçe 

Avrupa sanat sinemasının ve daha radikal politik ve devrimci sinemanın birer 

kopyası olmaktansa, bu sinema deneyimleri kendi coğrafyalarının ihtiyaçları, 

tarihleri, failleri ve siyasi akımları, bir başka deyişle hem bir yandan kendi bağlam 

ve koşullarının içinde hem de diğer yandan dünyanın geri kalanı ile etkileşim 

içinde şekilleniyordu. Latin Amerika sinema deneyimleri bu Üçüncü Dünya 

Sineması içinde önemli bir yer tutuyor. İşte Dipnot Yayınlarından çıkan, Latin 

Amerika sinemasını faillerinin gözünden kavrayıp bu alanda yoğunlaşmak 

isteyenler için önemli bir kaynak olan ve Julianne Burton tarafından yazılan Latin 

Amerika’da Sinema ve Toplumsal Değişim, 1960 ve 1970’lere yoğunlaşarak 

1950’lerden 1980’lerin sonuna kadar Latin Amerika sinemasının gelişimini ele 

almaya çalışıyor.  

Odağına Latin Amerika kıtasının farklı ülkelerindeki yönetmen ve 

dağıtımcılarını alarak, sinemacı, oyuncu, kültür bakanı ve dağıtımcı gibi diğer 

faillerle yapılan röportajları bir araya getiren kitap, Latin Amerika sinemasında 

ortaya çıkan alternatif sinemanın genel eğilimlerini ve bu eğilimlerin ortaya çıktığı 

bağlamı anlatmaya çabalıyor. Bu bağlam ve koşullar Latin Amerika’nın siyasi 

mücadelerini, diktatörlüklerini ve darbe rejimlerini, ekonomik zorlukları, 

azgelişmişliği ve radikal sol ve devrimci mücadeleleri içeriyor. Arjantin’den 

Fernando Birri, Brezilya’daki Cinema Novo’nun önemli isimlerinden Glauber 

Rocha ve Carlos Diegues, Küba sinemasından Nelson Pereira Dos Santos, 

Şili’de devrimci ve politik sinemanın önemli isimlerinden Patricio Guzman ve 

film yapım deneyimleri Latin Amerika dışına taşmış Raul Ruiz ve Helena 
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Solberg-Ladd gibi yönetmenlerle birlikte Nelson Villagra gibi oyuncuların 

hikayelerini bu bağlamın ve koşulların arka planında okuyucu ile buluşturuyor. 

Yazarın belirttiği üzere, kitap tüm ünlü Latin Amerikalı alternatif ve politik 

sinemacıları içermiyor. Mesela Fernando Solanas ve Octavio Gettino gibi, 

Üçüncü Sinema adlı akımı başlatan yazarlar dışarıda bırakılmış. Fakat kitap ele 

aldığı dönemin Latin Amerika sinemasındaki faillerin siyasi pozisyonları ve estetik 

tercihleri, Latin Amerika bağlamı ve sinema yapımı, dünyanın başka yerlerindeki 

alternatif ve politik sinema deneyimleri ile Latin Amerika sinemasının etkileşimleri 

gibi ortak birtakım karakteristiklerini ortaya çıkarmaya çalışıyor.  Kitap bu yüzden, 

Türkçe okuyan bazı okurlar için önemli bir kaynak olma özelliği taşıyor. Özellikle 

Üçüncü Dünya Sineması ile ilgili Türkçeye de çevrilen yabancı yazarlardan Mike 

Wayne’in Politik Film-Üçüncü Sinemanın Diyalektiği (2011) ile Roy Armes’ın 

Üçüncü Dünya Sineması ve Batı (2011) kitapları ve Türkiyeli akademisyenler Esra 

Biryıldız ve Zeynep Çetin Erus’un Üçüncü Sinema ve Üçüncü Dünya Sineması 

(2007) ile Battal Odabaş’ın Üçüncü Sinema (2013) başlıklı çalışmalarıyla birlikte 

okunduğunda önemli bilgiler içeriyor.  

Burton’un giriş bölümü dışında, kitap ya doğrudan diyalog biçiminde sunulmuş 

ya da makale biçimine dönüştürülmüş röportajlardan oluşuyor. Bu röportajlar 

sayesinde izleyicilerin deneyimlerine yer verilmesi de Latin Amerika sinemasını 

izleyiciler dışındaki faillerine yakın plan yapıyor. Fakat, kitap, Latin Amerika 

sinemasını ve Latin Amerika’nın tarihini yakından tanımayan okur için bazı 

kısıtlılıklara sahip olabilir gibi görünüyor. Kitapta kıta sinemasının oluşumunu 

etkileyen bazı ortak siyasi ve toplumsal gelişmeler yer alıyor: 1950’lerin ortasından 

1980’lerin sonuna kadar olan tarihsel sürecin içindeki 1950’lerdeki ulusal devrimler, 

Küba devrimi ve onun kıtaya etkisi, 1970’lerin başlarında zirve yapan sol ve 

devrimci toplumsal hareketler ve onu takiben ortaya çıkan darbe rejimleri ve 

ardından 1980'lerde başlayan demokratikleşme süreçleri. Bu ortak olayların yanı 

sıra her bir ülkeyi etkileyen özgün ve yerel süreçlere de değiniliyor, fakat, tüm bu 

süreç ve gelişmeler kitapta sistematik bir biçimde ele alınmıyor. Tüm bu meseleler 

ve konular röportajlarda geçse de giriş bölümünde bunlara sınırlı biçimde sadece 

değiniliyor. Bu nedenle kitap kesinlikle hem ülkelerin ortak hem de farklılaşan 

bağlamlarının sinema yapım süreçleri üzerindeki etkisini açığa çıkarmaya çalışıyor 

olsa da Latin Amerika’nın koşulları ve bağlamları ile sinema üretimi arasındaki 

bağlantıları yakalamak bazı okurlar için oldukça zor olabilir.  
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Yine de kitap Brezilya’da ortaya çıkan Cinema Novo hareketinden Şili’deki 

devrimci sinemaya, belgeselden kurguya geniş bir yelpazede bir hikayeyi ortaya 

çıkarmaya çabalıyor. Fakat bahsedilen sinema akımlarına dair yeterli bir bilgi ile 

giriş bölümünde karşılaşılmıyor. Bu durumda alanda ortaya çıkan kuramsal 

tartışmalar ve filmlerle daha önce aşina olmamış okurlar için de kitabı takip etmek 

zor olabilir. Öte yandan genel olarak yukarıda bahsedilen yayınlarla birlikte 

düşünüldüğünde kitap oldukça tamamlayıcı bir özelliğe sahip. Bu açıdan daha 

önce bir biçimde Latin Amerika sinemasında ortaya çıkan alternatif ve radikal akım 

ve yönetmenlerin teorik yazılarını ve manifestolarını incelemiş, filmlerini izlemiş 

ve Latin Amerika toplumsal tarihine dair malumat sahibi olanlar için oldukça iyi 

bir başvuru kaynağı olma özelliği taşıyor. Burton’un giriş bölümünde belirttiği gibi 

kitap, 1990'larda başlayıp günümüze kadar devam eden Latin Amerika 

sinemasındaki değişim ve evrilmelere dair güncel bir bilgi içermiyor. Yine de hem 

bu sinemanın doğuşu ve gelişimindeki ideolojik, politik, ekonomik ve kültürel 

bağlam ve koşullara hem de Latin Amerika sinemasının daha sonraki gelişimini 

etkileyecek sinema yaklaşımlarına dair bilgiler içermesi dolayısıyla,  1990’larla 

ortaya çıkan post üçüncü dünyacı sinemanın Latin Amerika’daki köklerine ve 

kaynaklarına  dair önemli bir kitap olduğu da söylenebilir.  

Bu bağlamda, bütün bu sınırlılıklarına rağmen kitap Latin Amerika sinemasında 

ortaya çıkan devrimci, politik, alternatif ve sanatsal sinema deneyimlerinin ortak 

noktalarını serimleyebiliyor. Çünkü yazar röportajlar sayesinde sinemacılara yakın 

plan yaparak onların neden ve nasıl sinema yaptıklarını, sinemadan ne 

anladıklarını ve Latin Amerika bağlamının onları nasıl şekillendirdiğini açığa 

vuruyor. Bu yüzden kitap, özellikle alana dair bilgisi olan okurları yönetmenlerin 

tam kalbine götürdüğü için, onların, Latin Amerika sinemasını daha detaylı ve 

yoğun bir biçimde kavramalarına yardımcı olabilir. Bu açıdan kitap ele alınan 

tarihte Latin Amerika Sinemasının basit bir didaktik ve analitik betimlemenin 

ötesine geçerek bazı yönetmen, oyuncu, dağıtımcı ve kamu görevlilerinin 

hikayeleri ile yakın plan bir anlatım tarzı ortaya koyuyor. Bu yakın planda ele 

alınan sinemacıların hem ortak yanları ve hem de çoğulluğu hikayeleriyle birlikte 

ortaya konuyor. Bu hikayelerde bir yandan siyasi baskı süreçlerinde ülkelerinde 

kalmayı tercih edenlerle ülkelerini terk etmek zorunda kalanlara, diğer yandan ise 

Küba gibi daha özgür ülkelerdeki ve demokratik zamanlardaki faillere dair 

deneyimler anlatılıyor. Burton kitabın bu özelliğini iyi özetliyor: 
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Kendisini Yeni Latin Amerika Sineması hareketi olarak adlandırmayı 
sürdürenlerin yaklaşım biçimleri ve öncelikleri, dönemden döneme, 
ülkeden ülkeye ve film yapımcısından film yapımcısına olduğu kadar 
dönem, ülke ve tek bir film yapımcısının kariyeri içerisinde de değişiyor. 
Bu değişimler, gerçekçilikten dışavurumculuğa, bilimsel titizlikle yapılan 
gözlemden fantastik yaratıcılığa, ‘mükemmel olmayan sinemadan’ şaşalı 
büyük yapımlara, deneysel ve özdüşünümsel stillerden klasik biçimlerin 
şeffaflığına, ziyadesiyle endüstrileşmiş yapım yöntemlerinden tamamen 
zanaatkarlık ürünü olan yapımlara kadar büyük bir çeşitlilik gösteriyor. 
Değişmeyen ise toplumsal dönüşümün, ulusal ve yerel kültürel 
otonominin bir ifade aracı olarak filme olan bağlılıklarıdır. Bu görünmez 
zincir farklı bölgelerden, kuşaklardan ve teknolojik sınırlılıklardan gelen 
çeşitli bireyleri ve grupları birbirine bağlıyor. Aynı zincir bu kitapta 
sunulan röportajları bir araya getiriyor. (s. 15-16) 

Kitabın yapısını biçimlendiren röportajların bir araya getirilmesi yöntemi, kitabı, 

film yapımcıları ve yönetmenleri ön plana çıkaran auteurcü bir eser gibi 

gösterebilir. Fakat kitap her ne kadar daha önce belirtildiği gibi bazı okurlar için 

Latin Amerika bağlamı ve koşulları ile sinema deneyimleri arasındaki bağlantıları 

kurmak için kısıtlılıklara sahip olsa da, tam da ele alınan Latin Amerika 

sinemasının ruhunu ve bunu inşa eden faillerin konumlarına ve tavırlarına paralel 

olarak, onları belirli bir tarihselliğin ve bağlamın içine oturtuyor. Bu bağlamda 

onların sinema yapma biçimleri, politik konumları,  ideolojileri ve Latin Amerika 

tarihi ile estetik tercihleri arasındaki bağlantıları detaylı bir biçimde kavramaya 

yardımcı olacak hikayeleri aktarıyor. 

Röportajların birçoğu bireysel sinema tutkunlarının kariyerlerini takip 
etme çabası gösterdiğinden, derlemenin autercu bir tutumu var gibi 
görünebilir. Buna karşın röportajların büyük bir çoğunluğunda, bu 
durumu dengeleyen bağlamsal etkenlere -bireysel bir kariyeri 
şekillendiren tarihsel, politik, toplumsal ve ekonomik koşulları araştırma 
denemesi- yapılan bir vurgu var. Bu bölümlerin her biri, sinemasal 
üretimin ekonomik, politik ve toplumsal örgütlenmesini olduğu kadar 
yaratıcı tezahürleri şekillendiren daha kişisel faktörleri de irdeliyor. 
Derleme boyunca sık sık tekrar eden temel meseleler ve ele alınan konular 
arasında, tarihsel olaylar ve kültürel ifadenin belirleyicileri olarak 
kolonizasyon ve dekolonizasyon, jeolojik ve pratik baskıların (örneğin 
kısıtlı kaynaklar ve kurumsallaşmış ya da içselleştirilmiş sansür 
mekanizmaları) biçim ve estetik sorunlarıyla ilişkisi, toplumsal 
ilişkilerdeki çeşitlilikler ve film yapımının örgütlenmesi (örneğin, 
kapitalizm, sosyalizm ve karma ekonomiler; bağımsız ve devlet destekli 
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yapım birimleri), geleneksel dağıtım (ithal ürünlere karşı yerel ürünlerin 
lehine) ve gösterim ... biçimlerini değiştirme denemeleri, yeni elektronik 
teknolojilerinin etkisi, film aracının belirli bazı kullanımında etnik, sınıfsal 
ve cinsiyet farklılıkların rolü, sürgün olmanın kişisel ve profesyonel 
etkileri, farklı kültürel ve ekonomik bağlamların filmin alınması 
üzerindeki etkisi, genelde kitle iletişim araçlarının özelde ise film aracının, 
dönüştürme potansiyeli sayılabilir. (s. 16-17) 

Bu açıdan, yukarıdaki sözlerin iyi bir biçimde belirttiği gibi kitap autercü 

olmanın ötesine gidiyor. Buna ek olarak alandaki diğer kitaplardan farklılaşmasını 

sağlayan röportaj yöntemi sayesinde de hem ele alınan failler arasındaki farkları 

hem de ortaklıkları detaylı bir biçimde ortaya koyuyor.  Bu yakın planın bize 

sunduğu en önemli bilgilerden birisi, değişen tarihsel koşullara rağmen ele alınan 

bütün faillerde ortak olan bir çabayı açığa vurmasıdır. Bu ise, hem Latin Amerika’ya 

hakim olmaya çalışan Kuzey Amerika ticari sinemasında hem de bölgede 

kolonizasyon süreçleri ile Latin Amerikalıların kimliğini görünmez kılmaya çalışan 

koca bir kültürel ve toplumsal sistemin göstermediği Latin Amerikalıyı göstermek. 

Öte yandan bu çaba anti-kolonyalist bir mantıkla hem Latin Amerikalılarının 

imajlarını üretiyor hem de onları “beyaz” adamın maskelerinden sıyrılmış biçimde 

sunuyor.  

Hollywood modelinin yabancılaştırılmış ve yabancılaştırıcı taklitleri olarak 
yargıladıkları yerel ticari çabalara arkalarını dönen Latin Amerikalı film 
yapımcıları, gerekli olan minimum ekipmanı topladılar ve haklarından 
mahrum bırakılmış Latin Amerikalı kitleler hakkında, onlar için ve en 
nihayetinde onlarla birlikte filmler yapmaya giriştiler. Onlar, baskın 
kesimler tarafından ve bu kesimlerin kontrol ettiği medya tarafından 
gizlendiğini, çarpıtıldığını ya da reddedildiğini düşündükleri ‘ulusal 
gerçekliği’ göstermenin peşindeydiler. (s. 12) 

Bu alıntıyı Fanon’a (2009) referansla, sömürgecilik ve emperyalizmle yok 

sayılmış “Kara” Latin Amerikalılar “Beyaz” olarak değil kendi yüzleri ile Latin 

Amerika sinemasında yer bulmuştur biçiminde yorumlayabiliriz. Bu yüzden Latin 

Amerika sineması en başından itibaren hem yeni içerik ve imajlar üretiyor hem de 

yeni bir sinema dili ve biçimi geliştirmeye çalışıyordu. Bu açıdan emperyal ve 

sömürgeci dilin ürünü olan  film ve imajlara karşı, bu yeni sinema dili ve estetiği 

arayışları için hem yerel kültürel öğeler hem de İtalyan yeni gerçekçiliği, sosyolojik 

sinema ve başka alternatif sinema deneyimleri oldukça önemliydi. Bu yeni dil ve 
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biçim görünmez kılınan Latin Amerikalıların görünür kılındığı yeni içerikleri 

sunmak içindi. Mesela daha 1950'lerde sinema yapmaya başlayan Arjantinli Birri 

röportajında  şunları ifade ediyor : “Görünmez olduğu için değil kimse görmek 

istemediği için görülmeyen Arjantin’in yüzünü keşfetmek istiyordum.” (s. 27) 

Bu sözlerden de anlaşılacağı üzere Latin Amerika sinemasında yeni bir dil ve 

biçim arayışı önemli bir eğilimdi. Yine buna uygun olarak Glauber Rocha şunları 

ifade etmektedir: “Halkı öven ya da eğitici filmler yapmakla ilgilenmiyoruz. Halka 

ulaşmak için geleneksel ticari film yapımından biçimler de almak istemiyoruz. 

Çünkü geleneksel olarak emperyalist ideolojiyi yaymak için kullanılan bu biçimleri 

başka türden bilgiler taşımak için kullanamayız.” (s. 165) Bu yeni dil arayışı basit 

bir gösterme etkinliğinin ötesinde politik birtakım dürtülerle iç içe geçmiştir. O 

yüzden gösterme eylemi aynı zamanda hem bir karşı imaj üretimi içinken hem de 

diğer yandan politik amaçlara hizmet eden bir analizi ön plana çıkarmayı 

hedefliyordu. İzleyici ve yönetmen ilişkisini yeniden kuran ve yönetmenin kendi 

sosyal ve sınıf konumunun ötesine de geçmeyi çabalayan bu bakış açısına 

Kolombiyalı sinemacılar Jorge Silva ve Marta Rodriguez iyi bir örnektir:  

“...başlarda çok basit görünen -gerçekliği gösteren filmler yapmak- karmaşık hale 

geldi. Çünkü artık sorun yalnızca gerçekliği açığa vurma sorunu değildi ama 

gerçekliği belgeleme, analiz etme ve ona nüfuz etme sorunuydu.” (s. 62) 

Kısacası bütün bu yeni dil ve yeni içerik arayışının, izleyici-yönetmen ve filme 

alınan ile yönetmen ilişkisine dair farklı arayışlar içinde olan Latin Amerika 

sinemasında ortaya çıkan imaj üretiminin ortak bir politik vurgusu vardır.  Mesela 

Brezilyalı Helena Solberg-Ladd neden Nikaragualıları anlatan filmler yaptığını 

şöyle özetliyor: “Eğer bir ülkeye savaş başlatmak istiyorsanız, o ülkenin 

vatandaşlarının yüzlerinin olmamasını istersiniz. From the Ashes Nikaragualılara 

bir yüz vermişti.” (s. 150) Bütün bunlara binaen, bu yeni imajların üretimi bilişsel 

bir amacın ötesine geçiyor. Bu açıdan sinemanın politik bir işleve sahip olması 

gerektiği fikri tüm yönetmenlerde ortak. Aslında yazarın belirttiği gibi Latin 

Amerika sineması başından beri politik bir karaktere sahip idi. Bu politik karakter 

bu açıdan bağımsız bir sinema etkinliği, yeni estetik ve tematik imaj üretimi ile 

kendisini ifade ediyordu. Burton’un aşağıdaki cümleleri Latin Amerika 

sinemasının ortak yönelimlerini özetler gibidir: 

Holywood filmlerinin öncelikle kültürel egemenliğinin araçları olduğuna 
ikna olan ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında yaygınlaşan ‘ithal ikameciliğin’ 
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kalkınmacı yaklaşımını benimseyen ilerici Latin Amerikalılar, tüketim 
ürünlerinin olduğu kadar kültürel ürünlerin de ulusal üretimi yoluyla 
‘modernizasyonun’ ve otonominin peşine düştüler. Film ‘kültürel 
endüstrinin’ en endüstrileşmiş kısmı; tüm toplumsal tabakalara erişebilen 
kitlesel iletişim araçları arasında en kitlesel olanıydı. Sinema açıkça ‘en 
önemli sanat’; toplumsal dönüşümün gerçekleşmesi için en uygun kültürel 
araçtı. (s. 9) 

Bu ortak özellikler daha önce belirtildiği gibi her bir yönetmende ve tarihsel kesit 

içinde kendi kıvamını buluyordu. Çünkü kitapta çok iyi görüldüğü üzere mesela 

1950’lerde ve 1960’larda Birri, Handler ve Silva & Rodriguez’de emperyalizm 

karşıtı ve ulusal kültürü gösterme dürtüsü hakimken, 1970’lerde hem bu 

yapımcılarda hem de Şili başta olmak üzere politik duruş daha devrimci ve sol bir 

karakter almaya başlıyor ve sinema dili de çeşitleniyordu. Böylelikle Silva & 

Rodriguez 1960’larda sine-sosyoloji dahilinde filmler yaparken, Bolivya'da 

Sanjines ve Şili’de Guzman’ın belgeselleri içinde yer aldıkları politik atmosfer ile 

farklı tarzlarda devrimci sinemanın örneklerini ortaya koyuyorlardı. Bunlara 

paralel olarak 1960 ve 1970’lerde Cinema Novo ve Küba’da kurgusal film 

örnekleriyle halkçı sinema denemeleri ortaya çıkıyordu. Özellikle Cinema 

Novo’nun Rocha’sı açısından halkçılık sol bir politik duruş ile iç içe geçmişti. Fakat 

burada halkçılık basitçe onun için halka propaganda filmleri yapmak değildi. Onun 

kültürü içindeki mitsel öğelerin imaj haline getirildiği ve bu imajların toplumsal 

değişim için yeniden kurgulandığı yeni bir sinema dili gerçekleştirmeye 

çalışıyordu.   Öte yandan Küba sineması diğer ülkeler üzerinde kurduğu etki ve 

diğer sinemaları bir araya getiren organizasyonları düzenliyor ve Küba’nın özgün 

koşulları içinde farklı saiklerle gerçekleşiyordu. 

Bütün bu anlatılanların ışığında eserde, ele alınan her bir yönetmenin hem 

tarihsel süreç içerisindeki değişimi hem de her tarihsel döneme damga vuran ve 

biçimlendiren estetik değişimleri görülebiliyor ve takip edilebiliyor. Bu yüzden, 

kitaptaki her bir yönetmenin hikayesinde sinema yapmaya dair tercihlerin 

değişimine ilişkin eleştiri ve özeleştiri süreçleri de yer alıyor. Buna paralel olarak 

her bir tarihsel dönemde ve ülkede ve aynı zamanda yönetmenler arasındaki 

farklar da ortaya konuyor. Bu sayede Latin Amerika sinemasının gelişimindeki 

detaylar kolay kavranabiliyor. Diğer deyişle, bütün kısıtlılıklarına rağmen, eser, 

1950'lerdeki ulusal sinema yaratma deneyimlerinden çeşitlenen ve farklı biçimsel 

ve estetik yaklaşımların ortaya çıktığı 1990’lara kadar, Latin Amerika sinemasının 
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Avrupa merkezci olmayan bir anlatımını sunuyor. Çünkü yakın plan hikayeler 

sayesinde Latin Amerika gerçekliğinin ve bağlamlarının kıtada sinema alanını nasıl 

kurduğunu ve bu kuruluş sürecinin Latin Amerika'ya özgü yanlarını açığa vuruyor. 

Yukarıda da değinildiği gibi kitap bir yandan onu dünya sinemasının başka 

coğrafyalarda çıkan deneyimleriyle etkileşim içinde ele alırken, diğer yandan Latin 

Amerika sinemasını kuran estetik biçimlerin yerel kaynaklarına götürüyor. Bu 

açıdan kitap Latin Amerika sinemasının politik, alternatif ve sanatsal sinema 

deneyimlerini ve onları biçimlendiren ideolojik ve estetik tercihleri Avrupa 

merkezinin bir örneklemi olmasının ötesinde ele alıyor. Kitaptaki hemen hemen 

bütün faillerden onların ideolojik yapıları, sola ve Marksizme bakışları ve 

feminizmleri Latin Amerika gerçeği ile biçimlenmiş durumda. Mesela Rocha ve 

Dos Santos’un “halkçılığı”, Birri’nin ulusalcılığı, Sanjines’in “devrimciliği” ve 

Violante’nin “feminizmi” verili bir takım a priori kategorilerle ele alınmıyor. Sonuç 

olarak kitap, daha önce söylendiği gibi Latin Amerika sineması ve tarihine ilişkin 

bilgisi olan okur için oldukça iyi bir yakın plan üretebiliyor.  
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