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SEKANS SİNEMA GRUBU, film eleştirisi alanında ürün veren amatör veya 

profesyonel yazarların ürünlerini değerlendirmek ve böylece film eleştirisi 

üretimini desteklemek ve özendirmek; sinema kültürünün gelişmesine katkı ve bu 

alanda üretim yapan kişilere ortam sağlamak ve ulusal sinemanın, film eleştirisi 

alanında üretilen yazılar aracılığıyla daha geniş bir platformda tanınması ve 

tartışılmasının önünü açmak amacıyla düzenlediği Sekans Film Eleştirisi 

Yarışması’nın dokuzuncusunu gerçekleştirecektir. 

Yarışmaya gönderilen yazılar film eleştirisi ve film çözümlemesi olmak üzere iki 

ayrı kategoride değerlendirilecek, ödül almaya uygun görülen ilk üç yazı her iki 

kategori için ayrı olarak belirlenecektir. 

KAPSAM VE KOŞULLAR 

1. Başvurular elektronik olarak (e-posta yoluyla) yapılacaktır. Yazının tarafımıza 
ulaştığı bilgisi, başvuru sahibine iletilecektir. 

2. Yarışmaya katılacak yazılar Türkiye yapımı filmler üzerine olmalıdır. 
3. Yazıların daha önce (internet dahil hiç bir ortamda) yayımlanmamış olması 

gerekmektedir. 
4. Her yazar, her iki kategoriye de, kategori başına en fazla iki yazıyla başvurabilir. 
5. Çeviri eleştiri veya çözümleme yazılarıyla yarışmaya başvurulamaz. 
6. Yazılar Times New Roman karakterinde, 12 punto ve çift satır aralıklı olmalıdır. 
7. Yazılara konu olan filmlerin yapım yılı, türü vb. konusunda bir sınırlama yoktur. 

http://sekans.org/tr/duyurular


8. Filmin künyesine ait sayılan bilgilerin tamamı yazının girişinde yer almalıdır: 
Filmin Adı, Yılı, Süresi, Yönetmeni, Senaryo Yazarı, Görüntü Yönetmeni, Sanat 
Yönetmeni, Müzik, Kurgu, Oyuncular. 

9. Yazıların dili Türkçe olmalıdır. 
10. Yazarların bir sayfayı aşmayan biyografilerini iletmeleri zorunludur. 
11. Katılımcılar açısından amatör/profesyonel ayrımı yoktur. 
12. Başvuru, yazıların yazarları tarafından yapılır. Eser sahipliği ve telif hakları 

konusunda yaşanacak herhangi bir hukuki sorun karşısında başvuru sahibi 
sorumludur. 

13. Yarışmaya katılan tüm yazıların yayın haklarının 1 Haziran 2020 gününe kadar 
SEKANS SİNEMA GRUBU’na ait olduğu, katılımcılar tarafından kabul edilmiş sayılır. 

14. Yarışmaya katılan herkes bu kapsam ve koşulları kabul etmiş sayılır ve yerine 
getirmedikleri takdirde ön elemeyi aşamazlar.  

BAŞVURU YÖNTEMİ 

Yarışma başvuruları, başvuru kategorisi belirtilerek (film eleştirisi veya  

film çözümlemesi) son başvuru tarihi olan 19 Mayıs 2020 Salı günü 

yarisma@sekans.org adresine yapılır. 

DEĞERLENDİRME SÜRECİ 

Ön Değerlendirme 

Yazıların ön elemesini gerçekleştirecek olan Eleme Kurulu, Sekans Sinema 

Grubu yazarlarından oluşmaktadır. Ön değerlendirme kurulu tarafından yazıların 

değerlendirileceği başvuru kategorisinde değişiklik yapılabilir. 

Ön değerlendirme kriterleri: 

a. Yazının yukarıda yer alan yarışma kapsam ve koşullarını karşılaması 

b. Yazının bilinen eleştiri ve çözümleme tekniklerine uygunluğu  

Seçici Kurul Değerlendirmesi 

Her iki yarışma kategorisi için ön elemeden geçen en fazla 10'ar yazı Seçici Kurul 

tarafından değerlendirilecek ve yarışmanın her iki kategorisinde birinci, ikinci ve 

üçüncülüğe değer bulunan yazılar belirlenecektir. 

SONUÇ DUYURUSU 

Yarışma sonuçları 1 Haziran 2020 Pazartesi günü Sekans web sitesinde ve 

medyada duyurulacaktır. Ödül alan yazılar elektronik dergimiz SEKANS Sinema 

Kültürü Dergisi'nde yayımlanmak üzere değerlendirilecektir. 

mailto:yarisma@sekans.org
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ANNA KARINA için  

 

, 

Sesin, gözlerin... Ellerin, dudakların... Sessizliğimiz, sözlerimiz... Giden ışık ve dönen 
ışık... İkimiz için tek bir gülümseme... Bilme ihtiyacıyla, bizim görünüşümüz 
değişmeden gecenin gündüzü yaratmasını izledim... Ey herkesin sevgilisi ve tek bir 
kişinin sevgilisi... Ağzın sessizce mutlu olma sözü verdi... 'Uzaktan uzağa' der nefret, 
'yakından yakına' der sevgi... Okşanmak bizi çocukluğumuzdan çıkarır... İnsanın 
şeklini git gide aşıkların karşılıklı konuşması olarak görüyorum... Her şey hareket 
halinde... Yaşamak için ilerlemek yeterli, sevdiklerine doğru ilerlemek... Sana doğru 
gidiyordum, durmaksızın, ışığa doğru... Gülümsemense, bu beni iyice ele geçiriyor... 
Kollarınsa sisi deliyor. 

                                                   
Natacha von Braun karakterinin sözleri: Paul Éluard'ın Acının Başkenti kitabından dizeler. 
 Alphaville (Jean –Luc Godard, 1965) 

Sayfayı hazırlayan: T. A. Fıçıcılar 
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ANONS 

Gökhan Gökdoğan 

Yönetmen: Mahmut Fazıl Coşkun 
Senaryo: Mahmut Fazıl Coşkun, Ercan Kesal 

Görüntü Yönetmeni: Krum Rodriguez 
Kurgu: Çiçek Kahraman 

Oyuncular: Ali Seçkiner Alıcı, Tarhan Karagöz, Murat Kılıç,  
Sencan Güleryüz, Erdem Şenocak 

 

2018/94’/Türkiye, Bulgaristan 

 

Daha önce, kesişen insan hayatlarını resmettiği Uzak İhtimal (2009) ve Yozgat 

Blues (2013) filmleri ile tanıyıp sevdiğimiz Mahmut Fazıl Coşkun, üçüncü ve 

şimdilik son filmi olan Anons (2018) ile birçok açıdan filmografisinde ciddi bir 

kırılma gerçekleştirir. Filmin senaryosunu Yozgat Blues’un başrol oyuncularından 

Ercan Kesal ile Mahmut Fazıl Coşkun yazarken, görüntü yönetmenliğini son 

dönemlerin gözde Bulgar görüntü yönetmeni Krum Rodriguez yapar. Yapım 

tasarımında, Bela Tarr’ın son filmi A torinói ló (2011) ve László Nemes’in çektiği 

iki uzun metrajlı filmden tanıdığımız László Rajk yer alırken, filmin kurgusunu 

son yıllarda Türkiye sinemasının önde gelen kurgucularından Çiçek Kahraman 

yapar. Bu kadar sağlam bir kadro ile tatmin edici bir sonuç ortaya çıkarken, film 

Venedik Film Festivali’nden jüri özel ödülü ile döner.  

Filmin Hikayesi ve Kara Mizah Öğelerinin Kullanımı 

Film, Talat Aydemir ve arkadaşlarının 1963’teki başarısız askeri darbe 

girişimlerini çıkış noktası olarak alır. Ancak film, bu darbe girişimindeki hiçbir kişi 

ve olayı bire bir kullanmayarak, bir siyasi tarih filmi olmaktan kaçınıp, insanlığın 

umutsuz çelişkileri üzerine bir kara mizah eseri olmayı tercih eder. Filmde daha 
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önce emekli edildiğini öğrendiğimiz bir grup asker, Ankara’da gerçekleştirilmesi 

planlanan bir darbe girişiminin, İstanbul ayağında yer alır ve bu darbeden halkı 

haberdar etmek için radyo istasyonundan anons yaptırmak için yola çıkar. Ancak 

hiçbir şey hesapladıkları gibi ilerlemez. Radyo istasyonunda cihazı kullanmaktan 

sorumlu tek tekniker mesai saatleri dışında orada bulunmadığından, darbeci 

askerler onu bulmak için yollara düşerler. Arada bir Ankara’daki ekip ile 

haberleşmeye çalışsalar da, ondan da sonuç alamazlar. Bizler de bu yolculuk 

sırasında onların başından geçen absürt olayları izleriz. Böyle politik bir konuyu 

apolitik bir noktadan ele aldığı yönünde eleştiriler almasına rağmen, filmin politik 

tavrını yaptığı estetik tercihler ile yeterince gösterdiğini düşünüyorum. Bu 

tercihlere değinmeden önce kara mizah unsurları açısından filme göz atalım.  

Mahmut Fazıl Coşkun bir röportajında, filmin “Türkiye’nin batılılaşma, 

modernleşme meselesi ve bunun başarısızlığı üzerine kurulu” olduğunu belirtir. 

Filmde darbeye kalkışan bu karakterler, beceriksiz ve aslında ne yaptığını tam da 

bilmeyen bir grup insan olarak sunulmuş bizlere. Kendini büyük gören, görevini 

yerine getirmek için her şeyi göze almış gözüken bu karakterler, film ilerledikçe 

çok basit günlük dertlerin bile üstesinden gelemezler. Belki batılılaşmanın öncüsü 

olarak karşımıza çıkarlar ama bir buzdolabı karşısında hayretler içerisinde kalır ya 

da darbe için bastıkları radyo istasyonunda teknik bir cihaza hakim olamazlar. Zar 

zor da olsa yapmayı başardıkları anonsun sonrasında gururla, bir batılı gibi Martini 

içerler ama bu gururları çok sürmez. Aralarından birinin kusması ile sona erer. 

Darbenin de başarısız olması ile soluğu bir doğulu gibi çorbacıda alırlar. Film 

boyunca dört darbecinin, kendilerini ve amaçlarını her şeyin ötesinde gören tavırları 

ile birlikte, sürekli dağıtması gereken ekmeklerden bahseden ve mazot göstergesinin 

bozuk olduğu yalanını kullanarak bu kargaşada arabasına mazot aldırmanın peşine 

düşen ekmek dağıtıcısını izleriz. Bu kara komedinin çatışan uçlarını işte bu 

karakterlerle temsil edilen iki kavram oluşturur: Askeri alan ve sivil alan ki yollarının 

kesiştiği her yerde çatışmaya neden olurlar. An gelir, darbe peşinde koşan bu emekli 

subaylar Frigidaire marka bir buzdolabının dağıtım işine girmeyi planlar, an gelir 

darbe yapmaya gittikleri ekmek arabasının tam da pikniklik olduğundan bahseder 

ve an gelir ellerinde taşıdıkları, anons edecekleri bildiri üzerindeki ince düzeltmeleri 

ekmek arabasının kasasında taşınan ekmeklerin arasında yaparlar. Bu sahne Ercan 

Kesal’in varlığından ötürü, Bir Zamanlar Anadolu’da (Nuri Bilge Ceylan, 2011) 

filmindeki, film boyunca aranıp bulunan cesedin, arabanın bagajına zar zor 

sığdırılışını ve ardından şoförün bagajda kalan boşluğa topladığı kavunları 
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sığdırmaya çalışmasını aklıma getirdi. Anons’ta sivil olan ve askeri olanın çatışması 

işte bu şekilde film boyunca bir kara mizah öğesi olarak yer alır. 

Filmin ilk sahnesi ise filmin bitmesi ile birlikte asıl anlamına kavuşur. Film boyunca 

dert ettiği şeyler anlamsız gözüken ekmek arabası şoförünün kırılan dişi, elimizde 

kalan tek anlamlı sonuçtur. Kırılan dişi yüzünden işçi olarak başvurduğu Almanya’ya 

giriş izni alamamıştır. Aslında bu batıya açılamayan ekmek arabası şoförü, 

yönetmenin bahsettiği, başarısızlığa uğrayan batılılaşmanın bir diğer kanadıdır. 

 

Tüm film boyunca bu dört adamın bütün çabası ve beceriksizliği, çorbacıya 

gitmek için bindikleri taksinin radyosunda tek bir cümle ile özetlenir: “Ankara’daki 

hadiselerle aynı zamanda İstanbul’da da bazı küçük hadiselerin vuku bulduğu 

öğrenildi.” Radyoda sorumluların arandığı söylenirken, baş karakterlerimizin 

üzerlerindeki üniformayı bile çıkarmamış olduklarını fark eder ve Gustave 

Flaubert’in kara mizah ile ilgili söylediklerini hatırlarız: “Kara mizahı besleyen en 

önemli etken insanın barındırdığı derin alıklık ve bönlüktür her şeyden önce”.  

Ayrıca Enis Batur’un dediği gibi,  

Kara mizahın ayırt edici bir özelliği de tohumunda görülen koyu 

umutsuzluktur. Kara mizahçının lirik ve neredeyse hazin bir dünyası 

vardır. Heccav, yergici, ironi ustası temelde umutlu, değişimden ve 

evrimden yana olan kişidir. Sövüyor ve makaraya alıyor ise daha iyi bir 

dünyanın varlığına yatırım yaptığı içindir. Kara mizahçı içinse böyle bir 

umut yoktur. Ona göre başlangıçtan bu yana hiçbir şey değişmemiştir ve 

kendisine düşen görev bunu açığa çıkarmaktır. 
1
 

                                                   
1
 Batur, Enis. Kara Mizah Antolojisi. Hil Yayınları, 2017 
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Mahmut Fazıl Coşkun’un tavrı da tam olarak böyledir. İşte bu yüzden filmdeki 

karakterleri diğer filmlerinin aksine derinlikli olarak inşa etmez, bunu belirli bir 

insan ya da insanların trajedisi gibi göstermez. Tüm insanlığın ortak umutsuzluğu 

olarak sunar ve yine işte bu yüzden, çıkış noktası ile olan gerçekçi bağlarını 

kopararak, filmini bir tarihe ışık tutma veya sosyolojik tespitlerde bulunma filmine 

dönüşmekten kurtarır.  

Mahmut Fazıl Coşkun’un ilk iki filminde başarı ile üstesinden geldiği düşük 

tempolu hikaye anlatımı, Anons filmi ile farklı ve riskli bir sinema diline evrilmiş. 

Uzak İhtimal’de insanlık halleri ve insan ruhunun derinlikleri bir dram üzerinden 

analiz edilirken, aynı gaye Yozgat Blues filminde içerisine bir tutam durum 

komedisi serpiştirilerek devam eder. Yönetmenin bu mizah sevdası Anons 

filminde çok farklı boyutlara ulaşır ve Yozgat Blues’da tercih ettiği melankolik 

komediden, absürt komediye geçiş yapar. Kuzey Avrupa sinemasından aşina 

olduğumuz absürt komedi türüne ait deadpan oyunculuk (Anons’ta aniden ve 

plansız gerçekleşen iki cinayet sahnesinde bile, ortamdaki karakterlerde herhangi 

bir mimik göremeyiz), kendini absürt durumlar içerisinde bulan kayıtsız 

karakterler ve bir karakter ya da kişilikten çok genel olarak insanı temsil eden 

oyuncular vardır bu filmde. Gerçekten de film boyunca karakterlerden birinin 

yaptığı bir eylemi, onun yerine bir diğer karakter yapmış olsaydı, anlatılan hikaye 

açısından pek bir şey değişmezdi. Çünkü bu dört karakterin toplamı tek bir temsile 

karşılık gelirlerken, diğer tüm karakterler buna karşıtlık oluşturan diğer temsile 

karşılık gelir. İlk iki filminde, insanların birbirleri ile temas ettiği alanları ve onların 

aynı olaylar ya da durumlar karşısında farklılık gösteren tepkileri ile dramatik 

yapısını kuran Mahmut Fazıl Coşkun, bu filmde tam tersine tüm karakterleri 

askeri kanat ve sivil kanat olmak üzere ikiye ayırır. 

Boyutsuz İnsanlar ve Anlatıyı Askıda Tutmak 

Bu noktada, yönetmenin sinema yolculuğunda Anons filmi ile ilk kez denediği 

iki anlatı unsurundan bahsetmekte fayda var. Bunlar, yönetmeni estetik olarak da 

bazı tercihler yapmak zorunda bırakmış gibi. İlk unsur ile başlayalım. Mahmut 

Fazıl Coşkun Anons’tan önceki filmlerinde derinlikli karakterler yaratıp, onların 

düşüncelerine ve hislerine belirli bir mesafede durarak, onların iç dünyasını çok da 

açık etmeyen bir eğilim gösterir. Yani ilk iki filminde karakterlerinin neler 
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düşündüğünü ve hissettiğini bize açıkça söylemez ama en azından bu düşünceler 

ve hisler üzerine bizi düşündürtecek kadar derin karakterler inşa eder. Örneğin 

Yozgat Blues’da Yavuz’un İstanbul’a gerçekten neden döndüğünü bize 

söylemez/göstermez ama kamerası ile onu takip etmeyi sürdürür. Böylece bizler 

de onun hakkında düşünmeyi sürdürürüz. Anons filminde ise derinliksiz ve  

boyutsuz karakterler yaratıp, kamerasını da onlara mesafeli bir şekilde 

konumlandırarak, onların iç dünyalarında neler yaşadıklarına dair bizleri tamamen 

bir belirsizlik içerisinde bırakır. Zaten bir süre sonra biz de bu insanların neler 

düşündüğünü ve hissettiğini merak etmeyi bırakırız. Bu durum hiçbir karakter ile 

özdeşlik kurmamıza müsaade etmezken seyirci konumumuzu iyice sağlamlaştırır. 

Bu yaklaşım beraberinde, ilk iki filmde görmediğimiz bazı estetik tercihleri 

getirmiş. Öncelikle bu boyutsuz karakterleri ve onların eylemde bulunduğu tüm 

bu absürt düzlemi kabul edilir hale getirmek için ilk iki filminin aksine gücünü 

gerçeklikten almak yerine, yapay bir ambiyans oluşturmak istemiş. Bunun için çok 

sade mizansenler, sabit bir çerçeve ve karakterlerin bu boyutsuzluğunu 

destekleyecek bir sunum için sahneyi sürekli tam karşıdan gösteren hareketsiz bir 

kamera kullanımı tercih edilmiş. 

Karakterlerin arasındaki aks çizgilerinden kameraya en yakın olanı ya da eylem 

alanında en önde bulunan bir masa veya koltuk, hemen hemen tüm film boyunca 

kameranın önünde açısız bir şekilde paralel uzanmış, bu da piyes tadında bir hava 

yaratmış. Kameranın karakterleri hiçbir zaman takip etmemesi, onları farklı 

açılardan çekmeyip sürekli tam karşılarında sabit açı ile konumlanması, seyirciyi 

de onların var olmadığı ima edilen iç dünyaları üzerine düşünmemeye itmiş. Eylem 

alanı içerisinde ne enine ne de derinlemesine hiçbir kamera hareketinin olmaması 

seyirciyi tüm film boyunca onlara dışarıdan bakan ve onları anlamaya çalışmayan, 

onların dünyasına dahil olmayan bir noktada tutmuş. Halbuki Yozgat Blues 

filminde kamera çoğu zaman karakterlerin arasında dolaşır, hatta onlar sahnede 

hareket ettikçe onları takip ederdi. Tam da bu noktada yönetmenin bu filmde 

ortaya çıkan diğer eğilimi olan çekim sürelerinin artırışından bahsetmek 

gerekecek. Yozgat Blues’da Uzak İhtimal’e göre çekim sürelerinde bariz bir artış 

gözlemlemiştik. Anons’ta ise Yozgat Blues’a göre bile çekim sürelerinin iyice 

arttığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Yozgat Blues’da bu tercihin amacı, zamanı 

olduğu gibi vererek bir gerçeklik algısı yaratma isteğinin sonucu gibi dururken, 

Anons’ta gerçeklik algısının istenen bir durum olmadığından bahsetmiştik. 
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Anons’taki çekim sürelerinin artışı,  Yozgat Blues’daki gibi estetik bir tercihten 

ziyade anlatısal bir tercihin sonucu gibi gözüküyor. Yönetmen, yazının başında 

bahsettiğim modernleş(eme)me sancısı çeken Türkiye’nin temsili olan bu 

karakterlerdeki beceriksizliği ve üzerlerine uymadığını hissettiğimiz üniformaları 

ile sergiledikleri uyuşukluğu, bize anlatıyı askıda tutarak hissettirmeye çalışmış. 

Bunu yaparken bazen ölü zamanın tüm ayrıntılarını, bazen de bir sürecin anlamlı 

olmayan parçalarını bize izletir. Bu nedenle çekim süreleri ilk iki filmine kıyasla bir 

hayli artmış. Bir sahnenin çekim süresinin, çekim boyunca ekrandan akan bilgi 

akışı ve seyircide yaratılacak beklenti ile tolere edilmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Burada bilgi akışı ile kastettiğim şey, aslında çok geniş bir alana karşılık geliyor. 

Bilgi akışı, bazen sahnede gerçekleşen herhangi bir eylem ile, bazen bir diyalog ile 

sağlanırken, sahnede dramatik olarak hiçbir gelişme olmasa bile, belki obje ya da 

karakterin hareketi/devinimi, belki de kameranın hareketi/devinimi ile de 

sağlanabilir. Çünkü kameranın sahnenin geçtiği uzamda yeni alanları görünür 

kılması, hatta bu yeni alanları gösterirken kameranın tercih ettiği hareket şekli 

veya uzamda açılan yeni alanlarda bulunan, anlatıya katkıda bulunacak herhangi 

bir ayrıntı, izleme deneyimi sırasında filmden izleyiciye bir bilgi akışı sağlar. Sahne 

uzunluğunu tolere edebilecek bir diğer unsur ise sahnenin sağladığı estetik 

tecrübenin yoğunluğu veya sahnenin seyirciyi beklentiye sokacak şekilde muallak 

tasarlanmasıdır. Tüm bu unsurlar üzerinden Anons filmini analiz etmek gerekirse, 

daha önce de belirttiğim gibi yönetmen, yaratmak istediği anlam gereği hareketsiz 

ve devinimsiz sabit bir kamera tercihinde bulunmuş, buna ek olarak çerçeve 

içerisindeki objeler ve karakterler de çoğunlukla sabit bir şekilde kullanılmıştır. 

Karakterler uyuşukluklarına ve boyutsuzluklarına vurgu yapmak adına ne mimikleri 

ile ne de eylemleri ile bizim ilgimizi çekecek bir nüans yaratmazlar. Film boyunca 

birinin yaptığı hareketleri ve ettiği sözleri bir diğeri ile kolaylıkla değiştirebiliriz.  

Tüm bunlar bahsettiğim bilgi akışını iyice duran bir noktaya getirirken, 

yönetmen Mahmut Fazıl Coşkun, görüntü yönetmeni Krum Rodriguez’in güçlü 

sinematografisi ve sahnelerin muğlak yapısı ile bir miktar denge kurmaya çalışmış. 

Bu muallak yapı, sahne tasarımında alanın çoğu karanlık ve gölge içerisinde 

bırakılıp seyircinin bir beklenti içerisine sokulması ile kendini göstermiş. Ayrıca 

karakterlerin yüzlerine düşürülen keskin gölgelerle de desteklenmiş. Bazı 

sahnelerde ise bilinçli olarak yapılan ışık oyunları, bahsettiğim tarz bir bilgi akışını 

sağlamış; bazen kendi kendine giden ve gelen elektrikler, yakılan mumlar, araba ya 
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da tren ışıkları ile ortama giren ve çıkan ışık kaynakları… Yozgat Blues 

sinematografik olarak daha gerçekçi bir zemin üzerine kurulduğu için, bu biçimsel 

oyunlar tercih edilmezken, karakterlerin iç dünyası ve kim oldukları ile daha 

alakadar bir noktada konumlandırıldığımız için kamera hareketi bolca mevcuttu. 

Bu kamera hareketleri sayesinde çekim sürelerini yeterince tolere ediliyordu. 

Ancak Anons’ta kamera hareketi ve karakterlerden akan bilgi çok kısıtlı olduğu 

için, yönetmen bu kez güçlü ve stilize bir sinematografi tercihi ile bunu 

dengelemeye çalışmış. Yönetmenin bir diğer tercihi de çerçeve dışarısına yüklediği 

anlamda kendisini göstermiş. Bir çok sahnede, çerçeve dışarısına çıkan bir ya da 

birden fazlası karaktere rağmen kamera onları takip etmez. Bu noktada ses 

tasarımına da değinmekte fayda var. Bu çerçeve dışarısında gerçekleşen sahnelerde 

hiçbir şey görmememize rağmen, tüm dikkatimizi çerçeve dışında gerçekleşen 

olaya verip, orada gerçekleşenlere hakim olmamızı sağlayacak düzeyde yeterli 

bilgiyi ses ile aktarmayı başarmışlar. Yine de tüm bu çabaya rağmen bazı 

sahnelerde, bilgi akışının tamamen durmasının ve sahnenin bu yeni bir bilgi 

vermeyen haliyle uzunca bir süre ekranda kalmasının yeterince tolere edilemediği 

kanaatindeyim. Karakterlerdeki uyuşukluk ve beceriksizlik hissinin seyirciye 

tezahürünü bozmamak adına karakterlerin hareketsizliğine ve donukluğuna 

dokunmak istenmemiş olabilir. En azından ortamda devinim yaratan bazı objeler 

kullanılarak bu durum bir miktar daha tolere edilebilirdi. Kanaatimce, yaratılmak 

istenen anlam için yapılan bazı biçimsel tercihler, filmin estetik gücünü zayıflatmış 

ve birçok farklı unsur ile dengelenmeye çalışılsa bile yeterli olmamış. Ancak son 

olarak şunu da eklemekte fayda var, yönetmenin Yozgat Blues’un aksine, kara film 

tadında gölgeli ve güçlü bir sinematografi tercih etmesi, sadece çekim süresini tolere 

etmek için değil, aynı zamanda yazının başında bahsettiğim ‘absürt bir hikayeye 

gerçekçi olmayan bir zemin’ oluşturulmasında da fayda sağlamış gözüküyor.  

Çerçeveler, Müzik ve Sonsöz 

Filmde çerçeve dışına yüklenen anlamın yanında aslında çerçeve içerisinde de 

kameranın kadrajı dışında bolca iç çerçeve görürüz. Bazen arabanın camlarının 

çerçevesi, bazen hastane sahnesindeki hemşirenin bulunduğu bölmenin çerçevesi, 

bazen de radyoda anons yapılmaya çalışılan bölmenin camının çerçevesi bizi 

sürekli kameranın kadrajının içerisine sıkıştırılmış başka çerçeveler ile karşı karşıya 
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bırakır ve karakterler de bu çerçevelerin içerisinde yer alır. Yönetmen, film 

boyunca anlam yüklediği çerçeve içi ve dışı karşıtlığı hakkında, hayata bir fikir 

fanatizmi ile belirli bir çerçeveden bakıp herkesi bu çerçeveye sığdırmak isteyen 

insanlara, hayatın bu çerçevelerden çok daha geniş olduğunu anlatmak istediğini 

ifade etmiştir. 

  

 

Yönetmen, tıpkı Yozgat Blues filminde, film boyunca ana karakterlerinin 

ağzından bize dinlettiği Fransızca bir parça olan Joe Dassin’e ait L'été Indien ile, 

taşrada bir gazinoda bu parçanın ne işi var dedirttiği gibi, Anons’ta da benzer bir 

müzik kullanımı tercih etmiş. Bazen karakterlerine söylettiği Kuzey Kore milli 
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marşı ile, bazen de radyoda çalan Korece ve Fince şarkılar ile ortamla uyumsuz 

müzik kullanımına devam etmiş.  

Filmde geniş açı kullanılarak yapılmış çekim sayısının bir hayli az olması, dönem 

ruhunu yansıtırken prodüksiyon maliyetini düşürmeye katkıda bulunmuş. Bu da 

hem anlamı bozmadan hem de daha ekonomik bir film çekmek adına şahane bir 

tercih olmuş. Dönemi yansıtmak derken, çok bariz bir şekilde filmde bir tarih 

geçmemekle birlikte, filmin geçtiği tarih ile ilgili bazı çıkarımlarda bulunabiliriz. 

Öncelikle her ne kadar gerçek bir hikayeyi yansıtmıyor olsa da filmin çıkış 

noktasının Talat Aydemir’in 1963 yılında kalkıştığı darbe girişimi olması; bir 

sahnede radyo müdürünün, daha önceki darbelerden bahsederken kullandığı “60 

ihtilali” ve “geçen seneki ihtilal” kalıpları, filmde dublaj sanatçılarının seslendirdiği 

filmin 1963 yapımı Zehir Hafiye olması gibi bilgiler bizi 1963 senesine götürür.  

Yönetmen Mahmut Fazıl Coşkun, her ne kadar filmde politik bir mevzuyu 

anlatmak istemediğini söylese de, ele aldığı konuya uygun gördüğü biçimsel 

tercihler, politik olarak gerekli olanı gerektiği kadar söyler. Anlatıyı askıda tutarak, 

zaten kalkıştıkları eyleme çok da hakim gözükmeyen boyutsuz karakterlerini ve 

dolayısı ile onların temsil ettiklerini, iyice uyuşuk ve beceriksiz gösterir. Hikayesini 

absürt bir zeminde kara mizah öğeleri ile anlatarak, daha en baştan, işaret ettiği 

tüm bu ideolojik alanı, bırakın tartışmaya açmayı, insanlığın umutsuz çaresizliği 

olarak sunar. Ayrıca filmin, 1963 darbe girişimindeki gerçek insanları ve olayları 

anlatmaması, ilk etapta apolitik bir tavır gibi gözükse de, tüm bu söylemlerin 

hedefinin, sadece 1963’te yaşananlar olmasının önüne geçer. 

Röportajlarından birinde, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü (1961) isimli eserindeki mizah anlayışından çok etkilendiğini, filmi ilk 

tasarladığında kitaptaki başlıklarla aynı isimde epizotlardan oluşacak şekilde 

yazdığını ama daha sonra vazgeçtiğini söylemiştir. Yine de, filmdeki Hamdi İrdal 

isimli radyo müdürü ile kitaptaki Hayri İrdal’a selam vermeyi de ihmal etmez. 

Anons filmi ile yönetmen, daha önce Kuzey Avrupa sinemasında örneklerine bolca 

rastladığımız bir mizah türünü bizlere hatırlatırken, bu tür bir mizah bu 

topraklarda da yapılır mı sorusunu, asıl bu topraklarda yapılır diye yanıtlamıştır. 

Uzun bir süredir benzer temaları benzer sinema dilleri ile işleyen Türkiye sineması 

için böyle cesur denemeleri görmek benim adıma umut verici oldu.  
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Almodóvar Acı ve Zafer'de, film yönetmeni Salvador Mallo'nun (Antonio 

Banderas) içinde olduğu yaratım bunalımını gösteriyor ve bunu aşmasının 

hikayesini anlatıyor. Açılışla birlikte Salvador'u arazlı cismiyle tanıyoruz: Bize, 

sırtını yukarıdan aşağıya kat eden bir ameliyat izi gösteriliyor. Sonrasında, ruhsal, 

sinirsel ve kassal nice sorun yaşadığını Salvador'un ağzından (anlatıcı dış ses) 
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duyuyoruz. Hareket kısıtlılıklarının görsel betimleri, onun, tutuk ve katı bir bedene 

hapsolduğunu vurguluyor; belli ki Salvador'un gündelik deneyimini, yaşadığı 

kapsamlı sancı ıralıyor. Filmin ileri bir noktasındaki bir replikten öğreneceğimiz 

üzere kahramanımız, annesinin dört sene önceki vefatı üzerine hal değiştirmiş ve 

iki sene önce geçirdiği omurga füzyonu ameliyatıyla da bu yeni hale çakılmış 

kalmış. Artık film çekemeyeceğini düşünüyor, çünkü bunun fiziksel gerekliliklerini 

sırtlayacak güçten yoksun. Profesyonel hayatından sorumlu olan, özverili ve 

deryadil asistanı Mercedes, Salvador Mallo isminin dünyaca hâlâ önemsendiğini 

kanıtlayan teklifleri yönetmene iletiyor. "Haydi! Yaz, çiz, bir şeyler yap; 

geliştirilmeyi bekleyen onlarca fikrin var, istersen ben bir dökümünü çıkarayım." 

diyerek onu hareketlendirmeye, güdülemeye çalışıyor. Ama nafile; aldığı cevap 

"Filmini çekemeyeceğim şeyi niye yazayım ki?" oluyor. Doğrusu bu ya, 

Almodóvar'ın yönetimi ve Banderas'ın oyunculuğu bu konuda şüpheye yer 

bırakmıyor: Sahiden öyle, bitmiş bu adam. Hem de o kadar bitmiş ki karakter 

olarak ne vaat ettiğini anlayamıyoruz. Veya şöyle diyelim: Salvador'un bu filmin 

evreninde ne etkinlikte bulunacağını önce saf bir merakla sorgulasak da zamanla, 

onun motivasyonsuzluğu bize de bulaşıyor ve bu günkü haline, filmin şimdisinde 

tuttuğu yere kayıtsızlaşıyoruz. Almodóvar bize, izlemesi gerçekten sıkıcı olan bir 

karakter sunuyor. Neyse ki Salvador'un bir de geçmişi var. Filmin ağırlık merkezi 

Salvador'un çocukluk döneminde ve yönetmenlik kariyerinin ilk yıllarında 

konumlandırılıyor ve orası, filmin şimdisinde gördüklerimizden daha ilginç 

hikayeler barındırıyor.  

Nitekim, malum: Geçmiş, Almodóvar filmlerinin anlatısal düğümlerinin 

yuvasıdır. Bazen standart geriye dönüş yöntemleriyle aktarılır (ör. İçinde 

Yaşadığım Deri), daha sıklıkla film karakterinin ağzından veya kaleminden 

dökülen bir metinle, hikayenin şimdisine eklemlenir (örn. Annem Hakkında Her 

Şey, Kötü Eğitim, Dönüş, Kırık Kucaklaşmalar, Julieta).1 Bunlara kıyasla daha 

yaratıcı bir işleme tabî tutulduğu da olur: Geçmiş, önce, hikaye zamanını geriye 

doğru genişletiyormuş izlenimi yaratacak şekilde (filmin gerçekliğinde bir düzey 

değişikliği yapılmıyormuş gibi) tanıtılır. Ama sonra burada bir kurmaca hilesine 

başvurulduğu açık edilir: Gösterilen geçmişin, film karakterlerinin eliyle, film 

evreninin içerisinde kurgulanmış, kurmaca bir metin olduğu ortaya çıkar (örn. 

                                                   
1
 Andığım sırayla filmlerin özgün isimleri ve yapım yılları: La Piel Que Habito (2011), Todo Sobre 

Mi Madre (1999), La Mala Educación (2004), Volver (2006), Los Abrazos Rotos (2009), Julieta 
(2016). 
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Kötü Eğitim). Adını andığım bütün Almodóvar filmlerinde geçmiş, bu 

yöntemlerden hangisiyle önümüze getirildiğinden bağımsız olarak, hayatın güzel 

akışını temelli değiştirmiş bir(kaç) acılı sırla yüklüdür. Merkezde daima insan 

kaybı vardır; birileri ölmüştür, birileri de karakterin hayatından çıkmıştır ve film 

evreninde uzak bir köşededir (ama illa çıkıp karakterin yanına gelecektir veya bir 

şekilde karaktere ulaşacaktır). İzlediğimiz şimdideki çatışma, çelişki ve 

tıkanmaların çözüm imkanı, çoğunlukla, karakterlerin geçmişle yüzleşmelerinde 

saklıdır. Bu da onların, bilinmeyen sırları birilerinden öğrenmeleri ve/veya o sırları 

dışsallaştırmaları yoluyla (sözle, yazıyla, film yapıtıyla) olacaktır. Son 20 senelik 

filmografisine baktığımızda Almodóvar filmlerini tipik kılan şeyin işte bu kalıp 

olduğunu söylemek, büyük olmadığı gibi özgün de sayılamayacak bir iddiadır.2 

Böyle olduğu için, yeni bir Almodóvar filmi ile onu karşılayan birçok eleştiri ve 

çözümleme yazısı arasındaki ilişkiyi de mutfağımızdaki herhangi bir tencereye ve 

onun kapağına bakarak görselleştirebiliriz.   

Acı ve Zafer'e dönelim, buradaki yüzleşmeye gelelim. Salvador'un 32 sene önce 

çektiği filmi “Sabor”un yeniden gösterimi söz konusu. Yönetmenin, o günden beri 

kavgalı olup görüşmediği oyuncusu Alberto Crespo'yla buluşması ve onu, bu 

gösterimin galasına davet etmesi gerekiyor. Bu vesileyle gerçekleşen yüzleşme, 

Salvador'un ağır uyuşturucularla tanışma hevesini kamçılıyor (Alberto'nun "Bu 

yaşta mı?" sorusuna Salvador'un cevabı: "Meraktan.") ve son tahlilde, olay 

örgüsünde, asıl yüzleşmelere giden yolu açmaya yarıyor. Hayata küskünlüğü 

yönünden Salvador, Kırık Kucaklaşmalar'ın Mateo'sunu ve Julieta'ya adını 

veren karakteri anımsatıyor, ama uyuşturucu kullanımı onu bunlara kıyasla daha 

marjinalleştiriyor. Salvador bu yeni alışkanlığıyla, hayatın karşısında şalteri 

indirme deneyleri yaparken Alberto, onun gün yüzüne çıkarmadığı bir metnine 

ulaşıyor ve bunu tiyatroda tek başına sahnelemek istiyor. "Bağımlılık" adını taşıyan 

bu metinde Salvador, gençlik yıllarındaki sevgilisi Federico ile yaşadığı aşkı 

anlatıyor. Bu ihtiraslı ilişkiyi, Federico'nun uyuşturucu bağımlılığı biçimlendirmiş 

ve sonlandırmış; Salvador da ancak sinemaya bağlanarak acısının üstesinden 

gelebilmiş. Fazlasıyla otobiyografik olan bu metni, aslında "olanları unutmak için" 

yazdığını söyleyerek, Alberto'nun onu sahneye koyma teklifini önce kabul etmiyor. 

                                                   
2
 Burada aklımdan geçen istisna, atipikliğini uyarlandığı kitaba bağladığım İçinde Yaşadığım Deri. 

Ama herhalde o filmin çözüm getirmeyen sonu, zaten yüzleşmenin gerçekleşmemesiyle (Robert'in 
geçmişi kabul edememesiyle, geçmişiyle -"yapıtı" üzerinden- saplantılı bir bağ kurmasıyla) 
açıklanmalı. 
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Ama sonra, hem Alberto'yla arası bir kez daha açılınca onunla yeniden barışmak 

için hem de Fernando Pessoa'dan okuduğu şu cümlenin etkisiyle "Bağımlılık"ı 

tüm haklarıyla Alberto'ya devrediyor: 

Hayatı işe yaramaz bir ilaç gibi tatsız buldukça şunu açıklıkla anlıyor ve 

hissediyorum ki, kurtulmayı gerçekten isteseydim, bu basit istence sahip 

olsaydım, şu can sıkıntısından kurtulmak ne kadar kolay olurdu. 

(Huzursuzluğun Kitabı, İngilizcesinden kendi çevirim) 

Bu devrediş önemli: Salvador "Bağımlılık"tan imzasını çektiği gibi (Alberto isterse 

kendi imzasını atabilir veya sahte yazar ismi kullanılabilir) oyunun yönetmeni 

olmayı da reddediyor. Böylece geçmişini reddetmenin etkili bir yöntemini 

bulduğunu düşünüyor; onun sahipliğinden tümden vazgeçerek, kendisini ona 

yabancılaştırarak, hayattan kurtulma istenci sergiliyor (olmalı).  

Gelgelelim, ne hoş, ne müthiş, ne inanılmaz bir tesadüftür ki, 30 küsür yıldır 

Madrid'e uğramamış Federico'nun tam da oyunun sahneleneceği gün orada olacağı 

ve o tiyatronun önünden geçeceği tutuyor. Afişteki Alberto Crespo ismi ilgisini 

çekince girip izlemek istediği monolog, bir bakıyor, kendisini anlatıyormuş. Göz 

yaşları, duygulu anlar... Salvador'a erişme, geçmişin üzerinden şöyle bir geçme, 

ayaküstü güzelce öpüşme, cinsel uyarılma, gülüşmeler... Bunlar tabii ki Salvador'a 

çok iyi geliyor. Elindeki uyuşturucudan kurtuluyor; asistanı Mercedes'i arayıp 
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kendisine doktor randevusu ayarlamasını istiyor. Tamam, "şalter" kalktı, Salvador 

insanın kendi geçmişine yabancılaşmaması gerektiğini anladı. Hayata yeniden 

bağlanmanın ilk adımını attı. Zafere giden yolu yarıladı. 

Diğer yarıyı da hoş, müthiş ve inanılmaz bir tesadüf sonucu halledecek ve film 

öyle sonlanacak. Öyleyse biz önce şunu hatırlayalım: Almodóvar'ın önceki 

filmlerinde de tesadüfler önemli roller oynuyordu. Örneğin Julieta'da olay 

örgüsünü başlatan şey, karakterin, kayıp kızının gençlik döneminden dostu Bea'yla 

yolda karşılaşmasıydı. Böylece Julieta, uzun zamandır haber alamadığı kızına 

ilişkin bir şey duyuyor ve kendi geçmişini hatırlıyordu. Sonra, filmin bitişine yakın, 

Bea'yla ikinci kez karşılaşıyordu (yine büyük bir tesadüf), Bea ile kızı arasındaki 

-geçmişte kalmış- yakınlığın içyüzünü öğreniyordu. Dönüş'te ise, Raimunda'nın 

eşinin cesedini saklaması gerekiyordu ve tam da o noktada, komşusu kapısını çalıp 

Barcelona'ya gideceğini söylüyor ve restoranının anahtarlarını ona bırakıyordu. 

Böylece ceset bir süre restoranın soğutucusunda bekletilebiliyordu. Böyle 

tesadüflerin, kurmacanın kendi gerçekliğinde hikayelere viraj aldıran öğeler olarak 

kullanımları çok yaygın, bunu iyi biliyoruz (elbette Almodóvar'a özel bir şey 

değil). İzleyici (veya okur) olarak bizler, bunları anlaşılamaz mucizeler olarak 

görmeme alışkanlığına sahibiz. Ama bir yere kadar! Tesadüfler hikayedeki kritik 

düğümlerin dolaysız çözümü olarak sunulduğunda (deus ex machina) kurmacanın 

gerçekliğine olan inancımız sarsılıyor. Kurmaca, fazlasıyla etkili, evrenin düzenini 

bütünüyle değiştiren bir idealizasyona meylettiğinde ikna edicilik zemini altından 

kayıp gidiyor. 
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Acı ve Zafer'de olan şey de bu. Federico "Bağımlılık"a denk gelmese Salvador'un 

yolu yol değil. Kahramanımız o kadar tutuk ve bezgin ki onu çekip kurtarmak için 

senaryoya mucize şırınga edilmesi ihtiyacı doğmuş. "Bağımlılık"ın Salvador'dan 

çıkıp Federico'ya ulaşması, bir mektubun alıcısına varması mecaz kalıbıyla 

okunmalı tabii. Zaten daha sonra bunun simetrik karşılığı olarak bir mucize daha 

gerçekleşiyor: 50 sene önce çizilmiş ve kendi çocuk halini tasvir eden, arkasında da 

kendisi için yazılmış bir mektup taşıyan suluboya resim, Salvador'un kucağına 

düşüyor. Bunun nasıl gerçekleşebildiğine kafa yoramayacağını bilen Salvador, 

"Önemli olan, alıcısını bulmuş olması." diyerek filmin çözümlenme diyalektiğini 

deşifre ediyor. O da şu: Almodóvar Salvador'u seviyor. Aslında özgönderimsel bir 

film yapıyor. Aslında o mektuplar Almodóvar'dan gelip Almodóvar'a gidiyor. Bu 

film Almodóvar'ın en kişisel filmiymiş; zaten Salvador, Almodóvar'mış; 

Salvador'un filmi "Sabor" Almodóvar'ın eski bir filminin Acı ve Zafer evrenine 

taşınmış modeliymiş; Salvador'un ev eşyaları ve kıyafetleri aslında Almodóvar'ın 

gerçek hayatta kullandığı nesneler veya onların replikalarıymış; Banderas'ın saç 

modeli aynı Almodóvar'ın saç modeliymiş, vs. İdeal Almodóvar izleyicisinden 

beklenen şey, filme bu bilgiler ışığında bakması. Böyle bakan bir izleyici, 

Salvador'un "İlk Arzu"su (hikayenin sonunda, çekmeye başladığını gördüğümüz 

film) ile Almodóvar'ın Acı ve Zafer'ini eşleştirecek. Benim "mucize" gördüğüm 

yerde, Almodóvar'ın aslında kendi filminin kurmaca yapısının (yapaylığının) 

altını çizdiğini söyleyecek. Ve buradan bakarak şu tezi savunacak: Zafer, kendi 

geçmişini metinleştirebilenlerindir; yaşasın sanat.   

Bu çözümleme hattı yanlış değil doğru, ama artık standartlaşmış bir ezber olarak 

doğru ve o kadar da sıkıcı. Ayrıca anlamını bu ezberden devşiren bir Almodóvar 

metni olarak Acı ve Zafer, ideal izleyicisi için bile ilginç bir şey sunmuyor ki. 

Bunalmış, bıkkın sanatçının, geçmişiyle, kayıplarıyla, acısıyla yüzleşmesi ve bu 

yolla hayatla barışması hikayesinde hiçbir yenilik yok. Bunun başka yönetmenlerin 

elinden çıkma veya edebiyat mecrasındaki türdeşlerini geçelim; bizzat 

Almodóvar'ın Kırık Kucaklaşmalar'ı bu minvalde dönmüyor muydu? Daha 

geriye gidersek Kötü Eğitim de aşağı yukarı aynı hikaye hattını izlemiyor muydu? 

Acı ve Zafer'in film içi film hilesi de pek ilginç değil; yine Kötü Eğitim'den 

tanıdığımız bir yöntem. Ezkaza hâlâ bilmeyenler kalmışsa not edebilirler, 

Almodóvar izlerken işe yarıyor: Bu özgönderimsel oyunbazlığın estetik etkisi, 

neyin gerçek neyin kurmaca olduğunun belirsizleşmesi ve sanat yapıtıyla gerçek 
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hayat arasındaki geçişkenliğin vurgulanması oluyor. Aslında hiç uzatmadan şunu 

söylemeli: Almodóvar'ın son 20 senedir yaslandığı hikaye-anlatı kalıpları ve 

hilelerinin hepsinin en zengin kullanımını Kötü Eğitim'de bulabiliyoruz. Bu da 

Kötü Eğitim'i, yönetmenin filmografisindeki en geç tarihli özgün halka kılıyor. 

Sonrası, söyleyecek sözü bitmiş bir yönetmenin tribünlere oynamasından ibaret. 

Yani heteronormativiteyi iplemeyen arzu, sevimli renkler, şeker dekorlar. Ve tabii, 

acı. Anladık. 

İntihale hiç iyi gözle bakmıyoruz. Ya sanatçının kendinden intihal yapmasını 

(self-plagiarism) nasıl değerlendirmeli?3 Yeni bir Almodóvar filmine yeni bir 

yaklaşımla bakma iddiasında olacaksak, bence rotamızı bu soru belirlemeli. 

                                                   
3	Bkz. Goldblatt, David. "Self-Plagiarism," The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 43 (1984), 71-77.	
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Geçmiş asla ölmüş değildir. Geçmiş geçmiş bile değildir.  
William Faulkner, Bir Rahibeye Ağıt 

Semih Kaplanoğlu’nun son filmi Bağlılık Aslı (2019), Türkiye’nin Oscar aday 

adayı olunca dikkatleri üzerine çeken ve hakkında çok konuşulan bir film. 

Yönetmen ise filmini insanı baştan çıkartan modernizmin, insanda yaşattığı 

çalkalanışı anlatma çabası olarak nitelemekte.1 Hâlbuki film, bir modernizm 

eleştirisi olmanın ötesinde değindiği konu açısından hem çok önemli hem de çok 

evrensel: doğumdan sonra yaşama tutunurken ilk bağlanılan kişi olarak anne, 

onunla kurulan bağın devamlılığı ve bu bağın bütün bir hayata olan etkisi. Filmin 

adı olan ‘Bağlılık Aslı’ bir isim tamlaması fakat Aslı kelimesi iki anlama geliyor ve 

burada yönetmenin bir kelime oyunu oynadığı aşikâr. Filmin konusunu okuyunca 

Aslı’nın filmdeki genç anne Aslı olduğu düşünülebilir fakat bu tamlamadan 

bağlılığın aslı, bağlılığın özü, bağlılığın birinci derecede önemli unsuru anlamı da 

 
1 Semih Kaplanoğlu’nun filmi hakkında yorumun tamamı şöyledir: “Anneyi anne, babayı baba, 
çocuğu çocuk, dedeyi dede olmaktan çıkartan, aslında baştan çıkartan modernizmi, bu durumun 
insanda yaşattığı çalkalanışı anlatmanın beni yetiştiren bu ülkeye bir tür borç olduğunu 
düşünüyorum. O nedenle o filmleri yapmak yolunda çaba gösteriyorum.” (bağlantı) 

https://www.bik.gov.tr/baglilik-asli-evrensel-bir-hikaye-anlatiyor/
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çıkıyor. Dolayısıyla filmin isminden bile bağlılığın özünün anne olduğu çıkarsaması 

yapılabilir. Filmde yeni doğan bebeğiyle oluşturmaya çalıştığı bağlar kadar geçmişte 

yarım kalmış bir bağlılık da Aslı’nın hayatına etki etmeye devam eder.  

 

Yaşamın başında kurulan bağlılıklar ya da erken yaşanan ayrılıklar hepimizde 

öyle bir etkiye sahip ki bunların izlerini bütün ilişkilerimizde görür, hissederiz. 

Bağlanma kuramcısı John Bowlby’ye göre “Bir insanın, yaşamının ilerleyen 

evrelerinde sağlıklı ve duygusal olarak dengeli bir insan olabilmesi için, bebeklik 

ve çocukluk döneminde güvendiği kişilerden yeterli ve anlamlı düzeyde ilgi 

alabilmiş, kendisine zaman ve emek harcanmış olması gerekmektedir.”2 Melanie 

Klein da “Bebekliğe ait duygu ve düşlemler zihinde iz bırakırlar; bu izler zamanla 

silinmez, saklanıp biriktirilir, etkin kalır, bireyin duygusal ve entelektüel hayatının 

üzerinde devamlı ve güçlü bir etki yaparlar.” demektedir.3 Bu nedenle çocukluktan 

kalan eski hesaplaşmalar, silinemeyen eski izler, her yeni ilişkide gizliden gizliye 

bir döngü içinde etkisini sürdürür ve geçmişin yükleri omzumuzdaki ağırlığını her 

yeni yükle beraber daha çok hissettirir. Hele ki yeni doğum yapmış ve bebeğine 

bakım verme dönemindeki bir anne için çok gerilere gömdüğü geçmişi ve bir türlü 

silemediği yaralanmaların izleri bir anda yeniden ortaya çıkabilir. Zira “Gebelik, 

doğum yapma ve bebeğe bakım verme dönemleri, kadının en arkaik tarihini ortaya 

çıkarır.”4 Tıpkı yeni doğum yapmış, bebeğine bakmaya çalışan ve geçmişin yükünü 

her geçen gün daha çok hisseden filmin ana karakteri Aslı’nın derinlere gömdüğü 

acılarının yavaş yavaş ortaya çıkması gibi… 

 
2 Bowly, 1988 aktaran Koçkar, 2019: 213. 

3 Klein, 2003: 219. 

4 Atak, 2019: 26. 



24 

 

 

Filmde ana karakter Aslı, altı ay önce doğum yapmış, bir an evvel bankadaki işine 

geri dönmek için bebeğini sütten kesmek isteyen genç bir anne olarak tanıtılır. 

Genç kadın bu nedenle bir doktora gidip anne sütünü kesen bir ilaç alır ve bebeğini 

mamaya başlatır. Bu esnada da içine sinen bir bakıcı bulma arayışına girer. Buraya 

kadar anlatılanlar aslında doğum izninden sonra işe başlama arifesindeki tüm 

kadınların yaşadığı bir kısırdöngüyü anlatır. Er ya da geç çalışma hayatına dönen 

kadınların farklı farklı sebeplerle yaşadığı sorunlar gibi Aslı’nın da kendince 

sorunları vardır ve yönetmen, filmin kurgusunda bu sorunların nedenlerine 

öncelikli eğilmek yerine bunların Aslı üzerindeki etkilerini izletir. Örneğin filmin 

ilk yarısında annesi tarafından yedi yaşında terk edildiği, bunun travmasını 

atlatamadığı ve sanki hiç annesi yokmuş gibi davrandığı bilgisi verilmez. Onun 

yerine Aslı her daim aksi, depresif ve bebeğine uzak bir anne olarak tasvir edilir. 

Filmin görüntü yönetmeni Andreas Sinanos da Aslı’nın depresifliğini filmin 
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başından sonuna kadar izleyiciye geçirmeyi başarır. Aslı’yı kâh karanlık, kasvetli 

yeraltı geçidinde bir arabanın ön koltuğunda gösterir kâh yüksek apartman 

bloklarından birindeki evinde diğer beton yığınlarına bakarken… Ne evinden ne de 

iş yerinden mavi gökyüzü görülmez, her şey gri renkte ve beton imgelerine 

gömülmüş durumdadır.  

Semih Kaplanoğlu bir röportajında, sinemanın sırrının, görünenin ardındaki 

görünmeyeni sırtını diyaloglara, açıklamalara dayamadan, sinemasal yollarla, 

görüntülerle yapmak olduğunu söyler.5 Bu anlayıştan olsa gerek ki filmin ancak 

ikinci yarısında Aslı’nın geçmiş acıları, annesine dair bastırdığı gerçekler su yüzüne 

çıkmaya başlar. Fakat ikinci yarıda da yönetmen genç kadının işe başlamak için bu 

kadar aceleci davranmasının ve bebeğiyle kuramadığı bağlılığın nedenlerini 

ayrıntıdan uzak, üstü kapalı bir şekilde anlatır. Yönetmenin filmi bu şekilde 

kurgulamasının bir diğer nedeni de, görünen bir durumun ardındaki gerçeği ortaya 

çıkarmadan önce izleyicinin hiç tanımadığı biri hakkındaki ön yargılarını su 

yüzüne çıkarmak ve daha sonra bu ön yargılarında haksız olduğunu göstermek 

olabilir belki. Fakat ne yazık ki Aslı’nın geçmiş sırlarının çok geç ve üstü kapalı 

olarak açıklanması, yönetmenin açıkladığı gibi filmin bir modernizm eleştirisi 

olmasına hizmet ederken, filmin konusuna gölge düşürür. Film boyunca bencil bir 

karakter ve ilgisiz bir anne olarak tanıtılan Aslı’yı aklayan saiklerin çok sonra 

gösterilmesi ve filmin sonunda ana tanrıça gibi resmedilmesi çok hızlı ve ani bir 

dönüşümü içerse de herkesin hayatına değen bir konunun önemini azaltıyor.  

Kum saatinin 

Dökülmemiş kumlarıyım- duvara 

Zaptedilmiş, ama bir hareket madeni içimde, bir kayma 

Toplanıyor ve seyreliyor akmaya; 
Kuyudaki su kadar durgunum, dengede, cam gibi 

Ama iple dürtüklenir hep, taa yükseklerden 

Küt aşağı, ya da sızıntılarından yanlarının, damar damar… 

Gerard Manley Hopkins (çev. Aslı Biçen) 

Yeni anne olmuş bir kadının bedensel, ruhsal ve hormonsal değişimler nedeniyle 

kırılganlaştığı herkes tarafından bilinen bir olgu. Anne, bir yandan bebeğine 

bakmaya çalışırken bir yandan da şimdiye dek hiç bilmediği bir kimlik inşa 

etmektedir zira. Paul-Claude Racamier’e göre “Pek çok engellenme ve çaresizlik 

 
5 Semih Kaplanoğlu’nun “Anjelika Akbar ile Sesler” programındaki sözleri için: (bağlantı) 

https://www.youtube.com/watch?v=i_fBr2zDyqY
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yaratan durumla baş başa kalan kadın, kendi geçmişindeki savunma 

mekanizmaları ve benlik gücüne yaslanarak, bu zorluğu hasarsız atlatmaya 

çalışır.”6 Aslı’nın en büyük savunma mekanizması geçmişini, yani annesini inkâr 

etmesi, sanki o yokmuş gibi davranması, mesaj ve telefonlarına cevap vermemesi. 

Renata Salecl’e göre inkâr, bireyin iç çatışmalarıyla baş etmesinde temel bir 

mekanizmadır.7 Aslı bunun karşılığında ise bireysel özgürlüğünü yüceltip kendi 

kendine yeterli olmaya çalışıyor. Filmin ilk yarısında da dayandığı dayanak yalnızca 

kendisi, kendine yetebilmesi ve özgürlüğü olarak tasvir ediliyor; zira Aslı hem 

maddi hem de manevi anlamda çok özgür bir kadın. Bir işi var, geleneksel aile 

ilişkilerinden olabildiğince uzak durmaya çalışıyor, ki yönetmen bunu bir 

modernizm sorunu olarak gördüğünü ima ediyor ne yazık ki. Örneğin eşinin 

annesinin yaptığı yemekleri kabul etmiyor, kendi de yemek yapmıyor, ev işleri 

hatta bitki bakımı için aile dışı profesyonellerden destek alıyor. Geleneksel aile 

dayanışmasından uzakta kimseden yardım almadan ayakta durmak Aslı’nın bebek 

sahibi olmadan da yapageldiği şeyler belli ki. Geçmişten getirdiği alışkanlıklarla 

Aslı yeni annelik kimliğine alışmaya çalışırken de savunma mekanizmasını devam 

ettirmeye çalışıyor. 

İşte tam da bu nedenle Aslı’nın bir an önce işine dönmek istemesi normal; zira 

her daim özgür kalmak, kimseden hatta eşinden bile bir şey talep etmemek en 

büyük çabası. Kendine yetebilmek, bağımsız olmaya devam edebilmek ve sonradan 

öğreneceğimiz üzere kardeşi ve babasına maddi destek sağlamaya devam 

edebilmek için işe dönmek ve bebeğine bakacak bakıcı bulabilmek için çok acele 

ediyor. Fakat yönetmenin aileye destek nedenini başta açık etmemesi nedeniyle 

Aslı, bebeği dâhil herkese karşı kayıtsızmış gibi görünüyor. Ancak film Aslı’yı suçlar 

gibi görünürken onun işe bir an önce dönme telaşını açıklayan bir kapitalizm 

eleştirisi yapmayı da ihmal etmiyor. Aslı’nın iş kaynakları görevlisiyle yaptığı iç 

karartıcı görüşme sekansı günümüzün güvencesiz iş koşullarının özellikle kadınlar 

için ne kadar acımasız olduğunu gözler önüne seriyor. Görüşmede Aslı’nın, 

bankadaki pozisyonunun düşürüldüğünü öğrenmesi karşısındaki çaresizliği ve 

yeni düşük mevkiini kabullenişi, bu yeni ekonomik düzende çalışan beyaz yakalı 

bir çalışan olarak, her an “yerinin doldurulabilir” bir prekarya olduğunu ve 

kapitalist sistem karşısında hiçbir hakkı olmadığını bilmesinden kaynaklanıyor. 

 
6 Racamier, 1995 aktaran Atak, 2019: 26 

7 Salecl, 2016: 37 
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Yönetmen bu sekansla Aslı’nın işe dönmedeki aceleciliğinin ve kaygısının yersiz 

olmadığını gösterdiği gibi başarılı oyuncu seçimi sayesinde insan kaynakları 

görevlisinin soğuk, umursamaz, katı tavrının bütün bir sistemi temsil ettiği hissini 

bizlere geçirmeyi başarıyor. 

Semih Kaplanoğlu, sonraki sekanslarda da Aslı’yı günün getirdiği zorluklarla 

mücadele halindeyken yine çevresine ve bebeğine kayıtsız göstermeye devam 

ediyor. Ekonomik özgürlük ve ev işlerinde geleneksel olan her şeyden uzak 

durmanın dışında Aslı’nın anne olduktan sonra da spor yapmaya, doğada bisiklete 

binmeye devam etmek istemesi metaforik olarak da aktarılıyor. Zira yönetmen, 

Aslı’nın yeni bebekli bir anne olma fikrine alışamadığını bisikletine batan bir cam 

parçası aracılığıyla gösteriyor. O cam parçası eski özgür günlerin havasını 

söndürüyor. Bütün bunlar yönetmen tarafından Aslı’nın bebeğine karşı kayıtsızlık 

ve vurdumduymazlık olarak gösterilse de aslında Bowlby’nin de dediği gibi 

“Kayıtsızlık maskesinin ardında dipsiz bir bedbahtlık, vurdumduymazlığın ardında 

çaresizlik duygusu vardır.” Zira Aslı kendi öz annesine onu terk ettiği için –ki bu 

bilgi izleyiciyle çok sonra paylaşılıyor- kırgın, küs ve çok öfkeli. Filmin başlarında, 

gönderenin annesi olduğunu bilmediğimiz bir hediyeyi kabul etmiyor, hatta çöpe 

atıyor. Yine annesinden geldiğini başta anlamadığımız telefonları açmıyor ve 

sıkıntısını ne eşiyle ne de bir arkadaşıyla paylaşıyor. Zaten arkadaş olarak da hiç 

kimsesi yok Aslı’nın; hayat arkadaşı olarak eşi bile Aslı’nın bu geçmişten gelen 

derdine vakıf değil. Aslı bütün her şeyi özgür bir kibirle yapar gibi görünse de 

aslında ilişki kurmayı beceremiyor. Hiçbir nehre açılamayan bir göl gibi kendi 

kapalı havzasında kendi kendine yetmeye çalışıyor. Her türlü yakınlıktan kaçınıp, 

insanlara güvenmekte zorlanıyor.  

Yönetmen, genç kadının kimseyle ilişki kuramamasının nedeni kendi annesiyle 

kuramadığı bağ olabilir mi sorusunu ancak filmin ikinci yarısından sonra 

sorduruyor. Ayrıca filmin ikinci yarısında parça parça izletilen sekanslarla yavaş 

yavaş Aslı’nın iç dünyası hakkında bilgiler vermeye başlıyor. İzleyicinin Aslı’ya 

yakınlaşmasını sağlayan ilk sekans genç kadının, kardeşi ve babasının yaşadığı eve 

giderken yolda yatan ölü bir köpeği kucaklayıp yolun kenarına bıraktığı sekans. 

Ayrıca eski çocukluk evine vardığında da Aslı’nın aile kavramına o kadar da kayıtsız 

olmadığına şahit oluyoruz. Örneğin annesi tarafından terk edilmiş olsa bile 

ailesinin geri kalanını bir arada tutmaya çalışıyor, onlara maddi manevi destek 

oluyor. Babasının, çıkardığı gazetenin sadece 23 abonesi kaldığı için borç içinde 
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yüzdüğü gerçeğini ve hatta kardeşiyle oturduğu evi satacağını öğrense de babasına 

tek kötü söz söylemiyor. Gündüz rakısına kötü bir bakış fırlatmakla beraber gece 

vakti yazıhanesine gidip babasına arkadaşlık, duygudaşlık ediyor; çayın tüten 

buharında çocukluğunun sıcaklığını hissediyor ve yazıhanenin dışında beliren 

annesinin hayaletine gülümsüyor. Aslı’nın belki de gülümsediği tek sahne bu. Arka 

bahçesi olduğunu unuttuğu çocukluğunu özlüyor, annesiyle geçen geçmişini 

özlüyor, tıpkı babası gibi.  Ya da daha derin bir özlem Aslı’nınki; yeni bebek sahibi 

olmanın verdiği hassasiyetle eski, arkaik anneyle bir bütün olduğu günlere 

duyduğu özlem belki de. 

Yönetmen Aslı’nın bu depresif ruh halinin nedenlerini diyaloglara başvurup hiç 

açıklamıyor; belki de kelimelerle açıklanamayacak bir döneme ait olmasından ya 

da en yakınımızdaki insanı bile bazen anlayamazken Aslı’yı anlama cüretine 

kalkışmamızın boşunalığından… Ne de olsa Aslı, yeni doğum yapmış, annesi 

tarafından yedi yaşında terk edilmiş ama geçmişinin onu asla terk etmediği bir 

genç kadın, yani özdeşleşilmesi çok zor bir karakter… Yönetmen filme kelimeler 

eklemek yerine, izleyicinin Aslı’nın melankolisi üzerine düşünmesi için Anjelika 

Akbar’ın sözsüz müziklerini eklemeyi tercih ediyor filmin çoğu yerinde.  

Yönetmen Aslı’ya bebeğini sütten kesmesi ve ona çok ilgili davranmaması 

gerekçeleri ile eleştirel gözle bakmanın dışında, filmin hiçbir karesinde Aslı’nın 

kötü bir anne olduğu imasında bulunmuyor. Aksine altı aylık bebeğinin Aslı’yla 

kurduğu ilk bağın güçlü olduğu anlaşılabiliyor; zira bebek hem sağlıklı bir 

görünüme sahip ve hem de Aslı süt kesici hormon ilacını alıncaya kadar gayet sakin 

ve mutlu. 
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Filmde Aslı’nın bebeğini altı ay emzirdiği bilgisi birçok kere veriliyor. Yönetmen 

bu konuda dersine iyi çalışmış görünüyor çünkü bebeğin ilk altı ayı, anne sütünden 

başka hiçbir besine ve anneden başka hiç kimseye ihtiyaç duymadığı bir dönem. 

Ayrıca Donald W. Winnicott’a göre, “Yaklaşık olarak yaşamın ilk altı ayı boyunca, 

bebek olan insan varlığı, bu çağda annesi ya da onun yerini alan biri tarafından 

temsil edilen çevrenin karşısında tam bir bağımlılık durumundadır. Bebek 

tamamen annesinin ona sunduğu dünyaya bağımlıdır.”8  Biz biliyoruz ki Aslı 

doğumdan sonraki altı ayını izinli olduğu için bebeğiyle iç içe geçirmiş ve bebeğini 

emzirmiştir. Kaldı ki anne-bebek bağının oluşması için emzirmek şart da değildir. 

Winnicott “Çocuğun Gelişiminde Annenin Rolü” adlı makalesinde annenin ruh 

halinin, çocuğu emzirmesinden çok daha önemli olduğu söyler.9 Anne-bebek 

iletişiminde besleme dışında sarılmak ve konuşmak çoğu zaman yeterlidir. 

Nitekim Aslı bir sekansta bebeğiyle dertleşir ve küçük kızına “Beni sen anlarsın 

annecim” deyip sarılır uzun süre. Psikanalist Sezai Halifeoğlu anne bebek 

ilişkisinde simgesel ilişkinin önemini ve asıl sıkıntının bebeği emzirmemek değil, 

annenin yokluğu olduğunu şöyle açıklar:  

Anne-bebek çiftinin arasındaki bağın imgesel aracısı meme ise simgesel 
aracısı da sözlerdir. Bağ, yalnızca meme gibi imgesel aracılarla sağlanmış 
olsaydı, insana en yakın diğer canlı türlerindeki anne-yavru ilişkisinde söz 
konusu olandan çok farklı bir bağdan bahsedemeyecektik. İnsan için 
kayıp, memenin bu temsilinden fazlasıdır. Fiziksel bir varlık olarak var 
olmama korkusuna ek olarak, söz aracılığıyla da ona ruhsal bir iç dünya 
veren annesinin ortadan kayboluşu, insan olarak var olmama kaygısını da 
beraberinde getirir.10 

Dolayısıyla annenin bebeğini memeden kesmesinden ya da işe başlamasından 

ziyade fiziksel olarak tamamen kaybolması yani çocuğunu terk etmesi asıl 

sorundur. Tıpkı Aslı’nın annesinin yaptığı gibi… Aslı her akşamüzeri eve dönmekte, 

bebeği için her şeyin en iyisinin olmasını istemekte –ki bunu gece yarısı eşinden 

dijital ateş ölçer istemesi sekansı ile izletir yönetmen- ve şimdi ise bebeğini 

kendisinden daha rahat ayrılabilsin diye sütten kesmeye çabalamaktadır. Bu 

nedenden ötürüdür ki kendi annesiyle karşılaştırıldığında Aslı aslında ‘yeterince iyi 

bir anne’dir: “Çocuğun ilk aylarında onunla sıkı bir şekilde özdeşleşen ve kuramsal 

 
8 Arcangioli, 2008: 254  

9 Winnicott, 2017: 140 

10 Halifeoğlu, 2019: 218  
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olarak, onun ihtiyaçlarıyla tam bir uyum içinde olan anne, Winnicott tarafından 

yeterince iyi anne olarak nitelenir. Yani bebeğin ruh sağlığına zarar gelmeden 

bununla yetinebilmesi için yeterince iyi anne. Bu anne, yeterince iyi olan çevreyi 

temsil eder.”11  

Aslı için, memeden kesme, bebeğiyle ayrılma anlamındaki ilk girişimdir ve 

eninde sonunda gerçekleşmek zorunda olan bir ayrışmanın sadece bir miktar öne 

alınmasıdır. Zira “Bebeğin yaşamının ikinci dönemi olan ‘göreli bağımlılık dönemi’ 

yaklaşık altı aydan itibaren başlar. Bebek altıncı aydan sonra annesinin uyum 

hatalarını daha iyi karşılar. Ayrıca gelişmek için bu hatalardan yararlanma 

yeteneğine de ulaşmıştır.”12 Dolayısıyla anneyle göreli ayrılık yani annenin uygun 

sürede geri dönmesi bebek için en uygun gelişmeyi sağlar. Hatta gelişimi için bu 

ayrılığa ihtiyacı bile olduğu sonucu çıkar. Bu dönemde ikincil bağlanma kişileri 

bebeğin hayatında önemli bir yer tutarlar. Bebeğin tek ihtiyacı sevgi ve ilgi olduğu 

için toplumumuzda genelde bu yeri ya anneanneler ya da babaanneler üstlenir. Bu 

nedenle yönetmenin bakıcı rolünü anaç bir kişilik olarak kurgulaması yönetmenin 

geleneksel değerleri savunması dışında zaten annelerin genel olarak bebeklerini 

anaokulu öncesi anaç yapılı kişilere emanet etmeyi tercih etmesi gerçeğinin üzerini 

çizemez.  

Bakıcı olarak işe başlayan Gülnihal de yeni anne olmuş, kocası askerde olduğu 

için çalışma zorunluluğu olan ve bebeğini kayınvalidesine emanet etmiş genç bir 

kadındır. Geleneksel-modern karşıtlığı bağlamında geleneksel Gülnihal, modern 

Aslı’nın tam tersi bir karakter olarak kurgulansa da ikisi de çalışmak ve bebeklerini 

başkalarına emanet etmek durumunda olan genç kadınlardır. Fakat aralarındaki 

fark, Aslı’nın bütün huysuzluklarına ve depresifliğine karşıt olarak Gülnihal’in 

gerçek olamayacak kadar iyi niyetli ve anlayışlı tasvir edilişidir. Gülnihal bebeğe 

bakmanın dışında evin yemeğini yapar, eksikleri belirler, hatta gidip kendi 

parasıyla alır, yeri gelir bebeği temiz havaya çıkartır, yeri gelir bebek çok ağlayınca 

dayamayıp gerçek bir anne şefkatiyle bebeği emzirir. Anneliğin, ev kadınlığının 

mükemmel temsili olarak gösterilen Gülnihal günlük hayatta bir eşine 

rastlanmayacak, inandırıcı olmayan bir karakterdir. Yan ve üst ışığın sürekli 

yüzünü ve başını aydınlatması nedeniyle haresi kafasının üzerinde bir melek 

temsili gibidir adeta.  

 
11 Arcangioli, 2008: 257  

12 A.g.e. 263  
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Yönetmen, küpe sekansıyla Gülnihal’i Johannes Vermeer’in dünyanın en 

tanınmış tablolarından biri olan İnci Küpeli Kız tablosundaki modele benzeterek 

genç kadının zaten belli olan geleneksel toplumsal konumunu bir kere daha 

vurgulamaya çalışır. Zira tablodaki “kızın, evin hizmetçisi olduğu ve inci küpelerin 

Vermeer’in karısı Catharina’ya ait olduğu ve bunların poz icabı takıldığı da iddialar 

arasındadır.”13 Semih Kaplanoğlu’nun Gülnihal rolüne Ece Yüksel’i seçmesinde 

oyuncunun, inci küpeli kıza olan benzerliği mi etkili oldu bilinmez ama hem inci 

küpeli kızın hem de Gülnihal’in birer ev çalışanı oldukları düşünülünce 

yönetmenin film için hiç de gerekli olmayan alt gelir sınıfı konusuna değinmek 

istediği çok açıktır.  

 

Gülnihal’in filmdeki asıl işlevi toplumsal konumundan ziyade Aslı’nın hep 

bastırdığı terk edilmişlik hissini ve anne özlemini yüzeye çıkartan ‘ideal anne’ 

figürü olmasıdır. Gülnihal’in kusursuz bakıcılığı ve yetkin ev hanımlığını, ev içine 

 
13 Yetimoğlu, Ali Han, “Johannes Vermeer ve Eserleri – Barok Sanatın Işık Ustası” (bağlantı) 

https://www.tarihlisanat.com/vermeer-ve-yapitlari-barok/
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eşiyle beraber taktıkları kameralar aracılığıyla işyerinde an be an izleyen Aslı 

giderek huysuzlaşır ve ruhsal dengesinin bozulduğunu hisseder. Çünkü Gülnihal 

ona, yıllar önce evi terk edip giden annesini çağrıştırır. Yönetmenin Aslı’nın 

annesinin sırrını izleyiciye, Gülnihal’in işe başlaması arifesinde açıklaması belki de 

bu çağrışım hissini güçlendirmek içindir. 

Aslı’nın annesi tarafından yedi yaşında terk edildiği bilgisi çocukluk evinde 

küçük kız kardeş ile dertleşme sekansında verilir. Anneleri onları terk ettiğinde 

Aslı yedi yaşında ise, küçük kardeşin çok daha küçük olduğu bilgisi çıkartılabilir. 

Bu arada yönetmen küçük kardeşi Aslı’nın tam zıddı olarak yani çok daha 

sıcakkanlı, anlayışlı, sevecen gösterir. Babanın sürekli çalıştığı göz önünde 

bulundurulursa kız kardeşe bakanın, anne görevi görenin Aslı olduğunu 

söyleyebiliriz. Şu an bile aslında o evin direği konumunda olan Aslı’dır. Zira 

kardeşinin düşük öğretmen maaşı ve babasının savurganlıkları karşısında görev 

bilinciyle dimdik ayakta durup onlara maddi destek olmaktadır. Dolayısıyla 

Aslı’nın kız kardeşine hem anne hem baba olduğunu, onun sağlıklı bir birey 

olmasını sağladığını, kız kardeşinin her şeye rağmen anlayışlı, mutlu ve sevecen bir 

insan olmasından çıkartabiliriz. Buna karşılık Aslı, hiç bitmeyen iç huzursuzluğu 

ile hem eşine hem de ‘bakıcılık’ görevini layıkıyla yerine getirmeye çalışan 

Gülnihal’e zaman zaman kaba davranır.  

  

Aslı, uzun yıllardır bastırdığı fakat bütünüyle geri dönen öfke ve kırgınlığına 

rağmen ona annesini hatırlatan Gülnihal’in sıcaklığından zaman zaman etkilenir. 

Bu genç ideal anneye hem kendini bırakmak ister, omzunda ağlar, sadece bir sabah 

geç gelmesi karşısında dehşete kapılır, hem de ona bağlanmaktan, onu sevmekten, 

şimdiye kadar inşa ettiği sert kabuğunu atmaktan korkar. Küçüklüğünden beri bu 
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kabuk sayesinde hayata karşı dimdik ve özgürce durmuşken şimdi annelik 

yumuşaklığının onu değiştirmesini ve birine bağlı olmayı istemez. Eve dair, ev 

kadınlığına dair, bebekle evde kalmaya dair her şeye tepkisi de bundan dolayıdır 

belki de. Bu nedenle de Gülnihal’in aslen annelik yapmasını değil, sadece bakıcılık 

yapmasını ister.  

  

Yönetmen filmin ilk yarısında Aslı’nın annesizken nasıl bir hayat yaşadığını 

gösterirken ikinci yarıda Aslı’nın bastırdığı anne özlemiyle artık baş edememesini 

ve yavaş yavaş annesine yaklaşmasını izletir. Ve sonunda anne-kız buluşur, anne 

kızına ellerini uzatır, kızı da daha fazla direnemez ve yıllar sonra el ele tutuşurlar. 

Yönetmen filmin başında bize Aslı ve annesi arasındaki sorunun ne olduğunu 

anlatmadığı gibi filmin sonunda da nasıl barıştıklarını ve ne konuştuklarını 

anlatmaz. Bunun yerine tıpkı filmin ilk bölümünde yaptığı gibi bu barışın 

sonuçlarını metaforlarla ve imgelerle gösterir. Örneğin annesiyle buluştuktan 

sonra aldığı ilaca rağmen Aslı’nın göğüslerinin süt ile dolması, evdeki gizli 

kameraları çıkartması ve anne keki yapmaya yeltenmesi anne ile barışın ilk 

sonuçlarıdır. Bütün bu metaforlar yönetmenin görünenin ardındaki görünmeyeni 

okutma çabası olarak okunabilir. Zira sinemanın, edebiyattan, tiyatrodan farklı 

olarak, anlatacağı şeyi imgelerle anlatmaya hizmet etmesi Semih Kaplanoğlu’nun 

sinemasal olarak hep amaçladığını söylediği bir durum. 

Filmde değişip dönüşen tek karakter olarak Aslı, en büyük dönüşümünü filmin 

sonunda yaşar. En son sahnede onu bir değil, iki bebeğe annelik ederken adeta bir 

Ana Tanrıça konumunda izleriz uzun uzun. Annesiyle olan küçücük bir temas bile 

hayatını sihirli değnek değmişçesine değiştirmiş, ona sevme yetisi kazandırmıştır. 

Melanie Klein’a göre “Annenin doyumu, kendi annesinin onun için yaptığı veya 
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yapmasını istediği şeyleri kendi çocuğu için yapma düşlemleriyle arttırılır.”14 Aslı, 

annesiyle görüşmeyi kabul ederek bu düşü gerçeğe dönüştürmüş ve yıllardır içinde 

saklı tuttuğu yarasını onarmaya başlamıştır. Aslı’nın kucağında iki bebekle 

anneliğin tadına vardığını gösteren son sekans Aslı için onarım sürecinin çoktan 

başladığının göstergesidir. Hatta kucağındaki bebeğin, Gülnihal’in bebeği olması 

Aslı’nın geçirdiği dönüşümün ne kadar büyük olduğunu ispatlar niteliktedir.  

Sonuç olarak Semih Kaplanoğlu bir çocuğun büyümesinde, sağlıklı bir 

bağlanma yaşamasında ve güvene dayalı sağlıklı ilişkiler kurabilmesinde, anneye 

olan bağlılığın en önemli unsur olduğunu anlatmaya çalışıyor. Hatta buna ilave 

olarak bir annenin iyi bir anne olması için, kendi annesiyle ilişkilerinin iyi olması 

gerekir demeye getiriyor. Ancak Kaplanoğlu, filminde kocaman bir ‘annesizlik’ 

sorununu işlemeye meyletmişken keşke filmin asıl odak noktasına gölge düşüren 

politik temsilleri filme dâhil etmeseydi ve tam da derinlerde yatan asıl sorunu bir 

su berraklığında gösterebilecekken bu suya yarım bardak rakı ve bolca asker kanı 

akıtıp suyu bulanıklaştırmasaydı… Aslı’nın babasının, gündüz rakısı içen bir 

Atatürkçü olarak resmedilmesi, 23 üyesi kalmış bir gazetenin 1923 yılını 

çağrıştırması filmi bağlamından koparan ayrıntılar olmakla beraber ironik bir 

şekilde son sekanstaki terör saldırısında ölen askerler vurgusuyla ulaşılmaya 

çalışılan vatanseverlik hassasiyeti ile de çelişir durumda. Görünmeyenin ardındaki 

görüneni anlatmak derdinde olan bir yönetmenin toplum tarafından çok net 

karşılıkları olan sembolleri kullanması hem sinemasının yorum gücünü basite 

indirgemekte, hem de değindiği ana konuyu merkezden uzaklaştırmakta. Bunlara 

ilaveten yönetmen, Gülnihal’i, geleneksel yapının temsilcisi olarak bir melek gibi 

kodlarken; Aslı’yı da modernizmin temsilcisi olarak huzursuz bir ruh olarak tasvir 

edip bunun çaresi olarak da bir plazanın dış yüzeyine yansıttığı bir cami silüetini 

göstermesi de filmi değindiği asıl konudan uzaklaştıran gereksiz çabalar. Tıpkı 

filmin sonuna sıkıştırılmış siyasi alt metinlerdeki tutarsızlıklar gibi modernlik-

gelenekselliğin keskin hatlarla ayrılması ve Aslı’nın mutsuzluğunun nedeninin 

modernizm olduğu vurgusu da ironik. Zira bu mutsuzluk ve huzursuzluğun nedeni 

son derece geciktirilmiş bir zamanlamayla anneyle yaşanmayan bağlanmaya, yarım 

kalmış bağlılığa bağlanıyor. Son söz olarak film, işlediği ‘annelik’ ve ‘bağlanma’ 

temaları itibariyle çok değerli ve bu evrensel temalar, hiçbir siyasi alt metne 

başvurulmadan anlatılmayı hak ediyordu.  

 
14 Klein, 2008: 239. 
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KIZ KARDEŞLER 

Erdem İlic 

İnsan algısının ölçüm, hesap, taklit gibi yetilerinin ötesinde bir aşkın varlık ya da 

duruma işaret eden sublime, “yüce” biçiminde çevrilmesine karşın dilimizde tam 

karşılığı olmayan felsefi bir kavram. Karşısında insanı aciz bırakan doğanın 

büyüleyici görkemi ise, kavramı somutlaştırmak için ilk akla getirilen örnek. İşte 

bu kavram, öykülerini babadan miras bir arazi, abluka altında tekinsiz bir kent gibi, 

filmin dinamik bir öğesini oluşturan mekânların ortasına yerleştiren Emin 

Alper’in bu son filminin yeni uzamının öncelikli sıfatını oluşturuyor.  

Yücenin yüceliğinin hissedilebilmesi için, önüne bir karşıtlık kipinin koyulması 

bir koşul olsa gerektir. Ne de olsa insan, sayısız yıldız kümesi ve gökadaya bakıp bu 

görkemli doğanın da bir kum tanesinden daha önemsiz olduğu sonucuna az 

varmamıştır. İşte bu yüzden, filmin başlangıcında, arabanın arka koltuğunda baba 

evine götürülen çaresiz küçük kız kardeşin ardından göreceğimiz görkemli doğa ve 

genel planlarda dağların önündeki küçük köy evleri de, filmin etrafını kuşatan 

coğrafyanın sublime karakterini adamakıllı vurgulayacaktır. Bu sinematografik 

yetkinliğin, filmlerinin etrafını sarıp sarmalayan dünyayı bir “karakter sahibi” 

kılmayı başarmış olan yönetmenin bir imzası olduğu vurgulanabilir. Tepenin 

Ardı’nda (2012) ‘dışarıdan’ tehdit edilen bir arazi, Abluka’da (2015) ‘içeriden’ 

yükselen bir çatışma ve direniş. Kız Kardeşler’de (2019) ise, çoraklığı ve bereketi 

bir arada içeren birincil doğa, içeride olana ve dışarıdan gelene farklı çehrelerini 

gösteren bir ‘kayıtsızlık’ biçimi oluşturur: İçerideki için hayvanı akrebe, bitkiyi 

darağacına, insanı eşkıyaya çeviren bir tehdit, dışarıdan gelene ise önce feodal 

kalıntısı bir ucuz emek kaynağı, ardından dinlenmek için ideal, zorluğunun 

deneyimlenmediği bir pastoral coğrafya. Her durumda, içinde olanların bir yolunu 

bulup kaçıp kurtulmak istediği bir uzamdır karşımızdaki. Böylece bu doğa, köyün 

takla sever delisinden başka hiç kimse tarafından yeterince saf bir biçimde 
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deneyimlenmez. Akıl ile kuşatılmış insanın dünyasına sınıflar, unvanlar, statüler 

girmiştir çünkü.  

Dışarıdan bakanın içinde olmak istediği bu coğrafyanın dışında bir yerlerde, 

çocuk bakıcılığı ve her türlü hizmetçiliği yapmak üzere başka ailelerin yanına 

‘besleme’ olarak verilmiş, ama her biri de farklı sebeplerden dolayı baba evine 

dönmek zorunda kalmış üç kız kardeşin yaşamı da böyle bir zaman ve mekânda 

öykülenir. Belirli bir tarihsel aralığa denk düşmeyen, tıpkı göçmüş madenden 

kömür çekmeye giden köylülerin bir netleşip bir belirsizleşen kask ışıklarında 

olduğu gibi, egemenin zamanını ıskalayıp, kalıntı haline dönmüş bir zaman, diğer 

taraftan fantastik bir anlatıya da dönüşmez. Emin Alper filmografisinin alegorik 

dokusu, Kız Kardeşler için de varlığını sürdürmekle birlikte, bir miktar 

belirsizleşmiştir. Bu durumun temel sebeplerinden biri asıl belirsizleşen şeyin 

kapitalist modernlik ile birlikte bizzat köy denen yerleşim yeri olmasıdır. 

Kapatılmış olmasına rağmen, kimi köylülerin kömür çıkarmaya devam ettiği, bir 

hayalet mekân haline dönmüş olan maden ise, aynı zamanda köyün güçlü bir 

alegorisi olarak görülebilir. Böylece insanların, bir statüye sahip olmadan, en 

vasıfsız işleri yapma pahasına bu yerden, kendilerine hiçbir belirgin vaatte 

bulunmayan kasabaya, ya da mümkünse başkente neden kaçmak istedikleri daha 

net anlaşılır. İnsanları kuşatıp belirleyen eşitsizlikler, süregelen iktidar ilişkilerinin 

ruhunu tanıdık kılar. Filmin politik meselesinin adım adım kurulduğu bu bölgede 

olup bitenler, artık içinde olmadığımız bir zaman-mekânda, bizim de içinden bir 

türlü çıkamadığımız çatışma ve çelişkileri yüzümüze vurur. Bir taraftan 

romanlarda kalmış, diğer taraftan da şehirlinin emeklilik hayallerini süsleyen iki 

göz odalı, dumanı odunla tüten minimal hayatı yaşayanların “başka türlü olma, 

başka yerde olma arzusu”1, istikameti farklı da olsa, başka yerde olanların da 

arzusudur. Trajik kaza, kız kardeşlerin ve onlar üzerinde erk sahibi olan erkeklerin 

eş zamanlı çapraz kurgusunun kesişimini oluşturduğunda, evdeki akreplerin yakın 

planları yaşananlar ile güçlü bir semantik ilişki kurar. Yakın planın sinematografi 

açısından özel bir önemi olagelmiştir. Ayzenştayn’ın “bir hamamböceğinin yakın 

planı perdedeki yüz filin görüntüsünden yüz kat daha korkutucudur”2 şeklindeki 

                                                   
1 Nietzsche bu ifadeyi çileci ideallerin anlamını incelediği çalışmasında ‘çileci rahip’ adını verdiği 
kategorik karakter için kullanır. Nietzsche, F. (2011), Ahlakın Soykütüğü, çev. Z. Alangoya, İstanbul: 
Kabalcı Yayınevi, s.125 
2 Ayzenştayn’dan aktaran Bonitzer, Pascal, (2011) Kör Alan ve Dekadrajlar, çev. İ. Yasar, İstanbul: 
Metis, s. 27.   
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tespiti sinemaya has bu özellik için sıklıkla hatırlatılır. Deleuze, yakın planı yüz, 

yüzü ise duygulanım imge olarak tanımlamıştır.3 Emin Alper’in buradaki yakın 

plan tercihi ise, anlatının etkisini güçlendiren bir sinematografik uygulamaya 

dönüşür. Bütün görüş alanını dolduran doğanın, bir plan sekansla doktorun 

uzaklaşan arabasının arka camının çerçevesinde küçülüp gitmesi, yalnızca filme 

konu olan hayatların bir başına bırakılmasının değil, aynı zamanda modernist aklın 

istikametinin de imgesidir. 

 

Birbirleri ile hem dayanışma hem de yıkıcı bir rekabet ilişkisine giren kardeşlerin 

gerilimli dünyası, filmin herhangi bir ahlaki norma yaslanmaya gerek duymadan, 

iyi veya doğru olanın ne olduğunu fısıldamaya tenezzül etmeyen boyutunun 

göstergelerinden biridir. Bu tür yaklaşımlar bize bir film dolayımı ile güncel 

meseleler üzerine derinleşme olanağı da verecektir. Rekabetin doğal bir düzenin 

öğesi olduğu yönündeki söylem, çağdaş kapitalizmin deneyimlemekte olduğu 

momentte, egemenin sıkı sıkıya sarıldığı ideolojinin temel retoriklerinden biridir. 

Böylece kendisini “sanki hakkında ayet varmış gibi, kaçınılmaz olarak bizler için 

en uygun iktisadi ve sosyal düzen olarak”4 tanımlayan bu egemen koşullar, rekabet 

dinamiklerini yaşamlarımızın hemen her yönünün vazgeçilmez bir parçası olarak 

anlamamızı ister.  

Acımasız rekabet koşulları Kız Kardeşler’in minör öyküsünün de temel 

meselelerinden biri olarak karşımıza çıkar. Rekabetin, maddi koşullar tarafından 

üretilmesi ve kardeşler üzerinde nüfus sahibi olanlar tarafından yeniden üretilip 

                                                   
3 Deleuze, Gilles, (2014) Sinema 1 – Hareket-İmge, çev. S. Özdemir, İstanbul: Norgunk. 
4 George, Susan, (2009). “Neoliberalizmin Kısa Tarihi”, Gülsüm Akalın (çev.), Neoliberal İktisadın 
Marksist Eleştirisi, İstanbul: Kalkedon, s.37. 



39	

desteklenmesi bu yaşamların zorlu belirlenimlerini de oluşturur. Başka bir aileye 

sahip olanların imkânlarından en başından mahrum doğmuş kardeşlerin, kardeşi 

kardeşe düşüren bu rekabet ilişkisinin “doğal” olduğunu kim iddia edebilir peki? 
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ERİL DÜNYANIN ‘KUYU’SU∗ 

Zeynep Tekin Taş 

Kadın doğulmaz, kadın olunur. Hiçbir biyolojik psikolojik ya da ekonomik 
yazgı yoktur ki, dişi insanın toplumda büründüğü figürü belirlesin. Kadın 
diye tanımlanan bu yaratığı, erkek ve hadım arası bu ürünü üreten, 

medeniyetin bütünüdür.∗∗ 

Simone de Beauvoir’ın 1949 yılında İkinci Cinsiyet’i kaleme alırken işaret 

ettiği şey, sonrasında toplumsal cinsiyet adını alacak kavramın anahtarı niteliğinde 

idi. Tarihsel süreçte din, gelenek, politika, üretim faaliyetleri gibi sistematik 

toplumsal inşaların yapılanması ve sürdürülmesi noktasında kadının etki alanının 

sınırlılığı, kaçınılmaz olarak feminist tartışmaların temeli olmuştur. Bu eksende 

toplumsal cinsiyet kavramı, cinsler arası ayrımı fiziksel yapıdan ziyade tarihsel, 

toplumsal ve kültürel koşulların oluşturduğu savı olarak değerlendirilebilir. 

Biyolojik determinizmi yadsıyan, kadını mutlak öteki içinde konumlandıran 

nedenleri sorgulayan bu kavramın 1960’lı ve 1970’li yılların feminist hareketlerinin 

kalbini oluşturduğunu, günümüz feminist felsefesinde önemli bir alanı 

doldurduğunu söylemek yanlış olmaz. 

Avrupa’da 1968 sonrası radikal siyasetle paralel gelişen feminist hareketin doğulu 

toplumlarda politika, kültür ve sanatta aynı ivmede farkındalık yarattığını 

söylemek elbette zor. Türkiye’de 1980 sonrası etkisini hissettiren feminizm, 

günümüzde hâlâ üniversitelerde ve sivil toplum örgütlerinde yürütülen kadın 

çalışmaları düzeyinde kalan, kendi gündemini oluşturmayı başaramayan bir alan. 

Bu durumun nedenlerinin detaylı tartışmaya açık tarafı aşikâr olmakla birlikte din 

ve gelenek gibi metafizik düşünce sistemlerinin doğulu toplumların 

şekillenmesinde ağır basan ana etken olduğu söylenebilir. Mevcut köklü inanç 

                                                   
∗ Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2019 Üçüncüsü 

∗∗ Simone de Beauvoir, The Second Sex. New York: Bantham, 1952, s. 249. 
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sistemlerine karşı çıkma görevini tarih boyunca üstlenen gönüllülerden biri de 

sanatçılar. Bu bağlamda Metin Erksan’ın 1968 yapımı Kuyu filmi, toplumsal 

gerçekçi yapısının getirdiği güçlü yanı ile döneminin coğrafyasını çağdaş feminist 

kuramlar eşliğinde ele alabilmiş özellikli yapıtlardan biridir. 

Benim mülkiyet kavramı üstüne bir takım düşüncelerim var. Mülkiyet 
kavramı beni çok ilgilendiriyor. Üç mülkiyet kavramı beni çok 
ilgilendirmiştir. Biri toprak üzerine mülkiyet, biri su üzerine mülkiyet, biri 
de insan üzerine mülkiyet (…) Üçüncü olarak insan üzerine mülkiyet 
düşüncemi anlatan bir kitap bulamadım, fazla da aramadım aslında, bu 
sebeple Kuyu filmini yazıp çektim. 

Kuyu, Erksan’ın mülkiyet kavramı üzerine yaptığı üçlemenin son filmi. 

Yönetmen her üç filmde de mülkiyet kavramı ile arzunun öznesi ve arzunun 

nesnesi arasındaki döngüsel, girift ve katastrofik süreçleri ele alır. Arzunun öznesi 

olan karakterler mülkiyetin peşinde soyut ve somut manada suça ve trajik sona 

sürüklenir. Yönetmen Kuyu’da mülkiyet sorunsalını, Yılanların Öcü (1962) ve 

Susuz Yaz (1964) filmlerinin aksine, su ve toprak gibi bilince sahip olmayan varlık 

yerine, karşıt bilinci temsil eden özne daha da ötesinde kadın üzerinden 

kurgulamaktadır. 
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Filmin açılış sahnesi kuyunun içinden dışarıya doğru bir bakış ile başlar. 

Ardından açılış jeneriğinin ilk cümlesi ile karşılaşırız. “Kadınlara iyilikle davranın.” 

(Nisa Suresi 19. Ayet). Yönetmen seyircisine bir kadın zulmüne şahit olacaklarının 

haberini önceden iletir. Ancak filmin bütünsel yapısına bakıldığında dini öğelere 

doğrudan bir vurgunun olmaması, bu cümlenin amacının filmin alımlayıcı 

popülasyonuna (ataerkil topluma) özgün bir lisan ile temel meselesini 

düşündürmek olduğu varsayılabilir. Ardından Fatma’yı durgun bir suda (gölde) tek 

başına vakit geçirirken izleriz. Kadın kamusal alanda ataerkil düzende sınırlı 

olanakların sunulduğu, erkek için sonsuz varyasyonlara gebe yerdedir.  Fatma’nın 

burada bir varlık alanına sahip olamayacağını çok geçmeden anlarız. Osman 

(Fatma’ya patolojik tutku ile bağlı erkek karakter ) Fatma’yı kısa bir kovalamadan 

sonra yakalar ve beline bir halat bağlayarak ormanlık alana doğru sürükler. Rızası 

ile onunla evlenmek istediğini kaba bir dille anlatır.  

 

Film boyunca Osman’ın Fatma’yı üç kez kaçırarak doğal alana sürüklediğini 

görürüz. Doğanın ataerkil düzenin yapılanmasındaki önemli rolü feminist 

teoremlerde yer alır. Simone de Beauvoir’a göre kadının doğurganlığı ve yaratıcı 

gücünden doğan dehşet ve endişe, erkeğin anaerkil dönemde kadın üzerindeki 

otoritesini sınırlandırır. Alet yapan insanın ortaya çıkışı ile doğaya hükmeden 

erkeğin kadın karşısında duyduğu dehşet azalacak; uzun zamandır korktuğu idol 

alaşağı olacaktır. Kuyu’daki doğaya sürükleniş simgesel anlamda erkeğin kadına 

tahakkümünün ilk alanına geri dönüş olarak değerlendirilebilir. Kadının 
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tanrıçadan mutlak ötekiye dönüştüğü yer temelde doğadır. Artık doğa kadın için 

tanrıça idolünün yaşatıldığı yer değil hapsedileceği özel alandır. Fatma bu özel 

alana sürüklenir. Zira filmin neredeyse tüm sahnelerinin doğal alanda oluşu 

seyirciye eril hâkimiyetin devamlılığını vurgulama çabası olabilir. 

Filmde su, sıklıkla kullanılan bir gösterge olarak karşımıza çıkar. Yönetmenin 

filmin ilk sahnesinde Fatma’yı durgun suda, Osman’ı ise film boyunca çoğunlukla 

çağlayan su içerisinde sahnelemesinin tesadüf olmadığı açıktır. Günlük 

söylemlerde kadını betimlemede sıklıkla kullanılan hanım hanımcık, edepli vb. 

gibi sıfatlar, eril normlara göre belirlenmiş dış görünüş , fiziksel gücü baz alınarak 

etki alanını belirleyen yapılanmalar, anneliğin doğasına yönelik olarak önceden 

tayin edilmiş davranış kalıpları kadının kamusal alandaki davranış sınırlarını 

belirleyen, onu pasif hale getirmeye yönelik tutumlardır. Kadın, durağanlığı 

imgeler. Ataerkil düzende erkek, çocukluk döneminden erişkinliğe kadar 

neredeyse tüm toplumsal yapılanmalarda cesaretlendirilir; teşvik edilir. Ona 

sunulan alan her zaman daha geniş, her zaman daha çeşitlidir. Çağlayan suda 

taşkın tavırlarla yıkanan Osman, ataerkilliğin temsili gibidir. Çağlayan suyun onun 

kadına karşı işlediği bireysel suçu temizleyeceğine olan inancı, aslında tarihsel, 

kültürel ve toplumsal anlamda kendisine sunulmuş olanakların sınırına gönderme 

olarak değerlendirilebilir. 

Erksan’ın, filmin son sahnesini saymazsak, kadın kavramının mevcudiyeti ve 

geleceğine dair yargıya vardığı tek sahne değirmen sahnesidir. Eril yapının 

göstereni taşkın su harekete yön veren gücü ile değirmeni döndürür. Buğday 

öğütülür, normu değişir. Ataerkil düzenin aygıtları ile kadın parçalanacak, istenen 

forma, olmadığına dönüşecektir. Yönetmen eril düzenin hükmünde kadının başka 

bir kaderinin olmadığını betimler. Kadın mevcut düzende içkin olmaya 

mahkûmdur. 

Film süresince Osman Fatma’yı birçok kez kaçırır; çok defa tecavüz eder. Baskı 

ve denetimin en somut şekliyle gerçekleştiği yerdir kadın bedeni. Nitekim görece 

en kolayıdır da. Osman kolay olandan başlar. Ancak filmin bütününe yansıyan 

Fatma’nın karşı çıkış hali tecavüzü, kadın bedenine tahakkümü amacına 

ulaştırmaz. Din, gelenek gibi kadının özel alanda dahi sınırlarını daraltan mitler de 

(erkeğin kaburgasından yaratılma, kocasına hizmetin sevap ile ödüllendirilmesi, 

vb.) Osman’ın Fatma üzerinde istediği denetimi sağlamaz. Film, erilliğin iktidar 

araçlarını kadın karakterin kesintisiz reddi ile etkisizleştirilir. Kadın filmlerinde 
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amaç kadının gerçekte var olmadığı alanlarda var olduğunu, erkeklerle eşit 

olduğunu göstermekten ziyade cinsiyetçi bilinci bozguna uğratmak olmalıdır. 

Fatma’nın Osman’ın elinden kurtuluşu, diğer bir ifade ile özel alandan kaçışı, 

elbette kamusal alanda bağımsız bir özne olmasına yetmez. İki kez kaçırılmış, 

defalarca tecavüz edilmiş bir kadın olarak toplum normlarına uygunluğunu 

kaybetmesi, para ile alınıp satılacak bir meta haline gelmesine neden olacaktır. 

Ancak Fatma’nın kararlı ve yinelenen reddedişi, anlatının seyircinin arzu ettiği 

katharsise yönelmeyeceğinin habercisidir. Fatma düğünden kaçar. İntihar etmek 

isterken dağlarda kaçak hayatı yaşayan Taşpınarlı İdamlık Mehmet karakteri ile 

karşılaşır. Bu karşılaşma olay örgüsü içinde, kadının özgürleşme olanağını işaret 

eder gibidir. Ancak izlediğimiz bir masal ya da mutlu sonlu Yeşilçam filmi değildir. 

Hikâyenin toplumsal cinsiyetçi yanı, romantizmin yarı saydam pembe perdesinin 

cinsiyetçilik gerçeğini bağlamından koparamayacağının göstergesidir. Nitekim 

Taşpınarlı İdamlık Mehmet’in gelişmiş tüfeğinin Fatma’nın boynundan geçen bir 

hat şeklini aldığı sahne erilliğin devam ettiğini betimler. Osman’a benzer şekilde 

Fatma’nın çevresinde daire çizerek konuşan Mehmet tarihin, toplumun, kültürün 

oluşturduğu bu köklü yapının diğer bir tezahürüdür. Filmin ilerleyen sahnelerinde 

eril ideolojik aygıtın, jandarmanın, Mehmet’i öldürmesi, Fatma’yı ailesine teslim 

etmesi de bunun romantik bir yanılsamadan öte olmayacağını gösterir. 
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Tekrar Osman tarafından kaçırılan Fatma, eril tahakkümün sınırlarının ve 

olanaklarının tüm gerçekliğini deneyimlemiştir. Bu kez bu oluşumun devam ettiği, 

edeceğinden emin olduğu kamusal alana dönmeyi reddeder. Osman’a belinden 

halat ile bağlı olan Fatma, kuyuya su içmek için inen Osman’ı üzerine attığı taşlarla 

öldürür. Kuyuyu taşlarla doldurur. Halat kopmuş, ataerkil bağ ile ilişkisi 

kesilmiştir. Taşlarla dolu kuyunun üzerine çıkarak kendini asar. Bu intihar 

doğrusal bir yorumlama ile karakterin olanlara katlanabilme sınırına vardığını, 

psikanalitik okuma ile de arzunun öznesinin yok oluşuyla beraber nesnesinin de 

yok olmaya mahkûmiyetini tartışılabilir elbette. Ancak alt metinde Fatma’nın eril 

alana dönmeyişi tek başına mücadele etmenin imkânsız olacağı bu yapılanmanın 

devam ediyor oluşudur. Fatma’nın yaşadıkları onun benlik ve kadınlık bilicini 

uyandırmış, bu uyanış artık eril dünya ile bağını tamamen koparma yoluna 

sürüklemiştir. 

Kuyu 1968 Türkiyesinde toplumsal cinsiyet kavramını ele alan bir film olarak 

Türk sinemasının nitelikli yapıtlarındandır. 
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ÜMİT ÜNAL 

Söyleşi: Zehra Yiğit∗ 

Antalya Altın Portakal film Festivalinin Ulusal Uzun Metraj Film Yarışmasında, 

son filmi Aşk, Büyü, vs. (2019) ile yarışan Ümit Ünal ile festivalde, filminin 

gösteriminin ardından buluştuk ve senaryo yazarlığı, yönetmenliğe başlaması, 

Yeşilçam yılları, etkilendiği sanat dalları, karakter yaratımı ve son filmi üzerine bir 

sohbet gerçekleştirdik. 1 

 

                                                   
∗ Doç. Dr. Zehra Yiğit, Akdeniz Üniversitesi, Sinema TV Bölümü Öğretim Üyesi 
Söyleşinin gerçekleşmesinde destek olan sevgili öğrencim Serhat Gönen’e teşekkür ederim. 
1 Aşk, Büyü, vs., söyleşinin gerçekleşmesinin ardından, Antalya Altın Portakal Film Festivalinde 
Dr. Avni Tolunay Jüri Özel Ödülüne ve Sinema Yazarları Derneği (SİYAD) Ödülüne sahip oldu. 
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ZY: Aşk, Büyü, vs.’de  iki kadının aşkı, yıllar sonra tesadüfen Facebook 

üzerinden birinin diğerine rastlaması, sürülen iz ve kavuşma, Ümit Ünal 

filmografisinde nerede duruyor? Bunları konuşmak istiyorum ama son 

filminize geçmeden önce Yeşilçam ve Ümit Ünal, diye başlayalım mı ne 

dersiniz? 

ÜÜ: Ben sonuçta Yeşilçam’da başladım sinemaya ve Yeşilçam’ın içinde büyüdüm 

diyebilirim. Sinemada ilk beş yılımı Yeşilçam’da geçirdim. 1985’de gelmiştim. Önce 

Atıf Yılmaz’a asistanlık yaptım. Arkasından Teyzem (Halit Refiğ, 1986) çekildi. 

Sonrasında peş peşe beş senaryo yazdım. Milyarder (Kartal Tibet, 1986), 

Arkadaşım Şeytan (Atıf Yılmaz, 1988), Hayallerim, Aşkım ve Sen (Atıf Yılmaz, 

1987), Piyano Piyano Bacaksız (Tunç Başaran, 1990). 1990’da sinema ciddi bir 

krize girdi, ben de reklamcılığa geçtim. Sonrasında Yeşilçam dediğimiz yapı 

ortadan kalktı. İçinden bambaşka, bağımsız sinema diye bildiğimiz şey doğdu. 

Yeşilçam şimdi televizyon dünyasında yaşıyor. Yeşilçam’ın üretim biçimleri bitti. 

Artık filmler Yeşilçam gibi yapılmıyor. Yeşilçam’dan insanlar da kendilerini yeni 

dünyaya uydurdular. Uyduramayanlar zaten çekildi sinemadan. Her zaman 

dediğim gibi benim sinemada ilk ustalarım Halit Refiğ, Atıf Yılmaz, Ertem 

Eğilmez’di. Film çekmeyi de onların yanında öğrendim; ilk defa onların yanında 

gördüm bir set nasıl yönetilir, insanlarla nasıl iletişim kurulur. Film çekmenin 

ekonomisini onların yanında öğrendim… Tabii ki benim yaptığım filmler çok 

başka, onların yaptığı filmlerle alakası yok ama bir yandan da Yeşilçam’ın 

gelenekleri ile bir hesaplaşma çabam var diyebilirim. Örneğin Aşk, Büyü, vs. 

melodram geleneği ile bir hesaplaşma ya da melodram geleneğine bir yorum katma 

çabası. 

ZY: Yeşilçam devri kapandı; yeni bir kuşak da 96 yılı itibariyle Bağımsız 

Sinemacılar olarak sinema tarihinde yerini aldı. Hatta arkasından bir kuşak 

daha geldi. Peki yeni gelen bu kuşağı nasıl tanımlıyorsunuz? Türk sineması 

içerisinde nerede duruyorlar?  

ÜÜ: Bence bizim sinemamızın en büyük eksiği bir gelenek eksikliği. Ciddi bir 

kopuş var. Yeşilçam’ın ilkel bir sineması vardı aslında. Biz, özel birkaç örnek 

haricinde özgün bir dil kuramamış ilkel bir sinemadan, kişisel olmaya uğraşan 

minimalist bir sinemaya atladık. Biraz birbirini tekrar eden, birbirine benzeyen 

filmler ortaya çıkmaya başladı. Üretim sürecinden dolayı sadece festivallere 

yönelik filmler ortaya çıktı. Diğer yandan çok heyecan verici işler de çıkıyor. 
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ZY: İstanbul’da bu kuşak içerisinde bir tekelleşme söz konusu mu? Bazen 

modern sinemanın estetik kodları içinde tanımlanmayan, bağımsız bile 

kabul edilmeyecek filmlerin bu minimal sinema içerisinde tanımlandığını 

görüyoruz. Siz filmlerinizi ya da yönetmen olarak kendinizi nerede 

konumlandırıyorsunuz?  

ÜÜ: Ben daha kenarda duruyorum; hiçbir gruba da angaje değilim. Dolayısıyla 

da işlerin nasıl işlediğini bilmiyorum. Bütün tanımların, gruplamaların, 

sınıflamaların aslında gündelik şeyler olduğunu düşünüyorum. Filmin yapıldığı 

sırada yapılan film eleştirilerinin çoğu bana gerçek gibi gelmiyor. Film asıl değerini 

bir kaç yıl içinde buluyor. Ben 33 yıldır sinemadayım. İlk çıktığı zamanlarda hiç 

değer verilmemiş ya da görmezden gelinmiş filmlerin sonradan birer külte 

dönüştüğünü gördüm. Zamana bırakmak lazım yani. Şişirilen ve gereğinden fazla 

altı çizilen filmler ya da moda olan anlayışlara göre çekilip ona göre pazarlanmaya 

çalışılan filmler birkaç yıl içinde unutuluyor. Ama asıl sinemanın temel ilkelerine 

bağlı kalan ve hikaye anlatmaya bağlı kalan filmler yıllar da geçse hatırlanıyor. 

ZY: Senaryo yazarlığınız çok güçlü, iyi bir edebiyat bilginiz olduğu da 

görülüyor; bunun yanı sıra resim ve fotoğraf sanatlarıyla ilgilisiniz. Bildiğim 

kadarıyla sergiler açıyorsunuz. En son filminizde müziklerin bir kısmı da 

size ait. Filmlerinizde tüm sanat dallarının iç içeliğini ve sizin bu sanat 

dallarına olan hakimiyetinizi sezebiliyoruz. Sizin diğer sanat dallarıyla 

ilişkiniz ve bunların sinemanız üzerindeki etkisinden bahsedebilir misiniz?  

ÜÜ: Resimle çocukluğumdan beri çok ilgileniyordum, sinemacıdan önce ressam 

olmak istiyordum. Ama işte sinema okudum ve aslında sinemanın bana çok daha 

uygun ve yakın olduğuna inandım. Ama resim hep ikinci bir ilgi alanı ve tutku 

olarak bir yandan devam etti. Diğer yandan da iyi bir resim izleyicisi olmaya gayret 

ettim. Sanat tarihi kitapları okudum, çok müze gezdim. Bu filmlerime en azından 

perspektif katıyordur, görsel olarak fotoğraf anlayışıma yansıyordur. Şimdiye kadar 

iki resim sergisi ve bir fotoğraflardan oluşan sergi açtım. Müziğe gelince, müzisyen 

değilim; nota okumayı da bilmiyorum. 

ZY: İlk kez müzik yaptınız sanırım son filminizde. 

ÜÜ: Evet. Kalabalık içinde herhangi bir enstrüman bile çalamam. Filmde 

kullandığım müzikler evde klavyede çalıp, sonra elektronik olarak düzeltip, 

bilgisayar programında efektler katıp oluşturduğum müzikler. Biraz çaresizlikten, 

biraz bütçesizlikten. Bir yandan da çok eğlendim. 
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ZY: Sonucu da güzel olmuş. İzleyici olarak biz de çok keyif aldık. 

ÜÜ: İlerde fırsat olsa yine yapmayı da isterim. Dediğim gibi müzisyen değilim. 

Müzikten teorik olarak anlamıyorum. Nota bile bilmem. 

ZY: Aslında hepsi sanat ve bir derdi anlatmanın yolu. Araçları değişiyor 

sadece. Hepsi de sinemanızı destekliyor.  

ÜÜ: Kendimi tarif ettiğim şey “hikayeci”. Hikaye anlatmayı seven birisiyim. 

Sadece bir renk, doku veya kompozisyon değil, içinde hikaye de oluyor yaptığım 

resimlerin. Dolayısıyla asıl, temel mesleğim hikayecilik diye düşünüyorum. 

ZY: Karakter yaratmak ve onu bir filmde yaşatmak sanırım bir senarist ve 

yönetmen için en zor süreçlerden biri. Çoğunlukla kurgusal karakterler 

görüyoruz filmlerde. Yaşamıyorlar. Onlarla nasıl ilişki kuracağımızı 

bilmiyoruz. Samimi bir bağ kuramıyoruz. Oysa sizin karakterlerinizi 

izlerken gerçek bir bağ kurabiliyoruz. Bu samimiyeti nasıl kuruyorsunuz?  

ÜÜ: Bir yandan o samimiyetin biraz “yalancı” tarafı da var. Her samimi görünen 

şey, samimi değil; sonuçta kurmaca karakterler ve kurmaca dünyadan 

bahsediyoruz. Bence en temel mesele şu: Ben gerçek bir dertten yola çıkmaya 

çalışıyorum. Eğer bir filmin içinde gerçek bir dert yoksa o film olmuyor. Bunu 

kendimden biliyorum. Kimi filmlerim olamadı. Ne sen, ne seyirci, ne de 

eleştirmenler seviyor. Bir an önce unutulsun istiyorsun. Teknik manada güzel 

çekilmiş filmler de olabilir. Ama o dediğiniz samimiyeti sağlayan, gerçek bir dertle 

uğraşıyor olması. Gerisi teknik. Samimi olarak okunan şey aslında iyi tekniğe çok 

bağlı. Ben yıllarca yaza yaza, bir diyalog tekniği geliştirdim. Günlük konuşmayı iyi 

taklit edebiliyorum. Bir çok filmde kahramanlar senaristin ya da yönetmenin 

düşündüğünü doğrudan dile getirir. Daha doğrusu senarist ya da yönetmen kendi 

düşüncesini, kahramanın ağzına doğrudan yazmaya çalışır. Halbuki gerçek hayatta 

insanlar asıl düşündüklerini ilk seferde söyleyemezler. Şimdi ben gerçek 

düşündüğümü söylüyorum ama bu gerçek hayat değil röportaj. Gerçek hayatta 

ilan-ı aşk ederken, ayrılık konuşması yaparken, 20 yıldır görmediğin biriyle 

karşılaştığında rahat konuşamazsın; lafın çevresinde dolanırsın, lafları düzgün 

seçemezsin, kırık kırık konuşursun. Benim yazdığım diyalogları okuyunca, insanlar 

önce şaşırıyorlar; çok günlük konuşma gibi geliyor. Çünkü filmlerde, dizilerde 

böyle büyük konuşan, ağır ağdalı laflar eden insanlara alışmışlar. Ernest 

Hemingway’in Beyaz Filler Gibi Tepeler diye bir hikayesi vardır. Çok kısa, iki üç 

sayfalık bir hikaye. Hikayenin alt yapısında, birbirini çok sevmeyen bir çift var. 
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Daha doğrusu kadın, adamın kendisini sevmediğini düşünüyor ama adamdan 

hamile. Adam kürtaj yaptırmasını istiyor ama kadın aldırmak istemiyor. Böyle bir 

yapı var. Hikayenin içinde bir tek kürtaj kelimesi geçmiyor. Onun dışında içkiden, 

karşılarındaki beyaz fillere benzeyen dağlardan bahsediyorlar. Bütün gerilimi o boş 

konuşmanın içine yedirmiş. Yıllar önce okuduğumda çok hoşuma gitmişti. Yani 

aslında filmlerde samimiyet olarak görülen şey, teknikle yarattığım bir illüzyon 

aslında; bir tür göz boyamaca.  

ZY: Keyifli… Filmlerinizde genel olarak iktidar ilişkileri, sınıf çatışmaları, 

cinsel kimlik, ön yargı, adalet, vicdan gibi derin kavramlar konuşuluyor. 

Basit olan iyidir derler ya, sanırım sizin sinemanız tüm o görünümün altında 

derinliğini de aynı bahsettiğiniz örnekteki tartışmaya açıyor. Nereden 

devam edelim... İktidar konuşalım mı biraz? Her yerde iktidar ilişkileri var. 

Filmlerinizde de iktidar gündelik yaşamın bir parçası olarak var. Bazen Nar 

(2011) filminde olduğu gibi bu ilişkiyi alaşağı ediyor ve farklı muhataplar 

aracılığı ile iktidarı sorgulatıyorsunuz.  

ÜÜ: İlk yazdığım senaryodan beri - bunu tabii sonradan fark ediyorum, bir plan 

dahilinde yapmıyorum - bütün filmlerimde haksızlık duygusu ile mücadele var. 

Haksızlığa uğramış karakterler ve bu haksızlıkla kavga eden, haksızlığa isyan eden 

biri var. O da otorite ile sorunu olmasından insanın. İktidar anlamında en genel, 

toplumun içindeki iktidardan bahsediyorum. 

ZY: Elbette toplumun her katmanında var, her an her yerde olabilir; 

toplumun içinde olduğu gibi bireysel ilişkiler içine de dağılmış durumda. 

Dolayısıyla iki insan arasında da bir iktidar ilişkisi söz konusudur.  

ÜÜ: Dolayısıyla haksızlığa isyan teması, hemen hemen her filmimde var. Tabii 

bazısı kendi irademle seçmediğim filmler ama kendi hikayelerimden geliştirdiğim, 

dışarıdan az müdahale edilmiş filmlerimde, 9 (2002), Ara (2007), Nar (2011), Sofra 

Sırları (2017), bir manada Anlat İstanbul (2004), şimdi Aşk, Büyü vs.’de o isyan 

hissi, haksızlıkla mücadele hissi var. 

ZY: Cinsel kimlik olarak karakterleriniz arasında eşcinseller, biseksüeller 

normal ve olağan olarak, toplumun ahlaki yargılarının dışında, ataerkil 

ve/veya heteroseksist bakış açısından uzak temsil ediliyorlar; - ki bence bu 

temsiliyetlerin doğallığını anlatan yönetmen sayısının da çoğalması 

gerekiyor - bu çok değerli. Karakterlerinizin cinsel kimliğine ya da onların 

ilişkilerine dair genel tepkiler nasıl? 
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ÜÜ: Altın Portakal’da Aşk, Büyü, vs. için gelen en sevdiğim yorumlar şuydu: Biz 

burada bir lezbiyen çift olduğunu unuttuk ve bir büyük aşk hikayesi izledik. Bu 

fikir benim çok hoşuma gitti. Eğer bunu başarabildiysem en güzel şey bu. Onu 

yapmaya çalışıyorum evet; yani eşcinsellik normal bir şey. Bütün insanlık tarihi 

boyunca olmuş, bundan sonra da olacak. Ama eşcinseller yalnızca bizde değil pek 

çok toplumda baskılanıyor; sapkın veya hasta olarak görülüyor. 

 

ZY: Açıkçası filmlerde temsillere de bakıldığında jest ve mimikleri ile alay 

konusu olan, kadınsı tiplemeleri görüyoruz daha çok. Temsillerde daha çok 

problem bu. Çok az yönetmen onları karaktere dönüştürüyor. Çok az kişi 

bakın bunlar insan ve ben insana dair hikaye anlatmak istiyorum diye film 

yapıyor. Bizim insanımız hala çok da alışık değil sanırım, cinsel kimlikten 

bağımsız, insana dair hikayeler izlemeye. 

ÜÜ: Sinema çoğunlukla erkek yönetmenler tarafından yapıldığı için gey 

karakterlerin çoğu karikatürize edilerek çiziliyor. Ya komik olsun diye katılmış yan 

karakter oluyor ya da kötü karakter oluyor. Bazısında kötülüğü de eşcinselliğinden 

geliyorken bazısında da kurban oluyorlar. Bu bize özgü değil; dünyada da bir çok 

filmde böyle. Eşcinselliğe içeriden bakan, tek boyutu cinselliği olmayan, kendi 

hayatı, mesleği, amaçları olan ama bir yandan da eşcinsel olan karakterler az 

yaratılıyor. Bu şekilde görebilen film ve yönetmen dünyada da çok çok az, bizde de 

çok az. 
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ZY: Bu konular hala hassasiyetini koruyor görünüyor. Reyhan ve Eren’in 

kavuştukları sahnede kendinize bir oto sansür uyguladınız mı? 

ÜÜ: Sansür uygulamadım. Tam yapmak istediğim şeyi yaptım. Benim derdim bir 

sevişmeyi göstermekten çok, huzurlu bir kavuşmayı anlatmaktı. Sesleri bile yok 

ettim o sahnede. Çok sakin bir müzik kullandım. Sevişme sahnesinin filmin önüne 

geçmesini istemedim. Benim derdim iki kadının yaşadığı hesaplaşmayı göstermek, 

sonra da bir kavuşma ve huzur duygusu yaratmaktı. O yüzden de tam istediğim 

gibi çektim orayı. Özellikle suistimal sineması içinde erkek fantezilerinden oluşan 

lezbiyen aşklar var mesela. Öyle bir film olsun istemedim. 

ZY: Benim zihnimde algıladığım iki insanın, iki sevgilinin, iki aşığın 

kavuşması idi. 

ÜÜ: Birçok yönetmen, seyirciyi uyarmak için, tahrik etmek için sevişme sahnesi 

çekiyor. Ben ondan kaçıyorum. Sevişmeyi böyle olduğu gibi, en çıplak hali ile 

gösterip, iki insanın en doğal etkinliği gibi göstermeye çalışıyorum.  

 

ZY: Son filminizi konuşuyorken, metafiziksel bir öğe olarak filminizde 

büyü vardı. Büyük ihtimalle siz de inanmıyorsunuz ki böyle eğlenceli bir hale 

dönüştürüyorsunuz. ‘Acaba’ sorusunu sormak, seyirci için çok keyifli bence. 

Karakteriniz gerçekten fala bakabiliyor mu? Gerçekten büyü mü yaptı ve bu 

büyü tuttu mu? Mistik kavramlarla aranız nasıl? Bu unsurlar anlatınıza 

neler kazandırıyor? 
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ÜÜ: Benim hiç metafizik inancım yok, sıfır. Büyü diye bir şey olmadığından 

eminim. Ama bunların edebi karşılıkları çok hoşuma gidiyor. Hayaletlere 

inanmıyorum ama insan zihninin olanaklarına inanıyorum. Mesela Anlat 

İstanbul’da kürtajla alınmış bebeğini hayal etmeye devam eden, onu zihninde 

büyütüp bir çocuğa dönüştüren bir kadın vardı. O, bir hayalet değil sonuçta. 

Kadının zihninden bir hayal; -et kısmı eksik olarak. Bunlarla oynamak çok hoşuma 

gidiyor. Bütün bunların insan zihninin ürünü olduğuna inanıyorum. Hayaletlerin, 

cinlerin, perilerin, falların, büyülerin, şunun bunun. Ve insan zihninin bu 

taraflarını keşfetmek, sanatsal bir tema olarak filmlerin, hikayelerin içinde 

kullanmak hoşuma gidiyor. Karakterleri bu ikilemde bırakmayı, aynı zamanda 

seyirciyi bu ikilemde bırakmayı seviyorum. Sonuçta aşk ne kadar gerçek? Büyü yok 

ama aşk var mı, varsa ne kadar gerçek? 

ZY: Filminizin adının nedenini belki tam da bu noktada sorabiliriz; neden 

Aşk, büyü, vs.? 

ÜÜ: İşte tam bu yüzden. Aşkla da ilişkimiz büyüden farklı değil aslında. İki kişi 

de aynı soyut fikre, aşk fikrine inanıyor ve bununla hayatlarını geçiriyorlar. 

Bunlarla uğraşmak hoşuma gidiyor.  

ZY: Reyhan ve Eren’den bahseder misiniz biraz bize? Aşk, Büyü, vs.’den 

devam edelim. Perdede çok güzel iki kadın tanıdık biz.  

ÜÜ: Birbirine biraz zıt, birbirini tamamlayan iki kadın yaratmaya çalıştım. 

Reyhan çok fakir bir aileden gelmesine, çocukken annesini kaybetmiş olmasına 

rağmen çok akıllı, çok zeki, çok meraklı, çok okuyan birisiymiş. Sonra Eren, zengin 

ve güçlü bir aileden gelen, ait olduğu sınıfın bütün nimetlerinden yararlanmış biri. 

Öte yandan kendi hayatında o kadar mutlu değil. Çocukken Reyhan’a hayranmış. 

Aralarında öyle bir hayranlık varmış ve bir aşk yaşamışlar. Bu aşk yarım kalmış bir 

noktada. Filmin içinde bir diyalog var: Tam seviştikten sonra yatakta yatarken bir 

bilmece sormuş Reyhan. Eren de bilememiş ve tam o sırada basılmışlar annesi 

tarafından. Reyhan’ı o evden atmışlar; köşkün bekçiliğini yapan babasını işten 

atmışlar. Aşkları orada yarım kalmış. Şimdi onu tamamlamaya çalışıyorlar. Eren o 

gün veremediği cevabı veriyor bilmeceye. Ama 20 yıl içinde Reyhan’ın hayatı 

mahvolmuş, kitap okumayı bırakmış, o meraklarından vazgeçmiş. Hayatından 

büyük bir ölçüde vazgeçmiş aslında. Hikaye biraz da onun geri dönüş hikayesi. 

Gençliğine dönüyor.  
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ZY: Son olarak Sekans söyleşilerinde yönetmenlerimize sevdikleri 10 filmi 

soruyoruz. Sizin sevdiğiniz 10 film nedir? 

ÜÜ: Coen Kardeşler: A Serious Man (2009), Barton Fink (1991) 

Alfonso Cuarón: Children of Men (2006), Roma (2018), Y Tu Mamá 

También (2001) 

Alejandro G. Iñárritu: Birdman (2014) 

Michel Gondry: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 

Michelangelo Antonioni: Professione: reporter (1975), L'eclisse (1962), 

Zabriskie Point (1970) 

Federico Fellini'nin bütün filmleri. 

Ingmar Bergman'ın bütün filmleri 

Alain Robbe-Grillet’nin bütün filmleri. 

Daha çok vardır. Sadece 10 film seçmek çok zor. Listelere inanmıyorum zaten.  
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HITCHCOCK SİNEMASI:  
CİNAYET SİNEMASI MI? CİNAYETİN KENDİSİ Mİ? 

A. Kadir Güneytepe 

Alfred Hitchcock sinemasını popüler sinema içerisinde değerlendirip, kendine 

has özgün bakış açısını görmeden, yalnızca teknik ve biçimsel yönleriyle ele almak 

biraz kolaycı bir yaklaşımdır. Bu kolaycılığa teslim olduğumuzda ise, 

Hitchcock'un aslında her filminde geliştirmeyi denediği göstergeler dünyasına ve 

izleyicisini bu göstergeler üzerinden davet ettiği olay örgüsünün derinliklerindeki 

anlamlar dünyasına giden yolculuğu da kaçırmış oluruz.  

Hitchcock’un kurmaya çalıştığı bu ilişki, izleyicinin kendinde sakladığı, belki de 

baskıladığı birtakım duyguların, izleme edimi esnasında açığa çıkarılması ve onun 

bununla yüzleştirilmesine dayanır. Böylece izleyicinin yüzleştiği bu duygunun, 

kendine çok yakın, yaşamın içinde ve her an karşılaşabileceği ya da 

deneyimleyebileceği sınırlar içinde olduğunun farkına varmasını sağlanmış olur. 

Bu, izleyiciye, filmin, sahip olduğu değer yargıları açısından, kendini de 

sorgulayabileceği bir alanda olduğu duygusunu güçlü bir biçimde 

duyumsatmasıyla birleştirilir. Tüm bunlar da Hitchcock’un iyi ve kötünün 

birbirinden ayrılmazlığına dayalı ahlaki kabulüyle temellendirilebilir. Böylece 

Hitchcock aslında izleyiciyi bir bakıma suça ortak edecek kuramsal temeli de 

sağlamış olur. “Şeytani itkiler”in aslında tümümüzde var olduğunu, çoğumuz için 

bilinç düzeyinde olmasa da kirli arzulara sahip olduğumuz, bir gizil özelliği 

barındırdığımız gerçeğini yüzümüze vurur. 

İzleyiciyle kurulan bu yakınlık, filmlerin gerilim dolu izleğinin, neredeyse son 

bulana kadar, izleyicinin duygu dünyasının çok yakınlarında durabilmesini 

sağlamıştır. İzleyiciyi kendine bağlayan mevzuu ise oldukça bilindiktir.  

Ölüm Kararı’nda (Rope, 1948) aslında baskılanmış eşcinsel bir ilişkinin 

çözülüşü olarak görülebilecek olan, iki katil arasındaki belirsiz ilişkide ya da daha 
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çarpıcı bir biçimde Gizli Teşkilat’taki (North by Northwest, 1959) kahramanın 

durumunda olduğu gibi, izleyiciye, sürekli çok saygın bir işe ve toplumsal konuma 

sahip olsa bile, çok yakınlarında gezinen birçok tehlike karşısında, içinde 

bulunduğu bu kocaman evrende bunların hiçbirinin bir önem taşımıyor olduğu 

telkin edilir. Her an bu tehlikelere açıksındır ve bu tehlikeler karşısında sahip 

olduğun değerlerin dışına çıkacak eylemlerde de bulunabilirsin. Böylece izleyicinin 

kendinde de gizil olarak duran ve bilinçli düşünce alanını belirleyebilecek, 

bilinçdışına hapsolmuş, bastırılmış bir değerler dünyasının olduğunu acımasızca 

yüzüne vurur. Bir yandan da buna eşlik eden konuların, ele alınan her olay 

örgüsünün birbirinden farklılığı ve izleyicinin buna dahil olma isteği, hem bir filmi 

izleyicinin farklı açılardan değerlendirmesi ve yorumlamasını beraberinde 

getirmekte hem de Hitchcock’un kendi film yapma biçimindeki hızlı gelişme ve 

çeşitliliği göstermektedir. 

 

Hitchcock’un sunduğu bu yalınlık ve sıradanlık bir yanıyla da izleyiciyi filmin 

ana karakterleriyle özdeşleşme kurma konusunda cesaretlendirir. Karakterlerin 

yapmacık olmayışları ve kusursuz olmama durumları aracılığıyla izleyicinin karşı 

koyamayacağı bir yakınlık sağlanmış olur. Sonrasında ise kahramanın aslında 

göründüğü gibi olmadığı gerçeğiyle izleyiciyi yüzleştirir. Artık izleyiciyi 

kahramandan vazgeçemeyeceği bir alana çekmiştir. Bu noktada izleyiciyi 

kahramanın eksiklik ve yetersizliklerini çaresizce kabullenmek ve kendisinin de 

aslında bu sınırlar içinde gezindiği gerçeğiyle yüzleşmek zorunda bırakır. Buna en 

güzel örnek Şüphe’deki (Suspicion, 1941) Lina dolayımıyla gördüğümüz Johnnie 
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karakteridir. Johnnie oldukça romantik ve canlı, gündelik kaygı ve sınırlamaların 

oldukça uzağında, kusursuzlaştırılmamış bir karakterdir. Ancak zamanla kadının 

bakışından adamın aşırılıklarından giderek korkmaya başlarız. Buna karşın 

Hitchcock adamı izleyicinin onu lanetleyerek kendi kandırılmışlık duygusuyla 

rahatlayabileceği bir sınıra çekmez ve bir süre sonra izleyiciyi kadının bakışına 

konumlayarak kadının içgüdülerinin aslında izleyicinin kendi içgüdüleri olduğuna 

onları inandırır. 

Hitchcock izleyici üzerindeki süregiden gerilimi, hep yanlış anlaşılmaların 

kahramanı çektiği şüphe alanı içerisinde, izleyicinin kahramanla kurduğu 

özdeşleşme ilişkisi üzerinden kendine de her an suçüstü yapılacağı duygusuyla 

canlı tutar. Bu, kahramanın işlemediği bir suçun sanığı olma durumu, aslında 

köklerini Hitchcock’un geçmişinde bulan, süregiden bir gerilimin içinde 

gerçekleşir. Bu gerilim ve korku sarmalı birçok iyi filminin tam da ortasında bulunur.  

 

Gerilim unsurunun aslında bu kadar olağan olma durumu, konunun oldukça dar 

bir alana sıkıştırılıp, onun sıradan nesneler ve kişiler üzerinden gelişen olayların 

içinde yaratılmasını beraberinde getirmiştir. Arka Pencere’de (Rear Window, 

1954) Lisa şüpheli bir katilin evine girdiğinde onu izlemekte olan Jeff, katilin eve 

geldiğini gördüğü halde onu uyarmak ya da kurtarmak adına herhangi bir şey 

yapamaz. Jeff’in Lisa için yapabileceği herhangi bir şey yoktur. İzleyici de sahneye 

Jeff’in yerinden bakmaktadır ve aynı şekilde Lisa adına çaresizdir. Bu esnada 

gerçekleşen ve izleyicinin de özdeşleştiği karakterler üzerinden algıladığı bekleyiş 
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içerisinde gerilim her adımda biraz daha artar. Jeff’in ayağı alçılıdır ve Lisa’yı 

kurtarması olanaklı değildir. Bu izleyicideki çatışmayı daha da artırır ve tüm bu 

sahnelerin gerilimi Jeff’in ayağındaki alçı gibi bir engele bağlanmıştır. Böylece 

Hitchcock masanın altındaki bombayı patlatmak yerine masanın altında bir 

bomba olduğunu fısıldar sürekli, her an patlayabilir ve izleyici de her an bu 

düşünceyle yüzleştirilir.  

Hitchcock bu durumu mcguffin kavramıyla tanımlar ve bu da sinemasının en 

ayırt edici niteliğidir; aslında mcguffin nesnesinin çoğu zaman herhangi bir önemi 

de yoktur. Ancak bu biçimde izleyicinin dikkatini sürekli filmin içinde tutar ve 

duygularını yönlendirir. Aynı zamanda gerilim kusursuz bir biçimde denetim 

altında tutularak, izleyici açısından yoğun bir katılım istemi de yaratılmış olur. 

Böylece gerilim unsuru, daha içsel ve ahlaki bir düzeye, bakışa ve daha psişik 

süreçlere, arzuya ve aslında bir tür travmaya, bastırılmış duygulara aktarılır. 

Aslında istenen de izleyicinin bilinçdışını serbest bırakması ve bilinç düzeyinde 

pek ayırdında olmadığı arzularının peşine düşmesidir. 

Filmlerinin bu tematik yapısı, onun kullandığı çok katmanlı anlatım biçimiyle 

birlikte psikanalitik ve Freudyen okumalar için de heyecan verici bir alan açmıştır. 

Bu psikolojik öğelerin zekice işlenişi aynı zamanda takıntılı ve kusursuz olmayan 

karakterler üzerinden Amerikan rüyası kapitalist sistemin de naif bir eleştirisi 

olarak da okunabilir. Burjuva dünyasının yanıltıcı bir biçimde güven verici görünen 

yüzünün altında yolunda gitmeyen bir şeylerin varlığı görülür gibidir. Aslında 

olağan yaşam için aşırı kusursuz olarak algılanan tüm bu orta sınıf ilişkileri ve 

değer yargıları hiç de gösterildiği gibi değildir.  

Arka Pencere’de küçük köpeğini boğulmuş bir biçimde bulan yaşlı kadının 

dediği gibi: “Herkes yalan söylüyor! Neden birbirimizi sevemiyoruz?”. Bu soru bir 

biçimde aşırı kusursuzlaştırılmış yaşamların ne kadar sahte olduğunu, her an 

kırılmaya çok açık dengeler üzerine kurulduğunu, sahip olunan bu parlak statü ve 

rollerin altında dışlanmalara neden olacak, saklanılması gereken çok sayıda 

eğilimin varlığını göstermektedir. Bunu açığa çıkaracak olan da sapkın öğe ya da 

görünen ama algılanması kolay olmayan bir suç lekesidir.  

Hitchcock filmlerinin büyük bir bölümü, bununla uyumlu olarak, güvenli ve 

kendi içinde aslında huzurlu bir ortamda konuyla pek de ilgisi olmayan kişilerin 

kendilerini birdenbire belirsiz bir şeyin içinde bulmalarıyla gelişen olaylara 

dayanır. Sapık (Psycho, 1960) filminde aslında basit bir hırsızlık olayı birdenbire 
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cinayetler dizisine dönüşüverir. Gizli Teşkilat’ta bir yanlış anlaşılma, Tornhill’in 

hayatını alt üst eder. Kuşlar’da (The Birds, 1963) kuşların beklenmedik ve 

tanımlanamayan davranışları yaşamı sarsar. Tüm bunlar temelde paranoyatik bir 

duyguyu beslese de karakterler arasındaki ilişkiler bu tekinsiz durumla aradaki 

dengeyi kurabilmeyi sağlar. Bu aslında sıradan bir karakteri özne olmaya 

çağırmaktır. Tehdit eden unsurun varlığın tek dayanağı haline gelmesi durumudur. 

Çünkü özünde, aslında ötekinin ondan ne istediğini bulmaya dayalı olan bir 

serüvenin içinde kendilerini bulurlar. Bu, aynı zamanda kişinin kendi başına veya 

ilişki kurduğu diğer insanlarla hem kişisel olarak hem de karşılıklı olarak gelişim 

gösterdiği bir süreçtir. Bu süreçte genelde merkezde erkek karakterler vardır ve bu 

karakterlerin karşısına ondaki bu eksikliğin tamamlayıcısı olarak kadın karakterler 

konumlandırılır. Sonuçta erkek karakterler, tamamlayıcısıyla kurduğu bu ilişki 

dolayımıyla tam bir dönüşüm gerçekleştirir. İzleyici ise bu dönüşüm sürecinde 

özdeşleşme unsuru olarak her iki karakter arasında salınır durur. Kuşlar’da da bu 

bölünme ve salınım zaman zaman diğer karakterlere doğru (örneğin Annie gibi) 

kaysa da temelde Melanie ve Mitch arasında gerçekleşir. Ama asıl temel karakter 

Melanie’dir ve olaylar bu karakter üzerinden ilerler. Daha filmin başında Mitch, 

Melanie’yi özne olmaya davet eder. Melanie de bu çağrıya Mitch’in, babasının 

eksikliğini gidermesini ve böylece öteki olana, eksiğini kapatmasını sağlayacağı bir 

yanıt verir.  
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Hitchcock’un ürettiği gerilimin izleyici açısından etkileyici olmasının bir başka 

okuması da, bu tür psişik karakterler üzerinden izleyiciye istediği denetimli 

gerilimi vermesi biçiminde olabilir. İzleyicinin bilinçdışına itilmiş tüm dürtü ve 

istemler hem ondan uzak bir alanda, yani yaşamının dışında gerçekleşmekte hem 

de denetimli bir biçimde tüketilebilmektedir. Böylece izleyicilere, bir yandan 

gerilimi denetleyebilecekleri bir alanda kahramanların sıra dışı ve gizemli 

öykülerini izletip istediği rahatlamayı verirken diğer yandan da olağan yaşamlarına 

döndüklerinde böyle bir kişi olmamanın verdiği hazzı duyumsatarak onlara olağan 

bir insan olmanın huzurunu da sağlamaktadır. Bir başka deyişle izleyici gerçek 

yaşamda belki arzuladığı ancak ahlaki boyutu açısından bilinçdışına ittiği 

duyguları, karakterle kurduğu özdeşleşme üzerinden, ahlaki herhangi bir bedel 

ödemeden ya da sorgulama yapmadan tüketebilmektedir. İzleyicinin bu psişik 

durumunu Hitchcock da gerilimin temel unsuru olarak kullanır gibidir. Ancak bu 

rahatlamanın sonunda suçluların bir biçimde cezalarını bulması ise aynı zamanda 

kural koyucu üst benliğe, onun temsilinde kurucu ve toplumsal normlar düzenine 

sunulan sadakati göstermekte ve onun çizdiği çerçeve içinde kalarak da politik 

sınırlarını belirlemiş olmaktadır. Bu durum bizi Hitchcock’ta, korkunun basit bir 

rahatlama ve kişisel bir arınma olarak kullanılmasının ötesinde onun ideolojik 

uzantılarına götürür. Hitchcock’un kullandığı temaların merkezinde oldukça 

sıradanlaşmış ve olağan yaşam alanı içerisine sızmış bu tehlikeli durum ve şüphe 

karşısında izleyicinin tek sığınağı da örtük bir biçimde müesses nizamın ta kendisi 

olarak sunulmaktadır. Aslında bu noktadan itibaren artık ideolojik bir nesneye 

dönüşmüş olan izleyiciye, yüzleştiği bu oldukça yalın, hatta büyük oranda ortak 

edildiği korku çemberi içerisinde, ancak yeniden kurgulanıp sunulan normallik 

içerisinde kaldığında güvende olabileceği telkin edilir. Korku nesnesi olarak 

sunulan da bu normalliğe yönelik bir tehdittir aslında.(Kuşlar’da normal yaşamın 

kuş saldırısıyla tehdit edilmesi, Gizli Teşkilat’ta bir yanlış anlaşılmanın Tornhill’in 

olağan yaşamını alt üst etmesi gibi.) Olağan olanın bu tehdidi ise tehdit unsurunun 

(kişi ya da nesne) ötekileştirilip bu alanın dışına atılmasıyla son bulur. İzleyiciye 

dolaylı olarak güvenli bir alan çizilmiş olur. Böylece bu anlatım, sinemanın kitlesel 

kültürün inşasında, oldukça kişiselleşmiş korkular üzerinden yalnızca izleyicinin 

basitçe rahatlamasının ötesinde onun bir ideolojik nesne olarak biçimlendirilmesi 

anlamına da gelmektedir. Temel kişisel korkuları temel alarak arkadan kültürel bir 

meşruiyet alanı açmış olur.  
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Bu durum tam da Žižek’in Lacancı yorumuna denk düşmektedir. Žižek’e göre 

izleyicinin tümüyle kontrolündeymiş gibi gözüken, perdeye yansıyan görüntüler 

üzerindeki, izlemeyle elde ettiği denetim duygusu oldukça yanıltıcıdır. Žižek, 

Lacancı yorumuyla, bu görüntüleri, imgeselin ve simgeselin değil, gerçek’in 

tezahürü olarak görür ve ondaki bozukluğa dikkat çeker. İzleyicinin güvenli alanı 

bilerek sarsılır ve güven içinde izlediği alan artık tekinsiz bir alana dönüşür. 

Böylece gerçek, izleyicinin güvenli alanına sızar. Bu andan itibaren izleyicinin 

yüzleştiği artık kendi arzularıdır. Böylece Žižek’e göre, Sapık üzerine yaptığı 

değerlendirmeyi daha da genelleştirerek söylersek, izleyicinin bilinçdışında, 

karakterin sıra dışı durumuyla sağlanan bu özdeşleşmeden yükselen endişe, 

yalnızca basit bir endişe, filmden kaynaklanan bir endişe olarak geçiştirilemez ve 

bu aynı zamanda izleyiciyi, özdeşleşme kurduğu şeyin yerine de yerleştirir. Yine 

Sapık filmine geri dönersek, bu filmde, izleyicide olayları güvenli alanında, 

dışarıdan izlediği duygusu uyandırılırken aslında izleyiciyi altüst edecek bir dil 

kullanıldığı görülebilir. Bu da izleyiciyi aslında kendi arzularıyla yüzleştirmesinden 

kaynaklanır. Žižek’e göre Norman Bates’in Marion’u arabanın bagajına koyup 

gömdüğü sahne izleyiciyi güvenlikli alanından çıkartır ve kendi arzusuyla 

yüzleştirir. Norman Bates’in bataklığa ittiği arabanın bir bölümünün yüzeyde 

kalmasıyla Norman Bates’in ve izleyicinin yaşadığı endişe, izleyicinin tarafsız 

görünümünü ortadan kaldırır ve izleyici Norman Bates’in arzusuyla kendi 

arzularının aynılaştığı gerçeğiyle yüzleşir; izleyici arabanın batması umuduyla 

aslında Norman Bates’in tarafına geçmektedir. Bu anlamda Lacancı bakışa göre 

böyle bir arzuyla özdeşleşmek izleyiciyi de katil konumuna yerleştirmektedir. 

Hitchcock da bakışın bu özelliğini kullanarak izleyicinin güvenli alanını ortadan 

kaldırır ve pencerenin ardından izlenen gerçek bir anda içeri dolar. Bu, izleyicinin 

düzenli, olağan seyrini bozar ve izleyiciyi yine kendi olağan yaşamının tekinsiz 

olasılıklarla yeniden kurgulanabileceği bir farkındalık içinde bırakır. Bu anlamda 

Hitchcock sinemasının bir cinayet sineması olmaktan öte cinayetin aslında 

kendisine dönüştüğünü söylemek çok da yanlış olmaz. 
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Yazınsal ürünleri, çeşitli dillere hakimiyeti ve Tahrir sürecinde Mübarek’e 

yönelik keskin ve istikrarlı muhalefetiyle tanınan Mısırlı yazar Alaa Al Aswany’nin 

(d. 1957; الأسواني علاء ) aynı adlı romanından, yönetmen Marwan Hamed 

tarafından uyarlanan Yakupyan Apartmanı (The Yacoubian Building; عمارة 

 Imārat Ya‘qūbyān / Omaret Yakobean, 2006,) bir bina üzerinden Mısır’ın‘ يعقوبيان

dününü ve bugününü, apartmanın içinde ve üst katlarında yaşayanların 

perspektifinden bizlere aktarmaktadır. Apartmanda yaşayan ve toplumun farklı 
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kesimlerinden bireylerin yaşantılarına odaklanarak Mısır özelinde bizlere sınıfların 

evrensel bir anlatısını sunmaktadır. Usta oyuncuların başrollerini paylaştığı film, 

‘Arap dünyasının Hollywood’u’ olarak adlandırılan Mısır sinemasının son 

dönemdeki başarılı yapımlarından biridir.1
 Tahrir devriminden birkaç yıl önce 

seyirciyle buluşan film, gösterime girdiği dönemde birçok tartışmanın odağı 

olmuştur. Muhalif kimliğini sergilemekten kaçınmayan yazar Alaa Al Aswany’nin 

kaleminin de bu hususta büyük payı vardır. 

 

Alaa Al Aswany 

Film özetle bizlere günümüz Mısır’ından beş farklı anlatıyı beş karakterin 

üzerinden aktarmaktadır. Anlatılar, sınıf çatışmaları, kadının medeni durumu, 

LGBTİ+, insan hakları, sistem ve birey karşıtlığı ekseninde şekilleniyor. 

Yakupyan Apartmanı ve Mısır’ın Yakın Dönem Siyasi Tarihi 

Film Yakupyan apartmanının kısa bir yapım ve tarih anlatısıyla açılıyor. Bu kısa 

girişte binanın yapımının hikayesini ve her devirde değişen apartman sakinlerinin 

profilini görüyoruz. 

1937 yılında, adını aldığı Ermeni tüccar Bay Yakupyan tarafından İtalyan bir 

mimara Avrupa mimarisinde inşa ettirilen binanın, Osmanlı’nın son Mısır valisi 

 
1
 Mısır sinemasıyla ilgili bazı kaynaklar yazının sonundaki bölümde listelenmiştir. 
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olan Kavalalı Mehmet Ali Paşa tarafından kurulan Kavalalılar Hanedanlığı’nın 

son hükümdarlarından olan Kral I. Faruk (1920-1965, yönetimi: 1936-1952) 

zamanındaki ilk sakinleri, bakanlar, paşalar, Kıpti Mısırlılar, Ermeniler ve 

Yahudilerdir. Bu dönemde binanın çatısında bulunan depolama alanları, çalışan 

hizmetçiler ve kapıcılar için müştemilatlara dönüşür. 

 

1948’deki İsrail-Mısır Savaşı’nın kaybedilmesinden sonra yükselen milliyetçilik 

akımı, 1952’de Kral 1. Faruk’a karşı Cemal Abdünnasır2
 liderliğindeki ‘Hür 

Subaylar’ın gerçekleştirdiği devrimin (kralcılara göre darbe, cumhuriyetçilere göre 

devrim) yolunu açmış ve devrim, bina özelinde ve Mısır genelinde ülkenin 

demografik ve etnik yapısını değiştirmiştir. En başta Yahudiler olmak üzere 

azınlıkların büyük bir kısmı ülkeyi terk etmiştir. Arap milliyetçiliğinin yükseldiği 

bu dönemde kalkınma için sosyalist politikalar (Pan Arap – Arap Sosyalizmi veya 

Nasırizm) çerçevesinde atılan adımlar ve kamusallaştırmalardan bina da payını 

almış ve azınlıklardan boşalan bu yerlere rütbeli askerler yerleştirilmiştir. 

Mısır’daki toplumsal değişimler binaya olduğu gibi yansır. Mısır makro-kozmos ise 

Yakupyan apartmanı mikro-kozmostur; büyük resmin ziplenmiş sürümüdür. 

 
2
 Kimi Türkçe kaynaklarda, ‘Abdünnasır’ yerine ‘Abdülnasır’ deniyor. Bu, Avrupa dillerinden çeviri 

dolayısıyla yapılan yaygın bir yanlış. Burada iki sessiz yanyana gelerek dönüşüyor. Ln, yanyana 
gelince nn oluyor. Bir benzerini Türkçe’de Darüşşafaka (Darülşafaka’dan), Darüşşifa 
(Darülşifa’dan) vb. örneklerde de görüyoruz. 
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Cemal Abdünnasır (1918-1970, yönetimi: 1954-1970) sonrası, yine aynı Hür 

Subaylar hareketinden gelen Enver Sedat’la (1918-1981, yönetimi: 1970-1981) 

birlikte yeni ve daha ‘liberal’ bir dönem başlayınca orta ve burjuva sınıf tekrar 

güçlenmeye başlamıştır. Fırsatı değerlendirmek isteyen asker sakinler zahmetsizce 

ve bedavaya sahip oldukları bu evleri para kazanmak için satmışlardır. Binanın 

yapısı yeniden değişmiştir. Bir kez daha sakinleri değişen binanın yeni sakinleri 

yerli burjuvalardır. 

Filmin geçtiği zaman diliminde monarşiden kalan sınıflar arası uçurumlar, 

sosyalist yapının dönüştüğü bonapartist idare ve liberalist açılımların getirdiği 

ekonomik ve kültürel dengesizlikler karşımıza bir kolaj şeklinde çıkmaktadır. 

Burada sermaye sahiplerini ve sermayenin nasıl el değiştirdiğini görürüz. 

Unvanlar 

Anlatı, Zeki Paşa’nın hikayesiyle başlar. Monarşinin son paşalarından El Desouki 

Paşa olarak anılan Abdul Aal Paşa’nın iki evladından biridir. Paris’te mühendislik 

eğitimi görmüş ve hatta oradaki yaşantıya hâkim olacak kadar uzun bir süre orada  

yaşamıştır. Paşa unvanıyla çağırılmayı sever. Her ne kadar burada kullanılan ‘paşa’ 

sözü, askeri bir unvan olarak kullanılmasa da günümüz Mısır’ında bir sınıf 

göstergesidir. 

Sınıflarda unvan önemli bir husustur. ‘Paşa’, ‘Bey’, ‘Madam’, ‘Hacı’ gibi sözcükler, 

Mısır’ın etkileşimde olduğu diğer kültürlerin bu dile kazandırdığı unvanlardır. 

Orta sınıfın zayıf olduğu bu toplumda unvanlar üst sınıflar içindir. Paşa’nın ait 

olduğu aile olan El Desouki ailesi bunun ilk göstergesidir. 

Mısır’da soyadı olmadığından, kişiyi tanımlamak için, kişinin isminden sonra 

babasının, büyük babasının ve büyük babasının babasının isimleri arka arkaya 

yazılır. Bazı aileler ise soy durumlarını belirtmek için aile lakapları kullanırlar. Bir 

aile lakabına sahip olmak ne kadar köklü bir aileden geldiğinizi gösterir: Zeki El 

Desouki veya Kemal El Fouli gibi. 

Her ne kadar maddi güçle alakalıysa da herkesin her unvanı kullanması hoş 

karşılanmaz. Daha geleneksel olanlar ‘paşa’ ve ‘hacı’ unvanlarını kullanırken, yeni 

nesil ‘Bey’ ve evlenmiş veya orta yaş ve üstü kadınlar ‘madam’ unvanını kullanır. 

Daha da açacak olursak: Paşa unvanı bize zenginliği ve köklü bir aileden gelmeyi 

anlatır. Filmde, Hacı Azzam için de paşa unvanı kullanılsa da bunu Zeki pek hoş 
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görmez. Sınıfsal olarak aynı yerden gelmemektedirler. Azzam, Zeki Paşa’nın 

anlatımıyla, basit bir sokak boyacısıyken yaptığı illegal işlerle zengin olmuştur. 

Onun paşalığı parayla satın alınmıştır, aileden gelmemiştir. Zeki fakir olsaydı, 

şüphesiz, bu unvanı kullanamayacaktı. Azzam gibi ‘sonradan türediler’ de paraları 

olduğu için kendilerine daha alt sınıfların böyle seslenmesini istiyor olabiliyorlar. 

Alt sınıflar için ‘hacı’, ‘bey’, ‘paşa’... hepsi aynı şeyi ifade ediyor; saygı duyulacak ve 

kişinin gücüne göre menfaat için gerekirse önünde eğilinecek kişileri... 

‘Hacı’ her ne kadar dini bir terim olsa da yine paranın gücünü göstermektedir. 

Hacca gidebilmek başlı başına maliyetli bir iştir. Kişi gidebiliyorsa varlıklıdır. 

Dolayısıyla, bu ifadenin kullanılması maddi olanaklardan gelme saygınlığı 

göstermektedir. Azzam da toplumsal saygınlığı ve kamuoyundaki imajı için bu 

unvanı kendi maddi gücüyle almıştır. Tek sorun, bu maddi gücün uyuşturucu 

satışından gelmesidir. Fakat bunu umursayan olmaz... 

Filmde Hatim karakteri için ise ‘bey’ kelimesi kullanılıyor. Bu, şüphesiz, biraz 

daha yaşından ve kültüründen dolayı. Yarı Avrupalı, seküler veya aristokrasiden 

biraz daha uzak ve modern bir seslenme tarzı. Bu hitap bazen orta sınıfın üst 

kısımları için de kullanılıyor. Bütün bu unvanlar üst sınıf erkeklerini belirtirken, 

kadınlar için (daha çok evlenmiş olanlar için) ‘madam’ unvanı orta ve üst sınıf 

arasında paylaşılmaktadır. 

Orta sınıfta ve bazen alt sınıfta üstaz (usta/üstad) tabiri sıkça kullanılır. Ayrıca 

usta dışında mühendis, general ve kaptan vb. gibi kullanılan unvanların bazıları 

üst sınıfla ortak kullanılır. Üst sınıfta, mühendisin bir üst sürümü olarak 

‘başmühendis’ unvanı tercih edilir. Zeki, bir sekansta, “Mühendis misin?” diye 

soran Busayna’yı “Başmühendis” diye düzeltir. 

Alt sınıflarda, çiftçiler ve köylülerde ise kadın ve erkekler çocukların isimleriyle 

anılır. Bilmem kimin annesi veya babası gibi. Abdu Rabbou’nun eşi, kocasına 

oğlunun babası (oğlunun ismini zikrederek) diye seslenir. Aslında bu, sınıfa has 

olmasından çok kültürel bir hitap şeklidir. Ama çiftçilerin çok büyük 

çoğunluğunun yoksul olduğunu düşünürsek, bunu sınıfsal tanımın içine sokmak 

pek yanlış olmaz. Hatta çiftçilik yapmayan ama o kökenden gelen diğer bireylerde 

de bu görülebilir. Şüphesiz, yukarıdaki unvanlar aynı zamanda farklı sınıflar 

arasında hitap olarak da kullanılıyor. Ama burada sınıfsal belirteç olması, 

keskinliğin boyutunu veriyor. Filmde yansıtıldığı gibi, Mısır toplumunda, kültürle 

sınıfsal hiyerarşi birbirine payanda olarak bir sınıf diktatörlüğünü getirmiştir. 
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Sınıflar 

Devrim sonrasında Mısır’da Cemal Abdünnasır’ın Pan Arap politikalarıyla 

sistemli olarak göçe veya Araplaşmaya zorladığı Türklerin (soy kütüklerinin yok 

edilmesi ve bir kısmının göç etmesinden sonra) asimile olmasıyla aristokrasi sınıfı 

kalmamıştır. Aristokrasi daha çok Türk soyundan gelen Kavalalılar Hanedanı ve 

yakın paşalara has bir olguydu. Bu, devrimin kazanımlarından biriydi. Mısır, ‘yerli 

ve milli’ oluyordu. Ama Arap sosyalizmini diğer sosyalizm akımlarından ayıran 

esas unsur, sınıfların kalkması değil, sınıflar arası iş birliği yapılması gerektiği 

düşüncesidir. Bu, kimilerine göre, ‘içinde sosyalizm veya Marksizm olmayan 

sosyalizm’ olarak da değerlendirilebilecek, kendi içinde çelişen, iyice sulandırılmış 

bir biçim(siz) sosyalizm türüdür. 

Mısır, 5000 yılı kayıtlı, yaklaşık 7000 yıllık tarihe sahip bir coğrafyadır. Bunun 

son 2500 yıllık kısmını, Perslerin, Yunanlıların (Büyük İskender), Romalıların, 

Arapların, Türklerin (Memluk, Osmanlı ve Kavalalı) ve son olarak da Fransızlar ile 

İngilizlerin kurduğu idarelerin altında yaşamıştır. Kavalalılar dönemi hariç, valilik 

veya eyalet olan ülke, gerçek anlamda bağımsızlığına 1952’den sonra kavuşmuştur. 

Derin bir kültüre sahip coğrafyanın kısa bir dönemde yeni bir kültür oluşturması 

muhakkak zor olacaktır. Filmde, Antik Mısır’da bulunan kimi sınıfları günümüzde 

farklılaşmış biçimleriyle gözlemleyebiliyoruz: Firavun ve yöneticilerin oluşturduğu 

üst sınıf, asiller ve ruhbanlar sınıfı, askerler ve yazıcılar, tüccarlar ve zanaatkarlar, 

çiftçiler ve vasıfsız işçilerle köleler. 

Cemal Abdünnasır zamanında başlayan, tek adamın başkan olduğu sistem, 

filmde Bakan Kemal ile temsil edilmiştir. Azzam ile olan ilişkisinde, sürekli olarak, 

temsil ettiği diğer büyük adamlar adına konuştuğunu söylemektedir. Mısır siyasi 

kadro yapısında bakanın üstünde başbakan ve cumhurbaşkanı vardır. Yani o kadar 

çok kişi olmaması gerekmekteyken filmde, ülkeyi asıl yönetenlerin görünürdeki 

kabine olmadığı ima edilmiş olur. Burada basit bir bakanın yolsuzluğundan çok 

sistemin yapısı anlatılmıştır. Demir yumrukla, polis ve kuvvetli bir istihbarat ağıyla 

yönetilen ülkede ne kadar güçlü veya zengin olduğunuzun önemi yoktur. Kemal’in 

temsil ettiği güç, Hacı Azzam’ı bile ezerek avcıyı kurbana çevirecek olan güçtür. 

Azzam, bir eli yağda bir eli balda olması yetmezmiş gibi daha fazla sınıf atlamak 

istemektedir. En üst sınıf ligine girmek ve ömür boyu refah için, Mübarek 

dönemindeki birçok iş adamının yaptığı gibi politikaya atılmak istemektedir. 
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Kemal, Azzam’a isteğinin gerçekleşebileceğini ama bunun karşılığını ödemesi 

gerektiğini söyler. Azzam, seçim bölgesindeki rakibinin daha çok taraftarı 

olduğuna vurgu yaptığında ise, demokrasinin parayla olduğunu ve rakibi ne kadar 

çabalarsa çabalasın esas seçenin halk değil kendileri olduğunu söyler. İlerleyen 

zamanlarda kendi hırsına yenik düşen Azzam’ı onun başını bile döndürecek kadar 

büyük bir güç gösterisiyle hizaya getirir ve her şeyine ortak olarak, sınıf atlamanın 

bir bedeli olduğunu gösterir. Azzam, elini verir kolunu kaptırır ya da Dimyat’a 

pirince giderken evdeki bulgurdan olur. İktidar ise, bir avcıyı daha önüne av olarak 

katar, kendi yandaşlarını güçlendirerek büyür ve güçlenir. Dimyat’ın 

(Damietta, دمياط)  Mısır’daki bir liman kenti olması ise, herhalde bir ironi olarak 

not edilmelidir. 

Ruhbanlar sınıfı, şeyhler olarak karşımıza çıkmaktadır. Sınıflar arası bir disiplin 

gibi hareket eder. Şeyhlere tabi olmak üst sınıflar için bir alçak gönüllülük 

gösterisiyken, alt sınıflar için sığınılacak bir ‘liman’dır. Bireyler, şahsi olarak bir 

şeyhe sahip olmasalar bile, ülkenin ve İslam coğrafyalarının en büyük ilahiyat 

fakültesine sahip Al Azhar uleması, yeri geldiğinde Türkiye’deki Diyanet gibi 

çalışarak halkın fetva açığını kapatır. Ülkenin diğer büyük dinsel inancı olan Kıpti 

Hristiyanlığa - ki Mısır nüfusunun kimilerine (özellikle de Kıptilerin kendilerine) 

göre % 25’ini, kimilerine (diğerlerine ve resmi kaynaklara) göre % 5.1’ini oluşturur- 

filmde pek değinilmemiştir. Her ne kadar etnik olarak farklı olmasalar da din 

konusunda azınlık psikolojisi içerisinde olan bu topluluğun din ile ilişkisi ayrıca 

bir inceleme gerektirmektedir.  

Asiller veya günümüzde ‘zenginler’ olarak adlandırdığımız sınıf, kendi içlerinde 

sahip oldukları paraya göre derecelendirilseler bile toplum içerisinde tek sınıf 

olarak görülmektedir. Hatim, Zeki ve Azzam gibi mülke ve paraya sahip kişilerin 

servetlerinin nereden geldiğinin önemi yoktur. Zeki, babasından kalan mallarla 

geçinen bir mirasyediyken, Hatim, seçkin ailesinden aldığı kültürel mirası 

çoğaltarak belli bir kültür ve refah seviyesine ulaşmıştır. Azzam ise sıfırdan her 

yolu kullanarak bu sınıfa terfi etmiştir. 

Eskil Mısır toplumundaki yazıcılarla bir ölçüde çakışan devlet güvenliği sınıfı, 

filmde polis (ve/veya askerler) ve istihbarat ile temsil edilmektedir. En üst sınıfın 

kontrolündeki bu güç, rejimin devamı için klasik anlamda gerekli kolluk gücünü 

temsil eder. Bütün sınıfları gözetler, bilgi toplar ve bunları yeri geldiğinde en üst 

sınıfa sunar ve alt sınıftaki rahatsız sesleri bastırır. İstihbaratın Taha’ya yaptığı 
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işkence ve sorguda, hareketin lideri ve Taha’nın aynı apartmanı paylaşmaktan 

başka bir ortak yönü olmayan Hatim hakkında sorular sorduğunda veya polisin 

Azzam’ın işyerini bastığında bunu görürüz. 

Konfeksiyoncu Malak ve üniversite mezunu Suad, tüccarlar ve zanaatkarlar 

sınıfını temsil eder. Şüphesiz, bu sınıfta, Busayna’nın yanında çalıştığı mağaza 

sahibini de görebiliriz. Aslında filmdeki mağaza sahibi, günümüz dünyasında orta 

sınıfın biraz altına denk geliyor. Mısırdaki üst sınıflar ile alt sınıflar arası uçurum 

oldukça geniş ve orta sınıf ile alt sınıf arası fark az iken üst sınıfla bu ara çok fazla 

açılmıştır. Filmde orta sınıfın yokluğu ya da eksikli temsili, anlatıdan dolayı veya 

bu farkı belirtmek için verilmemiş olabilir. 

Çiftçiler ve vasıfsız işçiler toplum içerisinde aynı yerlerini koruyan (Anadolu 

ağzıyla söyleyeceksek, ‘ne uzayan ne kısalan’) ve ismi değişmeyen tek sınıflar 

toplamıdır. Abdu Rabbou ve Busayna, çiftçi ve çalışan olmaları dolayısıyla bu 

sınıfları temsil ederler. Büyük şehrin büyüsüne inanan ve sınıf atlayacaklarının 

ümidi ve inancıyla yaşayanlardandırlar. Ne de olsa, Kahire’nin ya da 

İskenderiye’nin taşı toprağı altındır. Köleler ise günümüz Mısır’ının hizmet 

(temizlik, ev işleri vb.) sektöründe çalışan emekçileridir. Köleliğin yerini ücretli 

kölelik almıştır. Ücretli kölelik düzeninde, hep sopa değil havuç da gösterilir. Öte 

yandan, ücretli köleler, havucun alternatifinin sopa olduğunu gayet iyi bilirler. 

Karın tokluğuna çalışır, ‘buna da şükür’ derler. Paşa, bey, hacı olma şansları 

olmadığına göre, hayatlarındaki tek ufukları olarak onlara hizmet etmeyi 

kabullenirler. 
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Diğer bütün sınıflar dolaylı da olsa bir üst sınıfa hizmet ettiği halde, dolaysız 

olarak hizmetçi veya hizmetli olmak saygı duyulacak bir toplumsal konum 

değildir. Filmde kapıcılar ve hizmetçiler binanın çatısında yapılan depolama 

yerlerinden bozma odalarda yaşıyor. Buralar sıcak bir iklim için yaşanması en zor 

yerlerdir. Hatta apartman sakinlerinin bazen köpeklerini gezdirdiği yerlerdir. Bu 

insanlara saygıyla yaklaşılmaz ve sudan nedenlerle ve sık sık aşağılanırlar. Taha ve 

babası da kimi zaman bu tarz diyalogların muhatabıdır. Babası durumunu ve 

sınıfını kabullenmiştir. Oğlunu gözleriyle sakinleştirmeye çalışır. Taha’nın 

kendince çözümü ve tek umudu ise sınıf atlamaktadır. 

Taha’nın polis akademisi sınavlarında yüksek not almasına rağmen sözlü 

mülakattan kalması, ait olduğu sınıfa ilişkin algı ve toplumsal adaletsizlikler 

nedeniyledir. Taha’nın anlatısında bu, şüphesiz, önemli bir dönüm noktasıdır. 

Taha, mülakatı yürütenin “Babanız ne iş yapıyor?” biçimindeki sorusuna “Çalışan” 

diye cevap verdiğinde, görevli, “Kapıcı, değil mi?” diye düzeltiyor. Taha’nın “Ne fark 

var?” demesine bile fırsat vermeden elendiğini söyleyerek onu kovar gibi 

gönderiyor. Sosyal ‘apartheid’ın ve eşitsizliğin yüzümüze vurulduğu bu sekans, 

bize, kapıcıların alt sınıfın da altında ve kesinlikle saygı duyulmayacak bir sınıfa ait 

olduğunu söylüyor. Mısır’da kapıcılar, paryalar gibi, sınıf bile sayılmayan bir sınıf. 

Sınıflar her ne kadar keskin ve sert olsalar da buna tam bir kast sistemi 

diyemeyiz. Zira sınıflar arası geçiş yapmak mümkün. Azzam’ın sokakta çalışan bir 

ayakkabı boyacısıyken uyuşturucu işine girerek parlamentoya kadar yükselmesi ve 

Busayna’nın Zeki’yle evlenerek sınıf atlaması bunun göstergesi. Öte yandan, sınıf 

atlamanın uyuşturucu ve evlilik dışında başka bir yolu olmadığına göre, sistemin 

yoksullara çok fazla seçenek de sunmadığını görüyoruz. Kaldı ki Suad’ın Azzam’la 

evliliği, ona sınıf atlama yolunu açmayacaktır. Her uyuşturucu satıcısı da 

parlamentoya giremeyecektir. 

Film Kişileri Üzerinden Mısır’da Kadının Toplumsal Konumu 

Busayna, çatıda dul annesi ve kardeşleriyle yaşayan ve işyerlerinde gördüğü taciz 

yüzünden düzenli çalışamayan genç bir kadındır. Sistemin çarklarında kendi 

üstüne düşen görevi yerine getiremediği için annesi ve ailesi tarafından 

eleştirilmektedir. Nedeni ne olursa olsun ve her koşulda suçlu sayılmaktadır. 

Annesi, akıllı bir kadının onurunu koruyarak da patronunu memnun edebileceğini 
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ve işini elinde tutabileceğini söyler. Daha sonra arkadaşının yardımıyla bir adamın 

mağazasında işe girer. Burada kızların, adamla birlikte sırayla depoya girdiklerini 

ve adamın onların üstlerindeki giysilere sürtünerek mastürbasyon yapmasına izin 

verip karşılığında da bahşiş aldıklarını görür. Arkadaşı bu durumu “Sınırları 

aşmadığı sürece birçok şey yapılabilir” diyerek olağanlaştırır. Burada bahsedilen 

sınırlar, cinsel ilişki ve bekarettir. Bu, bir tür öğrenilmiş çaresizliktir. Hizmetçilik 

yapan ve “Akıllı bir kadın ne yapacağını bilir” diyen öz annesi de bu tarz ‘olay’larla 

karşı karşıya kalmış veya bunlara tanık olmuştur. Şüphesiz sınıfın getirdiği kendini 

savunamamanın da bunun üzerinde etkisi vardır. Busayna, Zeki’yle ‘basılıp’ 

karakola düştüğünde Zeki’nin avukatı ve nüfuzu sayesinde kurtulmuştur. Her ne 

kadar birbirlerine âşık olsalar da bu durum nedeniyle evlenmişlerdir. 

 

Suad, İskenderiye’de yaşayan üniversite mezunu, orta halli bir aileye mensup dul 

bir kadındır. Azzam, onu ikinci eşi olarak almak ister. Aralarında bir aşk mevzu 

bahis değildir. Birçok Arap toplumunda dul kadından ya evlenmesi ya da kendini 

çocuklarına adaması istenir. Aile için bir dul veya evlenmemiş kadın 

sorumluluktur. Aslında mesele kadının cinselliğiyle alakalıdır. Suad biraz da kendi 

durumunu güçlendirmek ve aile evinden çıkarak kendi evinin kadını olmak için 

evlenmeye razı gelir. Bu sırada Azzam’ın istediği şartlar konuşulur. Karşılığında 

verdiği başlık (veya süt parası), boşanırsa vereceği tazminat ve eve alınacak eşyalar 

erkek olarak onun yerine getireceği şartlardır. Erkeğin şartları maddi, kadınınkiler 

ise manevidir. Azzam daha sonra onu Yakupyan Apartmanı’nda hazırladığı daireye 
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yerleştirir. Kadın daha sonra hamile kalınca bebeği aldırmasını ister; bunun 

anlaşmalarına aykırı olduğunu söyler. Dini nikahla evlenen Suad, bunun tanrının 

takdiri olduğunu, karşı gelmenin dine aykırı olduğunu ve bunun bütün diğer 

anlaşmaların üstünde olduğunu söyler. Neticesinde zorla kürtaja maruz kalır ve 

bayıltılarak zorla getirildiği hastanede gözünü açtığında hem bebeğinin alındığını 

hem de artık ‘boş ol’duğunu öğrenir. Kürtajın yasak olduğu Mısır’da bu kuralların 

üst sınıflar için işlerliğinin olmadığını görüyoruz. Her hâlükârda kadının kendi 

bedeni üstünde tasarrufu yoktur. Filmde açıkça gösterildiği gibi, kadının bedeni, 

Mısır’da asla kendisinin değildir; kendisi dışında herkesindir. 

 

Dawlat (ki adını talih ve iktidar anlamıyla ‘devlet’ten alır), kardeşi Zeki’yi dava 

ederek, kendi evinden kovarak ve hatta küçük düşürmeye çalışarak onun sahip 

olduğu eve sahip çıkmaya çalışır. Bunun nedeninin, Zeki’nin vurdum 

duymazlığıyla aile servetini eritmesi olduğunu söyler. Zeki bütün bu olanlara 

rağmen iyi davranmaya çalışır. “Ne de olsa kardeşim ve çocuğum olmadığı için zaten 

her şey onun olacaktı niye böyle yaptı” diyerek durumu iyice garipser. Burada 

kötülüğü yapan Dawlat değil Mısır’ın İslami kurallara dayanan miras hukukudur. 

Zeki, erkek olduğu için mirasın büyük kısmını almıştır. Dawlat de kocası ölünce 

onun evine sığınmıştır. Bu, günümüzde Arap ülkelerinde tartışılan önemli bir 

konudur. Bu konuyu ilk olarak Tunus gündeme almış ve gerekli adımları atmıştır. 

Öte yandan, filmde, Dawlat örneğiyle birlikte, toplumsal cinsiyetle sınıfsallığın 

kesişmesini görürüz. Bu düzende kapıcı oğlu, paşa kızından daha çok ezilir. Üst 

sınıf, toplumsal cinsiyete baskın çıkar. Dawlat, abisini evden kovarken, bu, 
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Busayna’nın asla yapamayacağı bir harekettir. Bu, bize Yeşilçam sinemasındaki 

toplumsal cinsiyet temsillerini düşündürür. Bunları ataerkil yapımlar olarak bir 

kenara atmak ilk bakışta mantıklı gelebilir; oysa ayrıntıya girildiğinde, bu 

filmlerde, üst sınıf kadınların her tür özgürlüklerinin olduğunu görürüz. Evleri, 

arabaları, malları, mülkleri vardır, altlarında erkek hizmetçileri vardır. Alt sınıf 

kadınlarsa çoğunlukla ataerkinin kurbanları olarak resmedilirler. Kadın hakları 

yasalarca tanınsa da, ondan yalnızca üst sınıf kadınlar yararlanabilmiştir, tıpkı 

ulaşım özgürlüğünün kamusal hizmet sunmayan bir düzende parası olmayan için 

bir anlamının olmaması gibi… 

Abdu Rabbou’nun karısı, kocasının yanında çalıştığı Hatim hakkında 

dedikoduları duymuş olacak ki onu sorguluyor. Adamın izahı daha çok şiddetle ve 

tecavüzle bitiyor. Bir kez daha, Mısırlı kadının bedeni herkesin; bir tek kendisinin 

değil... 

Madam Christine ise korunaklı sınıfında lüks restoran işleten bir kadındır. 

İlişkileri konusunda daha rahattır. Modern bir kültürle yetiştirilmiştir ve toplumun 

kurallarının dışında kalabilmek için her türlü güce sahiptir. Her sınıftan kadının 

sorunları bir üst sınıfta farklılaşmaktadır. Suad her ne kadar üst sınıftan biriyle 

evlense de sınıfını yine aşamamıştır ve sorunları ve gücü sınıfı kadardır. Dawlat ise 

hakkını negatif yöntemle de olsa arayabilmekte ve bunun için gerekli gücü 

etrafında toplayabilmektedir. Christine örneğinde bir kez daha, sınıfın toplumsal 

cinsiyete baskın geldiğini görürüz. 

Dinin Mısırlıların Gündelik Yaşamındaki Yeri 

Mısır, % 5-25 Kıpti Hristiyan nüfusuna rağmen, kanunlarında şeri hükümleri 

barındırır. Ramazan ayında alkol satışının yasaklanması, kürtaj yasağı, dini nikah, 

miras hukuku gibi örnekler anılabilir. Ayrıca din, hayatın içinde kültürel bir boyut 

da kazanmıştır. Yani bazı dinsel öğeler, toplumsal yaşamda, din için değil, kültürün 

bir parçası olarak da yer alır. 

Toplumsal yaşamda Fatiha Suresi’nin yaygın kullanımı burada önemli bir 

göstergedir. Azzam’ın bakan Kemal ile anlaştıktan sonra karşılıklı olarak Fatiha 

okuması bir niyet anlaşmasıdır. Burada anlaşılan husus Azzam’ın rakiplerinin 

engellenerek kendisinin parlamentoya yerleş(tiril)mesidir. Fatiha’nın evliliklerden 

önce damat ve kız babası tarafından okunması bir nevi sözlenme merasimi 
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niteliğindedir. Gerçi evlenme seremonisi de damat ve kız babası arasında, ‘aldım’ ve 

‘verdim’ ritüeliyle devam eder. Sonra da kutlama amaçlı olarak, filmde de görüldüğü 

gibi zılgıtlar çekilir. Bu arada, zılgıt/tilili çekmenin, Türkiye’den, Arap coğrafyasına 

ve Hindistan’a dek çok yaygın olduğunu not edelim (İngilizcesi: ululation). 

 

Mısır’da, çoğu insanın bir danıştığı veya günümüz moda söyleyişiyle ‘yaşam 

koçu’ gibi başvurduğu bir şeyhi vardır. Ama burada önemli olan, kişinin 

ihtiyaçlarına uygun sayılacak olan davranışın fetvaya büründürülmesi işlevidir. 

Diğer bir deyişle, minareyi çalan kılıfını hazırlar. Günah çıkarmanın söz konusu 

olmadığı bir inanç bağlamında, ‘söyleyip ruhunu kurtarmak’ olanaksızdır; onun 

yerine, yapılan kötülük için kötülüğü yapan bireyin kendisi değil başkaları, 

özellikle kafirler ve kadınlar suçlanacaktır. Çeşitli şeyhlerden aynı konuya ilişkin 

olarak farklı farklı fetvalar alınabilir. Bebek doğumu, ilahi lütuf olarak 

görülmektedir; kürtaj ise günah sayılmaktadır. Azzam, Suad’la evlilik öncesi 

anlaşması yaparken, çocuk istemediğini belirtmiştir; Suad da bunu kabul etmiştir. 

Ancak, Suad bir süre sonra gebe kalır ve Azzam’ın, anlaşma koşulunu 

anımsatmasına karşı, gebeliği Tanrı’nın lütfu olarak görerek, bunun bütün 

anlaşmaları geçersiz kıldığını söyler. Suad’ın karnındaki bebek, ataerkinin istediği 

gibi yorumladığı bir inanç sistemine kurban gidecektir. İki yorum, birbiriyle 

çatışacak ve ataerki kazanacaktır: Eğer doğum kutsalsa ve kürtaj günahsa, bu 

evliliğin - ki Azzam’ın eşzamanlı ikinci ve gizli evliliğidir- sürmesi beklenirdi. 

Ancak, bunun yerine, günah olduğu açıkça belirtilen kürtaj Suad’a uygulanmış ve 

evliliği son bulmuştur. İşin daha da dikkat çekici yanı, Suad’ı kaçırıp ilaçla uyutup 
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bebeğini aldıranlar, bir grup erkek değil, bir grup akraba kadın olacaktır. Ataerki, 

yalnızca erkeklerin değil kadınların sayesinde de ayakta kalır.  

Mübarek dönemi sonrasında liberaller tarafından başlatılan laiklik 

tartışmalarına dindarlar tarafından karşı çıkılmış ve yerine ılımlı İslam modeli 

olarak Türk tipi İslam öne sürülmüştür. Hem laik hem ılımlı ya da hem dindar hem 

ılımlı gibi alaşımlar yine de güç kazanamamıştır. ‘Laik’ kelimesinin - Arapça 

karşılığı ‘alamani’; bu alemden olan, dünyevi gibi bir kökeni var - dinsizlik olarak 

algılanmasının bunda payı büyüktür. 

 

Alt sınıflar hayata çok basit olarak geçim noktasından bakmaktadırlar. En alt 

sınıftan olan ve aşağılanan Taha’nın elinde, sahip olduğu din inancından başka bir 

şey yoktur. Tanrıya dua etmek ve beklemek tek umududur ve yaşadıkları kaderdir. 

Üst sınıfların diğer kısmı da, laikliğe sınıfların korunması ve/veya din inancı 

yüzünden karşıdır. Bu düzenin böyle sürmesinin garantisi dindir; öyleyse laikliğin 

bu düzenin çarkına çomak sokmasına izin verilmemelidir. Bu, çok uzun bir zaman 

çözülemeyecek bir açmaz gibidir. Kader, fıtrat, razı olmak, Allah’ın iznine tabi 

olmak, Allah’a havale etmek, tevekkül vb. ifadelerin günlük dil kullanımı içerisinde 

sıkça kendine yer bulduğunu filmde de görebiliyoruz. Fakat Mısır’ın egemen 

sınıfları bir din devletinden yana da değildir; düzeni sorgulayan bir laikliğe olduğu 

kadar aynı ölçüde sorgulayıcı bir ezilenlerin İslamı’na da -sözcüğün iki anlamıyla- 

şiddetle karşıdırlar. Türkiye’den ünlü bir sözle uyarlama yaparsak, “bu ülkeye 

laiklik de gelecekse İslam da gelecekse onu ancak onlar getirebilir”; bunun için 

ancak onların izni ve ruhsatı vardır. 
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Mısır’da, filmde de gösterildiği gibi, din eksenindeki radikalliğin temeli, alt 

sınıflarda başlıyor. İslam’ın siyasi yapısı ve doğası gereği şeriat talebi hep daha 

yüksek bir sesle öne çıkmaktadır. İngilizlere karşı bir hareket olarak başlayan 

Müslüman Kardeşler’den, irili ufaklı birçok tarikata kadar bu talep çeşitli 

kesimlerce dile getirilmektedir. Filmde de gördüğümüz gibi, sınıf ayrımcılığının 

derin olduğu ülkelerde, bu tür yapılar için taraftar toplamak zor değildir. 

Babasının mesleği yüzünden polis okuluna kabul edilmeyen Taha’nın 

üniversitede sınıfsal nedenlerle kendine yakın bulduğu kişilerin sayesinde git gide 

radikalleştiğini görürüz. Sorguda gördüğü ağır işkence ve tecavüz sonunda, 

mücahit olarak cihat davasında yerini alacaktır. Mısır, onun için artık bir ‘darül 

harp’ yani İslamlaştırılması gereken yerdir. Etki tepkiyi, devlet şiddeti sivil 

şiddetini doğuracaktır. 

Kıptilere gelirsek, Malak ve Fanous başka bir cemaat ileri geleniyle yaptıkları 

anlaşmayla çatıdaki işyerine kavuşur. Bu, her ne kadar azınlık dayanışması gibi 

görünse de, burada belli bir dini cemaatin (mezhepler veya tarikatlar da dahil 

olmak üzere) üyesi olmanın etkisini görürüz. Mısır’da kimi cemaat/tarikat 

üyelerinin birbirini destekleyerek zenginleşmesi de bunun iyi bir örneğidir. Kimi 

mücahitler, müteahhite dönüşecektir.3 

LGBTİ+ 

Toplumun ve endüstrinin baskıcı yapısına rağmen LGBTİ+ bireylerin olduğu 

veya benzeri konulu birçok yapım, Mısır sineması külliyatında yerini almıştır. 

Kişilerin ve anlatıların işlenişi açısından bu tarz yapımlar kendi aralarında ayrılır. 

Kimisinde bu bireyler ve izlekler, karikatürize edilmiş klişelerle ele alınırken, 

kimisinde biyografik, politik veya sanatsal kaygılarla işlenir. 

Bu filmde ise, Hatim özelinde eşcinsellik, eleştiri oklarını yönelttiği toplumun 

perspektifinden tam anlamıyla kurtulamamış bir açıyla anlatılmıştır. Hatim’in 

eşcinselliğinin ilgisiz ebeveynler ve tacizden kaynaklandığı vurgulanarak, 

eşcinseller, sempatiyle yaklaşılması ve yardım edilmesi gereken kişiler olarak 

tariflenmiştir. Filme göre, eşcinsellik ebeveynlerin vurdumduymazlığının ve 

bohem batı yaşantısının bir ürünüdür. Hatim, geçmişinden kaçmak ister, ama 

 
3
 Konuyla ilgili kimi tartışmalar için bkz. Bozan, İ. (2016). 'Solcular reklam yazarı, mücahitler 

müteahhit oldu'. Aljazeera, 12.01.2016.  
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kaçamaz; o, zengin olmakla birlikte filmde eşcinselliğe ömür boyu mahkum olmuş 

bir kişiliktir. Taha’nın sorgusundan, Hatim’in sırf eşcinsel olduğu için poliste kaydı 

olduğunu öğreniriz. Zengin olarak ayrıcalıklıdır; ama ağlatılı bir son onu 

beklemektedir. Yatakdaşı Abdu Rabbou ise, askerlik yapmak için Kahire’ye gelmiş, 

parasızlıktan eşcinsel olmuştur. Hatim ona köyünde asla bulamayacağı maddi bir 

zenginlik sağlamıştır. Fakat bu durum, kendi ailesinde yıkıma yol açacaktır. Film, 

bu konuda birçok açıdan gerçekçidir.4 

Kahire ve Mısır’a Çokçu Bir Bakış 

Yirmi milyonluk nüfusuyla devasa bir şehir olan Kahire, bizlere kişilerin 

gözlerinden ayrı ayrı anlatılır. Zeki, bir zamanlar Paris’ten bile ileride olduğunu 

belirterek bu şehre dönüşünü aşkla, romantik duygularla anlatır. Azzam için ise 

Kahire, sınıf atlama hedefinde fethedilmesi gereken bir yerdir; kapitalist açıdan bir 

darülharptır. Taha için ise yeni bir Asr-ı Saâdet Devri için kurtarılması olmazsa 

olmazdır. Busayna ise kenti terk etmek ister. Hatim için ise nostaljiyle kuşatılmış 

bohem bir hapishanedir. Özellikle, Zeki ile Busayna’nın Mısır’la ilgili eş 

konuşmaları evrensel konuları işler: Gitmek mi, kalmak mı? Kendi ülkemiz 

cehennem, başka ülkeler cennet mi? Başka ülkelere kapağı atıp mutlu olunabilir 

mi? Gerçekte, film, bu sorulara sınıfsal bir bakışla, bilgece bir yanıt veriyor: Egemen 

sınıf temsilcileri olan Zeki, Azzam ve bakan Kemal, Mısır’ı terk etmeyi akıllarının 

ucundan bile geçirmiyor. Yurtdışı gezileri geçici. Onlara Mısır cennet; ezilen 

çoğunluk içinse cehennem. Elbette ezenler memlekette kalmayı, ezilenler çekip 

gitmeyi düşünecekler. Bir insanın kendi ülkesindeki koşulları iyiyse başka ülkede 

neden yaşamak istesin? Peki kötüyse neden kalmak istesin? Egemen sınıfların 

yardımına bu noktada (yurtseverlik gibi olumlu türden bir memleket sevgisinden 

farklı olarak) milliyetçilik ideolojisi yetişiyor. ‘Hepimiz aynı gemideyiz’ söylemiyle, 

forsalar kürek çekmeye devam ediyor. Oysa gemi batarsa, belki zincirleri de 

kırılmış olacak. Ekim Devrimi’nde olan, tam da buydu. İktidardakiler, elbette, 

çocuklarını cepheye sürmeyeceklerdir; nasılsa öl denince ölecek nice yoksul 

vardır... 

 
4
 Filmdeki LGBTİ+ izleğine ilişkin kaynaklar yazının sonunda sunulmuştur. 
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Ezenlere cennet, ezilenlere cehennem olan bu Kahire’de, bu Mısır’da, filmdeki 

farklı kişilikler, fiziksel olarak aynı dünyada yaşarlar, ancak sosyolojik ve psikolojik 

olarak bambaşka ‘dünyaların insanlarıdırlar’. Aynı olay, farklı kişilerce farklı farklı 

yorumlanır. Yakupyan Apartmanı filmi aynı ülke ve aynı kentin farklı kişilerce 

nasıl deneyimlendiğini konu edinir. Film önümüze şu soruyu koyar: Bütün bu 

kişilikler gerçekten aynı ülkede mi, aynı kentte mi ve hatta aynı binada mı 

yaşamaktadırlar? 

Yakupyan Apartmanı, bu yönleriyle seyirciye çeşitli duygusal perspektifler 

sunarken, anlatıdaki mekanlarla da anlatının biçimden bağımsız olamayacağını 

gösterir. Batakhaneleri, üst sınıf mekanları, karanlık sokakları, büyük ve küçük 

daireleriyle de anlatıyı görsel olarak zenginleştirmektedir. Görüldüğü gibi, 

Yakupyan Apartmanı kesinlikle izlenmesi gereken bir film.
5
 Düşündürdükleriyle 

yalnızca Mısır sinemasında değil, dünya sinema tarihinde de özel bir yere sahip. 

Yeni filmler esinleyeceğine kuşku yok...6
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5
 ‘Yakupyan Apartmanı’ şuradan izlenebilir: (bağlantı) 

6
 Filmle ilgili çeşitli akademik değerlendirmelerin listesi yazının sonunda yer almaktadır. 

https://www.youtube.com/watch?v=_P7WGYfp198
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SÜLEYMAN TURAN  

İlker Mutlu 

Daha geçen yıl, 25 Adana Altın Koza Film Festivali’nde bir araya gelmiştik. 

Eğlenceli, dolu dolu bir sohbet gerçekleştirmiştik beraberce. O gece ilk kez 

tanıştırıldığımızda beni tanıdığını söylemişti. Bunun mümkün olmadığını, 

Samsun’da yaşadığımı belirttiğim halde, “Olsun, ben seni tanıyorum.” demişti. 

Güzel yaşlanan nadir insanlardan olduğuna karar verdiğim sanatçı, Yeşilçam’ı 

Yeşilçam yapan isimlerden geriye kalan, pamuklarda saklamamız gereken sinema 

emekçilerinden biriydi.  

İyi de bir çizerdi. Sanata olan merakı resimle, karikatürle başlamıştı. Lise 

yıllarında Halkevi’nde aldığı resim dersleri kendisindeki çizim yeteneğiyle 

birleşince, ilerideki yılların önde gelen çizerlerinden biri olmuştu aynı zamanda. 

Gazetelerde tefrika halinde yayınlanan kendi öykülerini resimliyordu. 

 

Oyuncu bir arkadaşının kulisine yaptığı ziyaretler onu tiyatro sahnesine itti ve 

Saim Alpago Tiyatrosu’nda sahneye çıkmaya başladı. Derken Ses Dergisi’nin 
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Sinema Yıldızı Yarışması’na katıldı ve erkekler arasında Ediz Hun’un ardından 

ikinci oldu. Belki de sinemadaki kaderini bu durum belirlemişti ve Yeşilçam 

yapımlarındaki değişmez rolü, kızı esas jöne kaptıran ama bu üzüntüyü de 

kolayca atlatmayı bilip hatta aşık çiftle dost kalmayı başaran ezik delikanlı 

karakteri olmuştu. 

 

Hakikaten de Yeşilçam’da bıkmadan, usanmadan ama başarıyla ve her 

seferinde kendini kabullendirerek bu rolü sürdürdü sanatçı. Ama seyrek de olsa 

bu tiplemenin dışına çıkmayı başardı ve bu rollerden Dikkat Kan Aranıyor’daki 

(Temel Gürsu, 1970) deli İsmail ile dikkatleri çekmiş ve Yarın Son Gündür’deki 

(Yılmaz Güney, 1971) Komiser Süleyman rolüyle de 1971’deki 3. Altın Koza’da En 

İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödülünü almıştır. 
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Filme çekilmiş üç de senaryo yazmış olan Turan [Sevgili Dayım (Zeki Ökten, 

1977), Baş Belası (Kartal Tibet, 1982) ve Dönme Dolap (Zeki Alasya, 1983)], 

190’dan fazla yapımda oyuncu olarak görünerek kalplerimizi fethetti. 

Bugün geriye dönüp, filmlerini şöyle bir kafamda taradığımda, geçen yılki 

törende bana söylediklerinin gerçek anlamı kafama dank etti. O sadece beni 

değil, hepimizi tanıyordu. Gözlemlediği ve oyununa yansıttığı pek çok insan 

üzerinden tanıyordu bizi ve bunu, Yeşilçam’ın tanıma fırsatı bulduğum tüm o 

eski tüfekleri gibi nezaketle, en usta şekliyle dile getiriyordu… 
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SPALOVAČ MRTVOL / CREMATOR / ÖLÜ YAKICI  
JURAJ HERZ / 1969 

Gökhan Erkılıç 

Juraj Herz 1934'te Çekoslovakya'da doğup 2018'de Çekya'da ölen, romantik 

sinema tarihçileri tarafından Çek Yeni Dalgası içinde olması arzulanan bir Slovak 

yönetmen. 1950-1954 yılları arasında, Bratislava'da fotoğraf eğitimine yoğunlaştı. 

1954-1961 yılları arasında Prag’da oyuncu, sahne direktörü ve yönetmen olarak 

kukla ve tiyatro alanında çalıştı. Çek Yeni Dalga Akımı’nın yuvası FAMU ile AMU 

arasındaki işbirliğiyle gerçekleştirilen yapımların önemli isimlerinden biridir. 

1961'den başlayarak ünlü Barrandov Stüdyoları'nda asistan yönetmen olarak 

çalışmaya başladı. Bu pozisyonda çalıştığı en önemli film, 1965 yapımı Ana 

Caddedeki Dükkan (Obchod na korze, Ján Kadár & Elmar Klos) oldu. Aynı yıl 

bir Bohumil Hrabal uyarlaması olan orta metrajlı Sberné Surovosti ile 

yönetmenliğe adım attı. Jan Svankmajer ile çalıştı. 1987'de Almanya'ya göç etti, 

hem orada hem de ülkesine döndükten sonra sinema çalışmalarına devam etti. 

 

Ölü Yakıcı 
Senaryo: Ladislav Fuks & Juraj Herz 

Görüntü Yönetmeni: Stanislav Milota 
Müzik: Zdenek Liska 

Kurgu: Jaromír Janácek 
Oyuncular: Rudolf Hrusínský, Vlasta Chramostová, Ilja Prachar,  

Jana Stehnová, Milos Vognic, Jirí Lír, Vladimír Mensík, Jirí Menzel 

 

Karel eşi Lakme ile on yedi yıl önce karşılaştıkları hayvanat bahçesini kutsanmış 

bir yer olarak ilan eder. Tanrı’nın bağışlayıcılığına ve doğanın cömertliğine 

şükreder. Hayvanlarla ortak tiklere sahiptir. "Seninle ilgilenmeliyim sevgilim!" 
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sözünün hayırlara vesile olmadığını düşünmek için henüz erkendir. Kızları Zina 16, 

oğulları Mili 14 yaşındadır. "Kafeslerin içi vahşi hayvanlar içindir." diyen Karel, Bay 

Strauss’u işe alıp gelirini arttırmaktan ve vereceği partiye davet etmekten söz eder. 

Derdi, Yahudi cemaatine ulaşmakta onu aracı olarak kullanmaktır. Ekler: "Sevimli 

ve kutsal bir aileyiz". 

 

Jenerik sekansında, cehennemi bir ortamda ellerin, beden parçalarının ve feri 

sönmüş yüzlerin montajına hayaletimsi bir kadın sesinin söylediği ilahi eşlik eder. 

Erojen bedenler ve yarılmış yüzler takıntının, yarılmanın ve uçlarda gezinen bir 

zevk anlayışının göstergesidir.  

  

Çay saati için orkestra müziği eşliğinde gerçekleşen özenti bir davette buluruz 

kendimizi. Davetlilerde genel bir depresyon havası hakimdir, hani davete değil de 

rehabilitasyon merkezine gelmiş gibi. Karel’in bir dostluk arzusu taşımadığı çok 

açıktır; biriyle sadece diğerinden kurtulmak için ilgilenir. Reinke’yi Avusturya-
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Macaristan İmparatorluğu adına birlikte savaştıkları için önemser. Schubert ve 

Lizst’i tanımadan ölmenin acınasılığına dokunarak elitist kültür dünyasından rol 

çalar. Zavallı Strauss’a Strauss’u, Der Rosenkavalier’in bestecisini (Richard 

Strauss) tanıyıp tanımadığını sorar. 

Dalai Lama’nın evi olan Potala Sarayı'nın resmini taşıyan kitap kapağından 

toplantı düzenine geçişteki hinlik belleğimize keyif verecek cinstendir. Karel 

kitabın İncil gibi okunabileceğini söyler. "Topraktan geldik, toprağa döneceğiz. 

Buna yardım ettiği için krematoryum Tanrı’nın memnuniyetini kazanmış bir yer." 

Konuştukça açılır: "Krematoryumlar bir ülkenin uygarlık düzeyinin göstergesi. Acı 

ortadan kaldırmamız gereken bir kötülüktür. Kaynağına hızla dönen özgür ve mutlu 

olur. Hayat koşturmacasının ardından cenaze töreni sessiz ve sade olmalı." Bazıları 

dinler, bazıları dinler görünür. Tıkınma derdinde olanla masanın altından çalışan 

günü artıda kapatır. Yatırım uzmanımız ise Karel'dir: Yaş ortalaması özenle 

seçilmiş bir kitleye davet vermesi de becerisinin kanıtıdır. Konuşması sırasında 

Karel’e esin veren tablolardan detaylar araya girer. Krematoryum üyelik toplantısı 

sona erer. 

 

Karel'in "Yahudiler işini iyi bilir." demesine Lakme'nin yanıtı önce "Strauss 

Yahudi ismi değil." olur; ardından da "Bana Marie yerine Lakme (born in milk) diye 

hitap ediyorsun! " der. Karel’in kendine Roman dedirtmesi kompleksiftir. Karel’in 

algı dünyasında erotik ile romantik, estetik ile zorba arasındaki ayrım hayli bulanık 

görünür. Resimlerin rüyadan beslenmiş olanlarını ilk bakışta yakalar. 
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Sanatevinden Nikaragua Başkanı Emiliano Chamorro’nun portresini seçer. Zatın 

güce tapınan, her devrin adamı formülünü iyi uygulayan politikacılardan biri 

olduğunu belirtelim. 

 

 

Karelgillerinki kültür-sanata tapınan bir ev, garip ama beklendiği üzere. Zinacık 

piyano çalıyor. Tablodan başkasına ne hediye ne de koleksiyon parçası deniyor. 

Oysa koleksiyonun en değerli parçası Karel. Evin en güzel tabloları banyoda asılı. 

Salon daha politik ve ideolojik. Karel bir mastürbatör mü? Çıplak kadın resimleri 

Karel’in gizil dünyasını metaforik söylemlerle aralar. Buket çiçekler ve av sahnesi 

görsellikleriyle sadece ruh okşamaz, politiğin alanında flört eder. 

Masa sohbetinde Karel evli erkeklerin daha uzun ömürlü olduğu haberini okur. 

Reinke barış, adalet ve mutluluk için savaşmaktan söz eder. Hitler bir dehadır. 
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Avusturya Reich’a katılmıştır. (Tarih notu düşülür: 1938) Duvardaki kemere açılı 

konumuyla kamera, açıkça haylazlık yapar ve ortama hakim olan çarpık algıyı 

gösterir. Reinke "Alman kanı doğruyu yanlıştan ayırt eden bir kandır." fetvası 

verirken, Karel bu süreçte Alman yanlısı olmak yerine ulusal bir Çek portresi çizer. 

Lakme ise Slavca konuştuklarını söyler. Reinke bir adım daha atar: "Cumhuriyet 

bize engel." Zavallı Mili’nin Almanca öğrenmesi gerekmektedir. 

 

Karel Dvorak’ı işe alır. Kapıcı Vrana ve morfin bağımlısı Fenek ile tanıştırır. 

"Onbeş yıldır bu ölüm tapınağındayım." diyen Karel sürreel gelgitler yaşar: Genç 

kadını on yedi yıl önceki haliyle merdivenlerde görür. Ense tüylerinin kamerayı 

zooma zorladığı Liskova ile tanışırız. Dvorak’ın çalışma ortamını tanıdığı ilk 

anlarda kamera açıları, mesafesi ve ölçekleri sıkıntıyı açığa vurur. Üst kat yaşamayı 

sürdürenlerin, alt kat ölenlerin dünyası. Araf bir anlıktır. Dvorak’ın sıkıntısı aykırı 

konumudur. Hayat ve ölüm karşıtlığı, külkutusu galerisinden çıkılıp çiçekler 

arasından geçilerek ulaşılan panayırın varlığıyla verilir. Karel’in ölümcül soğuk 

gözleri cinayet kurbanları odasında gülmeye başlar. Bazı cesetler canlıdır... Tüpler 

içinde anomali beden parçaları. Cinsel yolla bulaşan hastalıklar. Bu tür sergiler belli 

dönemlerde kamusal koruma tedbirleri olarak kullanıldı. Karel'in "Sadece eşimle 

cinsel ilişkiye giriyorum." derken araya giren yüz ise bizden tedbirli olmamızı ister. 

Karel'in kendine hipokondriya teşhisi koymasına şaşırmak ise şaşırtıcıdır. 
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Dr. Bettelheim "Uygar bir dünyada saldırganlar daima kaybeder." derken iki tatsız 

gerçeği bize hatırlatır: Romantik salon filozoflarının algı hızının yüksekliği ve 

dünyanın uygarlık tarihini yazanların saldırganlar olduğunu hatırlatması. 

Fenek morfin için aralarında defin sineğinin de olduğu bir koleksiyonu Karel’e 

verir. Karel çerçeveyi alırken dekorasyona karşı bir zaafı olduğunu söyler. Gittiği 

randevuevi mumyalar müzesinin deposu gibidir. Karel eşi Lakme’nin hoppa 

versiyonu olan gözdesi Dagmar’ın boşa çıkmasını bekler.  

Evin salonunda yakınlaşan siyah elbiseden uzaklaşan siyah paltoya geçişte 

kullanılan hidden cut, salt olarak ne teknik ne de estetik gösteridir, yükselen 

anlayışın ve girift ilişkilerin de aktarımıdır. Her olay yıkımın bir başka evresini 

sahneye koyar: Almanlar sınırda, evlilik hazırlığı yaparken ölen Bayan Charska 
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tabutta, Karel ölü seviciliğin hazzında, Fenek morfin derdindedir. Kısaca, herkesin 

derdi kendinedir! Antonin Dvorak’ın Largo’su eşliğinde Charska küle dönüşür. 

Karel kızı Zina’dan Mahler’in Song on the death of children parçasını 

çalmasını isterken bir öncelleme yaptığını bilmeyiz ama cinayetler bir adım daha 

normalleşir. Karel Saint-Saens’ın Dance macabre parçasını da ister. Tekinsizlik 

duygusu açıktan yol alır.  

Mili’nin erkeklikle tanışmak için gittiği boks kulübünde çatlak çift ve siyah saçlı 

kadın görünür. Onların varlığı hayata dairken ölüm kendi varlığını duyurmak için 

çemberi daraltır. Hayvandan insana, hayvandan hayvana transfer olan, serbest 

dolaşım hakkı bulunan ruhlar köhnemiş öteki dünya söylencelerine cila 

atmaktadır. Ölüm, ruhlar için yeniden doğum şansı demektir. 

Reçelli sazan balığı muhabbeti Alman-Çek farkına dönüşür. “Cumhuriyet 

düşmanlarımızın kalesi.” diyen Reinke’ye destek Karel’den gelir: “Ölü yakmaya izin 

verilen tek rejim.” Nazi olmak bir şanstır ama Karel bunu ancak sarışın fırsatlar 

sunulduğunda anlayabilir. İspiyon yükselmenin koşuludur. Sırnaşıklık ucuz bir 

gösteridir. Masa başında kadeh tokuşturmak için ayağa kalkarlar ama Lakme 

oturmayı sürdürür. 

Karel kanının Çek mi Alman mı olduğunu öğrenmek için Bettelheim’a gider. 

Ardından Chevra Suda törenine katılır. Karel'ın yükselme fantezileri ırkçı Nazi 

görüşlerinden destek bulur. Hitler'e benzer bir karaktere sahip olduğunu düşünür 

ve saf kanın ayrıştırıcı olmasına takılır. Sarışınların su gibi aktığı ortam Karel’i yani 

çömez Nazi Karel’ı öylesine üretici kılar ki kendi dışındaki herkesi ihbara hazırdır. 

Spartalılar’ın hasta çocukları öldürmesi tarihten çıkıp gelen bir destek olarak 

değerli bir bilgidir. Assisi'li Francesco (1182-1226) da müritlerine zayıfların 

elenmesi gerektiği söyleminde bulunmuştur. Yeni düzende tüm adi kanlar yok 

edilmelidir. Süreç hızlanır. Fenek suçlanır: Bağımlılık ahlaki bir bozukluktur. 

Karel’in ihbarıyla müdür de dahil çalışanlar tutuklanır. Gelen ekibe Nazi selamıyla 

karşılık veren Karel’in eli siyahlı kadının bakışları altında iner. Yükselmesinin 

karşısındaki en büyük engel olan eşi Lakme yarı yahudi, iki çocukları da çeyrek 

yahudidir. Siyasal ortamda yükselmek isteyen Karel'e engel olan yahudi karısı 

yoldan kaldırılmalıdır. Karel direniş göstermeyen kadını asar. Karısının cenaze 

törenini krematoryum müdürü olarak saf kan bir Alman edasıyla yönetir. 

Konuşması sırasında Hitler’e dönüşür ve alkış alır ama siyahlı kadını yok etmeyi 

başaramamıştır.  
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Ölü yakmanın maestrosu olarak ruhen mekanikleşen Karel cinayetlerine devam 

eder. Bir türlü erkek olamayan, Almanca ile arası bozuk oğlu Mili’yi öldürür. 

Gördüklerinden, bildiklerinden ve sezdiklerinden yorgun düşen Dvorak kendini 

asmıştır. Eşinin ardından olduğu gibi, kendine Budist rahibi olarak görünür, Dalai 

Lama olması için teşrif etmesi beklenmektedir. Karel kendini bir rinpoche (kutsal) 

olarak görür. Cenaze işleri müdüründen kitle imhadan sorumlu yöneticiye terfisi 

arzu ve kaygılarını birleştirir. İnandığı reenkarnasyonu mutlu bedeni buluncaya 

dek öldürmeye devam olarak algılar. Özgürleşmiş ruhlar bacalardan fışkıracak! 
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Zina krematoryum yolunda karşılaştıkları saçma çiftin herifinden kayıp 

kardeşinin son kez babasıyla görüldüğünü öğrenir. Altın Çağ’ın aşık çifti sevişmeyi 

sürdürür. Budist rahibin zamansız ziyareti Zina’nın kaçmasını sağlar. Toplu yakma 

işlerinden sorumlu yönetici olarak yeni görev yerine giden Karel’i Siyahlı Kadın 

izler. Karel ise Potala Sarayı'na doğru yaklaştığını hayal eder. 

 

……………………………… 

Filmin uyarlandığı Cremator romanını 1967’de yayınlayan yazar Ladislav Fuks 

yeni ortam ve koşullara kendini hazırlayan kahramanın dönüşüm sürecini 

anlatmakta öylesine başarılı olur ki filmin ulaştığı düzeyde ağırlıklı pay sahibidir. 

(Herz - Fuks ortaklığı iki senaryo daha doğurdu ancak Sovyet müdahalesinin baskı 

ortamında fazla deneysel kaçtılar.) 

Yahudi soykırımı konulu filmlerin en uç örneklerinden biri olan Cremator, 

makro yüklerden ayarı hızla bozulan bir delinin mikro dünyasına yapılan deneysel 

ve estetik bir ruhsal yolculuktur. İşine düşkün, ailesine bağlı Karel ruhları 

özgürlüğüne kavuşturduğuna, ölüleri pis bedenlerinden kurtardığına inanır. Karel 

reenkarnasyona sarıldıkça ve zamanın ruhuna uygun biçimde Karel’a dönüştükçe 

ölümü sıradanlaştırır, hiçliğe taşır. 

Doğu kültürü Karel için Tibetan book of the dead ve Dalai Lama nedeniyle 

önemlidir.  Modern hayatta acı çekmenin yersiz olduğuna ve ruhların bedenden 

ayrı bir hayat yaşadığına olan inancının kaynağı budur ve ruhu çıkmaza girdikçe 

esinini onda bulur. 



95	

Stanislav Milota’nın sinematografi gösterisi karakter ve atmosfer yaratımına 

dönük geniş açılı lens kullanımı, kamera açılarının algı bozukluğuna dönük 

göndermeleri ve alan derinliğinin aykırı görüş noktaları üzerinden rahatsızlık 

uyandıran tekinsizliği ile belleklerde kalıcı bir yer edinir.  

Rudolf Hrusínský’nin unutulmaz performansında, hipnotik bir etkisi olan, 

melodik bir tonlamaya sahip, kaypak ve sinsi karakterini açığa vuran sesi önemli 

rol oynar.  

Herz 1985’te I was caught by the night ile başka bir soykırım konulu projeyle 

ilgilendi. Herz Kafka’nın sevgilisi gazeteci-yazar Milena Jesenská’nın öyküsünü 

uyarladı. Milena bir Yahudi olmamasına rağmen, direnişçi olmasının bedelini 

Ravensbrück’te ölerek ödeyen bir sosyalistti. 

Anlatının akışı sırasında türler arasında aks atlamaları yaşanır, kara güldürü 

korkuya evrilir ama ortada bir çeşni vardır: sürreel, korku, ekspresyonist, fantezi, 

poetik. Dolaylı, soğuk ve fobik anlatım dili enfestir. Ve tam anlamıyla bir aksesuar 

filmidir: Obsessif ve Nazi sempatizanı tarak, bizim Menzel tarafından 

canlandırılan Dvorak’ın ortama aykırı bulduğu demir boru, iç dünyaları ele veren 

tablolar… 

1972 Sitges FF’nde en iyi film, en iyi sinematografi (Milota) ve en iyi aktör 

(Hrusínský) ödüllerini kazandı. Bazı soruşturmalarda en iyi Çek filmi seçildiğini 

de es geçmemek gerek. 

……………………………… 

Cremator bir Çek Yeni Dalgası filmi değildir! 

Çek Yeni Dalgası filmlerini gerçekçi zemin üzerine inşa edilmiş satirik anlatılar 

olarak tanımlamak mümkün. Gerçekçiliğin toplumcu damarı eleştiriye nesnel bir 

görünüm kazandırırken rejimin köpek dişlerine karşı da koruma sağlıyordu. Bu 

kıvamıyla topluma kendi içinden yapılmış bir hiciv kanısı uyandırıyordu. Mizah bir 

tür savunma taktiği, yok edilmeye karşı bir silahtı. Okları kendine çevirip 

gülebilmek başkasına hoşgörü göstermenin ilk adımıydı. Edebiyattaki grotesk 

söylemin ve Franz Kafka - Jaroslav Hašek - Bohumil Hrabal tarzı absürd 

geleneğin sinemadaki karşılığı Çek Yeni Dalga Akımı'nda doğdu. 

Akım filmleri genel çizgileriyle geleneksel güçlü kahraman yerine sıradan insanı, 

kurmaca yerine gündelik gerçekliği içinde anlatır. Melodramatik sunum yerine 

gözlemci sunumu tercih eder. Satirik ve ironik bir eleştiri anlayışına, incelikli ve 
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duyarlı bir erotizm karakterine sahiptir. Toplumcu gerçekçilik yerine radikal 

anarşist ve satirik gerçekçi tarzıyla tanınır. 

Bu durumda… Bir ağacın aynı güneş ve aynı yağmur altında göğeren dalları… 

Ortak karakteristik özelliklere sahip olsa da Cremator bir Çek Yeni Dalgası filmi 

değildir! Değilse nedir? İsterseniz yazın açısından Fuks, isterseniz sinema 

açısından Herz üzerinden bir değerlendirme yapalım, o bir yaratıcı yazar sineması 

ürünüdür, kesinlikle! 
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DAS CABINET DES DR. CALIGARI  

THE CABINET OF DR. CALIGARI  

Sertaç Koyuncu 

 

Robert Wiene imzalı Dr. Caligari’nin Muayenehanesi Almanya’nın 

uluslararası düzeyde ‘sanat sineması’ yapabileceğinin tasdikleyicilerinden olmuş, 

1920’lerde gösterildiği her yerde, hem Weimar Cumhuriyeti'nde hem de diğer 

Avrupa ülkelerinde ve hatta ABD’de büyük beğeni toplamıştır. Sinema tarihçileri 

tarafından sık sık Alman Dışavurumculuğu’nun en karakteristik filmi olarak 

tanımlanıyor olması da filmin ününü pekiştiren önemli unsurlardandır. Senaryosu 

Çek Hans Janowitz ve Avusturyalı Carl Mayer tarafından yazılan filmin öyküsü 

kısaca şöyledir: Genç Franzis ve Alan köye gelen karnavalda Caligari’nin gösterisine 
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katılıp Uyurgezer Cesare’ın kehanetine tanık olurlar: Alan şafakta ölmüş olacaktır. 

Kehanetin gerçekleşmesi üzerine Franzis şüphelendiği Caligari’yi takip ederken, 

aşık olduğu Jane, Uyurgezer Cesare tarafından kaçırılır. Caligari’nin hipnozu 

altındaki Cesare kovalamacadan yorgun düşüp ölür, Jane kurtulur. Dönen dolabı 

Franzis sayesinde fark eden polisler, aslen bir akıl hastanesi müdürü olan 

Caligari’nin yüzyıllar önce yaşamış bir hipnotizmacının kötücül emellerini devam 

ettirdiğini anlarlar ve onu tutuklarlar. Filmin başındaki ve sonundaki çerçeve 

sahneler ise tüm bu izlediklerimizin akıl hastanesine kapatılmış Franzis’in sanrıları 

mı, yoksa gerçeğin ta kendisi mi olduğundan şüphe duymamıza sebep olur.  

 

Filmin çerçeve öyküsü sıkça tartışılmıştır. Ünlü eseri Caligari’den Hitler’e: 

Alman Sinemasının Psikolojik Tarihi’nde Siegfried Kracauer filme bir çerçeve 

öykü eklenmiş olmasının onun radikal eleştirisini yumuşattığını savunur. Ona göre 

film, toplumları uyurgezer köleler haline getiren otoriteryan zorbaların foyasını 

ortaya çıkarabilecek iken, bu protest mesajı başkarakterin hezeyanlarına 

indirgemiş, ılımlı hale getirmiştir. Oysa Kracauer’in 1947 tarihli bu eserinin 

yayımlanmasından yirmi yıl sonra, senaristlerden Janowitz’in el yazmasının 

analizi yapılmış, iki yazarın yapımcıyla yaptığı sözleşme de dahil diğer belgeler 

yeniden keşfedilmiştir. Yeni bilgiler doğrultusunda Kracauer’in iddiaları büyük 

oranda çürütülmüştür. Çünkü orijinal senaryonun zaten bir çerçeve öyküsü 

bulunmaktadır. Ayrıca senaryo yazarları ile yapımcılar arasındaki sözleşme çerçeve 

öykü konusunda keyfi eklemeler yapılmadığını ortaya koymuştur. Leonardo 

Quaresima’nın da vurguladığı gibi filmin finalindeki tersine dönüş tüm filmi 
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Franzis’in kuruntularına indirgemekten çok “öykünün rahatsız edici ve 

istikrarsızlaştırıcı değerini öne çıkarır… anlatının belirsiz ve kararsız tarzını 

destekler” (Kracauer, 2010: xli). Yani film, belirsizliği ön plana çıkararak eleştirel 

tonunu kaybetmiş olmaz, aksine verilen her türlü gerçekliği izleyiciye sorgulatmak 

yönünde sağlam bir adım atmış olur.  

Filmi genelgeçer anlamda özel kılan bir diğer unsur dışavurumcu üslubun filmin 

tamamına sirayet etmiş olmasıdır. Tüm dekorlar, kostümler, aksesuarlar ve 

makyajlar çapraz, sivri uçlu ışık-gölge kesişmeleriyle tasarlanmıştır: Pencereler, 

sandalyeler, koltuklar, masalar, merdiven korkulukları, sokak lambaları, evler, 

duvarlar, koridorlar, kaldırımlar, farklı yüzeylere düşen diğer gölgeler vd. Dr. 

Caligari’nin Muayenehanesi, birbirini takip eden yıllarda gösterime girmiş 

Yorgun Ölüm (Der müde Tod, Fritz Lang, 1921), Golem (Der Golem, wie er in die 

Welt kam, Carl Boese, Paul Wegener, 1920), Von Morgens bis Mitternachts 

(Karlheinz Martin, 1920), Nosferatu, Bir Korku Senfonisi (Nosferatu, eine 

Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922) ve Faust: Bir Alman Halk Hikayesi 

(Faust: Eine Deutsche Volkssage, F.W. Murnau, 1926) gibi ‘dışavurumcu’ filmler 

arasında radikal biçimci üslubuyla öne çıkar, her bir karesine sinmiş özenli 

dekor/kostüm/aydınlatma çalışması ile dikkat çeker. Filmin kullandığı biçimsel stil 

anlattığı öyküye doğrudan hizmet eder. Öykünün geçtiği kasabanın ve 

içindekilerin tasarımı nasıl bütünlüklü biçimde çarpık ve absürt ise, anlatılan öykü 

de bütünlüklü anlamda çarpık ve absürt nüveler içerir.  

 

Dr. Caligari’nin Muayenehanesi’nin iki savaş arasında, Weimar 

Cumhuriyeti’nde hangi koşullarda ortaya çıktığına bakmak, filmin neler ifade 
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ettiğini anlamamıza yardımcı olacaktır. Birinci Dünya Savaşı boyunca Alman 

endüstrisi bir yandan tekellerin yoğunlaştığı bir süreçten geçmekteyken, “1917’deki 

dikey bütünleşmiş ve devlet destekli bir oluşum olan Universum Film 

Aktuengesschaft (UFA), Alman film üretiminin neticede sadece verim anlamında 

Hollywood’dan sonra gelmesiyle sonuçlanan” bir olaylar zincirini başlatmıştır 

(Aitken, 2015: 143). “Bu güçlü pozisyondan dolayı UFA, ‘Hollywood ile yarışabilecek 

gelmiş geçmiş tek şirket olarak’ filmlerini yeni biçimler, teknikler ve genre’lar 

geliştirerek Amerikalı rakiplerinden farklılaşmaya çalışmıştır” ve bunun için de 

Thomas Elsaesser’in de vurguladığı gibi (2009) ‘sanat filmleri’ etiketini 

kullanmıştır (Aitken, 2015: 144); 

Savaş sonrasında, Alman iç piyasasına yeniden girmeye çalışan yabancı 
filmlere karşı, Decla ve şirketin başkanı Erich Pommer, kasten “sanatsal” 
olarak pazarlanabilecek filmler yapma stratejisinde karar kıldılar. 
Pommer bu tür bir filmin, uluslararası piyasada ve bilhassa Amerika 
piyasasında talep görebileceğine inanıyordu. Dr. Caligari’nin 

Muayenehanesi filmini geliştirmek amacıyla önceden beri var olan 
izlenimci gelenekten yararlandı. Bu gösteriyor ki, Das Cabinet des  

Dr. Caligari ve sonrasında yapılan ‘dışavurumcu’ filmler, ağırlıklı olarak, 
uluslararası orta sınıf izleyiciler arasındaki piyasa talebini hesaba  
katan ticari stratejinin bir parçası olarak üretiliyordu. Dolayısıyla bu 
açıklama Dr. Caligari’nin Muayenehanesi gibi filmlerin, pek de 
dışavurumculuğun estetik ve muhalif değerlerini taşıyan orijinal sanat 
eserleri olmadığı, bu filmlerin daha çok ticari sinemanın genel 
metalaştırma çabası içinde ürünleri farklılaştırmaya yönelik çabaların bir 
ürünü olduğu ithamlarına yol açtı. Bu yüzden, ‘kültürel itibarın toplumsal 
ekonomisi, ayrıcalıklı sınıflar için ayrıcalıklı bir film sınıfı kurduğu 
gerekçesiyle meta üretiminin siyasal iktisadı ile açık bir şekilde dile 
getirildi: “sanat sineması”’. 

Bu, Dr. Caligari’nin Muayenehanesi ve onun dünya sinema tarihindeki yeri 

açısından bugün artık iyice kanıksanmış önemli bir saptama sunar. Bu nokta, 

Weimar Sinemasına dair yapılmış sayısız çalışmadan en yenisi ve en yenilikçisi olan 

Weimar Cinema and After: Germany’s Historical Imaginary’nin (2009) yazarı 

Elsaesser’in de özellikle vurguladığı hayati bir noktadır. Elsaesser, Kracauer ve 

Lotte Eisner’in öne sürdüğü, bu filmlerin Almanya’da yükselmekte olan faşizmi 

ve otoritaryen zorbaları önceden haber verdiği yolundaki iddialara karşı çıkar. Ona 

göre bu tür çözümlemeler bir paradoks oluştururlar zira, daha gerçekleşmemiş 

olaylara dair öngörüde bulunmaları aslında yazarlarının İkinci Dünya Savaşı 
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travmalarıyla alakalı refleksleridir. Alman sinemasına dadandığını iddia ettikleri 

karanlık hayaletler, aslında bu yazarlar aracılığıyla Alman Sineması’nın tarihine 

dadanmışlardır. Elsaesser, bir kez bu filmleri yaklaşmakta olan faşist Nazi 

iktidarının öngörüleri olarak okumayı bıraktığımızda aslında bunların günümüzde 

neden hâlâ klasik olmaya devam ettiklerini anlamamızın daha kolay olacağını ileri 

sürer. Bu filmler aslında bir Alman “tarihsel imgeselliğini” oluşturmuşlar, Weimar 

modernizminin (ve diğer tüm modernizmlerin) sunduğu müphemlik, 

paradoksallık, muğlaklık, belirsizlik, saydamlık, öz-düşünümsellik, öz-bilinçlilik, 

eşzamanlılık gibi kavramlar üzerine zihin egzersizleri yapmışlardır.  

Elsaesser bu filmlerin bir ‘stile’ sahip olmaktan çok bir ‘tasarıma’ sahip 

olduklarını söyler. Dışavurumculuk bir stildir, fakat Elsaesser tıpkı Ian Aitken ve 

J. P. Tolette gibi bu filmlerin yalnızca ‘dışavurumcu’ oluşlarına şüphe ile yaklaşır. 

Ona göre bu filmler sadece dışavurumculuktan değil, aynı zamanda Yeni Romantik 

dekadanstan, Jugenstil akımından, Bauhaus modernizminden, konstrüktivist 

fütürizmden, romantik-gotik uyanıştan ve hatta Grand-Guignol tiyatrosundan ve 

dekoratif sanatlardan ilham almış bir nevi konstrüktivist yapılardır. Dolayısıyla 

geniş kitlelere seslenebilmeleri için tüm bunlardan yararlanmaları, tekil ve 

bütüncül stilleri geride bırakmaları ve birer pazarlanabilir tasarıma dönüşmeleri 

gerekmektedir (Elsaesser, 2009: 20). Elsaesser bu ‘dışavurumcu’ filmlerin, bir 

etiket olarak yurtdışı pazarına sunulmak için bu damgayı taşıdıklarını, fakat 

aslında dışavurumcu olmaktan çok ‘kitsch’ oldukları iddiasında bulunur (2009). Bu 

filmler aslen kitsch’tirler çünkü kitsch, sanat eserine dair bir betimleme değil fakat 

sanat eserinin üretildiği toplumla ilişkisini belirten bir terimdir. Casper Tyjberg 

de bunu destekler biçimde bu dönemin korku filmlerinde görsel trüklerin, 

sihirbazlık gösterilerinin ve çeşitli ‘hokus pokusların’ seyircilerin ilgisini çekme 

odaklı yapıldığına dikkat çeker. Çünkü bu dönemde artık bu ‘tasarımsal’ filmler, 

kılık değiştirmiş sahte sanat anlamıyla ‘kitsch’ bir hal alsa da, bir gelişme, güçlenme 

ve kitlesel atağa geçme potansiyelini de barındırır hale gelmişlerdir (2009: 41-51). 

Bugün Dr. Caligari’nin Muayenehanesi’nin dışavurumcu estetikten, faşizmin 

yaklaştığının öngörüsünden, eleştirel mesajının törpülenmesinden çok daha 

fazlasını ifade ettiğini biliyoruz. Onu bu denli önemli kılan biraz da sanat 

stillerinden kültür endüstrisi ürünlerine geçiş sırasında oynadığı roldür. Dr. 

Caligari’nin Muayenehanesi salt belli bir stile ait olmayıp dekoratif zenginliğin, 

kitsch öz-farkındalığın ve Almanya’nın o dönemdeki tarihsel imgeselliğinin 

görünür olduğu nadide parçalardan biridir. 
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26. ADANA ALTIN KOZA FİLM FESTİVALİ 
DEĞERLENDİRMESİ 

İlker Mutlu 

 

 
Bu yılki film festivali geçen yılki kadar şaşaalı değildi. 25. festivalden iki gün 

kısa tutulmuştu ve konuk sayısı da daha azdı. Elbette ekonomik güçlükler 

nedeniyle. Bu demek değil ki kötü geçti. Hayır. Yine çeşitli workshoplarla, 

konferanslarla, kültür gezileriyle ve yoğun film gösterimiyle, hatta ilave tiyatro 

gösterileriyle dolu doluydu. 
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Kapanış gecesi yaptığı konuşmada Büyükşehir Belediye Başkanı ve dolayısıyla 

ev sahibi olan Zeydan Karalar iddialı konuştu ve Adana'nın en büyük gurur 

günlerinden birini yaşadığını, kentin edebiyatta, sinemada, tiyatroda birçok 

sanatçı yetiştirmesinin bir tesadüf olmadığını belirterek, "Sinema deyince akla 

Adana, Altın Koza gelir. Bana göre Cannes Film Festivali'nden sonra en büyük 

film festivali Altın Koza Film Festivali'dir. Festivalimizin Adana açısından, 

Türkiye açısından ve yakın zamanda da dünya açısından çok önemli bir yeri 

olacaktır. " dedi. 

Festivalin bu yılki yürütme kurulu, Menderes Samancılar, Nebil Özgentürk, 

Timur Savcı, İsmail Timuçin, Kadir Beycioğlu gibi Adana kökenli isimlerden 

oluşmuştu. Özellikle Menderes Samancılar’ı festivalin her noktasında görmek, 

kurulun işe nasıl asıldığının deliliydi gerçekten de. 

Ulusal Yarışmanın bu yılki jüri başkanı Serra Yılmaz’dı. Üyelerse İlksen 

Başarır, Öykü Karayel, Emine Yıldırım, Aytekin Ataş, Soykut Turan ve Uğur 

Vardan’dan oluşuyordu. 

Festivalin tek can sıkan tarafı filmlerin çok geç açıklanmış olmasıydı. Önceden 

program yapmayı güçleştirdi bu durum. Ben mecburen ulusal yarışma filmlerini 

takip ettim. Ancak çeşitli festivallerden gelen 25 birbirinden seçkin yabancı filmin 

ve özellikle de Altın ve Gümüş Ayı sahibi usta Çinli yönetmen, bu yıl Yaşam Boyu 

Başarı ödülü alan Xie Fei’nin gerçekten merak uyandıran üç filminin de 

programda olduğunu belirtmeden geçemeyeceğim. 

Yine özel bir gösterimde Erden Kıral’ın Bereketli Topraklar Üzerinde’si 

(1979) gösterildi ki daha önce DVD’den izlediğim bu başyapıtı beyazperdede 

görme şansını kaçırmak beni çok üzdü. 

Yoğun bir seyir haftasının sonunda ödüller, Çukurova Üniversitesi Kongre 

Merkezi'nde düzenlenen törende dağıtıldı. Gecenin şampiyonları üçer ödülle Alp 

Ertürk’ün Nuh Tepesi filmi (En İyi Film, En iyi Görüntü Yönetmeni (Federico 

Cesca), FİLMYÖN En İyi Yönetmen ödülleri) ve Kıvanç Sezer’in Küçük Şeyler’i 

(En iyi Senaryo (Kıvanç Sezer), En İyi Erkek Oyuncu (Alican Yücesoy), Umut 

Veren Genç Kadın Oyuncu (Başak Özcan) ödülleri) ve Pelin Esmer’in Kraliçe 

Lear’ı (Yılmaz Güney, En İyi Müzik (Barış Diri), SİYAD En İyi Film ödülleri) 

oldu. Bu arada SİYAD’ın ödülünün, yakın zaman önce elim bir trafik kazasında 

yitirdiğimiz sinema yazarı Cüneyt Cebenoyan’ın adına verilmeye başlanması 

ayrıca anlamlıydı. 
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Bu filmleri ikişer ödülle şu yapımlar takip etti: Barış Atay’ın Aden’i (En İyi 

Kadın Oyuncu (Funda Eryiğit), En İyi Sanat Yönetmeni (Devrim Öner Ünal) 

ödülleri), Serdar Karaaslan’ın Görülmüştür’ü (En İyi Kurgu (Ali Aga), Yardımcı 

Rolde En İyi Kadın Oyuncu (Füsun Demirel) ödülleri ve Nihat Durak’ın Kapı’sı 

(Adana İzleyici Ödülü ve Bahçeşehir Koleji Özel Ödülü). 

Cihan Sağlam’ın Uzun Zaman Önce’sindeki rolüyle Serdar Orçin, Yardımcı 

Rolde En İyi Erkek Oyuncu Ödülü’nü, Ali Aydın’ın Kronoloji’sindeki rolüyle de 

Beran Soysal, Umut Veren Genç Erkek Oyuncu Ödülü’nü aldı. 

Kısalarda, Hatırımda (Soner Akalın), Farklı Ağıllar (Mehmet Özbek), 

Servis (Ramazan Kılıç), Dede (Ahmet Keçili), Ayakkabı (Nehir Tuna) ve 

Küfe (Yusuf Yılmaz) filmleri ödüllendirildi. 

Altın Koza Yaşam Boyu Onur Ödülleri ise bu yıl yönetmen, yazar, senarist, 

besteci Zülfü Livaneli ile oyuncu ve müzisyen Zuhal Olcay'a verildi. 

Filmlerin değerlendirilmesine gelirsek, Aden ve Görülmüştür daha önce 

İstanbul Film Festivali’nde gördüğüm ve üzerlerine yorumda bulunduğum 

filmlerdi. Aden ilginç bir distopya denemesiydi ve bir yere kadar gerilimi ayakta 

tutmayı da başarıyordu. Oyuncu seçimleri rahatsız etmişti beni sadece. 

Görülmüştür, İstanbul’da ilgi görmüştü. Başroldeki Berkay Ateş’in oyunu 

bayağı iyiydi ve Adana’da da favori görüyordum doğrusu. 

Semih Kaplanoğlu’nun Bağlılık Aslı’sı kötü bir film değildi aslında. 

Oyunculuklar da kalburüstüydü. Ama sanırım bir parça siyaseten atlandı film. 

Muhafazakar yanını açıkça belli ediyordu hikaye  ve kimi yerlerde insanın gözüne 

de sokuyordu ama sanat yönü kuvvetliydi; kabul etmek lazım. 

Kapı, neredeyse on yıllık bir aradan sonra Kadir İnanır’ı tekrar perdeye 

getirmesiyle belli bir heyecan yaratmıştı; nitekim İzleyici Ödülü’nü de aldı 

burada. Ama Süryani bir aileyi ele alan konusu ve aslında hayli bütünlüklü bir 

senaryosu olması bir yana, televizyon estetiği filmin artılarını alıp götürüyordu. 

İnanır iyi ama tutuk gibiydi. Yardımcı roldeki Timur Acar oldukça sempati 

topladı ve kendini aşmıştı; ama bu durum ona ödül getirmedi. 

Kraliçe Lear çok eğlenceliydi, ancak Oyun’un devamı gibiydi ve sanki biraz 

gereksiz bir tekrardı. Ama aynı köy tiyatro ekibinin yıllardır inatla tiyatro aşkının 

peşinde koşması ve o ekibin bu kadar yıl sonraki halini izlemek ilgi çekiyordu. 

Samimi bir filmdi. 
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Küçük Şeyler, Kıvanç Sezer’den Babamın Kanatları sonrası yine benzer 

yapıda bir film bekleyen takipçilerini ters köşe yapan bir yapımdı. Absürd anları 

da olan bir Woody Allen komedisi gibi ilerleyen, oyunculukları gerçekten iyi 

olan film, bir üçlemenin ikinci filmi olarak lanse edildi. Hayırlısı… 

Nuh Tepesi, bir ilk filmin bazı kusurlarını taşımasına rağmen ilgiyi ayakta 

tutmayı başaran, Haluk Bilginer ve Ali Atay’ın daha önce televizyonda 

oluşturdukları uyumlu ikiliyi devam ettiren sert bir baba-oğul hikayesi 

anlatıyordu. Aşırı küfür kullanımı seyredeni rahatsız etmiyor değildi, ama hayatın 

içinde ne kadar küfredilesi şey olduğunu düşününce ‘Acaba?’ diyor insan. Din 

üzerinden sömürü olayına bakışıyla da hayli vurucu bir hikayeye sahip film. 

Şehitler, bir belgesel olmasıyla bu seçkiye girme başarısını göstermesi 

alkışlanacak bir yapım. Çanakkale’deki Anzak ve Türk şehitliklerindeki turist 

kafileleri üzerinden Çanakkale Savaşı’na, şehitlik kurumuna, savaşlar üzerinden 

yaratılan destanlara iki tarafın ayrı ayrı bakışını çok iyi yansıtan başarılı bir 

yapımdı aslında. 

Aidiyet, daha önceki filmi Tuzdan Kaide ile de farklı bir anlatımı seçen 

yönetmenin yine sinemanın alışıldık yapısını yıkmaya soyunduğu, sabır isteyen 

bir yapım. Filmin ilk yarısı durağan kareler eşliğinde bir cinayet olayının 

tutanaklar üzerinden anlatılmasıyla, ikinci yarısı da bu olayların bir kısmının 

canlandırılmasıyla geçiyor. Sabır isteyen, farklı tatlar bırakan bir film. 

Kovan, aslında iyi seçilmiş ve geliştirilmiş bir hikayenin yanlış oyuncu 

seçimiyle heba edilmesinin (bana göre tabii) net bir örneği.  

Kronoloji, ilk filmi Küf’le Venedik’te ilgi gören ve ödül alan Ali Aydın’ın ikinci 

filmi. Bu filmde ayrı anlatımlara sahip iki bölümden oluşuyor gibi geldi bana. İlk 

bölümde yakalanan tempo ikinci bölümde ters köşe yaratma çabasıyla 

değiştiriliyor ve aynı keyfi alamıyorsunuz. Ama oyuncu kadrosu gerçekten iyiydi. 

Uzun Zaman Önce’nin hikayesi, anlatımı nedense karışık geldi bana. Ama 

Serdar Orçin aldığı ödülü hak ediyordu. Cihan Sağlam bu ilk uzun metrajında 

oyuncu yönetiminin üstesinden gelmişti. 

Evet, işte bir festival de böyle geçti. Bana kalan ortak zevkleri paylaştığım 

dostlarla yapılan uzun sohbetler ve çoğu ortalamanın üstünde filmler izlemenin 

yanı sıra, ustaların ustası Çinli yönetmen Xie Fei ile tanışma ve bir röportaj 

yapma şansı oldu… 



- - - - S Ö Y L E Ş İ - - - -   
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XIE FEI: USTALARIN HOCASI 

Söyleşi: İlker Mutlu 

Bu yıl 26ncısı düzenlenen Adana Altın Koza Film Festivali’nde Yaşam Boyu 

Başarı ödülü alan Çinli usta yönetmen Xie Fei ile Adana Hilton’da görüştük. Bana 

yardımcı olabilmek için (çünkü bir hafta boyunca onunla birlikteydiler ve onu 

daha hızlı anlamaktaydılar) Alin Taşçıyan ve Fei’nin mihmandarı Ali Erkan 

Çelik de görüşmede yer aldı. 

Söyleşiye geçmeden önce yönetmeni sizlere kısaca tanıtayım. Benim ayıbımdır 

ki daha önce kendisinin filmlerini izleme fırsatı bulamamıştım ve hakkında da 

detaylı bilgiye sahip değildim. Öncelikle son derece sakin, mütevazı ve içten biri, 

usta. Bu belki de Çinlilere özgü bir yapıdır ama bizdeki, tek filmle isim yapan ve 

burnundan kıl aldırmayan yönetmenleri düşününce� 
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Xie Fei, 1942’de Çin'in Shaanxi Eyaletinin Yan'an şehrinde doğuyor. Pekin Film 

Akademisi'nden mezun olduktan sonra, aynı kurumda ders vermeye başlıyor. Elli 

küsür yıldır bu kurumda ders vermeyi sürdüren, Çin’de lakabı ‘Çin sinemasının 

bilgesi’ olan usta, Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, Zhang Yimou ve Jia 

Zhangke gibi Çin’in önde gelen yönetmenlerinin de hocası aynı zamanda. 

 

Sinemanın sadece öğretim üyeliği tarafında kalmayan Fei, bugüne dek 

neredeyse hepsi, çeşitli uluslararası festivallerden ödülle dönmüş dokuz film 

çekmiş. Önce Berlin’de 1990’da Black Snow ile Gümüş Ayı, 1993’te Güzel Ruhlar 

Gölünün Kadınları (The Women from the Lake of Scented Souls) ile Ang 

Lee’nin Düğün Yemeği (The Wedding Banquet) filmiyle paylaştığı Altın Ayı 

ödülünü almış. 1995’te A Mongolian Tale ile Montreal’de En İyi Yönetmen 

seçilmiş. Filmleri zaten Asya’daki festivallerin gediklisi olmuş. 

Fei, Adana’da festival kapsamında düzenlenen ustalık sınıfında Çin sinemasını 

ve kendi sinema anlayışını anlattı. 

Kendisiyle aşağıdaki görüşmeyi 28 Eylül 2019 Cumartesi günü gerçekleştirdik. 

Telaffuz farklılığından dolayı doğabilecek yanlış anlamalarımın önüne geçmede 

bana yardımcı oldukları için kıymetli sinema yazarı Alin Taşçıyan’a ve festival 

görevlisi arkadaşım Ali Erkan Çelik’e minnettarım. Bana ulaştırdıkları birer soru 

için Sekans’taki yoldaşlarım Halil Sanbur ve Özgür Erdi Akbaba’ya ve yol 

göstericiliği için de daimi editörümüz Gökhan Erkılıç’a teşekkürü borç bilirim. 
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İM: Bu sizin Türkiye’ye ilk gelişiniz sanırım. Hoş geldiniz. 

XF: Evet. Hoş buldum. İlk kez Türkiye, ilk kez de Adana. 

İM: İlk kez Adana. İnşallah bir gün Karadeniz’de bir film festivalimiz olur 

ve çağırırız sizi... İlk sorum. Yaptığınız filmlerde ortak, işlemeyi tercih 

ettiğiniz bir tema var mıdır? Nedir? 

XF: Evet. Filmlerim... Ben bir öğrenci ve bir öğretmenim. Bugüne dek dokuz 

film yaptım. Üçü gösteriliyor burada. Filmlerim tümüyle sıradan Çinli insanlarla, 

her tarihsel döneme ait yaşamla ilgili. Çoğu roman uyarlaması. Çinlilerin hayatını, 

duygu ve düşüncelerini yansıtmak istedim. Elbette ki hayat hemen her yerde 

aynıdır. Ama ben Çin tarzını ve geleneklerini anlattım. 

Ve filmlerim egzersizlerdir. Öğretimim için filmler yaptım. Film yönetimi 

okulunda öğretmen olmadan önce uygulamasını yapmalı ve eserimi ortaya 

koymalıydım. Daha iyi eğitim vermek adına deneyim kazanmak için, öğrencilere 

öğretmek için.  

İM: Hazırladığım sorular arasında yok ama bir şey ilgimi çekti: Bu ülke 

sinemasında roman uyarlamaları, edebiyat uyarlamaları çok yer kaplıyor mu? 

XF: Önce şunu söylemek isterim: Sinema Çin toplumunda her zaman çok 

önemliydi. Özellikle ‘30’larda, ‘40’larda gelen yeni teknoloji sinemayı çok popüler 

hale getirdi. Ama sosyalizmden sonra parti, sinemanın propaganda tarafına, 

gücüne odaklandı ve bir sürü destekte bulundu. Sorunuza gelince; sanırım sadece 
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Çinli yönetmenler değil, tüm sinema tarihi boyunca yönetmenler romanlardan 

pek çok adaptasyonlar yaptılar. Amerika’da da iyi örnekleri var bunun.  

İM: Türk sineması Çin’den nasıl görünüyor? Daha önce bir Türk filmi 

görme şansınız oldu mu? 

XF: Pek olmadı. Ancak ‘80 yazında ticari Türk filmleri gösterilmişti ülkemizde.  

Bir de sadece festivallerde gösterilen filmler var. Mesela sizin ünlü Yol (Şerif 

Gören, 1981) filmi ve Nuri Bilge Ceylan’ın başyapıtları. Çin’e jüri olarak geldi ve 

film festivali onun filmini gösterdi. Ayrıca öğrenciler için de konferans verdi. Ama 

ticari pazarda çok az filminiz görüldü.  

İM: O zaman sadece Yılmaz Güney’den Yol gitmiş oraya? 

AT: Hayır. Sadece Yol değil. ‘80’lerde başka filmler de var. O Kadın (Zafer 

Davutoğlu, 1966) bile gitmiş, posteri var. Çok ilginç. ‘80’lerde epey film 

gitmiş.  

İM: Çin sineması, �kuşak� tabir edilen devrelere bölünüyor dışarıda. 

Bizde yayımlanmış, okuduğum yazılarda belirtilen 4. Kuşak, 5. Kuşak gibi. 

Bu ayırım Çin’de de geçerli mi? Neye göre belirleniyor? 

XF: Bu kuşak ayrışması, sanırım, ‘80’lerin ürünü. ‘80’lerde ortaya çıktı. Sarı 

Toprak (Huang Tu Di / Yellow Earth, Kaige Chen, 1984) ve Kızıl Darı Tarlaları 

(Hong gao liang / Red Sorghum, Yimou Zhang, 1987) yapıldıktan sonra, 

eleştirmenler bu yeni yönetmenlerin filmlerini 5nci kuşağın filmleri olarak 

tanımladılar. Akademiden mezun olma sırasıyla ilgili bir şey. Kültür devriminin 

sonrasında, ülke nihayet reform yaptığında ve dışa açıldığında ortaya çıkan bir 

durumdu. Ondan sonra biz de 5nci kuşak  olarak tanımlanmaya başladık.  

İM: Bize Çin sinemasını öncelikle dövüş filmleri tanıttı. Bruce Lee, Jackie 

Chan bir dönem Türkiye’de ilahtılar. Kaplan ve Ejderha (Wo hu cang long / 

Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000) türü yeniden gündeme 

getirdi. Bu türü sanat sinemasıyla evlendirdiler ve bu filmler Çin 

sinemasına pek çok ödül kazandırdı. Bu durumu nasıl 

değerlendiriyorsunuz? Sizin öğrencilerinizin bir kısmı da bu türe 

yoğunlaştı Yimou Zhang gibi. Nasıl değerlendiriyorsunuz? 

XF: Sanırım Çin film endüstrisi yüz yıldan fazladır var ve çok başarılı iki film 

türüne sahip: birisi aksiyon filmi, en iyisinden Çin kung-fusu, wu xia. 1930’lardan, 

‘40’lardan bu yana bu türü işledik, ama dışa açılmadı. Ancak Bruce Lee dışa 

çıkabildi ve Jackie Chan ve� 
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İM: Jimmy Wang Yu. 

XF: Evet. Ang Lee’nin filmi ve Yimou’nun Hero’su iyi gişe hasılatı elde ettiler. 

Ama bu geleneksel bir şey. Hala, Çin pazarında pek çok aksiyon filmi var. Diğer 

türse melodram, aile melodramı. Bu tür Çin’de popüler ama dışarıda değil. Artık 

ne yazık ki kung-fu yıldızımız yok. Çünkü Jet Lee ciddi derecede rahatsız, Jackie 

Chan yaşlandı. Hep diyoruz, yirmi yaşın altında yeni bir kung-fu yıldızına ihtiyaç 

var. Jet Lee ilk filminde oynadığında on dört yaşındaydı. Evet, bir kung-fu 

yıldızına ihtiyaç var. 

İM: Dünya sinemasına nasıl bakıyorsunuz ve Çin sinemasını dünya 

sineması içinde nerede görüyorsunuz? 

XF: Ne yazık ki iyi bir yerde değil. Çünkü büyük bir pazarımız var. Ayrıca 

devlet ulusal filmleri destekliyor, Hollywood filmleri pazarı istila etmesin diye. 

Ama reform yapmamız gerek, daha iyi filmler üretmeliyiz. Çünkü günümüzde 

geleneksel sinema endüstrisini değiştirecek olan internet çağındayız. Geleceği 

bulmalıyız, geleceği bulmak adına reformlar yapmalıyız. 

AEÇ: Devlet Çin sinemasını nasıl destekliyor? 

XF: Çin sineması� Her yıl Çin pazarına yirmi büyük prodüksiyon girer. Hayır, 

sanırım kırk.  

AT: Şöyle. Ben biliyorum, çünkü Fransızlar da yapıyor onu. Çin 

sinemasının salonlardan silinmesini önlemek için belli bir kota var. Yirmi 

ya da kırk tane mesela büyük Hollywood yapımı dağıtılabilir Çin’de. Yoksa 

Çinlilere salon kalmaz. Mesela Ruslar yapmadı, kaybetti.  

XF: Evet.  

İM: Biz de yapmıyoruz, biz de yakında kaybedeceğiz. 

AT: A, yo. Biz bence berbat Türk filmlerine, onlara kota koymalıyız. Yüz 

otuz tane filmin yüz tanesi rezil. Aptal komediler ve rezil korku filmleri. 

Kendimizi kendimizden korumalıyız. 

XF: Çin’de de gişe hasılatı kıranlar berbat filmler. İyi bir filmin gişe hasılatı 

olmuyor� 

AT: Her yerde aynı hikaye. 

XF: Kesinlikle, kesinlikle. 

İM: Aşağı yukarı tüm filmleriniz uluslararası festivallerde ödüllendirildi. 

Günümüz festivalleriyle geçmişteki festivaller arasında fark görüyor 

musunuz? 
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XF: Festivaller iyidir, çünkü uzun bir geçmişe sahipler. Ticari gösterime 

giremeyen filmlere seyredilme şansı tanıyorlar. Bunun iyi bir yöntem olduğunu 

düşünüyorum. Çin�de film festivalleri yirmi yıldır var. Öncesinde yasaktı. Şimdi 

ise iki büyük uluslararası festivalimiz var: Şangay ve Beijing. Bir de bağımsız film 

festivallerimiz var; ilk olan Pingyao gibi. Çok yok. İlgilenilirse bir şeyler değişir. 

Mesela internet film festivali. Birisi girişimde bulundu. Herhalde başlar. Öyle.  

İM: Sizce Asya sinemasında gelecek vaat eden yönetmenler kimler? 

XF: Bence en iyi işleri yapanlar Güney Kore’den. Çin’de Jia Zhangke haricinde 

Çin bağımsızlarından yeni bir yönetmen var. Yazar aynı zamanda. Wang 

Xiaoshuai. Bu yıl sadece iki filmi var ve biri Venedik’te gösterildi.  

AT: Evet... Madame Bovary’yi diyorsunuz. O yönetmen mi? 

XF: Hayır.  

İM: Güney Koreli mi? 

AT: Hayır değil. Çinli. Jia Zhangke da onun öğrencisi. (Xie’ye dönüyor) Jia 

Zhangke benim favorimdir.  

XF: (Telefondan gösteriyor) Bu... Bu film. Geçen yıl Venedik’te bir filmi 

gösterildi. (Pema Tseden’den bahsediyor.) Bu yıl yeni filmi çıktı. Jinpa. Dokuz 

film yaptı. IMDB�den Tharlo (2015) filmine tıklayın. Güzeldir. 

AT: Şu. (Telefondan gösteriyor)  Bu altıncı filmi. Jinpa. Pema Tseden. İşte 

bu. (Xie�ye dönüyor) Tamam. Demek onu tutuyorsunuz. Güzel. 

XF: Jia Zhangke’dan sonra çıkan en iyi yetenek onun. Evet. Çünkü yönetmen 

olmadan önce yazardı. Kitapları, hikayeleri var. Kendi kitaplarından da film yaptı. 

Gelecek yıl onun filmlerini seçebilirsiniz. 

AT: Neden olmasın? Çok iyi fikir. (Gülüşmeler) 

İM: Ticari sinema bir yana sizin kuşağınızın ve sonraki kuşağın 

eserlerindeki yaygın temalar nelerdir? Belli bir yönelim/değişim var mıdır? 

XF: İlk kuşak... Çünkü filmlerimizde zamana tanıklık ediyorduk bundan ancak 

yirmi yıl önce, çünkü bunun on yılı kültür devrimiyle geçti; biz hepimiz benim 

filmlerim gibi, sınıf arkadaşlarımın yaptığı devrim tarihi hakkındaki bazı filmler 

gibi, iyi filmler yaptık. İlk kuşak iyiydi, ama artık çoğu yönetmen ticarileşti. 

Zhang Yimou gidip Hollywood’da film yaptı. Evet. Zamanla herkes değişir. 

İM: Ve Sekans klasiği. Size göre dünya sinemasının en iyi on filmi nedir ya 

da ilk anda aklınıza gelen on filmi alabilir miyiz?  
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XF: Ben öğretmen olduğum için hep öğrencilerin görmesi gereken filmleri 

seçiyorum.  

XF: En başta her zaman Eisenstein’ın Potemkin’i. İkincisi daima Orson 

Welles’in Citizen Kane’i. Ve Asya’da, Rashomon, Kurosawa. Ve Çin’de sanırım 

‘30’larda en iyisini yaptık ki o da Street Angel (Malu tianshi, Muzhi Yuan, 1937), 

‘30’lardaki Şangay vardır orada. 

İM: Bulunabilen bir film mi?  

AT: Denemeye değer. (Gülüşmeler). 

XF: 30 yıldır Fransa’dan güçlü isimler çıkıyor. Bazı yeni ustalar da var; mesela 

Polonya’dan Kieslowski, İran’dan Abbas Kiarostami ve Yunan Angelopoulos 

ve tabii ki Tarkovsky. Evet, öğrencilerime bunları hep gösteririm. Street Angel 

iki çok parlak Çinli yıldız barındırır. Dan Zhao. Pek çok iyi film yaptı. Çok uzun 

yaşadı. Ama aktris Xuan Zhou; bir şarkıcıydı, ‘30’lar ve ‘40’larda ülkemizde çok 

popülerdi. Ancak erken öldü. 

İM: Son olarak eklemek istediğiniz bir şey var mı? 

XF: Hayır. 

İM: Teşekkür ederim. 
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Kültür ve Psikanaliz, psikanalist Bella Habip’in 2012-2018 yılları arasında çeşitli 

sebeplerle (konferans, makale yazımı, seminer notu, psikanalizi tanıtma 

etkinlikleri, vb.) yazdığı metinlerden oluşuyor. Bu metinler, “Sinema ve 

Psikanaliz”, “Edebiyat ve Psikanaliz” ve “Güncel ve Psikanaliz” olmak üzere üç 

başlığa ayrılmış. Sadece psikanalizin kliniğinden çıkmakla kısıtlanmayan bu 

çalışmanın temel amacı, kültür ve psikanalizin buluştuğu noktalarda, bilinçdışı, 

libido, narsisizm, kendilik, Oidipus karmaşası, ensest ve ensestsi gibi kavramları da 

açıklayarak ışık tutmak.  

“Sinema ve Psikanaliz” ile “Edebiyat ve Psikanaliz” bölümlerindeki yazılarda 

özellikle hoşuma giden şey, bunların giriş kısımlarındaki, okuru konuyla ilgili 

bilgilendirme özeni oldu. Öncelikle, o metinde faydalanılacak kavramlar, 

psikanaliz dünyasında bu kavramlar ile anılan yazarların makaleleri referans 

gösterilerek anlatılıyor. Okur bunlar hakkında yeterince fikir sahibi olduktan 

sonra, metinde analiz edilecek sanat eserinden (film ya da edebiyat eseri) 

bahsedilmeye başlanıyor.  
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Sinemaya eğilen ilk bölümdeki üç makalede toplam yedi film psikanalitik 

yöntemle inceleniyor. Bunlardan ilki ensestsi kavramı üzerinden Xavier Dolan 

sinemasındaki beş filmi ele alıyor. Bu filmler; J'ai tué ma mère (2009), Les amours 

imaginaires (2010), Laurence Anyways (2012), Tom à la ferme (2013) ve 

Mommy (2014). Burada, yönetmenin sinemasını analiz edip topluca izlemeyi 

düşünenler için çok güzel bir harita çiziyor Bella Habip. İkinci makalede ise ünlü 

Japon yönetmen Nagisa Oshima’nın Ai no korida (1976) filmi, tutkunun 

psikolojisi ve film karakterlerinin tutkuya teslim oluşlarının metapsikolojisi 

üzerinden inceleniyor. Bu başlıktaki “Özgürlük, Direniş ve Psikanaliz: İnsan Doğası 

Üzerine” isimli üçüncü ve son makale ise Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu (2014) 

isimli filmine eğiliyor. Film, Donald Woods Winnicott’un kendiliğindenlik 

kavramı ışığında ele alınırken, yazarın her metinde yaptığı gibi önce okuyucu bu 

kavrama ısıtılıyor. Böylece yazar, okurların hem bu filmlere değişik açılardan 

bakmasını hem de (özellikle alana çok hakim olmayanların) her film incelemesi 

sırasında psikanalizin farklı ve önemli bazı kavramları ile tanışmasını sağlıyor.  

İkinci bölüm olan “Edebiyat ve Psikanaliz”deyse dört metin yer alıyor. Bu 

metinlerde, Hermann Melville’in Katip Bartleby, George Orwell’in 1984, 

Orhan Pamuk’ın Kırmızı Saçlı Kadın romanları ve şizofren yazar Louis 

Wolfson’un iki yapıtına bakılıyor. Katip Bartleby eseri, narsisizm ve öznelleşme 

kavramları etrafında ele alınırken, Orwell’in ünlü yenikonuş kavramı, Wolfson’un 

yeni bir dil yaratma girişimleri ile birlikte öznenin yok oluşu ve varolma biçimleri 

üzerinden analiz ediliyor. Bu bölümdeki en sevdiğim metin olan “Babayı Öldürmek 

mi, Babayı Yaratmak mı? Orhan Pamuk’un Kırmızı Saçlı Kadın’ı” başlıklı makalede, 

Freud’un ortaya attığı Oidipus karmaşasının çağdaş bir yorumu, öznelleşme ve 

narsisizm sorunsalıyla beraber inceleniyor.  

Son bölümdeyse (“Güncel ve Psikanaliz”), psikanalizin sosyal alanla buluştuğu 

güncel çalışmalardan söz ediliyor. Bu bölümdeki bazı metinler yazarın kendi 

bildirileri veya çalışmalarıyken diğerleri, güncel olarak psikanaliz dünyasında 

tartışılan yeni çalışmaları tanıtır nitelikte. Bu tanıtıcı nitelikteki metinlerden biri 

olan “Çağdaş Sanat Estetiğine Psikanalitik Bir Bakış” başlıklı yazıda bahsi geçen, 

Adela Abela’in “Çağdaş Sanat ve Hanna Segal’in Estetik Üzerine Düşünceleri” 

isimli çalışması bir hayli ilgimi çekti ve metnin kendisine ulaşmak istediğimde 2011 

yılında basılan Uluslararası Psikanaliz Yıllığı’na ulaştım. Bu yıllığın editörlüğünü 

Bella Habip’in yaptığını fark etmemle birlikte, yazarın aslında bu bölümde, son 
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yıllarda yapılan ve psikanaliz ile güncel kültür alanlarını kesiştiren çalışmaların bir 

özetini bizlere sunduğunu fark ettim.  

Kitapta bulunan her metin, en ince ayrıntısına kadar referansları sunularak 

ayrıntılandırılıyor. Bu sayede herhangi bir metnin bahsettiği konu ile ilgili daha 

ayrıntılı bilgi edinmek isteyenler, beraberinde bir yol haritası da edinmiş oluyorlar. 

Özetle, kitabı şiddetle tavsiye ederim.  

Gökhan Gökdoğan 
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Bu kitap, senaryo yazımında sekanslar üzerine yoğunlaşan bir çalışmayı içeriyor. 

‘Sekans Yöntemi’, ellilerden önce de Hollywood endüstrisinin başvurduğu, 

zamanla geri planda kalmış, seksenli yıllarda ise akademik ortama taşınmasıyla 

yeniden gündeme gelmiş bir yöntem olarak aktarılıyor. Güney California 

Üniversitesinde (USC) senaryo dersleri veren Paul Joseph Gulino’nun kendi 

öğretmeni Frank Daniel’in fikirlerine de yer vererek geliştirdiği sekans yöntemi, 

senaryo yazımında, dolayısıyla da hikaye aktarımında farklı bir yol izliyor. Bu 

yöntemle, uzun metraj klasik bir film için gerekli görülen 120 sayfalık senaryoyu iyi 

hale getirmek, yazımı kolaylaştırmak ve izleyicinin filme duygusal bağlılık 

göstermesini sağlamak amaçlanıyor. 
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Kitabın birinci bölümünde yer alan “Niçin Sekans”, “Sekans Yönteminin Kökeni”, 

“Bir Senaryo Nasıl Başarılı Olur”, “Sekans Yöntemi Nasıl Çalışır?”, “Analize Dair 

Notlar” başlıkları altında, sonraki bölümlerde aktarılacak detaylı analiz için 

geliştirilen yöntemin ayrıntıları veriliyor. Üç perdeden (giriş, gelişme, sonuç) 

oluşan klasik anlatının 30-60-30 sayfaya ayrılması gibi sekans yönteminde de 

sekanslar bu klasik yapı içerisinde şablonlara oturtuluyor ve yeni aşamalar 

yaratılıyor. Klasik anlamda bir film için sekiz sekanslı bir yapı oluşturuluyor.  

Kitapta sekans yöntemine uygun olarak detaylı analizi yapılan filmler ve 

başlıkları sırasıyla: Oyuncak Hikayesi: Sekiz Sekansın Sekizinde de Başarı, 

Köşedeki Dükkan: Bozuk Simetri, Çifte Tazminat: Geleceğe Dönüş, Fellini – 

Cabiria’nın Geceleri: Gece Çekilen Bölümler, Gizli Teşkilat: Alfred Hitchcock 

Dokuz Sekansta 1.700 Mil., Arabistanlı Lawrence: 16 Sekans ve Perde Arası, 

Mezun: Pasif Ana Karakter, Guguk Kuşu: Tam Yarıda Ani Değişim, Hava 

Kuvvetleri Bir: Sekiz Sekansta Sekiz Mil, John Malkovich Olmak: Kaybolan Ana 

Karakter, Yüzük Kardeşliği: Geniş Yelpaze Çekim.  

Analizlerde öncelikle her bir filmin tüm sekansları sıralanıyor ve her sekansta ne 

anlatıldığı, ne amaçlandığı, yaratılmak istenen etki, ses veya müzik kullanımının 

etkisi gibi unsurlar detaylandırılıyor. Sonrasında sekansların analizi istatistiki bir 

forma dönüştürülüyor. Böylece sekansların uzunlukları ve sekans sonunda filmin 

yüzde kaçlık bir bölümünün tamamlandığı görülüyor. Burada senaryonun 

gelişimini sağlayan unsurlar da kısa notlar halinde sunuluyor: Sekansın neyi 

anlattığı, karakterler, başkahraman, başkahramanın amacı, birleştirici unsur, 

sorunlar, açmazlar, ilk zirve noktası, ikinci zirve noktası, çözüm, son sözler, ana 

gerilim, geçiş sahnesi, çözülme, kullanılan ses ve müzik.  

Kitabın ilk yüzde onluk bölümü teorik bilgiyi aktarırken diğer bölümlerin, on bir 

filmin sekans yöntemine göre analizine ayrılması eleştirilebilir. Ancak yöntemin 

geliştirilmesinde de benzer bir yol izlenmiş olması göz önüne alındığında sayıca 

fazla örnek sunulması senaryo yazımını öğrenmek isteyenler için kullanılabilir ve 

geliştirilebilir bir metoda dönüşüyor. Çünkü yapılan analizlerde, geleneksel 

sinemaya yakın duran filmler seçilmiş olmasına rağmen her birinde, formüle 

edilmiş bu yöntemin filmin kendi karakterine göre farklılaştığı görülüyor.  

Kitap, genel seyirci üzerinde bıraktığı etkiden ve başarısından görece memnun 

kalınmış filmleri analiz ediyor.  Bir anlamda garantili senaryo yazımı için bir teknik 

geliştirilerek şablon oluşturuyor. Ancak yine de bir senaryoyu, bir filmi ele alırken 
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farklı bir bakış açısı geliştirmede bu yöntem fayda sağlayabilir. Senaryo yazımı 

konusunda bu kitapta sunulan örneklerin ötesinde çalışmalar yapmak isteyenler 

ve hatta sinemaya ilgi duyup sinemayı anlamaya, çözümleme ve eleştiri yapmaya 

niyetlenenler için bile sayısız iyi sinema filmini benzer yöntemle incelemede, 

sekanslar arası ilişkiyi, dengeyi ve bağı kurmada bu kitap bir alıştırma olarak 

katkıda bulunabilir. 

Tansu Ayşe Fıçıcılar 

 


