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Almodóvar Acı ve Zafer'de, film yönetmeni Salvador Mallo'nun (Antonio 

Banderas) içinde olduğu yaratım bunalımını gösteriyor ve bunu aşmasının 

hikayesini anlatıyor. Açılışla birlikte Salvador'u arazlı cismiyle tanıyoruz: Bize, 

sırtını yukarıdan aşağıya kat eden bir ameliyat izi gösteriliyor. Sonrasında, ruhsal, 

sinirsel ve kassal nice sorun yaşadığını Salvador'un ağzından (anlatıcı dış ses) 
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duyuyoruz. Hareket kısıtlılıklarının görsel betimleri, onun, tutuk ve katı bir bedene 

hapsolduğunu vurguluyor; belli ki Salvador'un gündelik deneyimini, yaşadığı 

kapsamlı sancı ıralıyor. Filmin ileri bir noktasındaki bir replikten öğreneceğimiz 

üzere kahramanımız, annesinin dört sene önceki vefatı üzerine hal değiştirmiş ve 

iki sene önce geçirdiği omurga füzyonu ameliyatıyla da bu yeni hale çakılmış 

kalmış. Artık film çekemeyeceğini düşünüyor, çünkü bunun fiziksel gerekliliklerini 

sırtlayacak güçten yoksun. Profesyonel hayatından sorumlu olan, özverili ve 

deryadil asistanı Mercedes, Salvador Mallo isminin dünyaca hâlâ önemsendiğini 

kanıtlayan teklifleri yönetmene iletiyor. "Haydi! Yaz, çiz, bir şeyler yap; 

geliştirilmeyi bekleyen onlarca fikrin var, istersen ben bir dökümünü çıkarayım." 

diyerek onu hareketlendirmeye, güdülemeye çalışıyor. Ama nafile; aldığı cevap 

"Filmini çekemeyeceğim şeyi niye yazayım ki?" oluyor. Doğrusu bu ya, 

Almodóvar'ın yönetimi ve Banderas'ın oyunculuğu bu konuda şüpheye yer 

bırakmıyor: Sahiden öyle, bitmiş bu adam. Hem de o kadar bitmiş ki karakter 

olarak ne vaat ettiğini anlayamıyoruz. Veya şöyle diyelim: Salvador'un bu filmin 

evreninde ne etkinlikte bulunacağını önce saf bir merakla sorgulasak da zamanla, 

onun motivasyonsuzluğu bize de bulaşıyor ve bu günkü haline, filmin şimdisinde 

tuttuğu yere kayıtsızlaşıyoruz. Almodóvar bize, izlemesi gerçekten sıkıcı olan bir 

karakter sunuyor. Neyse ki Salvador'un bir de geçmişi var. Filmin ağırlık merkezi 

Salvador'un çocukluk döneminde ve yönetmenlik kariyerinin ilk yıllarında 

konumlandırılıyor ve orası, filmin şimdisinde gördüklerimizden daha ilginç 

hikayeler barındırıyor.  

Nitekim, malum: Geçmiş, Almodóvar filmlerinin anlatısal düğümlerinin 

yuvasıdır. Bazen standart geriye dönüş yöntemleriyle aktarılır (ör. İçinde 

Yaşadığım Deri), daha sıklıkla film karakterinin ağzından veya kaleminden 

dökülen bir metinle, hikayenin şimdisine eklemlenir (örn. Annem Hakkında Her 

Şey, Kötü Eğitim, Dönüş, Kırık Kucaklaşmalar, Julieta).1 Bunlara kıyasla daha 

yaratıcı bir işleme tabî tutulduğu da olur: Geçmiş, önce, hikaye zamanını geriye 

doğru genişletiyormuş izlenimi yaratacak şekilde (filmin gerçekliğinde bir düzey 

değişikliği yapılmıyormuş gibi) tanıtılır. Ama sonra burada bir kurmaca hilesine 

başvurulduğu açık edilir: Gösterilen geçmişin, film karakterlerinin eliyle, film 

evreninin içerisinde kurgulanmış, kurmaca bir metin olduğu ortaya çıkar (örn. 

                                                   
1 Andığım sırayla filmlerin özgün isimleri ve yapım yılları: La Piel Que Habito (2011), Todo Sobre 
Mi Madre (1999), La Mala Educación (2004), Volver (2006), Los Abrazos Rotos (2009), Julieta 
(2016). 
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Kötü Eğitim). Adını andığım bütün Almodóvar filmlerinde geçmiş, bu 

yöntemlerden hangisiyle önümüze getirildiğinden bağımsız olarak, hayatın güzel 

akışını temelli değiştirmiş bir(kaç) acılı sırla yüklüdür. Merkezde daima insan 

kaybı vardır; birileri ölmüştür, birileri de karakterin hayatından çıkmıştır ve film 

evreninde uzak bir köşededir (ama illa çıkıp karakterin yanına gelecektir veya bir 

şekilde karaktere ulaşacaktır). İzlediğimiz şimdideki çatışma, çelişki ve 

tıkanmaların çözüm imkanı, çoğunlukla, karakterlerin geçmişle yüzleşmelerinde 

saklıdır. Bu da onların, bilinmeyen sırları birilerinden öğrenmeleri ve/veya o sırları 

dışsallaştırmaları yoluyla (sözle, yazıyla, film yapıtıyla) olacaktır. Son 20 senelik 

filmografisine baktığımızda Almodóvar filmlerini tipik kılan şeyin işte bu kalıp 

olduğunu söylemek, büyük olmadığı gibi özgün de sayılamayacak bir iddiadır.2 

Böyle olduğu için, yeni bir Almodóvar filmi ile onu karşılayan birçok eleştiri ve 

çözümleme yazısı arasındaki ilişkiyi de mutfağımızdaki herhangi bir tencereye ve 

onun kapağına bakarak görselleştirebiliriz.   

Acı ve Zafer'e dönelim, buradaki yüzleşmeye gelelim. Salvador'un 32 sene önce 

çektiği filmi “Sabor”un yeniden gösterimi söz konusu. Yönetmenin, o günden beri 

kavgalı olup görüşmediği oyuncusu Alberto Crespo'yla buluşması ve onu, bu 

gösterimin galasına davet etmesi gerekiyor. Bu vesileyle gerçekleşen yüzleşme, 

Salvador'un ağır uyuşturucularla tanışma hevesini kamçılıyor (Alberto'nun "Bu 

yaşta mı?" sorusuna Salvador'un cevabı: "Meraktan.") ve son tahlilde, olay 

örgüsünde, asıl yüzleşmelere giden yolu açmaya yarıyor. Hayata küskünlüğü 

yönünden Salvador, Kırık Kucaklaşmalar'ın Mateo'sunu ve Julieta'ya adını 

veren karakteri anımsatıyor, ama uyuşturucu kullanımı onu bunlara kıyasla daha 

marjinalleştiriyor. Salvador bu yeni alışkanlığıyla, hayatın karşısında şalteri 

indirme deneyleri yaparken Alberto, onun gün yüzüne çıkarmadığı bir metnine 

ulaşıyor ve bunu tiyatroda tek başına sahnelemek istiyor. "Bağımlılık" adını taşıyan 

bu metinde Salvador, gençlik yıllarındaki sevgilisi Federico ile yaşadığı aşkı 

anlatıyor. Bu ihtiraslı ilişkiyi, Federico'nun uyuşturucu bağımlılığı biçimlendirmiş 

ve sonlandırmış; Salvador da ancak sinemaya bağlanarak acısının üstesinden 

gelebilmiş. Fazlasıyla otobiyografik olan bu metni, aslında "olanları unutmak için" 

yazdığını söyleyerek, Alberto'nun onu sahneye koyma teklifini önce kabul etmiyor. 

                                                   
2 Burada aklımdan geçen istisna, atipikliğini uyarlandığı kitaba bağladığım İçinde Yaşadığım Deri. 
Ama herhalde o filmin çözüm getirmeyen sonu, zaten yüzleşmenin gerçekleşmemesiyle (Robert'in 
geçmişi kabul edememesiyle, geçmişiyle -"yapıtı" üzerinden- saplantılı bir bağ kurmasıyla) 
açıklanmalı. 
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Ama sonra, hem Alberto'yla arası bir kez daha açılınca onunla yeniden barışmak 

için hem de Fernando Pessoa'dan okuduğu şu cümlenin etkisiyle "Bağımlılık"ı 

tüm haklarıyla Alberto'ya devrediyor: 

Hayatı işe yaramaz bir ilaç gibi tatsız buldukça şunu açıklıkla anlıyor ve 
hissediyorum ki, kurtulmayı gerçekten isteseydim, bu basit istence sahip 
olsaydım, şu can sıkıntısından kurtulmak ne kadar kolay olurdu. 
(Huzursuzluğun Kitabı, İngilizcesinden kendi çevirim) 

Bu devrediş önemli: Salvador "Bağımlılık"tan imzasını çektiği gibi (Alberto isterse 

kendi imzasını atabilir veya sahte yazar ismi kullanılabilir) oyunun yönetmeni 

olmayı da reddediyor. Böylece geçmişini reddetmenin etkili bir yöntemini 

bulduğunu düşünüyor; onun sahipliğinden tümden vazgeçerek, kendisini ona 

yabancılaştırarak, hayattan kurtulma istenci sergiliyor (olmalı).  

Gelgelelim, ne hoş, ne müthiş, ne inanılmaz bir tesadüftür ki, 30 küsür yıldır 

Madrid'e uğramamış Federico'nun tam da oyunun sahneleneceği gün orada olacağı 

ve o tiyatronun önünden geçeceği tutuyor. Afişteki Alberto Crespo ismi ilgisini 

çekince girip izlemek istediği monolog, bir bakıyor, kendisini anlatıyormuş. Göz 

yaşları, duygulu anlar... Salvador'a erişme, geçmişin üzerinden şöyle bir geçme, 

ayaküstü güzelce öpüşme, cinsel uyarılma, gülüşmeler... Bunlar tabii ki Salvador'a 

çok iyi geliyor. Elindeki uyuşturucudan kurtuluyor; asistanı Mercedes'i arayıp 
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kendisine doktor randevusu ayarlamasını istiyor. Tamam, "şalter" kalktı, Salvador 

insanın kendi geçmişine yabancılaşmaması gerektiğini anladı. Hayata yeniden 

bağlanmanın ilk adımını attı. Zafere giden yolu yarıladı. 

Diğer yarıyı da hoş, müthiş ve inanılmaz bir tesadüf sonucu halledecek ve film 

öyle sonlanacak. Öyleyse biz önce şunu hatırlayalım: Almodóvar'ın önceki 

filmlerinde de tesadüfler önemli roller oynuyordu. Örneğin Julieta'da olay 

örgüsünü başlatan şey, karakterin, kayıp kızının gençlik döneminden dostu Bea'yla 

yolda karşılaşmasıydı. Böylece Julieta, uzun zamandır haber alamadığı kızına 

ilişkin bir şey duyuyor ve kendi geçmişini hatırlıyordu. Sonra, filmin bitişine yakın, 

Bea'yla ikinci kez karşılaşıyordu (yine büyük bir tesadüf), Bea ile kızı arasındaki 

-geçmişte kalmış- yakınlığın içyüzünü öğreniyordu. Dönüş'te ise, Raimunda'nın 

eşinin cesedini saklaması gerekiyordu ve tam da o noktada, komşusu kapısını çalıp 

Barcelona'ya gideceğini söylüyor ve restoranının anahtarlarını ona bırakıyordu. 

Böylece ceset bir süre restoranın soğutucusunda bekletilebiliyordu. Böyle 

tesadüflerin, kurmacanın kendi gerçekliğinde hikayelere viraj aldıran öğeler olarak 

kullanımları çok yaygın, bunu iyi biliyoruz (elbette Almodóvar'a özel bir şey 

değil). İzleyici (veya okur) olarak bizler, bunları anlaşılamaz mucizeler olarak 

görmeme alışkanlığına sahibiz. Ama bir yere kadar! Tesadüfler hikayedeki kritik 

düğümlerin dolaysız çözümü olarak sunulduğunda (deus ex machina) kurmacanın 

gerçekliğine olan inancımız sarsılıyor. Kurmaca, fazlasıyla etkili, evrenin düzenini 

bütünüyle değiştiren bir idealizasyona meylettiğinde ikna edicilik zemini altından 

kayıp gidiyor. 
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Acı ve Zafer'de olan şey de bu. Federico "Bağımlılık"a denk gelmese Salvador'un 

yolu yol değil. Kahramanımız o kadar tutuk ve bezgin ki onu çekip kurtarmak için 

senaryoya mucize şırınga edilmesi ihtiyacı doğmuş. "Bağımlılık"ın Salvador'dan 

çıkıp Federico'ya ulaşması, bir mektubun alıcısına varması mecaz kalıbıyla 

okunmalı tabii. Zaten daha sonra bunun simetrik karşılığı olarak bir mucize daha 

gerçekleşiyor: 50 sene önce çizilmiş ve kendi çocuk halini tasvir eden, arkasında da 

kendisi için yazılmış bir mektup taşıyan suluboya resim, Salvador'un kucağına 

düşüyor. Bunun nasıl gerçekleşebildiğine kafa yoramayacağını bilen Salvador, 

"Önemli olan, alıcısını bulmuş olması." diyerek filmin çözümlenme diyalektiğini 

deşifre ediyor. O da şu: Almodóvar Salvador'u seviyor. Aslında özgönderimsel bir 

film yapıyor. Aslında o mektuplar Almodóvar'dan gelip Almodóvar'a gidiyor. Bu 

film Almodóvar'ın en kişisel filmiymiş; zaten Salvador, Almodóvar'mış; 

Salvador'un filmi "Sabor" Almodóvar'ın eski bir filminin Acı ve Zafer evrenine 

taşınmış modeliymiş; Salvador'un ev eşyaları ve kıyafetleri aslında Almodóvar'ın 

gerçek hayatta kullandığı nesneler veya onların replikalarıymış; Banderas'ın saç 

modeli aynı Almodóvar'ın saç modeliymiş, vs. İdeal Almodóvar izleyicisinden 

beklenen şey, filme bu bilgiler ışığında bakması. Böyle bakan bir izleyici, 

Salvador'un "İlk Arzu"su (hikayenin sonunda, çekmeye başladığını gördüğümüz 

film) ile Almodóvar'ın Acı ve Zafer'ini eşleştirecek. Benim "mucize" gördüğüm 

yerde, Almodóvar'ın aslında kendi filminin kurmaca yapısının (yapaylığının) 

altını çizdiğini söyleyecek. Ve buradan bakarak şu tezi savunacak: Zafer, kendi 

geçmişini metinleştirebilenlerindir; yaşasın sanat.   

Bu çözümleme hattı yanlış değil doğru, ama artık standartlaşmış bir ezber olarak 

doğru ve o kadar da sıkıcı. Ayrıca anlamını bu ezberden devşiren bir Almodóvar 

metni olarak Acı ve Zafer, ideal izleyicisi için bile ilginç bir şey sunmuyor ki. 

Bunalmış, bıkkın sanatçının, geçmişiyle, kayıplarıyla, acısıyla yüzleşmesi ve bu 

yolla hayatla barışması hikayesinde hiçbir yenilik yok. Bunun başka yönetmenlerin 

elinden çıkma veya edebiyat mecrasındaki türdeşlerini geçelim; bizzat 

Almodóvar'ın Kırık Kucaklaşmalar'ı bu minvalde dönmüyor muydu? Daha 

geriye gidersek Kötü Eğitim de aşağı yukarı aynı hikaye hattını izlemiyor muydu? 

Acı ve Zafer'in film içi film hilesi de pek ilginç değil; yine Kötü Eğitim'den 

tanıdığımız bir yöntem. Ezkaza hâlâ bilmeyenler kalmışsa not edebilirler, 

Almodóvar izlerken işe yarıyor: Bu özgönderimsel oyunbazlığın estetik etkisi, 

neyin gerçek neyin kurmaca olduğunun belirsizleşmesi ve sanat yapıtıyla gerçek 
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hayat arasındaki geçişkenliğin vurgulanması oluyor. Aslında hiç uzatmadan şunu 

söylemeli: Almodóvar'ın son 20 senedir yaslandığı hikaye-anlatı kalıpları ve 

hilelerinin hepsinin en zengin kullanımını Kötü Eğitim'de bulabiliyoruz. Bu da 

Kötü Eğitim'i, yönetmenin filmografisindeki en geç tarihli özgün halka kılıyor. 

Sonrası, söyleyecek sözü bitmiş bir yönetmenin tribünlere oynamasından ibaret. 

Yani heteronormativiteyi iplemeyen arzu, sevimli renkler, şeker dekorlar. Ve tabii, 

acı. Anladık. 

İntihale hiç iyi gözle bakmıyoruz. Ya sanatçının kendinden intihal yapmasını 

(self-plagiarism) nasıl değerlendirmeli?3 Yeni bir Almodóvar filmine yeni bir 

yaklaşımla bakma iddiasında olacaksak, bence rotamızı bu soru belirlemeli. 

                                                   
3	Bkz. Goldblatt, David. "Self-Plagiarism," The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 43 (1984), 71-77.	


