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Almodovar Aci ve Zafer'de, film yonetmeni Salvador Mallo'nun (Antonio
Banderas) iginde oldugu yaratim bunalimini gosteriyor ve bunu agmasinin
hikayesini anlatiyor. Agilisla birlikte Salvador'u arazli cismiyle taniyoruz: Bize,
sirtin1 yukaridan asagiya kat eden bir ameliyat izi gosteriliyor. Sonrasinda, ruhsal,

sinirsel ve kassal nice sorun yasadigini Salvador'un agzindan (anlatici dis ses)
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duyuyoruz. Hareket kisithiliklarinin gorsel betimleri, onun, tutuk ve kat1 bir bedene
hapsoldugunu vurguluyor; belli ki Salvador'un giindelik deneyimini, yasadigi
kapsamli sanci 1raliyor. Filmin ileri bir noktasindaki bir replikten 6grenecegimiz
tizere kahramanimiz, annesinin dort sene onceki vefati tizerine hal degistirmis ve
iki sene once gecirdigi omurga fiizyonu ameliyatiyla da bu yeni hale cakilms
kalmis. Artik film ¢ekemeyecegini diistiniiyor, ¢iinkii bunun fiziksel gerekliliklerini
sirtlayacak gilicten yoksun. Profesyonel hayatindan sorumlu olan, o6zverili ve
deryadil asistan1 Mercedes, Salvador Mallo isminin diinyaca hald 6nemsendigini
kanitlayan teklifleri yonetmene iletiyor. "Haydi! Yaz, ¢iz, bir seyler yap;
gelistirilmeyi bekleyen onlarca fikrin var, istersen ben bir dokiimiinti ¢ikarayim."
diyerek onu hareketlendirmeye, giidillemeye ¢alisiyor. Ama nafile; aldig1 cevap
"Filmini ¢ekemeyecegim seyi niye yazayim ki?" oluyor. Dogrusu bu ya,
Almodovar'in yonetimi ve Banderas'in oyunculugu bu konuda siipheye yer
birakmiyor: Sahiden 6yle, bitmis bu adam. Hem de o kadar bitmis ki karakter
olarak ne vaat ettigini anlayamiyoruz. Veya soyle diyelim: Salvador'un bu filmin
evreninde ne etkinlikte bulunacagini 6nce saf bir merakla sorgulasak da zamanla,
onun motivasyonsuzlugu bize de bulasiyor ve bu giinki haline, filmin simdisinde
tuttugu yere kayitsizlasiyoruz. Almodovar bize, izlemesi gergekten sikici olan bir
karakter sunuyor. Neyse ki Salvador'un bir de ge¢misi var. Filmin agirlik merkezi
Salvador'un g¢ocukluk doneminde ve yonetmenlik kariyerinin ilk yillarinda
konumlandiriliyor ve orasi, filmin simdisinde gordiiklerimizden daha ilging
hikayeler barindirtyor.

Nitekim, malum: Geg¢mis, Almoddvar filmlerinin anlatisal diigtimlerinin
yuvasidir. Bazen standart geriye doniis yontemleriyle aktarilir (6r. Icinde
Yasadigim Deri), daha siklikla film karakterinin agzindan veya kaleminden
dokiilen bir metinle, hikayenin simdisine eklemlenir (6rn. Annem Hakkinda Her
Sey, Kotii Egitim, Doniis, Kirtk Kucaklasmalar, Julieta).' Bunlara kiyasla daha
yaratici bir isleme tabi tutuldugu da olur: Gegmis, 6nce, hikaye zamanini geriye
dogru genisletiyormus izlenimi yaratacak sekilde (filmin ger¢ekliginde bir diizey
degisikligi yapilmiyormus gibi) tanitilir. Ama sonra burada bir kurmaca hilesine
basvuruldugu agik edilir: Gosterilen ge¢misin, film karakterlerinin eliyle, film

evreninin icerisinde kurgulanmig, kurmaca bir metin oldugu ortaya ¢ikar (6rn.

! Andigim sirayla filmlerin 6zgiin isimleri ve yapim yillar1: La Piel Que Habito (2011), Todo Sobre
Mi Madre (1999), La Mala Educacién (2004), Volver (2006), Los Abrazos Rotos (2009), Julieta
(2016).
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Kotii Egitim). Adim1 andigim biitin Almodovar filmlerinde gegmis, bu
yontemlerden hangisiyle 6niimiize getirildiginden bagimsiz olarak, hayatin giizel
akigini temelli degistirmis bir(kag) acili sirla yiklidiir. Merkezde daima insan
kayb1 vardir; birileri 6lmiistiir, birileri de karakterin hayatindan ¢ikmistir ve film
evreninde uzak bir kosededir (ama illa ¢ikip karakterin yanina gelecektir veya bir
sekilde karaktere ulasacaktir). Izledigimiz simdideki c¢atisma, celiski ve
tikanmalarin ¢6ziim imkani, ¢cogunlukla, karakterlerin ge¢misle yiizlesmelerinde
saklidir. Bu da onlarin, bilinmeyen sirlar1 birilerinden 6grenmeleri ve/veya o sirlar
digsallagtirmalar yoluyla (s6zle, yaziyla, film yapitiyla) olacaktir. Son 20 senelik
filmografisine baktigimizda Almodédvar filmlerini tipik kilan seyin iste bu kalip
oldugunu sdylemek, biiyiik olmadig1 gibi 6zgiin de sayilamayacak bir iddiadir.
Boyle oldugu igin, yeni bir Almodovar filmi ile onu karsilayan bir¢ok elestiri ve
¢oziimleme yazisi arasindaki iliskiyi de mutfagimizdaki herhangi bir tencereye ve
onun kapagina bakarak gorsellestirebiliriz.

Act ve Zafer'e donelim, buradaki ytizlesmeye gelelim. Salvador'un 32 sene 6nce
cektigi filmi “Sabor”un yeniden gosterimi s6z konusu. Yonetmenin, o giinden beri
kavgali olup goriismedigi oyuncusu Alberto Crespo'yla bulugsmasi ve onu, bu
gosterimin galasina davet etmesi gerekiyor. Bu vesileyle gerceklesen yiizlesme,
Salvador'un agir uyusturucularla tanisma hevesini kamgiliyor (Alberto'nun "Bu
yasta mi?" sorusuna Salvador'un cevabi: "Meraktan.") ve son tahlilde, olay
orgisiinde, asil yiizlesmelere giden yolu agmaya yariyor. Hayata kiiskiinlagi
yoniinden Salvador, Kiritk Kucaklasmalar'in Mateo'sunu ve Julieta'ya adim
veren karakteri animsatiyor, ama uyusturucu kullanimi onu bunlara kiyasla daha
marjinallestiriyor. Salvador bu yeni aligkanligiyla, hayatin karsisinda salteri
indirme deneyleri yaparken Alberto, onun giin yiizline ¢ikarmadigi bir metnine
ulasiyor ve bunu tiyatroda tek basina sahnelemek istiyor. "Bagimlilik" adini tagiyan
bu metinde Salvador, genglik yillarindaki sevgilisi Federico ile yasadigi aski
anlatiyor. Bu ihtirasl iliskiyi, Federico'nun uyusturucu bagimlilig: bicimlendirmis
ve sonlandirmig; Salvador da ancak sinemaya baglanarak acisinin stesinden
gelebilmis. Fazlasiyla otobiyografik olan bu metni, aslinda "olanlar1 unutmak i¢in"

yazdigini soyleyerek, Alberto'nun onu sahneye koyma teklifini 6nce kabul etmiyor.

? Burada aklimdan gecen istisna, atipikligini uyarlandig kitaba bagladigim I¢inde Yasadigim Deri.
Ama herhalde o filmin ¢6ziim getirmeyen sonu, zaten ylizlesmenin ger¢eklesmemesiyle (Robert'in
gecmisi kabul edememesiyle, ge¢migiyle -"yapiti" iizerinden- saplantili bir bag kurmasiyla)
aciklanmal.
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Ama sonra, hem Alberto'yla arasi bir kez daha a¢ilinca onunla yeniden barigmak
icin hem de Fernando Pessoa'dan okudugu su ciimlenin etkisiyle "Bagimlilik"

tiim haklariyla Alberto'ya devrediyor:

Hayat1 ise yaramaz bir ilag gibi tatsiz bulduk¢a sunu agiklikla anliyor ve
hissediyorum ki, kurtulmay1 gergekten isteseydim, bu basit istence sahip
olsaydim, su can sikintisindan kurtulmak ne kadar kolay olurdu.
(Huzursuzlugun Kitabi, Ingilizcesinden kendi ¢evirim)

Bu devredis 6nemli: Salvador "Bagimlilik"tan imzasini ¢ektigi gibi (Alberto isterse
kendi imzasini atabilir veya sahte yazar ismi kullanilabilir) oyunun yonetmeni
olmay1 da reddediyor. Boylece gec¢misini reddetmenin etkili bir yontemini
buldugunu diigtiniiyor; onun sahipliginden tiimden vazgecerek, kendisini ona
yabancilagtirarak, hayattan kurtulma istenci sergiliyor (olmali).

Gelgelelim, ne hos, ne miithis, ne inanilmaz bir tesadiiftiir ki, 30 kistr yildir
Madrid'e ugramamis Federico'nun tam da oyunun sahnelenecegi giin orada olacagi
ve o tiyatronun oniinden gegecegi tutuyor. Afisteki Alberto Crespo ismi ilgisini
gekince girip izlemek istedigi monolog, bir bakiyor, kendisini anlatiyormus. Goz
yaslari, duygulu anlar... Salvador'a erisme, ge¢misin tizerinden sdyle bir gegme,
ayakdstl glizelce 6piisme, cinsel uyarilma, giiliismeler... Bunlar tabii ki Salvador'a

¢ok iyi geliyor. Elindeki uyusturucudan kurtuluyor; asistan1 Mercedes'i arayip
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kendisine doktor randevusu ayarlamasini istiyor. Tamam, "salter" kalkti, Salvador
insanin kendi ge¢misine yabancilagsmamasi gerektigini anladi. Hayata yeniden
baglanmanin ilk adimini att1. Zafere giden yolu yariladi.

Diger yariy1 da hos, miithis ve inanilmaz bir tesadif sonucu halledecek ve film
oyle sonlanacak. Oyleyse biz énce sunu hatirlayalim: Almodévar'in oénceki
filmlerinde de tesadiifler énemli roller oynuyordu. Ornegin Julieta'da olay
orgisiini baslatan sey, karakterin, kayip kizinin genglik doneminden dostu Bea'yla
yolda karsilagsmasiydi. Boylece Julieta, uzun zamandir haber alamadigi kizina
iliskin bir sey duyuyor ve kendi ge¢misini hatirliyordu. Sonra, filmin bitisine yakin,
Bea'yla ikinci kez kargilagiyordu (yine biiyiik bir tesadiif), Bea ile kizi arasindaki
-ge¢cmiste kalmig- yakinligin i¢yliztinii 6greniyordu. Déniis'te ise, Raimunda'nin
esinin cesedini saklamasi gerekiyordu ve tam da o noktada, komsusu kapisini ¢alip
Barcelona'ya gidecegini sOyliiyor ve restoraninin anahtarlarini ona birakiyordu.
Boylece ceset bir siire restoranin sogutucusunda bekletilebiliyordu. Boyle
tesadtiflerin, kurmacanin kendi gercekliginde hikayelere viraj aldiran 6geler olarak
kullanimlar1 ¢ok yaygin, bunu iyi biliyoruz (elbette Almoddvar'a 6zel bir sey
degil). izleyici (veya okur) olarak bizler, bunlar1 anlasilamaz mucizeler olarak
gormeme aligkanligina sahibiz. Ama bir yere kadar! Tesadiifler hikayedeki kritik
diigtimlerin dolaysiz ¢6ziimi olarak sunuldugunda (deus ex machina) kurmacanin
gercekligine olan inancimiz sarsiliyor. Kurmaca, fazlasiyla etkili, evrenin diizenini

biitlintiyle degistiren bir idealizasyona meylettiginde ikna edicilik zemini altindan

kayip gidiyor.
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Act ve Zafer'de olan sey de bu. Federico "Bagimlilik"a denk gelmese Salvador'un
yolu yol degil. Kahramanimiz o kadar tutuk ve bezgin ki onu ¢ekip kurtarmak i¢in
senaryoya mucize siringa edilmesi ihtiyact dogmus. "Bagimlilik"in Salvador'dan
¢ikip Federico'ya ulasmasi, bir mektubun alicisina varmast mecaz kalibiyla
okunmali tabii. Zaten daha sonra bunun simetrik karsiligi olarak bir mucize daha
gerceklesiyor: 50 sene 6nce ¢izilmis ve kendi ¢cocuk halini tasvir eden, arkasinda da
kendisi i¢in yazilmis bir mektup tasiyan suluboya resim, Salvador'un kucagina
disiiyor. Bunun nasil gerceklesebildigine kafa yoramayacagini bilen Salvador,
"Onemli olan, alicisini bulmus olmast." diyerek filmin ¢oziimlenme diyalektigini
desifre ediyor. O da su: Almodovar Salvador'u seviyor. Aslinda 6zgonderimsel bir
film yapiyor. Aslinda o mektuplar Almoddévar'dan gelip Almoddvar'a gidiyor. Bu
film Almododvar'in en Kkisisel filmiymis; zaten Salvador, Almoddvar'mis;
Salvador'un filmi "Sabor" Almodoévar'in eski bir filminin Aci ve Zafer evrenine
tasinmis modeliymis; Salvador'un ev egyalar: ve kiyafetleri aslinda Almodévar'in
gercek hayatta kullandig1 nesneler veya onlarin replikalarrymis; Banderas'in sag
modeli ayn1 Almodévar'in sa¢c modeliymis, vs. ideal Almodévar izleyicisinden
beklenen sey, filme bu bilgiler 1s13inda bakmasi. Boyle bakan bir izleyici,
Salvador'un "Ik Arzu"su (hikayenin sonunda, cekmeye basgladigini gordiigiimiiz
film) ile Almododvar'in Act ve Zafer'ini eslestirecek. Benim "mucize" gordiigiim
yerde, Almodovar'in aslinda kendi filminin kurmaca yapisinin (yapayliginin)
altin1 ¢izdigini soyleyecek. Ve buradan bakarak su tezi savunacak: Zafer, kendi
gecmisini metinlestirebilenlerindir; yasasin sanat.

Bu ¢6ztimleme hatti yanlis degil dogru, ama artik standartlagmig bir ezber olarak
dogru ve o kadar da sikici. Ayrica anlamini bu ezberden devsiren bir Almodovar
Bunalmig, bikkin sanat¢inin, ge¢misiyle, kayiplariyla, acisiyla yiizlesmesi ve bu
yolla hayatla barigmasi hikayesinde hi¢bir yenilik yok. Bunun bagka yonetmenlerin
elinden ¢ikma veya edebiyat mecrasindaki tiirdeslerini gegelim; bizzat
Almodovar'in Kiritk Kucaklagsmalar't bu minvalde donmiiyor muydu? Daha
geriye gidersek Kotii Egitim de asag: yukari ayn1 hikaye hattini izlemiyor muydu?
Act ve Zafer'in film ici film hilesi de pek ilging degil; yine Kétii Egitim'den
tanidigimiz bir yontem. Ezkaza hald bilmeyenler kalmigsa not edebilirler,
Almodovar izlerken ise yariyor: Bu 6zgonderimsel oyunbazligin estetik etkisi,

neyin gercek neyin kurmaca oldugunun belirsizlesmesi ve sanat yapitiyla gercek
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hayat arasindaki geciskenligin vurgulanmasi oluyor. Aslinda hi¢ uzatmadan sunu
sOylemeli: Almoddvar'in son 20 senedir yaslandigi hikaye-anlati kaliplar1 ve
hilelerinin hepsinin en zengin kullanimim1 Kétii Egitim'de bulabiliyoruz. Bu da
Kotii Egitim'i, yonetmenin filmografisindeki en ge¢ tarihli 6zgiin halka kiliyor.
Sonrasi, soyleyecek s6zili bitmis bir yonetmenin tribiinlere oynamasindan ibaret.
Yani heteronormativiteyi iplemeyen arzu, sevimli renkler, seker dekorlar. Ve tabii,
aci. Anladik.

Intihale hig iyi gdzle bakmiyoruz. Ya sanat¢inin kendinden intihal yapmasini
(self-plagiarism) nasil degerlendirmeli?’> Yeni bir Almodévar filmine yeni bir

yaklasimla bakma iddiasinda olacaksak, bence rotamizi bu soru belirlemeli.

3 Bkz. Goldblatt, David. "Self-Plagiarism," The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 43 (1984), 71-77.
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