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Geçmiş asla ölmüş değildir. Geçmiş geçmiş bile değildir.  

William Faulkner, Bir Rahibeye Ağıt 

Semih Kaplanoğlu’nun son filmi Bağlılık Aslı (2019), Türkiye’nin Oscar aday 

adayı olunca dikkatleri üzerine çeken ve hakkında çok konuşulan bir film. 

Yönetmen ise filmini insanı baştan çıkartan modernizmin, insanda yaşattığı 

çalkalanışı anlatma çabası olarak nitelemekte.1 Hâlbuki film, bir modernizm 

eleştirisi olmanın ötesinde değindiği konu açısından hem çok önemli hem de çok 

evrensel: doğumdan sonra yaşama tutunurken ilk bağlanılan kişi olarak anne, 

onunla kurulan bağın devamlılığı ve bu bağın bütün bir hayata olan etkisi. Filmin 

adı olan ‘Bağlılık Aslı’ bir isim tamlaması fakat Aslı kelimesi iki anlama geliyor ve 

burada yönetmenin bir kelime oyunu oynadığı aşikâr. Filmin konusunu okuyunca 

Aslı’nın filmdeki genç anne Aslı olduğu düşünülebilir fakat bu tamlamadan 

bağlılığın aslı, bağlılığın özü, bağlılığın birinci derecede önemli unsuru anlamı da 

 
1 Semih Kaplanoğlu’nun filmi hakkında yorumun tamamı şöyledir: “Anneyi anne, babayı baba, 

çocuğu çocuk, dedeyi dede olmaktan çıkartan, aslında baştan çıkartan modernizmi, bu durumun 
insanda yaşattığı çalkalanışı anlatmanın beni yetiştiren bu ülkeye bir tür borç olduğunu 
düşünüyorum. O nedenle o filmleri yapmak yolunda çaba gösteriyorum.” (bağlantı) 

https://www.bik.gov.tr/baglilik-asli-evrensel-bir-hikaye-anlatiyor/
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çıkıyor. Dolayısıyla filmin isminden bile bağlılığın özünün anne olduğu çıkarsaması 

yapılabilir. Filmde yeni doğan bebeğiyle oluşturmaya çalıştığı bağlar kadar geçmişte 

yarım kalmış bir bağlılık da Aslı’nın hayatına etki etmeye devam eder.  

 

Yaşamın başında kurulan bağlılıklar ya da erken yaşanan ayrılıklar hepimizde 

öyle bir etkiye sahip ki bunların izlerini bütün ilişkilerimizde görür, hissederiz. 

Bağlanma kuramcısı John Bowlby’ye göre “Bir insanın, yaşamının ilerleyen 

evrelerinde sağlıklı ve duygusal olarak dengeli bir insan olabilmesi için, bebeklik 

ve çocukluk döneminde güvendiği kişilerden yeterli ve anlamlı düzeyde ilgi 

alabilmiş, kendisine zaman ve emek harcanmış olması gerekmektedir.”2 Melanie 

Klein da “Bebekliğe ait duygu ve düşlemler zihinde iz bırakırlar; bu izler zamanla 

silinmez, saklanıp biriktirilir, etkin kalır, bireyin duygusal ve entelektüel hayatının 

üzerinde devamlı ve güçlü bir etki yaparlar.” demektedir.3 Bu nedenle çocukluktan 

kalan eski hesaplaşmalar, silinemeyen eski izler, her yeni ilişkide gizliden gizliye 

bir döngü içinde etkisini sürdürür ve geçmişin yükleri omzumuzdaki ağırlığını her 

yeni yükle beraber daha çok hissettirir. Hele ki yeni doğum yapmış ve bebeğine 

bakım verme dönemindeki bir anne için çok gerilere gömdüğü geçmişi ve bir türlü 

silemediği yaralanmaların izleri bir anda yeniden ortaya çıkabilir. Zira “Gebelik, 

doğum yapma ve bebeğe bakım verme dönemleri, kadının en arkaik tarihini ortaya 

çıkarır.”4 Tıpkı yeni doğum yapmış, bebeğine bakmaya çalışan ve geçmişin yükünü 

her geçen gün daha çok hisseden filmin ana karakteri Aslı’nın derinlere gömdüğü 

acılarının yavaş yavaş ortaya çıkması gibi… 

 
2 Bowly, 1988 aktaran Koçkar, 2019: 213. 

3 Klein, 2003: 219. 

4 Atak, 2019: 26. 
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Filmde ana karakter Aslı, altı ay önce doğum yapmış, bir an evvel bankadaki işine 

geri dönmek için bebeğini sütten kesmek isteyen genç bir anne olarak tanıtılır. 

Genç kadın bu nedenle bir doktora gidip anne sütünü kesen bir ilaç alır ve bebeğini 

mamaya başlatır. Bu esnada da içine sinen bir bakıcı bulma arayışına girer. Buraya 

kadar anlatılanlar aslında doğum izninden sonra işe başlama arifesindeki tüm 

kadınların yaşadığı bir kısırdöngüyü anlatır. Er ya da geç çalışma hayatına dönen 

kadınların farklı farklı sebeplerle yaşadığı sorunlar gibi Aslı’nın da kendince 

sorunları vardır ve yönetmen, filmin kurgusunda bu sorunların nedenlerine 

öncelikli eğilmek yerine bunların Aslı üzerindeki etkilerini izletir. Örneğin filmin 

ilk yarısında annesi tarafından yedi yaşında terk edildiği, bunun travmasını 

atlatamadığı ve sanki hiç annesi yokmuş gibi davrandığı bilgisi verilmez. Onun 

yerine Aslı her daim aksi, depresif ve bebeğine uzak bir anne olarak tasvir edilir. 

Filmin görüntü yönetmeni Andreas Sinanos da Aslı’nın depresifliğini filmin 
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başından sonuna kadar izleyiciye geçirmeyi başarır. Aslı’yı kâh karanlık, kasvetli 

yeraltı geçidinde bir arabanın ön koltuğunda gösterir kâh yüksek apartman 

bloklarından birindeki evinde diğer beton yığınlarına bakarken… Ne evinden ne de 

iş yerinden mavi gökyüzü görülmez, her şey gri renkte ve beton imgelerine 

gömülmüş durumdadır.  

Semih Kaplanoğlu bir röportajında, sinemanın sırrının, görünenin ardındaki 

görünmeyeni sırtını diyaloglara, açıklamalara dayamadan, sinemasal yollarla, 

görüntülerle yapmak olduğunu söyler.5 Bu anlayıştan olsa gerek ki filmin ancak 

ikinci yarısında Aslı’nın geçmiş acıları, annesine dair bastırdığı gerçekler su yüzüne 

çıkmaya başlar. Fakat ikinci yarıda da yönetmen genç kadının işe başlamak için bu 

kadar aceleci davranmasının ve bebeğiyle kuramadığı bağlılığın nedenlerini 

ayrıntıdan uzak, üstü kapalı bir şekilde anlatır. Yönetmenin filmi bu şekilde 

kurgulamasının bir diğer nedeni de, görünen bir durumun ardındaki gerçeği ortaya 

çıkarmadan önce izleyicinin hiç tanımadığı biri hakkındaki ön yargılarını su 

yüzüne çıkarmak ve daha sonra bu ön yargılarında haksız olduğunu göstermek 

olabilir belki. Fakat ne yazık ki Aslı’nın geçmiş sırlarının çok geç ve üstü kapalı 

olarak açıklanması, yönetmenin açıkladığı gibi filmin bir modernizm eleştirisi 

olmasına hizmet ederken, filmin konusuna gölge düşürür. Film boyunca bencil bir 

karakter ve ilgisiz bir anne olarak tanıtılan Aslı’yı aklayan saiklerin çok sonra 

gösterilmesi ve filmin sonunda ana tanrıça gibi resmedilmesi çok hızlı ve ani bir 

dönüşümü içerse de herkesin hayatına değen bir konunun önemini azaltıyor.  

Kum saatinin 

Dökülmemiş kumlarıyım- duvara 

Zaptedilmiş, ama bir hareket madeni içimde, bir kayma 

Toplanıyor ve seyreliyor akmaya; 

Kuyudaki su kadar durgunum, dengede, cam gibi 

Ama iple dürtüklenir hep, taa yükseklerden 

Küt aşağı, ya da sızıntılarından yanlarının, damar damar… 

Gerard Manley Hopkins (çev. Aslı Biçen) 

Yeni anne olmuş bir kadının bedensel, ruhsal ve hormonsal değişimler nedeniyle 

kırılganlaştığı herkes tarafından bilinen bir olgu. Anne, bir yandan bebeğine 

bakmaya çalışırken bir yandan da şimdiye dek hiç bilmediği bir kimlik inşa 

etmektedir zira. Paul-Claude Racamier’e göre “Pek çok engellenme ve çaresizlik 

 
5 Semih Kaplanoğlu’nun “Anjelika Akbar ile Sesler” programındaki sözleri için: (bağlantı) 

https://www.youtube.com/watch?v=i_fBr2zDyqY
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yaratan durumla baş başa kalan kadın, kendi geçmişindeki savunma 

mekanizmaları ve benlik gücüne yaslanarak, bu zorluğu hasarsız atlatmaya 

çalışır.”6 Aslı’nın en büyük savunma mekanizması geçmişini, yani annesini inkâr 

etmesi, sanki o yokmuş gibi davranması, mesaj ve telefonlarına cevap vermemesi. 

Renata Salecl’e göre inkâr, bireyin iç çatışmalarıyla baş etmesinde temel bir 

mekanizmadır.7 Aslı bunun karşılığında ise bireysel özgürlüğünü yüceltip kendi 

kendine yeterli olmaya çalışıyor. Filmin ilk yarısında da dayandığı dayanak yalnızca 

kendisi, kendine yetebilmesi ve özgürlüğü olarak tasvir ediliyor; zira Aslı hem 

maddi hem de manevi anlamda çok özgür bir kadın. Bir işi var, geleneksel aile 

ilişkilerinden olabildiğince uzak durmaya çalışıyor, ki yönetmen bunu bir 

modernizm sorunu olarak gördüğünü ima ediyor ne yazık ki. Örneğin eşinin 

annesinin yaptığı yemekleri kabul etmiyor, kendi de yemek yapmıyor, ev işleri 

hatta bitki bakımı için aile dışı profesyonellerden destek alıyor. Geleneksel aile 

dayanışmasından uzakta kimseden yardım almadan ayakta durmak Aslı’nın bebek 

sahibi olmadan da yapageldiği şeyler belli ki. Geçmişten getirdiği alışkanlıklarla 

Aslı yeni annelik kimliğine alışmaya çalışırken de savunma mekanizmasını devam 

ettirmeye çalışıyor. 

İşte tam da bu nedenle Aslı’nın bir an önce işine dönmek istemesi normal; zira 

her daim özgür kalmak, kimseden hatta eşinden bile bir şey talep etmemek en 

büyük çabası. Kendine yetebilmek, bağımsız olmaya devam edebilmek ve sonradan 

öğreneceğimiz üzere kardeşi ve babasına maddi destek sağlamaya devam 

edebilmek için işe dönmek ve bebeğine bakacak bakıcı bulabilmek için çok acele 

ediyor. Fakat yönetmenin aileye destek nedenini başta açık etmemesi nedeniyle 

Aslı, bebeği dâhil herkese karşı kayıtsızmış gibi görünüyor. Ancak film Aslı’yı suçlar 

gibi görünürken onun işe bir an önce dönme telaşını açıklayan bir kapitalizm 

eleştirisi yapmayı da ihmal etmiyor. Aslı’nın iş kaynakları görevlisiyle yaptığı iç 

karartıcı görüşme sekansı günümüzün güvencesiz iş koşullarının özellikle kadınlar 

için ne kadar acımasız olduğunu gözler önüne seriyor. Görüşmede Aslı’nın, 

bankadaki pozisyonunun düşürüldüğünü öğrenmesi karşısındaki çaresizliği ve 

yeni düşük mevkiini kabullenişi, bu yeni ekonomik düzende çalışan beyaz yakalı 

bir çalışan olarak, her an “yerinin doldurulabilir” bir prekarya olduğunu ve 

kapitalist sistem karşısında hiçbir hakkı olmadığını bilmesinden kaynaklanıyor. 

 
6 Racamier, 1995 aktaran Atak, 2019: 26 

7 Salecl, 2016: 37 
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Yönetmen bu sekansla Aslı’nın işe dönmedeki aceleciliğinin ve kaygısının yersiz 

olmadığını gösterdiği gibi başarılı oyuncu seçimi sayesinde insan kaynakları 

görevlisinin soğuk, umursamaz, katı tavrının bütün bir sistemi temsil ettiği hissini 

bizlere geçirmeyi başarıyor. 

Semih Kaplanoğlu, sonraki sekanslarda da Aslı’yı günün getirdiği zorluklarla 

mücadele halindeyken yine çevresine ve bebeğine kayıtsız göstermeye devam 

ediyor. Ekonomik özgürlük ve ev işlerinde geleneksel olan her şeyden uzak 

durmanın dışında Aslı’nın anne olduktan sonra da spor yapmaya, doğada bisiklete 

binmeye devam etmek istemesi metaforik olarak da aktarılıyor. Zira yönetmen, 

Aslı’nın yeni bebekli bir anne olma fikrine alışamadığını bisikletine batan bir cam 

parçası aracılığıyla gösteriyor. O cam parçası eski özgür günlerin havasını 

söndürüyor. Bütün bunlar yönetmen tarafından Aslı’nın bebeğine karşı kayıtsızlık 

ve vurdumduymazlık olarak gösterilse de aslında Bowlby’nin de dediği gibi 

“Kayıtsızlık maskesinin ardında dipsiz bir bedbahtlık, vurdumduymazlığın ardında 

çaresizlik duygusu vardır.” Zira Aslı kendi öz annesine onu terk ettiği için –ki bu 

bilgi izleyiciyle çok sonra paylaşılıyor- kırgın, küs ve çok öfkeli. Filmin başlarında, 

gönderenin annesi olduğunu bilmediğimiz bir hediyeyi kabul etmiyor, hatta çöpe 

atıyor. Yine annesinden geldiğini başta anlamadığımız telefonları açmıyor ve 

sıkıntısını ne eşiyle ne de bir arkadaşıyla paylaşıyor. Zaten arkadaş olarak da hiç 

kimsesi yok Aslı’nın; hayat arkadaşı olarak eşi bile Aslı’nın bu geçmişten gelen 

derdine vakıf değil. Aslı bütün her şeyi özgür bir kibirle yapar gibi görünse de 

aslında ilişki kurmayı beceremiyor. Hiçbir nehre açılamayan bir göl gibi kendi 

kapalı havzasında kendi kendine yetmeye çalışıyor. Her türlü yakınlıktan kaçınıp, 

insanlara güvenmekte zorlanıyor.  

Yönetmen, genç kadının kimseyle ilişki kuramamasının nedeni kendi annesiyle 

kuramadığı bağ olabilir mi sorusunu ancak filmin ikinci yarısından sonra 

sorduruyor. Ayrıca filmin ikinci yarısında parça parça izletilen sekanslarla yavaş 

yavaş Aslı’nın iç dünyası hakkında bilgiler vermeye başlıyor. İzleyicinin Aslı’ya 

yakınlaşmasını sağlayan ilk sekans genç kadının, kardeşi ve babasının yaşadığı eve 

giderken yolda yatan ölü bir köpeği kucaklayıp yolun kenarına bıraktığı sekans. 

Ayrıca eski çocukluk evine vardığında da Aslı’nın aile kavramına o kadar da kayıtsız 

olmadığına şahit oluyoruz. Örneğin annesi tarafından terk edilmiş olsa bile 

ailesinin geri kalanını bir arada tutmaya çalışıyor, onlara maddi manevi destek 

oluyor. Babasının, çıkardığı gazetenin sadece 23 abonesi kaldığı için borç içinde 



28 

yüzdüğü gerçeğini ve hatta kardeşiyle oturduğu evi satacağını öğrense de babasına 

tek kötü söz söylemiyor. Gündüz rakısına kötü bir bakış fırlatmakla beraber gece 

vakti yazıhanesine gidip babasına arkadaşlık, duygudaşlık ediyor; çayın tüten 

buharında çocukluğunun sıcaklığını hissediyor ve yazıhanenin dışında beliren 

annesinin hayaletine gülümsüyor. Aslı’nın belki de gülümsediği tek sahne bu. Arka 

bahçesi olduğunu unuttuğu çocukluğunu özlüyor, annesiyle geçen geçmişini 

özlüyor, tıpkı babası gibi.  Ya da daha derin bir özlem Aslı’nınki; yeni bebek sahibi 

olmanın verdiği hassasiyetle eski, arkaik anneyle bir bütün olduğu günlere 

duyduğu özlem belki de. 

Yönetmen Aslı’nın bu depresif ruh halinin nedenlerini diyaloglara başvurup hiç 

açıklamıyor; belki de kelimelerle açıklanamayacak bir döneme ait olmasından ya 

da en yakınımızdaki insanı bile bazen anlayamazken Aslı’yı anlama cüretine 

kalkışmamızın boşunalığından… Ne de olsa Aslı, yeni doğum yapmış, annesi 

tarafından yedi yaşında terk edilmiş ama geçmişinin onu asla terk etmediği bir 

genç kadın, yani özdeşleşilmesi çok zor bir karakter… Yönetmen filme kelimeler 

eklemek yerine, izleyicinin Aslı’nın melankolisi üzerine düşünmesi için Anjelika 

Akbar’ın sözsüz müziklerini eklemeyi tercih ediyor filmin çoğu yerinde.  

Yönetmen Aslı’ya bebeğini sütten kesmesi ve ona çok ilgili davranmaması 

gerekçeleri ile eleştirel gözle bakmanın dışında, filmin hiçbir karesinde Aslı’nın 

kötü bir anne olduğu imasında bulunmuyor. Aksine altı aylık bebeğinin Aslı’yla 

kurduğu ilk bağın güçlü olduğu anlaşılabiliyor; zira bebek hem sağlıklı bir 

görünüme sahip ve hem de Aslı süt kesici hormon ilacını alıncaya kadar gayet sakin 

ve mutlu. 
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Filmde Aslı’nın bebeğini altı ay emzirdiği bilgisi birçok kere veriliyor. Yönetmen 

bu konuda dersine iyi çalışmış görünüyor çünkü bebeğin ilk altı ayı, anne sütünden 

başka hiçbir besine ve anneden başka hiç kimseye ihtiyaç duymadığı bir dönem. 

Ayrıca Donald W. Winnicott’a göre, “Yaklaşık olarak yaşamın ilk altı ayı boyunca, 

bebek olan insan varlığı, bu çağda annesi ya da onun yerini alan biri tarafından 

temsil edilen çevrenin karşısında tam bir bağımlılık durumundadır. Bebek 

tamamen annesinin ona sunduğu dünyaya bağımlıdır.”8  Biz biliyoruz ki Aslı 

doğumdan sonraki altı ayını izinli olduğu için bebeğiyle iç içe geçirmiş ve bebeğini 

emzirmiştir. Kaldı ki anne-bebek bağının oluşması için emzirmek şart da değildir. 

Winnicott “Çocuğun Gelişiminde Annenin Rolü” adlı makalesinde annenin ruh 

halinin, çocuğu emzirmesinden çok daha önemli olduğu söyler.9 Anne-bebek 

iletişiminde besleme dışında sarılmak ve konuşmak çoğu zaman yeterlidir. 

Nitekim Aslı bir sekansta bebeğiyle dertleşir ve küçük kızına “Beni sen anlarsın 

annecim” deyip sarılır uzun süre. Psikanalist Sezai Halifeoğlu anne bebek 

ilişkisinde simgesel ilişkinin önemini ve asıl sıkıntının bebeği emzirmemek değil, 

annenin yokluğu olduğunu şöyle açıklar:  

Anne-bebek çiftinin arasındaki bağın imgesel aracısı meme ise simgesel 

aracısı da sözlerdir. Bağ, yalnızca meme gibi imgesel aracılarla sağlanmış 

olsaydı, insana en yakın diğer canlı türlerindeki anne-yavru ilişkisinde söz 

konusu olandan çok farklı bir bağdan bahsedemeyecektik. İnsan için 

kayıp, memenin bu temsilinden fazlasıdır. Fiziksel bir varlık olarak var 

olmama korkusuna ek olarak, söz aracılığıyla da ona ruhsal bir iç dünya 

veren annesinin ortadan kayboluşu, insan olarak var olmama kaygısını da 

beraberinde getirir.10 

Dolayısıyla annenin bebeğini memeden kesmesinden ya da işe başlamasından 

ziyade fiziksel olarak tamamen kaybolması yani çocuğunu terk etmesi asıl 

sorundur. Tıpkı Aslı’nın annesinin yaptığı gibi… Aslı her akşamüzeri eve dönmekte, 

bebeği için her şeyin en iyisinin olmasını istemekte –ki bunu gece yarısı eşinden 

dijital ateş ölçer istemesi sekansı ile izletir yönetmen- ve şimdi ise bebeğini 

kendisinden daha rahat ayrılabilsin diye sütten kesmeye çabalamaktadır. Bu 

nedenden ötürüdür ki kendi annesiyle karşılaştırıldığında Aslı aslında ‘yeterince iyi 

bir anne’dir: “Çocuğun ilk aylarında onunla sıkı bir şekilde özdeşleşen ve kuramsal 

 
8 Arcangioli, 2008: 254  

9 Winnicott, 2017: 140 

10 Halifeoğlu, 2019: 218  
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olarak, onun ihtiyaçlarıyla tam bir uyum içinde olan anne, Winnicott tarafından 

yeterince iyi anne olarak nitelenir. Yani bebeğin ruh sağlığına zarar gelmeden 

bununla yetinebilmesi için yeterince iyi anne. Bu anne, yeterince iyi olan çevreyi 

temsil eder.”11  

Aslı için, memeden kesme, bebeğiyle ayrılma anlamındaki ilk girişimdir ve 

eninde sonunda gerçekleşmek zorunda olan bir ayrışmanın sadece bir miktar öne 

alınmasıdır. Zira “Bebeğin yaşamının ikinci dönemi olan ‘göreli bağımlılık dönemi’ 

yaklaşık altı aydan itibaren başlar. Bebek altıncı aydan sonra annesinin uyum 

hatalarını daha iyi karşılar. Ayrıca gelişmek için bu hatalardan yararlanma 

yeteneğine de ulaşmıştır.”12 Dolayısıyla anneyle göreli ayrılık yani annenin uygun 

sürede geri dönmesi bebek için en uygun gelişmeyi sağlar. Hatta gelişimi için bu 

ayrılığa ihtiyacı bile olduğu sonucu çıkar. Bu dönemde ikincil bağlanma kişileri 

bebeğin hayatında önemli bir yer tutarlar. Bebeğin tek ihtiyacı sevgi ve ilgi olduğu 

için toplumumuzda genelde bu yeri ya anneanneler ya da babaanneler üstlenir. Bu 

nedenle yönetmenin bakıcı rolünü anaç bir kişilik olarak kurgulaması yönetmenin 

geleneksel değerleri savunması dışında zaten annelerin genel olarak bebeklerini 

anaokulu öncesi anaç yapılı kişilere emanet etmeyi tercih etmesi gerçeğinin üzerini 

çizemez.  

Bakıcı olarak işe başlayan Gülnihal de yeni anne olmuş, kocası askerde olduğu 

için çalışma zorunluluğu olan ve bebeğini kayınvalidesine emanet etmiş genç bir 

kadındır. Geleneksel-modern karşıtlığı bağlamında geleneksel Gülnihal, modern 

Aslı’nın tam tersi bir karakter olarak kurgulansa da ikisi de çalışmak ve bebeklerini 

başkalarına emanet etmek durumunda olan genç kadınlardır. Fakat aralarındaki 

fark, Aslı’nın bütün huysuzluklarına ve depresifliğine karşıt olarak Gülnihal’in 

gerçek olamayacak kadar iyi niyetli ve anlayışlı tasvir edilişidir. Gülnihal bebeğe 

bakmanın dışında evin yemeğini yapar, eksikleri belirler, hatta gidip kendi 

parasıyla alır, yeri gelir bebeği temiz havaya çıkartır, yeri gelir bebek çok ağlayınca 

dayamayıp gerçek bir anne şefkatiyle bebeği emzirir. Anneliğin, ev kadınlığının 

mükemmel temsili olarak gösterilen Gülnihal günlük hayatta bir eşine 

rastlanmayacak, inandırıcı olmayan bir karakterdir. Yan ve üst ışığın sürekli 

yüzünü ve başını aydınlatması nedeniyle haresi kafasının üzerinde bir melek 

temsili gibidir adeta.  

 
11 Arcangioli, 2008: 257  

12 A.g.e. 263  



31 

 

Yönetmen, küpe sekansıyla Gülnihal’i Johannes Vermeer’in dünyanın en 

tanınmış tablolarından biri olan İnci Küpeli Kız tablosundaki modele benzeterek 

genç kadının zaten belli olan geleneksel toplumsal konumunu bir kere daha 

vurgulamaya çalışır. Zira tablodaki “kızın, evin hizmetçisi olduğu ve inci küpelerin 

Vermeer’in karısı Catharina’ya ait olduğu ve bunların poz icabı takıldığı da iddialar 

arasındadır.”13 Semih Kaplanoğlu’nun Gülnihal rolüne Ece Yüksel’i seçmesinde 

oyuncunun, inci küpeli kıza olan benzerliği mi etkili oldu bilinmez ama hem inci 

küpeli kızın hem de Gülnihal’in birer ev çalışanı oldukları düşünülünce 

yönetmenin film için hiç de gerekli olmayan alt gelir sınıfı konusuna değinmek 

istediği çok açıktır.  

 

Gülnihal’in filmdeki asıl işlevi toplumsal konumundan ziyade Aslı’nın hep 

bastırdığı terk edilmişlik hissini ve anne özlemini yüzeye çıkartan ‘ideal anne’ 

figürü olmasıdır. Gülnihal’in kusursuz bakıcılığı ve yetkin ev hanımlığını, ev içine 

 
13 Yetimoğlu, Ali Han, “Johannes Vermeer ve Eserleri – Barok Sanatın Işık Ustası” (bağlantı) 

https://www.tarihlisanat.com/vermeer-ve-yapitlari-barok/
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eşiyle beraber taktıkları kameralar aracılığıyla işyerinde an be an izleyen Aslı 

giderek huysuzlaşır ve ruhsal dengesinin bozulduğunu hisseder. Çünkü Gülnihal 

ona, yıllar önce evi terk edip giden annesini çağrıştırır. Yönetmenin Aslı’nın 

annesinin sırrını izleyiciye, Gülnihal’in işe başlaması arifesinde açıklaması belki de 

bu çağrışım hissini güçlendirmek içindir. 

Aslı’nın annesi tarafından yedi yaşında terk edildiği bilgisi çocukluk evinde 

küçük kız kardeş ile dertleşme sekansında verilir. Anneleri onları terk ettiğinde 

Aslı yedi yaşında ise, küçük kardeşin çok daha küçük olduğu bilgisi çıkartılabilir. 

Bu arada yönetmen küçük kardeşi Aslı’nın tam zıddı olarak yani çok daha 

sıcakkanlı, anlayışlı, sevecen gösterir. Babanın sürekli çalıştığı göz önünde 

bulundurulursa kız kardeşe bakanın, anne görevi görenin Aslı olduğunu 

söyleyebiliriz. Şu an bile aslında o evin direği konumunda olan Aslı’dır. Zira 

kardeşinin düşük öğretmen maaşı ve babasının savurganlıkları karşısında görev 

bilinciyle dimdik ayakta durup onlara maddi destek olmaktadır. Dolayısıyla 

Aslı’nın kız kardeşine hem anne hem baba olduğunu, onun sağlıklı bir birey 

olmasını sağladığını, kız kardeşinin her şeye rağmen anlayışlı, mutlu ve sevecen bir 

insan olmasından çıkartabiliriz. Buna karşılık Aslı, hiç bitmeyen iç huzursuzluğu 

ile hem eşine hem de ‘bakıcılık’ görevini layıkıyla yerine getirmeye çalışan 

Gülnihal’e zaman zaman kaba davranır.  

  

Aslı, uzun yıllardır bastırdığı fakat bütünüyle geri dönen öfke ve kırgınlığına 

rağmen ona annesini hatırlatan Gülnihal’in sıcaklığından zaman zaman etkilenir. 

Bu genç ideal anneye hem kendini bırakmak ister, omzunda ağlar, sadece bir sabah 

geç gelmesi karşısında dehşete kapılır, hem de ona bağlanmaktan, onu sevmekten, 

şimdiye kadar inşa ettiği sert kabuğunu atmaktan korkar. Küçüklüğünden beri bu 
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kabuk sayesinde hayata karşı dimdik ve özgürce durmuşken şimdi annelik 

yumuşaklığının onu değiştirmesini ve birine bağlı olmayı istemez. Eve dair, ev 

kadınlığına dair, bebekle evde kalmaya dair her şeye tepkisi de bundan dolayıdır 

belki de. Bu nedenle de Gülnihal’in aslen annelik yapmasını değil, sadece bakıcılık 

yapmasını ister.  

  

Yönetmen filmin ilk yarısında Aslı’nın annesizken nasıl bir hayat yaşadığını 

gösterirken ikinci yarıda Aslı’nın bastırdığı anne özlemiyle artık baş edememesini 

ve yavaş yavaş annesine yaklaşmasını izletir. Ve sonunda anne-kız buluşur, anne 

kızına ellerini uzatır, kızı da daha fazla direnemez ve yıllar sonra el ele tutuşurlar. 

Yönetmen filmin başında bize Aslı ve annesi arasındaki sorunun ne olduğunu 

anlatmadığı gibi filmin sonunda da nasıl barıştıklarını ve ne konuştuklarını 

anlatmaz. Bunun yerine tıpkı filmin ilk bölümünde yaptığı gibi bu barışın 

sonuçlarını metaforlarla ve imgelerle gösterir. Örneğin annesiyle buluştuktan 

sonra aldığı ilaca rağmen Aslı’nın göğüslerinin süt ile dolması, evdeki gizli 

kameraları çıkartması ve anne keki yapmaya yeltenmesi anne ile barışın ilk 

sonuçlarıdır. Bütün bu metaforlar yönetmenin görünenin ardındaki görünmeyeni 

okutma çabası olarak okunabilir. Zira sinemanın, edebiyattan, tiyatrodan farklı 

olarak, anlatacağı şeyi imgelerle anlatmaya hizmet etmesi Semih Kaplanoğlu’nun 

sinemasal olarak hep amaçladığını söylediği bir durum. 

Filmde değişip dönüşen tek karakter olarak Aslı, en büyük dönüşümünü filmin 

sonunda yaşar. En son sahnede onu bir değil, iki bebeğe annelik ederken adeta bir 

Ana Tanrıça konumunda izleriz uzun uzun. Annesiyle olan küçücük bir temas bile 

hayatını sihirli değnek değmişçesine değiştirmiş, ona sevme yetisi kazandırmıştır. 

Melanie Klein’a göre “Annenin doyumu, kendi annesinin onun için yaptığı veya 
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yapmasını istediği şeyleri kendi çocuğu için yapma düşlemleriyle arttırılır.”14 Aslı, 

annesiyle görüşmeyi kabul ederek bu düşü gerçeğe dönüştürmüş ve yıllardır içinde 

saklı tuttuğu yarasını onarmaya başlamıştır. Aslı’nın kucağında iki bebekle 

anneliğin tadına vardığını gösteren son sekans Aslı için onarım sürecinin çoktan 

başladığının göstergesidir. Hatta kucağındaki bebeğin, Gülnihal’in bebeği olması 

Aslı’nın geçirdiği dönüşümün ne kadar büyük olduğunu ispatlar niteliktedir.  

Sonuç olarak Semih Kaplanoğlu bir çocuğun büyümesinde, sağlıklı bir 

bağlanma yaşamasında ve güvene dayalı sağlıklı ilişkiler kurabilmesinde, anneye 

olan bağlılığın en önemli unsur olduğunu anlatmaya çalışıyor. Hatta buna ilave 

olarak bir annenin iyi bir anne olması için, kendi annesiyle ilişkilerinin iyi olması 

gerekir demeye getiriyor. Ancak Kaplanoğlu, filminde kocaman bir ‘annesizlik’ 

sorununu işlemeye meyletmişken keşke filmin asıl odak noktasına gölge düşüren 

politik temsilleri filme dâhil etmeseydi ve tam da derinlerde yatan asıl sorunu bir 

su berraklığında gösterebilecekken bu suya yarım bardak rakı ve bolca asker kanı 

akıtıp suyu bulanıklaştırmasaydı… Aslı’nın babasının, gündüz rakısı içen bir 

Atatürkçü olarak resmedilmesi, 23 üyesi kalmış bir gazetenin 1923 yılını 

çağrıştırması filmi bağlamından koparan ayrıntılar olmakla beraber ironik bir 

şekilde son sekanstaki terör saldırısında ölen askerler vurgusuyla ulaşılmaya 

çalışılan vatanseverlik hassasiyeti ile de çelişir durumda. Görünmeyenin ardındaki 

görüneni anlatmak derdinde olan bir yönetmenin toplum tarafından çok net 

karşılıkları olan sembolleri kullanması hem sinemasının yorum gücünü basite 

indirgemekte, hem de değindiği ana konuyu merkezden uzaklaştırmakta. Bunlara 

ilaveten yönetmen, Gülnihal’i, geleneksel yapının temsilcisi olarak bir melek gibi 

kodlarken; Aslı’yı da modernizmin temsilcisi olarak huzursuz bir ruh olarak tasvir 

edip bunun çaresi olarak da bir plazanın dış yüzeyine yansıttığı bir cami silüetini 

göstermesi de filmi değindiği asıl konudan uzaklaştıran gereksiz çabalar. Tıpkı 

filmin sonuna sıkıştırılmış siyasi alt metinlerdeki tutarsızlıklar gibi modernlik-

gelenekselliğin keskin hatlarla ayrılması ve Aslı’nın mutsuzluğunun nedeninin 

modernizm olduğu vurgusu da ironik. Zira bu mutsuzluk ve huzursuzluğun nedeni 

son derece geciktirilmiş bir zamanlamayla anneyle yaşanmayan bağlanmaya, yarım 

kalmış bağlılığa bağlanıyor. Son söz olarak film, işlediği ‘annelik’ ve ‘bağlanma’ 

temaları itibariyle çok değerli ve bu evrensel temalar, hiçbir siyasi alt metne 

başvurulmadan anlatılmayı hak ediyordu.  

 
14 Klein, 2008: 239. 
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