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Yazınsal ürünleri, çeşitli dillere hakimiyeti ve Tahrir sürecinde Mübarek’e 

yönelik keskin ve istikrarlı muhalefetiyle tanınan Mısırlı yazar Alaa Al Aswany’nin 

(d. 1957; الأسواني علاء ) aynı adlı romanından, yönetmen Marwan Hamed 

tarafından uyarlanan Yakupyan Apartmanı (The Yacoubian Building; عمارة 

 Imārat Ya‘qūbyān / Omaret Yakobean, 2006,) bir bina üzerinden Mısır’ın‘ يعقوبيان

dününü ve bugününü, apartmanın içinde ve üst katlarında yaşayanların 

perspektifinden bizlere aktarmaktadır. Apartmanda yaşayan ve toplumun farklı 
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kesimlerinden bireylerin yaşantılarına odaklanarak Mısır özelinde bizlere sınıfların 

evrensel bir anlatısını sunmaktadır. Usta oyuncuların başrollerini paylaştığı film, 

‘Arap dünyasının Hollywood’u’ olarak adlandırılan Mısır sinemasının son 

dönemdeki başarılı yapımlarından biridir.1 Tahrir devriminden birkaç yıl önce 

seyirciyle buluşan film, gösterime girdiği dönemde birçok tartışmanın odağı 

olmuştur. Muhalif kimliğini sergilemekten kaçınmayan yazar Alaa Al Aswany’nin 

kaleminin de bu hususta büyük payı vardır. 

 

Alaa Al Aswany 

Film özetle bizlere günümüz Mısır’ından beş farklı anlatıyı beş karakterin 

üzerinden aktarmaktadır. Anlatılar, sınıf çatışmaları, kadının medeni durumu, 

LGBTİ+, insan hakları, sistem ve birey karşıtlığı ekseninde şekilleniyor. 

Yakupyan Apartmanı ve Mısır’ın Yakın Dönem Siyasi Tarihi 

Film Yakupyan apartmanının kısa bir yapım ve tarih anlatısıyla açılıyor. Bu kısa 

girişte binanın yapımının hikayesini ve her devirde değişen apartman sakinlerinin 

profilini görüyoruz. 

1937 yılında, adını aldığı Ermeni tüccar Bay Yakupyan tarafından İtalyan bir 

mimara Avrupa mimarisinde inşa ettirilen binanın, Osmanlı’nın son Mısır valisi 

 
1 Mısır sinemasıyla ilgili bazı kaynaklar yazının sonundaki bölümde listelenmiştir. 
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olan Kavalalı Mehmet Ali Paşa tarafından kurulan Kavalalılar Hanedanlığı’nın 

son hükümdarlarından olan Kral I. Faruk (1920-1965, yönetimi: 1936-1952) 

zamanındaki ilk sakinleri, bakanlar, paşalar, Kıpti Mısırlılar, Ermeniler ve 

Yahudilerdir. Bu dönemde binanın çatısında bulunan depolama alanları, çalışan 

hizmetçiler ve kapıcılar için müştemilatlara dönüşür. 

 

1948’deki İsrail-Mısır Savaşı’nın kaybedilmesinden sonra yükselen milliyetçilik 

akımı, 1952’de Kral 1. Faruk’a karşı Cemal Abdünnasır2 liderliğindeki ‘Hür 

Subaylar’ın gerçekleştirdiği devrimin (kralcılara göre darbe, cumhuriyetçilere göre 

devrim) yolunu açmış ve devrim, bina özelinde ve Mısır genelinde ülkenin 

demografik ve etnik yapısını değiştirmiştir. En başta Yahudiler olmak üzere 

azınlıkların büyük bir kısmı ülkeyi terk etmiştir. Arap milliyetçiliğinin yükseldiği 

bu dönemde kalkınma için sosyalist politikalar (Pan Arap – Arap Sosyalizmi veya 

Nasırizm) çerçevesinde atılan adımlar ve kamusallaştırmalardan bina da payını 

almış ve azınlıklardan boşalan bu yerlere rütbeli askerler yerleştirilmiştir. 

Mısır’daki toplumsal değişimler binaya olduğu gibi yansır. Mısır makro-kozmos ise 

Yakupyan apartmanı mikro-kozmostur; büyük resmin ziplenmiş sürümüdür. 

 
2 Kimi Türkçe kaynaklarda, ‘Abdünnasır’ yerine ‘Abdülnasır’ deniyor. Bu, Avrupa dillerinden çeviri 

dolayısıyla yapılan yaygın bir yanlış. Burada iki sessiz yanyana gelerek dönüşüyor. Ln, yanyana 
gelince nn oluyor. Bir benzerini Türkçe’de Darüşşafaka (Darülşafaka’dan), Darüşşifa 
(Darülşifa’dan) vb. örneklerde de görüyoruz. 
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Cemal Abdünnasır (1918-1970, yönetimi: 1954-1970) sonrası, yine aynı Hür 

Subaylar hareketinden gelen Enver Sedat’la (1918-1981, yönetimi: 1970-1981) 

birlikte yeni ve daha ‘liberal’ bir dönem başlayınca orta ve burjuva sınıf tekrar 

güçlenmeye başlamıştır. Fırsatı değerlendirmek isteyen asker sakinler zahmetsizce 

ve bedavaya sahip oldukları bu evleri para kazanmak için satmışlardır. Binanın 

yapısı yeniden değişmiştir. Bir kez daha sakinleri değişen binanın yeni sakinleri 

yerli burjuvalardır. 

Filmin geçtiği zaman diliminde monarşiden kalan sınıflar arası uçurumlar, 

sosyalist yapının dönüştüğü bonapartist idare ve liberalist açılımların getirdiği 

ekonomik ve kültürel dengesizlikler karşımıza bir kolaj şeklinde çıkmaktadır. 

Burada sermaye sahiplerini ve sermayenin nasıl el değiştirdiğini görürüz. 

Unvanlar 

Anlatı, Zeki Paşa’nın hikayesiyle başlar. Monarşinin son paşalarından El Desouki 

Paşa olarak anılan Abdul Aal Paşa’nın iki evladından biridir. Paris’te mühendislik 

eğitimi görmüş ve hatta oradaki yaşantıya hâkim olacak kadar uzun bir süre orada  

yaşamıştır. Paşa unvanıyla çağırılmayı sever. Her ne kadar burada kullanılan ‘paşa’ 

sözü, askeri bir unvan olarak kullanılmasa da günümüz Mısır’ında bir sınıf 

göstergesidir. 

Sınıflarda unvan önemli bir husustur. ‘Paşa’, ‘Bey’, ‘Madam’, ‘Hacı’ gibi sözcükler, 

Mısır’ın etkileşimde olduğu diğer kültürlerin bu dile kazandırdığı unvanlardır. 

Orta sınıfın zayıf olduğu bu toplumda unvanlar üst sınıflar içindir. Paşa’nın ait 

olduğu aile olan El Desouki ailesi bunun ilk göstergesidir. 

Mısır’da soyadı olmadığından, kişiyi tanımlamak için, kişinin isminden sonra 

babasının, büyük babasının ve büyük babasının babasının isimleri arka arkaya 

yazılır. Bazı aileler ise soy durumlarını belirtmek için aile lakapları kullanırlar. Bir 

aile lakabına sahip olmak ne kadar köklü bir aileden geldiğinizi gösterir: Zeki El 

Desouki veya Kemal El Fouli gibi. 

Her ne kadar maddi güçle alakalıysa da herkesin her unvanı kullanması hoş 

karşılanmaz. Daha geleneksel olanlar ‘paşa’ ve ‘hacı’ unvanlarını kullanırken, yeni 

nesil ‘Bey’ ve evlenmiş veya orta yaş ve üstü kadınlar ‘madam’ unvanını kullanır. 

Daha da açacak olursak: Paşa unvanı bize zenginliği ve köklü bir aileden gelmeyi 

anlatır. Filmde, Hacı Azzam için de paşa unvanı kullanılsa da bunu Zeki pek hoş 
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görmez. Sınıfsal olarak aynı yerden gelmemektedirler. Azzam, Zeki Paşa’nın 

anlatımıyla, basit bir sokak boyacısıyken yaptığı illegal işlerle zengin olmuştur. 

Onun paşalığı parayla satın alınmıştır, aileden gelmemiştir. Zeki fakir olsaydı, 

şüphesiz, bu unvanı kullanamayacaktı. Azzam gibi ‘sonradan türediler’ de paraları 

olduğu için kendilerine daha alt sınıfların böyle seslenmesini istiyor olabiliyorlar. 

Alt sınıflar için ‘hacı’, ‘bey’, ‘paşa’... hepsi aynı şeyi ifade ediyor; saygı duyulacak ve 

kişinin gücüne göre menfaat için gerekirse önünde eğilinecek kişileri... 

‘Hacı’ her ne kadar dini bir terim olsa da yine paranın gücünü göstermektedir. 

Hacca gidebilmek başlı başına maliyetli bir iştir. Kişi gidebiliyorsa varlıklıdır. 

Dolayısıyla, bu ifadenin kullanılması maddi olanaklardan gelme saygınlığı 

göstermektedir. Azzam da toplumsal saygınlığı ve kamuoyundaki imajı için bu 

unvanı kendi maddi gücüyle almıştır. Tek sorun, bu maddi gücün uyuşturucu 

satışından gelmesidir. Fakat bunu umursayan olmaz... 

Filmde Hatim karakteri için ise ‘bey’ kelimesi kullanılıyor. Bu, şüphesiz, biraz 

daha yaşından ve kültüründen dolayı. Yarı Avrupalı, seküler veya aristokrasiden 

biraz daha uzak ve modern bir seslenme tarzı. Bu hitap bazen orta sınıfın üst 

kısımları için de kullanılıyor. Bütün bu unvanlar üst sınıf erkeklerini belirtirken, 

kadınlar için (daha çok evlenmiş olanlar için) ‘madam’ unvanı orta ve üst sınıf 

arasında paylaşılmaktadır. 

Orta sınıfta ve bazen alt sınıfta üstaz (usta/üstad) tabiri sıkça kullanılır. Ayrıca 

usta dışında mühendis, general ve kaptan vb. gibi kullanılan unvanların bazıları 

üst sınıfla ortak kullanılır. Üst sınıfta, mühendisin bir üst sürümü olarak 

‘başmühendis’ unvanı tercih edilir. Zeki, bir sekansta, “Mühendis misin?” diye 

soran Busayna’yı “Başmühendis” diye düzeltir. 

Alt sınıflarda, çiftçiler ve köylülerde ise kadın ve erkekler çocukların isimleriyle 

anılır. Bilmem kimin annesi veya babası gibi. Abdu Rabbou’nun eşi, kocasına 

oğlunun babası (oğlunun ismini zikrederek) diye seslenir. Aslında bu, sınıfa has 

olmasından çok kültürel bir hitap şeklidir. Ama çiftçilerin çok büyük 

çoğunluğunun yoksul olduğunu düşünürsek, bunu sınıfsal tanımın içine sokmak 

pek yanlış olmaz. Hatta çiftçilik yapmayan ama o kökenden gelen diğer bireylerde 

de bu görülebilir. Şüphesiz, yukarıdaki unvanlar aynı zamanda farklı sınıflar 

arasında hitap olarak da kullanılıyor. Ama burada sınıfsal belirteç olması, 

keskinliğin boyutunu veriyor. Filmde yansıtıldığı gibi, Mısır toplumunda, kültürle 

sınıfsal hiyerarşi birbirine payanda olarak bir sınıf diktatörlüğünü getirmiştir. 



68 

Sınıflar 

Devrim sonrasında Mısır’da Cemal Abdünnasır’ın Pan Arap politikalarıyla 

sistemli olarak göçe veya Araplaşmaya zorladığı Türklerin (soy kütüklerinin yok 

edilmesi ve bir kısmının göç etmesinden sonra) asimile olmasıyla aristokrasi sınıfı 

kalmamıştır. Aristokrasi daha çok Türk soyundan gelen Kavalalılar Hanedanı ve 

yakın paşalara has bir olguydu. Bu, devrimin kazanımlarından biriydi. Mısır, ‘yerli 

ve milli’ oluyordu. Ama Arap sosyalizmini diğer sosyalizm akımlarından ayıran 

esas unsur, sınıfların kalkması değil, sınıflar arası iş birliği yapılması gerektiği 

düşüncesidir. Bu, kimilerine göre, ‘içinde sosyalizm veya Marksizm olmayan 

sosyalizm’ olarak da değerlendirilebilecek, kendi içinde çelişen, iyice sulandırılmış 

bir biçim(siz) sosyalizm türüdür. 

Mısır, 5000 yılı kayıtlı, yaklaşık 7000 yıllık tarihe sahip bir coğrafyadır. Bunun 

son 2500 yıllık kısmını, Perslerin, Yunanlıların (Büyük İskender), Romalıların, 

Arapların, Türklerin (Memluk, Osmanlı ve Kavalalı) ve son olarak da Fransızlar ile 

İngilizlerin kurduğu idarelerin altında yaşamıştır. Kavalalılar dönemi hariç, valilik 

veya eyalet olan ülke, gerçek anlamda bağımsızlığına 1952’den sonra kavuşmuştur. 

Derin bir kültüre sahip coğrafyanın kısa bir dönemde yeni bir kültür oluşturması 

muhakkak zor olacaktır. Filmde, Antik Mısır’da bulunan kimi sınıfları günümüzde 

farklılaşmış biçimleriyle gözlemleyebiliyoruz: Firavun ve yöneticilerin oluşturduğu 

üst sınıf, asiller ve ruhbanlar sınıfı, askerler ve yazıcılar, tüccarlar ve zanaatkarlar, 

çiftçiler ve vasıfsız işçilerle köleler. 

Cemal Abdünnasır zamanında başlayan, tek adamın başkan olduğu sistem, 

filmde Bakan Kemal ile temsil edilmiştir. Azzam ile olan ilişkisinde, sürekli olarak, 

temsil ettiği diğer büyük adamlar adına konuştuğunu söylemektedir. Mısır siyasi 

kadro yapısında bakanın üstünde başbakan ve cumhurbaşkanı vardır. Yani o kadar 

çok kişi olmaması gerekmekteyken filmde, ülkeyi asıl yönetenlerin görünürdeki 

kabine olmadığı ima edilmiş olur. Burada basit bir bakanın yolsuzluğundan çok 

sistemin yapısı anlatılmıştır. Demir yumrukla, polis ve kuvvetli bir istihbarat ağıyla 

yönetilen ülkede ne kadar güçlü veya zengin olduğunuzun önemi yoktur. Kemal’in 

temsil ettiği güç, Hacı Azzam’ı bile ezerek avcıyı kurbana çevirecek olan güçtür. 

Azzam, bir eli yağda bir eli balda olması yetmezmiş gibi daha fazla sınıf atlamak 

istemektedir. En üst sınıf ligine girmek ve ömür boyu refah için, Mübarek 

dönemindeki birçok iş adamının yaptığı gibi politikaya atılmak istemektedir. 
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Kemal, Azzam’a isteğinin gerçekleşebileceğini ama bunun karşılığını ödemesi 

gerektiğini söyler. Azzam, seçim bölgesindeki rakibinin daha çok taraftarı 

olduğuna vurgu yaptığında ise, demokrasinin parayla olduğunu ve rakibi ne kadar 

çabalarsa çabalasın esas seçenin halk değil kendileri olduğunu söyler. İlerleyen 

zamanlarda kendi hırsına yenik düşen Azzam’ı onun başını bile döndürecek kadar 

büyük bir güç gösterisiyle hizaya getirir ve her şeyine ortak olarak, sınıf atlamanın 

bir bedeli olduğunu gösterir. Azzam, elini verir kolunu kaptırır ya da Dimyat’a 

pirince giderken evdeki bulgurdan olur. İktidar ise, bir avcıyı daha önüne av olarak 

katar, kendi yandaşlarını güçlendirerek büyür ve güçlenir. Dimyat’ın 

(Damietta, دمياط)  Mısır’daki bir liman kenti olması ise, herhalde bir ironi olarak 

not edilmelidir. 

Ruhbanlar sınıfı, şeyhler olarak karşımıza çıkmaktadır. Sınıflar arası bir disiplin 

gibi hareket eder. Şeyhlere tabi olmak üst sınıflar için bir alçak gönüllülük 

gösterisiyken, alt sınıflar için sığınılacak bir ‘liman’dır. Bireyler, şahsi olarak bir 

şeyhe sahip olmasalar bile, ülkenin ve İslam coğrafyalarının en büyük ilahiyat 

fakültesine sahip Al Azhar uleması, yeri geldiğinde Türkiye’deki Diyanet gibi 

çalışarak halkın fetva açığını kapatır. Ülkenin diğer büyük dinsel inancı olan Kıpti 

Hristiyanlığa - ki Mısır nüfusunun kimilerine (özellikle de Kıptilerin kendilerine) 

göre % 25’ini, kimilerine (diğerlerine ve resmi kaynaklara) göre % 5.1’ini oluşturur- 

filmde pek değinilmemiştir. Her ne kadar etnik olarak farklı olmasalar da din 

konusunda azınlık psikolojisi içerisinde olan bu topluluğun din ile ilişkisi ayrıca 

bir inceleme gerektirmektedir.  

Asiller veya günümüzde ‘zenginler’ olarak adlandırdığımız sınıf, kendi içlerinde 

sahip oldukları paraya göre derecelendirilseler bile toplum içerisinde tek sınıf 

olarak görülmektedir. Hatim, Zeki ve Azzam gibi mülke ve paraya sahip kişilerin 

servetlerinin nereden geldiğinin önemi yoktur. Zeki, babasından kalan mallarla 

geçinen bir mirasyediyken, Hatim, seçkin ailesinden aldığı kültürel mirası 

çoğaltarak belli bir kültür ve refah seviyesine ulaşmıştır. Azzam ise sıfırdan her 

yolu kullanarak bu sınıfa terfi etmiştir. 

Eskil Mısır toplumundaki yazıcılarla bir ölçüde çakışan devlet güvenliği sınıfı, 

filmde polis (ve/veya askerler) ve istihbarat ile temsil edilmektedir. En üst sınıfın 

kontrolündeki bu güç, rejimin devamı için klasik anlamda gerekli kolluk gücünü 

temsil eder. Bütün sınıfları gözetler, bilgi toplar ve bunları yeri geldiğinde en üst 

sınıfa sunar ve alt sınıftaki rahatsız sesleri bastırır. İstihbaratın Taha’ya yaptığı 
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işkence ve sorguda, hareketin lideri ve Taha’nın aynı apartmanı paylaşmaktan 

başka bir ortak yönü olmayan Hatim hakkında sorular sorduğunda veya polisin 

Azzam’ın işyerini bastığında bunu görürüz. 

Konfeksiyoncu Malak ve üniversite mezunu Suad, tüccarlar ve zanaatkarlar 

sınıfını temsil eder. Şüphesiz, bu sınıfta, Busayna’nın yanında çalıştığı mağaza 

sahibini de görebiliriz. Aslında filmdeki mağaza sahibi, günümüz dünyasında orta 

sınıfın biraz altına denk geliyor. Mısırdaki üst sınıflar ile alt sınıflar arası uçurum 

oldukça geniş ve orta sınıf ile alt sınıf arası fark az iken üst sınıfla bu ara çok fazla 

açılmıştır. Filmde orta sınıfın yokluğu ya da eksikli temsili, anlatıdan dolayı veya 

bu farkı belirtmek için verilmemiş olabilir. 

Çiftçiler ve vasıfsız işçiler toplum içerisinde aynı yerlerini koruyan (Anadolu 

ağzıyla söyleyeceksek, ‘ne uzayan ne kısalan’) ve ismi değişmeyen tek sınıflar 

toplamıdır. Abdu Rabbou ve Busayna, çiftçi ve çalışan olmaları dolayısıyla bu 

sınıfları temsil ederler. Büyük şehrin büyüsüne inanan ve sınıf atlayacaklarının 

ümidi ve inancıyla yaşayanlardandırlar. Ne de olsa, Kahire’nin ya da 

İskenderiye’nin taşı toprağı altındır. Köleler ise günümüz Mısır’ının hizmet 

(temizlik, ev işleri vb.) sektöründe çalışan emekçileridir. Köleliğin yerini ücretli 

kölelik almıştır. Ücretli kölelik düzeninde, hep sopa değil havuç da gösterilir. Öte 

yandan, ücretli köleler, havucun alternatifinin sopa olduğunu gayet iyi bilirler. 

Karın tokluğuna çalışır, ‘buna da şükür’ derler. Paşa, bey, hacı olma şansları 

olmadığına göre, hayatlarındaki tek ufukları olarak onlara hizmet etmeyi 

kabullenirler. 
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Diğer bütün sınıflar dolaylı da olsa bir üst sınıfa hizmet ettiği halde, dolaysız 

olarak hizmetçi veya hizmetli olmak saygı duyulacak bir toplumsal konum 

değildir. Filmde kapıcılar ve hizmetçiler binanın çatısında yapılan depolama 

yerlerinden bozma odalarda yaşıyor. Buralar sıcak bir iklim için yaşanması en zor 

yerlerdir. Hatta apartman sakinlerinin bazen köpeklerini gezdirdiği yerlerdir. Bu 

insanlara saygıyla yaklaşılmaz ve sudan nedenlerle ve sık sık aşağılanırlar. Taha ve 

babası da kimi zaman bu tarz diyalogların muhatabıdır. Babası durumunu ve 

sınıfını kabullenmiştir. Oğlunu gözleriyle sakinleştirmeye çalışır. Taha’nın 

kendince çözümü ve tek umudu ise sınıf atlamaktadır. 

Taha’nın polis akademisi sınavlarında yüksek not almasına rağmen sözlü 

mülakattan kalması, ait olduğu sınıfa ilişkin algı ve toplumsal adaletsizlikler 

nedeniyledir. Taha’nın anlatısında bu, şüphesiz, önemli bir dönüm noktasıdır. 

Taha, mülakatı yürütenin “Babanız ne iş yapıyor?” biçimindeki sorusuna “Çalışan” 

diye cevap verdiğinde, görevli, “Kapıcı, değil mi?” diye düzeltiyor. Taha’nın “Ne fark 

var?” demesine bile fırsat vermeden elendiğini söyleyerek onu kovar gibi 

gönderiyor. Sosyal ‘apartheid’ın ve eşitsizliğin yüzümüze vurulduğu bu sekans, 

bize, kapıcıların alt sınıfın da altında ve kesinlikle saygı duyulmayacak bir sınıfa ait 

olduğunu söylüyor. Mısır’da kapıcılar, paryalar gibi, sınıf bile sayılmayan bir sınıf. 

Sınıflar her ne kadar keskin ve sert olsalar da buna tam bir kast sistemi 

diyemeyiz. Zira sınıflar arası geçiş yapmak mümkün. Azzam’ın sokakta çalışan bir 

ayakkabı boyacısıyken uyuşturucu işine girerek parlamentoya kadar yükselmesi ve 

Busayna’nın Zeki’yle evlenerek sınıf atlaması bunun göstergesi. Öte yandan, sınıf 

atlamanın uyuşturucu ve evlilik dışında başka bir yolu olmadığına göre, sistemin 

yoksullara çok fazla seçenek de sunmadığını görüyoruz. Kaldı ki Suad’ın Azzam’la 

evliliği, ona sınıf atlama yolunu açmayacaktır. Her uyuşturucu satıcısı da 

parlamentoya giremeyecektir. 

Film Kişileri Üzerinden Mısır’da Kadının Toplumsal Konumu 

Busayna, çatıda dul annesi ve kardeşleriyle yaşayan ve işyerlerinde gördüğü taciz 

yüzünden düzenli çalışamayan genç bir kadındır. Sistemin çarklarında kendi 

üstüne düşen görevi yerine getiremediği için annesi ve ailesi tarafından 

eleştirilmektedir. Nedeni ne olursa olsun ve her koşulda suçlu sayılmaktadır. 

Annesi, akıllı bir kadının onurunu koruyarak da patronunu memnun edebileceğini 
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ve işini elinde tutabileceğini söyler. Daha sonra arkadaşının yardımıyla bir adamın 

mağazasında işe girer. Burada kızların, adamla birlikte sırayla depoya girdiklerini 

ve adamın onların üstlerindeki giysilere sürtünerek mastürbasyon yapmasına izin 

verip karşılığında da bahşiş aldıklarını görür. Arkadaşı bu durumu “Sınırları 

aşmadığı sürece birçok şey yapılabilir” diyerek olağanlaştırır. Burada bahsedilen 

sınırlar, cinsel ilişki ve bekarettir. Bu, bir tür öğrenilmiş çaresizliktir. Hizmetçilik 

yapan ve “Akıllı bir kadın ne yapacağını bilir” diyen öz annesi de bu tarz ‘olay’larla 

karşı karşıya kalmış veya bunlara tanık olmuştur. Şüphesiz sınıfın getirdiği kendini 

savunamamanın da bunun üzerinde etkisi vardır. Busayna, Zeki’yle ‘basılıp’ 

karakola düştüğünde Zeki’nin avukatı ve nüfuzu sayesinde kurtulmuştur. Her ne 

kadar birbirlerine âşık olsalar da bu durum nedeniyle evlenmişlerdir. 

 

Suad, İskenderiye’de yaşayan üniversite mezunu, orta halli bir aileye mensup dul 

bir kadındır. Azzam, onu ikinci eşi olarak almak ister. Aralarında bir aşk mevzu 

bahis değildir. Birçok Arap toplumunda dul kadından ya evlenmesi ya da kendini 

çocuklarına adaması istenir. Aile için bir dul veya evlenmemiş kadın 

sorumluluktur. Aslında mesele kadının cinselliğiyle alakalıdır. Suad biraz da kendi 

durumunu güçlendirmek ve aile evinden çıkarak kendi evinin kadını olmak için 

evlenmeye razı gelir. Bu sırada Azzam’ın istediği şartlar konuşulur. Karşılığında 

verdiği başlık (veya süt parası), boşanırsa vereceği tazminat ve eve alınacak eşyalar 

erkek olarak onun yerine getireceği şartlardır. Erkeğin şartları maddi, kadınınkiler 

ise manevidir. Azzam daha sonra onu Yakupyan Apartmanı’nda hazırladığı daireye 
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yerleştirir. Kadın daha sonra hamile kalınca bebeği aldırmasını ister; bunun 

anlaşmalarına aykırı olduğunu söyler. Dini nikahla evlenen Suad, bunun tanrının 

takdiri olduğunu, karşı gelmenin dine aykırı olduğunu ve bunun bütün diğer 

anlaşmaların üstünde olduğunu söyler. Neticesinde zorla kürtaja maruz kalır ve 

bayıltılarak zorla getirildiği hastanede gözünü açtığında hem bebeğinin alındığını 

hem de artık ‘boş ol’duğunu öğrenir. Kürtajın yasak olduğu Mısır’da bu kuralların 

üst sınıflar için işlerliğinin olmadığını görüyoruz. Her hâlükârda kadının kendi 

bedeni üstünde tasarrufu yoktur. Filmde açıkça gösterildiği gibi, kadının bedeni, 

Mısır’da asla kendisinin değildir; kendisi dışında herkesindir. 

 

Dawlat (ki adını talih ve iktidar anlamıyla ‘devlet’ten alır), kardeşi Zeki’yi dava 

ederek, kendi evinden kovarak ve hatta küçük düşürmeye çalışarak onun sahip 

olduğu eve sahip çıkmaya çalışır. Bunun nedeninin, Zeki’nin vurdum 

duymazlığıyla aile servetini eritmesi olduğunu söyler. Zeki bütün bu olanlara 

rağmen iyi davranmaya çalışır. “Ne de olsa kardeşim ve çocuğum olmadığı için zaten 

her şey onun olacaktı niye böyle yaptı” diyerek durumu iyice garipser. Burada 

kötülüğü yapan Dawlat değil Mısır’ın İslami kurallara dayanan miras hukukudur. 

Zeki, erkek olduğu için mirasın büyük kısmını almıştır. Dawlat de kocası ölünce 

onun evine sığınmıştır. Bu, günümüzde Arap ülkelerinde tartışılan önemli bir 

konudur. Bu konuyu ilk olarak Tunus gündeme almış ve gerekli adımları atmıştır. 

Öte yandan, filmde, Dawlat örneğiyle birlikte, toplumsal cinsiyetle sınıfsallığın 

kesişmesini görürüz. Bu düzende kapıcı oğlu, paşa kızından daha çok ezilir. Üst 

sınıf, toplumsal cinsiyete baskın çıkar. Dawlat, abisini evden kovarken, bu, 
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Busayna’nın asla yapamayacağı bir harekettir. Bu, bize Yeşilçam sinemasındaki 

toplumsal cinsiyet temsillerini düşündürür. Bunları ataerkil yapımlar olarak bir 

kenara atmak ilk bakışta mantıklı gelebilir; oysa ayrıntıya girildiğinde, bu 

filmlerde, üst sınıf kadınların her tür özgürlüklerinin olduğunu görürüz. Evleri, 

arabaları, malları, mülkleri vardır, altlarında erkek hizmetçileri vardır. Alt sınıf 

kadınlarsa çoğunlukla ataerkinin kurbanları olarak resmedilirler. Kadın hakları 

yasalarca tanınsa da, ondan yalnızca üst sınıf kadınlar yararlanabilmiştir, tıpkı 

ulaşım özgürlüğünün kamusal hizmet sunmayan bir düzende parası olmayan için 

bir anlamının olmaması gibi… 

Abdu Rabbou’nun karısı, kocasının yanında çalıştığı Hatim hakkında 

dedikoduları duymuş olacak ki onu sorguluyor. Adamın izahı daha çok şiddetle ve 

tecavüzle bitiyor. Bir kez daha, Mısırlı kadının bedeni herkesin; bir tek kendisinin 

değil... 

Madam Christine ise korunaklı sınıfında lüks restoran işleten bir kadındır. 

İlişkileri konusunda daha rahattır. Modern bir kültürle yetiştirilmiştir ve toplumun 

kurallarının dışında kalabilmek için her türlü güce sahiptir. Her sınıftan kadının 

sorunları bir üst sınıfta farklılaşmaktadır. Suad her ne kadar üst sınıftan biriyle 

evlense de sınıfını yine aşamamıştır ve sorunları ve gücü sınıfı kadardır. Dawlat ise 

hakkını negatif yöntemle de olsa arayabilmekte ve bunun için gerekli gücü 

etrafında toplayabilmektedir. Christine örneğinde bir kez daha, sınıfın toplumsal 

cinsiyete baskın geldiğini görürüz. 

Dinin Mısırlıların Gündelik Yaşamındaki Yeri 

Mısır, % 5-25 Kıpti Hristiyan nüfusuna rağmen, kanunlarında şeri hükümleri 

barındırır. Ramazan ayında alkol satışının yasaklanması, kürtaj yasağı, dini nikah, 

miras hukuku gibi örnekler anılabilir. Ayrıca din, hayatın içinde kültürel bir boyut 

da kazanmıştır. Yani bazı dinsel öğeler, toplumsal yaşamda, din için değil, kültürün 

bir parçası olarak da yer alır. 

Toplumsal yaşamda Fatiha Suresi’nin yaygın kullanımı burada önemli bir 

göstergedir. Azzam’ın bakan Kemal ile anlaştıktan sonra karşılıklı olarak Fatiha 

okuması bir niyet anlaşmasıdır. Burada anlaşılan husus Azzam’ın rakiplerinin 

engellenerek kendisinin parlamentoya yerleş(tiril)mesidir. Fatiha’nın evliliklerden 

önce damat ve kız babası tarafından okunması bir nevi sözlenme merasimi 
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niteliğindedir. Gerçi evlenme seremonisi de damat ve kız babası arasında, ‘aldım’ ve 

‘verdim’ ritüeliyle devam eder. Sonra da kutlama amaçlı olarak, filmde de görüldüğü 

gibi zılgıtlar çekilir. Bu arada, zılgıt/tilili çekmenin, Türkiye’den, Arap coğrafyasına 

ve Hindistan’a dek çok yaygın olduğunu not edelim (İngilizcesi: ululation). 

 

Mısır’da, çoğu insanın bir danıştığı veya günümüz moda söyleyişiyle ‘yaşam 

koçu’ gibi başvurduğu bir şeyhi vardır. Ama burada önemli olan, kişinin 

ihtiyaçlarına uygun sayılacak olan davranışın fetvaya büründürülmesi işlevidir. 

Diğer bir deyişle, minareyi çalan kılıfını hazırlar. Günah çıkarmanın söz konusu 

olmadığı bir inanç bağlamında, ‘söyleyip ruhunu kurtarmak’ olanaksızdır; onun 

yerine, yapılan kötülük için kötülüğü yapan bireyin kendisi değil başkaları, 

özellikle kafirler ve kadınlar suçlanacaktır. Çeşitli şeyhlerden aynı konuya ilişkin 

olarak farklı farklı fetvalar alınabilir. Bebek doğumu, ilahi lütuf olarak 

görülmektedir; kürtaj ise günah sayılmaktadır. Azzam, Suad’la evlilik öncesi 

anlaşması yaparken, çocuk istemediğini belirtmiştir; Suad da bunu kabul etmiştir. 

Ancak, Suad bir süre sonra gebe kalır ve Azzam’ın, anlaşma koşulunu 

anımsatmasına karşı, gebeliği Tanrı’nın lütfu olarak görerek, bunun bütün 

anlaşmaları geçersiz kıldığını söyler. Suad’ın karnındaki bebek, ataerkinin istediği 

gibi yorumladığı bir inanç sistemine kurban gidecektir. İki yorum, birbiriyle 

çatışacak ve ataerki kazanacaktır: Eğer doğum kutsalsa ve kürtaj günahsa, bu 

evliliğin - ki Azzam’ın eşzamanlı ikinci ve gizli evliliğidir- sürmesi beklenirdi. 

Ancak, bunun yerine, günah olduğu açıkça belirtilen kürtaj Suad’a uygulanmış ve 

evliliği son bulmuştur. İşin daha da dikkat çekici yanı, Suad’ı kaçırıp ilaçla uyutup 
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bebeğini aldıranlar, bir grup erkek değil, bir grup akraba kadın olacaktır. Ataerki, 

yalnızca erkeklerin değil kadınların sayesinde de ayakta kalır.  

Mübarek dönemi sonrasında liberaller tarafından başlatılan laiklik 

tartışmalarına dindarlar tarafından karşı çıkılmış ve yerine ılımlı İslam modeli 

olarak Türk tipi İslam öne sürülmüştür. Hem laik hem ılımlı ya da hem dindar hem 

ılımlı gibi alaşımlar yine de güç kazanamamıştır. ‘Laik’ kelimesinin - Arapça 

karşılığı ‘alamani’; bu alemden olan, dünyevi gibi bir kökeni var - dinsizlik olarak 

algılanmasının bunda payı büyüktür. 

 

Alt sınıflar hayata çok basit olarak geçim noktasından bakmaktadırlar. En alt 

sınıftan olan ve aşağılanan Taha’nın elinde, sahip olduğu din inancından başka bir 

şey yoktur. Tanrıya dua etmek ve beklemek tek umududur ve yaşadıkları kaderdir. 

Üst sınıfların diğer kısmı da, laikliğe sınıfların korunması ve/veya din inancı 

yüzünden karşıdır. Bu düzenin böyle sürmesinin garantisi dindir; öyleyse laikliğin 

bu düzenin çarkına çomak sokmasına izin verilmemelidir. Bu, çok uzun bir zaman 

çözülemeyecek bir açmaz gibidir. Kader, fıtrat, razı olmak, Allah’ın iznine tabi 

olmak, Allah’a havale etmek, tevekkül vb. ifadelerin günlük dil kullanımı içerisinde 

sıkça kendine yer bulduğunu filmde de görebiliyoruz. Fakat Mısır’ın egemen 

sınıfları bir din devletinden yana da değildir; düzeni sorgulayan bir laikliğe olduğu 

kadar aynı ölçüde sorgulayıcı bir ezilenlerin İslamı’na da -sözcüğün iki anlamıyla- 

şiddetle karşıdırlar. Türkiye’den ünlü bir sözle uyarlama yaparsak, “bu ülkeye 

laiklik de gelecekse İslam da gelecekse onu ancak onlar getirebilir”; bunun için 

ancak onların izni ve ruhsatı vardır. 
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Mısır’da, filmde de gösterildiği gibi, din eksenindeki radikalliğin temeli, alt 

sınıflarda başlıyor. İslam’ın siyasi yapısı ve doğası gereği şeriat talebi hep daha 

yüksek bir sesle öne çıkmaktadır. İngilizlere karşı bir hareket olarak başlayan 

Müslüman Kardeşler’den, irili ufaklı birçok tarikata kadar bu talep çeşitli 

kesimlerce dile getirilmektedir. Filmde de gördüğümüz gibi, sınıf ayrımcılığının 

derin olduğu ülkelerde, bu tür yapılar için taraftar toplamak zor değildir. 

Babasının mesleği yüzünden polis okuluna kabul edilmeyen Taha’nın 

üniversitede sınıfsal nedenlerle kendine yakın bulduğu kişilerin sayesinde git gide 

radikalleştiğini görürüz. Sorguda gördüğü ağır işkence ve tecavüz sonunda, 

mücahit olarak cihat davasında yerini alacaktır. Mısır, onun için artık bir ‘darül 

harp’ yani İslamlaştırılması gereken yerdir. Etki tepkiyi, devlet şiddeti sivil 

şiddetini doğuracaktır. 

Kıptilere gelirsek, Malak ve Fanous başka bir cemaat ileri geleniyle yaptıkları 

anlaşmayla çatıdaki işyerine kavuşur. Bu, her ne kadar azınlık dayanışması gibi 

görünse de, burada belli bir dini cemaatin (mezhepler veya tarikatlar da dahil 

olmak üzere) üyesi olmanın etkisini görürüz. Mısır’da kimi cemaat/tarikat 

üyelerinin birbirini destekleyerek zenginleşmesi de bunun iyi bir örneğidir. Kimi 

mücahitler, müteahhite dönüşecektir.3 

LGBTİ+ 

Toplumun ve endüstrinin baskıcı yapısına rağmen LGBTİ+ bireylerin olduğu 

veya benzeri konulu birçok yapım, Mısır sineması külliyatında yerini almıştır. 

Kişilerin ve anlatıların işlenişi açısından bu tarz yapımlar kendi aralarında ayrılır. 

Kimisinde bu bireyler ve izlekler, karikatürize edilmiş klişelerle ele alınırken, 

kimisinde biyografik, politik veya sanatsal kaygılarla işlenir. 

Bu filmde ise, Hatim özelinde eşcinsellik, eleştiri oklarını yönelttiği toplumun 

perspektifinden tam anlamıyla kurtulamamış bir açıyla anlatılmıştır. Hatim’in 

eşcinselliğinin ilgisiz ebeveynler ve tacizden kaynaklandığı vurgulanarak, 

eşcinseller, sempatiyle yaklaşılması ve yardım edilmesi gereken kişiler olarak 

tariflenmiştir. Filme göre, eşcinsellik ebeveynlerin vurdumduymazlığının ve 

bohem batı yaşantısının bir ürünüdür. Hatim, geçmişinden kaçmak ister, ama 

 
3 Konuyla ilgili kimi tartışmalar için bkz. Bozan, İ. (2016). 'Solcular reklam yazarı, mücahitler 

müteahhit oldu'. Aljazeera, 12.01.2016.  
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kaçamaz; o, zengin olmakla birlikte filmde eşcinselliğe ömür boyu mahkum olmuş 

bir kişiliktir. Taha’nın sorgusundan, Hatim’in sırf eşcinsel olduğu için poliste kaydı 

olduğunu öğreniriz. Zengin olarak ayrıcalıklıdır; ama ağlatılı bir son onu 

beklemektedir. Yatakdaşı Abdu Rabbou ise, askerlik yapmak için Kahire’ye gelmiş, 

parasızlıktan eşcinsel olmuştur. Hatim ona köyünde asla bulamayacağı maddi bir 

zenginlik sağlamıştır. Fakat bu durum, kendi ailesinde yıkıma yol açacaktır. Film, 

bu konuda birçok açıdan gerçekçidir.4 

Kahire ve Mısır’a Çokçu Bir Bakış 

Yirmi milyonluk nüfusuyla devasa bir şehir olan Kahire, bizlere kişilerin 

gözlerinden ayrı ayrı anlatılır. Zeki, bir zamanlar Paris’ten bile ileride olduğunu 

belirterek bu şehre dönüşünü aşkla, romantik duygularla anlatır. Azzam için ise 

Kahire, sınıf atlama hedefinde fethedilmesi gereken bir yerdir; kapitalist açıdan bir 

darülharptır. Taha için ise yeni bir Asr-ı Saâdet Devri için kurtarılması olmazsa 

olmazdır. Busayna ise kenti terk etmek ister. Hatim için ise nostaljiyle kuşatılmış 

bohem bir hapishanedir. Özellikle, Zeki ile Busayna’nın Mısır’la ilgili eş 

konuşmaları evrensel konuları işler: Gitmek mi, kalmak mı? Kendi ülkemiz 

cehennem, başka ülkeler cennet mi? Başka ülkelere kapağı atıp mutlu olunabilir 

mi? Gerçekte, film, bu sorulara sınıfsal bir bakışla, bilgece bir yanıt veriyor: Egemen 

sınıf temsilcileri olan Zeki, Azzam ve bakan Kemal, Mısır’ı terk etmeyi akıllarının 

ucundan bile geçirmiyor. Yurtdışı gezileri geçici. Onlara Mısır cennet; ezilen 

çoğunluk içinse cehennem. Elbette ezenler memlekette kalmayı, ezilenler çekip 

gitmeyi düşünecekler. Bir insanın kendi ülkesindeki koşulları iyiyse başka ülkede 

neden yaşamak istesin? Peki kötüyse neden kalmak istesin? Egemen sınıfların 

yardımına bu noktada (yurtseverlik gibi olumlu türden bir memleket sevgisinden 

farklı olarak) milliyetçilik ideolojisi yetişiyor. ‘Hepimiz aynı gemideyiz’ söylemiyle, 

forsalar kürek çekmeye devam ediyor. Oysa gemi batarsa, belki zincirleri de 

kırılmış olacak. Ekim Devrimi’nde olan, tam da buydu. İktidardakiler, elbette, 

çocuklarını cepheye sürmeyeceklerdir; nasılsa öl denince ölecek nice yoksul 

vardır... 

 
4 Filmdeki LGBTİ+ izleğine ilişkin kaynaklar yazının sonunda sunulmuştur. 
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Ezenlere cennet, ezilenlere cehennem olan bu Kahire’de, bu Mısır’da, filmdeki 

farklı kişilikler, fiziksel olarak aynı dünyada yaşarlar, ancak sosyolojik ve psikolojik 

olarak bambaşka ‘dünyaların insanlarıdırlar’. Aynı olay, farklı kişilerce farklı farklı 

yorumlanır. Yakupyan Apartmanı filmi aynı ülke ve aynı kentin farklı kişilerce 

nasıl deneyimlendiğini konu edinir. Film önümüze şu soruyu koyar: Bütün bu 

kişilikler gerçekten aynı ülkede mi, aynı kentte mi ve hatta aynı binada mı 

yaşamaktadırlar? 

Yakupyan Apartmanı, bu yönleriyle seyirciye çeşitli duygusal perspektifler 

sunarken, anlatıdaki mekanlarla da anlatının biçimden bağımsız olamayacağını 

gösterir. Batakhaneleri, üst sınıf mekanları, karanlık sokakları, büyük ve küçük 

daireleriyle de anlatıyı görsel olarak zenginleştirmektedir. Görüldüğü gibi, 

Yakupyan Apartmanı kesinlikle izlenmesi gereken bir film.5 Düşündürdükleriyle 

yalnızca Mısır sinemasında değil, dünya sinema tarihinde de özel bir yere sahip. 

Yeni filmler esinleyeceğine kuşku yok...6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 ‘Yakupyan Apartmanı’ şuradan izlenebilir: (bağlantı) 

6 Filmle ilgili çeşitli akademik değerlendirmelerin listesi yazının sonunda yer almaktadır. 

https://www.youtube.com/watch?v=_P7WGYfp198
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