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HATIRALARIN MASUMİYETİ:  

İSTANBUL, BELLEK VE NOSTALJİ 

Can Öktemer 

Orhan Pamuk’un 2008 yılında yazdığı Masumiyet Müzesi romanı, Kemal ve 

Füsun’un 1975 yılında başlayıp günümüze kadar uzanan aşklarına odaklanıyor. 

Nişantaşılı zengin bir aileden gelen Kemal’in uzak akrabası Füsun’a duyduğu aşk 

bir noktadan sonra saplantıya dönüşüyor ve Kemal, Füsun’u kendisine 

hatırlatacak objeleri, eşyaları topluyordu. İstanbul, aile, mekan, hafıza ve nostalji 

ekseninden ilerleyen romanın ilerleyen bölümlerinde, bu objeler Kemal’in aşkının 

somutlaşacağı Masumiyet Müzesi’nde sergileniyordu. Orhan Pamuk, 2012 

yılında Çukurcuma semtinde satın alınan bir apartmanı “Masumiyet Müzesi”ne 

çevirmiş, romanda adı geçen objeleri ve 1970’li yılların İstanbul’una dair imgeleri, 

görselleri orada sergilemeye başlamıştı.  

Masumiyet Müzesi’nin hikâye örgüsünün ana çatısı nostalji, kent ve hafıza 

eksenli ilerliyor; dolayısıyla metnin farklı disiplinlerle ya da başka mecralarla yeni 

okuma alanları açtığı söylenebilir. 

İngiliz sinemacı Grant Gee’nin 2015 yılında romandan hareketle çektiği ve hem 

müzeyi hem de İstanbul’u merkeze alan Hatıraların Masumiyeti (Innocence of 

Memories) docu-draması bu bağlamda hafıza, müze ve kente dair bir anlatı 

kurmaya çalışıyor. Yönetmen bir taraftan film boyunca kamerasını İstanbul 

sokaklarında gezdirip bir daha asla gelmeyecek olan geçmişin izlerini ararken 

diğer taraftan da romanın izinde müze, hatırlama ve aşk ekseninde bir arayış 

içerisine giriyor.  

Filmin hatırlamaya ve hafızaya bu denli eğilmesi, bunları sorgulaması şaşırtıcı 

olmaması gerek. Geçtiğimiz son 30 yılda bellek ve hatırlama meseleleri, başta 

sosyal bilimler olmak üzere edebiyattan sinemaya dek çok farklı alanlarda 

çalışılmaya başlamıştır. Modernliğin getirisi zamanın hızlanması, hafızanın 



63 

mekanları olan kentlerin tahrip edilmesi gibi hususlar kolektif belleğin nasıl 

korunacağına dair endişeleri beraberinde getirmişti. Zamanın hızlanması, 

kentlerin demografisinin, mekanlarının tahribi ve değerlerin değişimi, 

beraberinde, toplumlarda hem nostalji hissiyatının oluşmasına hem de şehirlere 

dair bir melankoliye sebep olmuştu. Bu bağlamda hem roman hem de filmin 

başta nostalji olmak üzere, bellek, hatırlama ve kentle yakın bir ilişkisi vardır. 

Pamuk’un romanında Kemal karakterinin Füsun’a duyduğu aşkı somutlaştıran 

Masumiyet Müzesi, orada sergilenen eşyalar ve hatıralardan dolayı bellek ve 

nostalji kavramlarıyla yakından ilişkilidir. Hatıraların Masumiyeti ise romanda 

geçen dönemden yaklaşık 30 yıl sonrasını anlatıyor. Film boyunca, şehrin 

hoyratça değişimi karşısında kaybolan kimliği ve kolektif bellek mekanlarının 

yitirilmesi sebebiyle nostalji duygusu filmde baskın geliyor. Hem romanda hem 

de filmde karşımıza çıkan nostalji ve bellek meselelerinden hareketle şu sorular 

sorulabilir: Kentin içerisinde çaresizce peşine düşülen nostaljinin kaynağı ne 

olabilir? Geçmişin tozlarından uyandırılmaya çalışılan tarih nasıl bir dönemi 

kapsamaktadır? Filmde İstanbul ve hatıralar ilişkisi nerede durmaktadır? Bu 

çalışmada Hatıraların Masumiyeti filminden hareketle, bellek, melankoli, 

nostalji ve kent üzerinden bir okuma yapacağım.   

İstanbul’un kayıp imgesi  

Hatıraların Masumiyeti iki ayrı eksen üzerinde ilerliyor. Birincisi Füsun’un 

yakın arkadaşı Ayla’nın yıllar sonra İstanbul’a gelişi ve bize Füsun ve Kemal 

arasında yaşananları anlattığı, diğer taraftan da gençliğindeki İstanbul’u aramaya 

çalıştığı anlatı ekseni. Anlatının diğer hattı ise roman ve Masumiyet Müzesi 

üzerinde şekilleniyor. Film boyunca, hikâyeyi hem roman metni üzerinden hem 

de Orhan Pamuk’un anlattıkları üzerinden dinliyoruz. Yönetmen Grant Gee, bu 

iki anlatı ekseni üzerinden kentle kurulan bağı, melankoliyi ve kayıp zamanın 

izini sürmeye çalışıyor.  

Filmin, hemen başlarında, kendisini Füsun’un eski arkadaşı olarak tanıtan Ayla 

12 yıl aradan sonra geldiği kenti tanımakta zorluk çektiğini aktarır. Ayla’nın 

melankolik bir ses tonuyla aktardığı bu duruma paralel olarak Grant Gee’nin 

kadrajına, inşaat halindeki stadyumlar, gökdelenler, yüksek katlı apartmanlar 

eşlik eder. Böylelikle bir tarafta anılarda kalan İstanbul diğer tarafta her daim 
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inşaatın süregeldiği yeni bir kent imgesi vardır. Bu imgeler üzerine hikâyesini 

anlatmaya başlayan Ayla, şimdiki zamanın İstanbul’una adapte olmakta zorlanır. 

Dolayısıyla onun İstanbul’a duyduğu aidiyetin şimdiki değil geçmiş zamana 

dönük olduğunu söylemek mümkün. 

 

Bununla beraber İstanbul’un her daim inşaat halinde ve yıkılıp yeniden yapılma 

süreci yeni değildir. Kentin radikal bir şekilde dönüşümünün izleri, 19. yüzyıla 

kadar uzanır örneğin. 19. yüzyıl kilit bir tarihtir, çünkü modernliğin, modern 

değerlerin başta kentler olmak üzere hayatın tamamının içerisine nüfuz ettiği bir 

dönemdir. Paris ve Berlin gibi eski krallık başkentleri, modern düşünce ve 

değerlere uygun olarak yıkılıp yeniden inşa edilirler. Zeynep Çelik de bu 

dönemde Osmanlı elitinin, batılı ve modern bir kent kurabilmek için ellerindeki 

kısıtlı imkanlarla İstanbul’u dönüştürmeye çalıştıklarını aktarır. (1998, s.2) Kentin 

dönüşümü sadece belirli bir plan doğrultusunda gerçekleşmez. O tarihlerde kenti 

esir alan büyük yangınlar da İstanbul’un simgelerinden ahşap evlerin yanmasına 

neden olur.  

İstanbul’un ikinci radikal dönüşümü ise Cumhuriyet’in ilk yıllarında 

gerçekleşir. Yeni rejim, modernliğin getirisi olan geçmişi unutarak ilerleme 

ideasına dayanarak, imparatorluk bakiyesi geçmişi reddedip, modern Batılı 

değerlere sahip kentler inşa etmek ister. Bu istek bir bakıma 19. yüzyılda başlayan 

dönüşümün devamı gibidir. Cânâ Bilsel bu durumu şöyle açıklar: “Kente parça 

müdahaleler biçimindeki bu düzenlemeler, geç Osmanlı döneminde 

gerçekleştirilmiş olan kentsel operasyonlar ve düzenleme çalışmalarının devamı 
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niteliğindedir. Bu yönüyle bu çabalar İlhan Tekeli’nin ‘utangaç modernite’ 

olarak adlandırdığı evreye dahil edilebilir.” (2011, s.139)  

İstanbul’daki kentsel dönüşüm Cumhuriyetin ilerleyen dönemlerinde de hızla 

devam eder. Hızla dönüşen kent sadece siluet olarak farklılaşmaz; kent 

sakinlerinin yaşadıkları yerle bağlarının zayıflamasına da neden olur.  Feride 

Çiçekoğlu Şehrin İsyanı kitabında, İstanbul’da yaşanan baş döndürücü inşaat ve 

kentsel dönüşümün sonrasında İstanbulluların, yaşadıkları kente giderek 

yabancılaştıklarını, mekanların insansız hale gelip, şehrin artık geri 

dönülmeyecek bir şekilde bir karabasan halini aldığını aktarır. (2015, s.16) Yazar 

yine aynı kitabında, kent siluetlerine artık vinçlerin hâkim olduğunu ve 40 yıldır 

yaşadığı Fenerbahçe’de yaşanan kentsel dönüşümü şu şekilde aktarır:  

40 yıl sonra şehri yeniden kuşatan "yıkarak yapma" günlerinde deprem 

ihtimali bahane edilerek yeniden yıkılıyor Fenerbahçe. "Kentsel 

yenileme" adı altında pazarlanan yeni inşaat furyasının deprem 

korkusunu pompalayarak adım adım bütün bir semti nasıl sardığına bu 

sefer yakından tanık oldum. Sabah yürüyüşlerinde daha önceleri maç ve 

yemek tarifi konuşmalarına kulak misafiri olurken, bunların yerini içinde 

metrekare, müteahhit, karot testi, deprem raporu olan cümleler almaya 

başladı (2015, s.22). 

İstanbul’un eski kent sahiplerini bile yabancılaştıran kentsel dönüşüm ve inşaat 

hali, hiç şüphesiz Ayla için daha ağır duygusal hissiyata yol açacaktır. Bu 

bağlamda Ayla’nın görsel belleği ile şimdiki İstanbul imgesi arasında büyük bir 

fark vardır. Dolayısıyla kentin bu denli değişimi 12 yıl sonra İstanbul’a dönen 

Ayla’ya geri dönüşü olmayan bir nostalji ve melankoli hissi yaratmaktadır. Benzer 

şekilde film boyunca Orhan Pamuk’un aktardıkları ve müzenin hafıza mekanı 

olmasının haricinde objeler ve imgeler aracılığıyla insanlara yansıttığı hissiyatın 

da nostaljik ve melankolik olduğunu söyleyebiliriz.  

Nostos (eve dönüş) ve algia (özlem) kelimelerinden türeyen nostalji, Svetlana 

Boym’a göre, artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan özlemdir. 

(2009, s.14) Filmin başlarında Ayla’nın “İstanbul’a 2013 yılında geri döndüğümde 

şehrin tamamen değiştiğini gördüm… 12 yılın ardından döndüğüm şehirde kendimi 

en çok evimde hissettiğim yer Masumiyet Müzesi’ydi.” cümlesi, filmdeki hâkim 

hissiyatın nostalji olduğunu bize hatırlatıyor. Boym’ın tarifini yaptığı gibi 

nostalji, esas olarak artık var olmayan bir eve duyulan özlemdir. Ayla’nın da 

kendisini en çok evindeymiş gibi hissettiği yerin, 1970’li yılların İstanbul’una dair 
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eşyaların, fotoğrafların sergilendiği bir müze olması şaşırtıcı değildir. Eski 

İstanbul artık yoktur. Nihayetinde gözün belleğinin alışık olduğu imgeler artık 

sadece anılarda, eşyalarda ve fotoğraflarda kalmıştır. Boym, nostaljinin esas 

olarak bir mekan özlemi olduğu kadar geçmişe duyulan bir hasret olduğunu da 

vurgulamaktadır. (2009, s.14) 

Grant Gee’nin filmin görsel rejimini İstanbul gece görüntülerinden oluşan, 

insanların neredeyse hiç gözükmediği, kentin alışıldık imgelerinden ve 

hareketinden uzak bir şekilde inşa etmesi bu hissiyatı somutlaştırır. Gee’nin 

kamerası seyirciyi, loş sokak aydınlatmalı sokakların arasında, metruk evlerde, 

sıvası dökülmüş apartmanlarda, yanmış ahşap evlerin arasında, sokak 

köpekleriyle beraber gezdirir. Bu yıkık dökük, harabeye benzeyen apartmanlarda, 

sokaklarda gezinmek, aynı zamanda kayıp zamanın içinde hayaletlerle dolaşmak 

gibi görünmektedir. Yönetmenin hareketli kamerası İstanbul’da gece bir 

yürüyüşe çıkmış hissi yaratır.  

Filmde Orhan Pamuk da, geceleri İstanbul’da yürümeyi çok sevdiğini ve 

yürüme deneyiminin insanda hem geçmişe hem geleceğe hem de şimdiye doğru 

ilerlemenin olduğunu aktarır. Bu tariften hareketle Ayla’nın da gece yürüyüşleri 

esnasında şimdiden kopup geçmiş bir zaman dilimine doğru ilerlediğini 

söyleyebiliriz. Çünkü bu yürüyüşler Ayla için, hem anıları canlandıran hem de 

eski İstanbul’a duyduğu nostaljik imgeleri bulabileceği bir topografya işlevi 

görmektedir. Dolayısıyla karakterin aidiyet arayışı şimdiye değil geçmiş zamana 

yöneliktir. Zaten Ayla da filmde de en çok bu sokakları gezmekten hoşlandığını, 

çünkü kentin en az değiştirilen yerlerinin bu arka sokaklar olduğunu 

vurgulamaktadır. Svetlana Boym, nostaljinin modern zaman ve ilerlemeye 

yönelik bir karşı çıkış olduğunu yazar. Bu doğrultuda Ayla’nın kaçışı bir anlamda 

Boym’un tarifiyle uyumludur: “Daha geniş anlamda nostalji, modern zaman 

fikrine, tarih ve ilerlemenin zamanına karşı bir isyandır. Nostaljik kişiler tarihi 

silmek ve özel ya da kolektif bir mitolojiye dönüştürerek zamanı mekan gibi 

yeniden ziyaret etmek isterken, insanlığın başına bela olan zamanın geri 

çevrilmezliğine boyun eğmeyi reddeder.” (2009, s16) 

Filmde kentsel zaman ve bakış şimdiye dair değil geçmişe yöneliktir. Bu 

doğrultuda şimdiyi reddeden bakış geçmişe yönelmiştir ve geriye de nostalji 

kalmıştır. Ayla’nın şehrin içerisinde gördüğü anlar ve manzaralar bu anlamda 

melankoli duygusuyla eşleşebilir. Umut Tümay Arslan’ın ifadesiyle “Melankoli, 



67 

zamanı askıya alma ya da tersine çevirme çabasıyla mekansallaşır ve manzaralar 

üretir.” (2010, s.148) Yine Svetlana Boym’dan hareket edecek olursak, nostalji 

esas olarak modernliğin getirisi ilerlemeye, zamanın hoyratlığına karşı bir direnç 

görevi de görmektedir: “Yaşamın hızının arttığı ve tarihsel altüst oluşların 

yaşandığı bir çağda nostaljinin bir savunma mekanizması olarak kendini 

göstermesi kaçınılmazdır.” (2009, s.15) Şimdiki zamanın hoyratlığından geçmiş 

zaman masumiyetine, gençliğe kaçış da aynı zamanda bir melankoli unsurudur.  

 

Lakin bu melankoli hissiyatı sadece kayıp zamanla ya da yitip giden şehirle 

alakalı değildir. Bizzat İstanbul’un birey üzerinde yarattığı bir durum olarak da 

okunabilir. Umut Tümay Arslan, Mazi Kabrinin Hortlakları kitabında İstanbul’u 

ve Yeşilçam’ı melankoli kavramı üzerinden okumaya çalışır. Yazar, Yeşilçam’daki 

İstanbul imgesinde manzaraya düşen bakışın kayıp ve melankoli duygusuyla 

açıklanabileceğini düşüncesindedir. (2010) Arslan’a göre Yeşilçam’daki İstanbul 

imgesine ve manzarasına yansıyan, biraz da adı konulmamış melankolik bir bakış 

söz konusudur. Dolayısıyla bir anlamda melankolinin kökleri de bu tarihsel inşa 

ve eksik bakıştan gelmektedir:  

Üç Arkadaş, Ah Güzel İstanbul ve Sevmek Zamanı’nın İstanbul imgesi, 

kahramanların hikâyelerine eşlik etmenin ötesinde hikâyenin kurucu 

unsurudur. Göçüp gitmiş, bir uygarlığın kalıntıları üzerinde yükselen yeni 

hayat, bu geçiş döneminin bize bakan siyah-beyaz İstanbul’u gravür, 

resim, edebiyat, fotoğraf ve İstanbul üzerine yazılardan örülü 

metinlerarası ve tarihsel bir ağın içinde oluşmuştur ve bizi ulus hayaline 

bağlayan bir “biz” kurmaktadır (2010, s.150). 
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Arslan, İstanbul’a dair melankolik bakışın izlerine sadece sinemada değil, eski 

İstanbullu iki yazar olan Ahmet Hamdi Tanpınar ve Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

metinlerinde de rastlar. Umut Tümay Arslan aynı zamanda bu iki eski 

İstanbullu yazarın, Osmanlı’nın çöküşüyle birlikte kentin içerisinde 

Cumhuriyet’le birlikte oluşan yeni değerler ve kent tahayyülünün, değişen sokak 

isimlerinin, imparatorluk bakiyesi mekanların, çeşmelerin yitirilmesiyle birlikte 

kaybolan medeniyetin hüznünü taşıdıklarını aktarır. (2010, s.170) Dolayısıyla 

Şinasi Hisar ve Tanpınar için çocukluklarında kalan İstanbul, artık sadece 

anılarda yaşamaktadır; bu iki yazar da tıpkı filmdeki karakterler gibi şimdiki 

zamandan ziyade geçmişe dair bir çekilme yaşamaktadır. Arslan, şehrin bu kayıp 

ve eksik manzaralarını ayna metaforuyla açıklamaktadır. Yazar, İstanbul’un 

büyük tarihinin çöküşünün, çürümeye yüz tutmuş ahşap evlerin, çeşmelerin 

yazarlara asla geri gelmeyecek bir zamanı hatırlattığını saptar. Artık kentin 

etrafına sızan imge puslu ve dağınıktır. Arslan’ın ifadesiyle:  

İstanbul sevgim kâbusun karşı ritmine yakalandığında, imgenin pürüzsüz 

yüzeyindeki söküğün, imgenin huzur veren sakinliğini bozan parazitin 

sesi, bütünüyle bana ait sandığım imgede onu başkaları tarafından ele 

geçirilebilir kılan başka hayatların, başka dünyaların sesi uğuldadığında, 

imge titreyerek bozulmaya başladığında zaman durur, bütün bu ses ve 

lekeler kaybolur, geçmişle yolculuk başlar. (…) İstanbul’un mazisinin bir 

akustik ayna gibi olarak tasavvur edilmesi, geçmişle geri dönme 

arzusundan çok, içinde yaşanılan andan bir geri çekilmeyi, içe çekilmeyi 

anlatıyor bence. (2010, s.169)  

Bu noktadan tekrar filme dönersek, geceleri şehrin ıssız sokaklarında az 

aydınlatmalı evlerden, yıkık dökük kaldırımlardan, yanmış ahşap evlerin 

arasından geçeriz. Grant Gee bu anlamda Simmelvari bir izlenimcilikle kentin 

içerisinde kamerasını dolaştırır. Bu tarifi biraz açacak olursak, Georg Simmel 

çalışmalarında, 19. yüzyılda yeniden inşa edilen modern Avrupa kentlerinde 

gelişen yeni kent kültürünü, kamusal alanda ortaya çıkan yabancı, yoksul gibi 

yeni toplumsal tipleri gözlemektedir. (2009) Ulus Baker de Simmel’in modern 

kent izlenimciliğini, Baruch Spinoza ve Dziga Vertov üzerinden okur. Baker’e 

göre Spinoza’nın hayata duygular üzerinden yaklaşımı, Simmel’in kent 

içerisinde dolaşırken gördükleri karşısındaki duygulanım biçimleriyle de 

değerlendirilebilir.  
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Spinoza’da fikirler nasıl birbirlerinden çıkıp sürekli birbirlerini takip 

ediyorlarsa, duygulanışlar nasıl bedenin şu ya da bu yerlerde, şu ya da bu 

biçimde olaylarla karşılaşmasının sonuçlarıyla- yani yürüyen insan, ölen 

insan bunların hepsi fikirdir eninde sonunda, aynı zamanda da 

duygulardır… Her fikre de elbette bir duygu tekabül edecektir. İnsanlar o 

kadar duygusuzca yürümezler sokakta… (2015, s.124) 

Yönetmen, film boyunca kentin arka ve izbe sokaklarında kamerasını sürekli 

hareket halinde dolaştırırken, bizi sadece metruk binalarla karşılaştırmaz; 

taksicileri, kâğıt toplayıcıları da bize gösterir, onlarla konuşur. Tüm bu imgeler ve 

suretler zihnimizde İstanbul’a dair melankolik imgelerin uyanmasına neden 

olabilir. Ayla’nın ve Kemal’in hissettiği duygunun da melankoli olduğunu 

söyleyebiliriz. Kayıp giden gençlik, zaman ve mekanlar karakterlerin şimdiye 

dahil olmasını engelleyip, onların, Masumiyet Müzesi’nin koruyuculuğuna 

sığınmalarına olanak sağlar bir anlamda. Tanıdık yüzlerden, mekanlardan uzakta 

şimdiki zamanın hoyratlığında ancak hayaletler onlara eşlik edebilir. Ayla da 

filmde boş sokakları gezerken şu cümleyi kuruyordu: “Ben o boş sokakların 

melankolisini ve gittikçe sessizleşen anıların sessizliklerini hatırlıyorum. İşte o 

zaman dünyadaki her şey içe dönüyor. O saatlerde nesneler ve sokaklar bize 

gerçekten oldukları yüzleriyle yüzlerini gösteriyor…” Ayla’nın boş sokaklarda 

hissettiği duygu ya da “gerçek yüzleri ortaya çıkıyor” dediği durum hayalet 

imgesiyle açıklanabilir mi? Nurdan Gürbilek, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

İstanbul imgesinde şimdiye sızan maziyi “bugüne musallat olmuş inatçı bir 

hayalet olarak” tarif etmektedir. (Gürbilek’ten aktaran Arslan, 2010, s.167) Bu 

durum bir tarafıyla Walter Benjamin’in Tarih Meleği kavramıyla açıklanabilir. 

Benjamin’in Tarih Meleği’nin yüzü geçmişe, bedeni ise geleceğe doğru dönüktür. 

Melek geçmişte felaketleri görür ama kanatları da ileriye doğru gitmek ister. 

(Benjamin, 1992) Ayla’nın zamanın ilerlemesinde geçmişte gördükleri, 

İstanbul’un hoyratça değişen, değiştirilen geçmişi olabilir mi? 6-7 Eylül’ü, 1 Mayıs 

1977’i o felaketler geçmişinde yerini almış mıdır?  

Film buna dair bir ipucu vermiyor; lakin, kamera göz kentin içerisinden 

insansız sokaklarda dolaştıkça geçmişin yükü de bizimle beraber geziyor. 

Geleceğin giderek belirsiz bir hal alması ve şimdinin rahatsız ediciliği sebebiyle, 

geçmiş, sığınılacak, huzur bulunulacak bir alan haline dönüşmüştür. Peki, geçmiş 

geri gelmeyecek bir şekilde değiştiyse geçmişi inşa eden yüzlere, mekanlara ne 

olmuştur? Ayla’nın yaşadığı bu melankolik hissiyat bir tür içe çekilme, Tanpınar 
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ve Şinasi Hisar’ın İstanbul’un değişimi karşısında yaşadıkları duygusal durumla 

eşleşir. Arslan’ın akustik ayna imgesiyle açıkladığı ruh bu durumla paralellik 

taşımaktadır. Kendisinin tarifiyle: “Akustik ayna anlatısının içinde ışıltılı, parıltılı, 

tamlık imasının yanı sıra, anlatının geri-dönüşlü olarak kurgulandığını gösteren 

‘manzara’, ‘hüzün’, ‘hasret’ ve ‘hatıra’ kelimeleri de hep tekrar edilmektedir.” 

(2010, s.156) 

Filmde Orhan Pamuk, Osmanlı-Cumhuriyet dönemi arasına sıkışmış 

İstanbul’a ait hâkim duygunun “hüzün” olduğunu vurgulamaktaydı. Pamuk, 

“hüzün” kavramını İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabında daha detaylı bir şekilde 

tartışır. Yazara göre, “hüzün” bütün İstanbul’u kaplayan bir duygu bütünlüğüdür 

ve kaynağı Osmanlı’nın yıkılışından, şehrin manzaralarına yansıyan hissiyattır 

(2012, s.144, 146). Yıkılmış İmparatorluktan kalan izlerin, çöken medeniyetin, 

kültürün, yoksulluğun, kaybın, kaderciliğin izleridir hüznün nedeni. (2012, s. 157) 

 

Osmanlı bakiyesi mekanlar, saraylar, çeşmeler “şanlı” bir medeniyet övüntüsü 

değildir artık, zamanın hoyratlığında unutulmuş yerlerdir yazara göre. (2012, 

s.155) Dolayısıyla kentte manzaraya giren pustur, kirdir, eksikliğin yarattığı 

melodramdır. Bu doğrultuda Orhan Pamuk’un bu duyguyu en çok Yeşilçam 

filmlerinde bulması da şaşırtıcı değildir. En nihayetinde, Yeşilçam kadersizlerin, 

bedbahtların, her daim kaybedenlerin, yoksulların hikayelerinin anlatıldığı bir 

sinemadır. Hem filmin hem de romanın ağırlık noktasının İstanbul’un fakir 

semtlerinden biri olan Çukurcuma’da konumlanması anlamlıdır: 
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Bu anlamda hüzün, hayattaki eksikliğin, büyük kayıpların yalnızca 

sonucu gibi değil, daha önemlisi asıl nedeni gibi de sunulur. 

Çocukluğumun ve gençliğimin Türk filmlerinin kahramanları, tıpkı o 

yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek çok gerçek hikâyenin kahramanı 

gibi, sanki doğuştan içlerinde taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzünden 

sevgililerine, paraya, başarıya karşı istekli davranmazlardı: Hüzün 

İstanbulluyu hem tutuk yapar, hem de tutukluğuna mazeret olur (2012, 

s.160). 

Umut Tümay Arslan da kentin giderek yoksullaşmasının, Osmanlı bakiyesi 

kültürün silikleşmesini, Doğu-Batı tahayyülü arasına sıkışmayı melankolik bir içe 

çekilme olarak değerlendirip, böylesine ağır bir duygu yükünün hafızayı 

tetikleyecek bir unsur olabileceği yorumunu yapar: “Adeta siyah-beyaz bir 

dokudan ibaret kalan şehir, siyah-beyaz bir hatıraya dönüşmüştür.” (2010, s.170) 

Şehir her geçen dönem kendi kimliğini, kültürünü kaybetmiştir. Üstelik zamanın 

hoyratlığına direnemeyen birey, geçip giden zamana, kentin değişimine, 

hatıraların silikleşmesine bir tepki olarak siyah-beyaz bir Türk filmine kaçış 

yapmıştır. En azından orada “hatıraların masumiyeti” korunabilecektir.  

Hatıralar ve kent 

Hafıza çalışmaları geçtiğimiz son 30 yılda gerek akademi gerekse de sanat 

alanında üzerine en çok tartışılan konuların başında geliyor. Zamanın hızlanması, 

hafıza mekanlarının hızla yok olması, kolektif hafızada büyük gedikler açmıştır. 

İnsan belleğinin sınırlarının olması ve anılarının belirli bir kısmının silikleşmesi, 

hafıza ve unutma arasında sıkı bir ilişki olduğunu gösterir. Örneğin Pierre Nora,  

Hafıza Mekanları adlı ünlü yapıtında şöyle demektedir: “Bugün hala hafızamızla 

yaşıyor olsaydık mekanları ona adama ihtiyacı duymazdık.” (s. 18) Peki nasıl 

hatırlarız ya da anılarımızı çerçeve içerisine alırız?  

Jan Assman’a göre iki bellek türü vardır; bunlar iletişimsel ve kültürel bellektir. 

(2015, s. 58, 60) İletişimsel bellek, kolektif hafızanın sözel olarak aktarımını 

kapsar; kültürel bellek ise ritüeller, mekanlar, anıtlar gibi unsurlar üzerinden 

gerçekleşmesini tarif eder. (2015, s.58, 60) Hafıza üzerine çalışmalarıyla bilinen 

Maurice Halbwachs ise hafızanın bireysel olamayacağını, en kişisel anıların bile 

hatırlanabilmesi için başkalarına ihtiyaç duyduğumuzu açıklar: “Bireysel hafıza 

tamamen izole ve kapalı değildir. Bir insan kendi geçmişini hatırlamak için 
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diğerlerinin hatıralarına başvurmaya sıkça ihtiyaç duyar. Kendisinin dışında var 

olan ve toplum tarafından onanmış referans noktalarına geri gider.” (2017, s.40) 

Özetle, Halbwachs, bireyin toplumdan izole olmadığını ve kişisel bile görünen 

anıları hatırlayabilmek başka grup ve insanlara ihtiyacı olduğunu ifade 

etmektedir: “İnsanların belleklerini edindikleri yer normal olarak toplum içidir. 

Yine toplumla beraber hatırlar, anlar ve hatırladıklarını nereye 

konumlandıracaklarına karar verirler”. (Halbwachs’tan aktaran Olick, 2014, s.38) 

Bellek, hatırlama ve unutma, Hatıraların Masumiyeti filminin ana 

damarlarından birisidir. Film, bu noktada kişisel hafızayla kentin hafızasını, 

kentin hafızasıyla onların korunmaya çalıştığı müze üzerinden ele almakta. Bir 

tarafta Ayla’nın hatırlamaya çalıştığı kişisel hatıralar, diğer tarafta ise Orhan 

Pamuk, İstanbul ve Masumiyet Müzesi etrafında kümelenen hafıza biçimi.  

Ayla, filmin başlarında Masumiyet Müzesi’ni gezerken, Füsun’un yıllar evvel 

onunla beraberken aldığı elbiseyi orada görür görmez hatırlar. Hatta elbiseyi 

nereden aldıklarını dahi hatırlar. Lakin Ayla, zaman içerisinde İstanbul’da 

dolaşmaya başladıkça şehrin tamamen değiştiğini ve anılarını sabitleyen birçok 

bellek mekanının yitimine şahit olur. Yukarıda belirtildiği üzere birey, hafızasının 

çerçevesini ancak başkalarının varlığıyla bulabilir. Şehrin tamamen değişip 

tanıdık yüzlerin silindiği bir yerde hatırlama edimi nasıl olabilir? Bununla beraber 

Ayla’nın hatırlamaya çalıştığı geçmiş sadece Ayla’ya özel bir anılar zinciri değil, 

aynı zamanda 1970’li yılların İstanbul’una dair kolektif bir hafızayı da 

imlemektedir. Hem roman hem de Masumiyet Müzesi, işte bu noktada filmde 

önemli bir bellek mekanı olarak karşımıza çıkar.  

Müze kavramı modernlik fikriyle ortaya çıkmış ve özellikle ulus devletlerin 

kendi perspektifleriyle ortaya koydukları yeni tarih yazımının somutlaştığı 

mekanlardır. Andreas Huyssen’in tarifiyle “müze modernleşmenin tahribatına 

uğramış şeyleri toplayan, yük olmaktan kurtaran ve muhafaza eden paradigmatik 

kurum olarak ortaya çıkmıştır.” (2006, s. 262) Bu doğrultuda müzede saklanan 

tarih esas olarak yitip gitmiş bir uygarlığın, medeniyetin ya da bir ulusun 

geçmişidir. “Müzeler, arşivler, mezarlıklarla koleksiyonlar, bayramlar, yıldönümü, 

anlaşmalar, anıtlar, kutsal yerler, dernekler, bunlar bir başka çağın tanıkları, 

sonsuzluk hayalleridir.” (Nora, 2006, s.23)  Müze fikrinin ya da müzelerin 

sakladığı tarih esas olarak ulusal hafızanın bir parçasıdır. Dolayısıyla büyük tarihî 

anlatıların sahnelendiği bir geçmiştir. Filmde Orhan Pamuk’un vurguladığı gibi, 
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Masumiyet Müzesi gibi kişisel müzeler ise bir kişi, hikâye veya objeler üzerinden 

bir dönemi resmetmektedir. İmgelerin, objelerin ve mekanların hatırlamaya yaran 

önemli bir işlevi söz konusudur. Pierre Nora’nın tarifiyle: “Süreklilik 

duygusunun kökü mekandadır. Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza 

mekanları var.” (2006, s. 17) Dolayısıyla Ayla’nın İstanbul sokaklarında kaybettiği 

gençliği ve 1970’li yılların İstanbul’u, Masumiyet Müzesi’nde korunmuş olur. 

Filmde de müzenin katlarını tek tek dolaşırken Ayla’nın Füsunla beraber aldıkları 

elbiseleri, eski İstanbul fotoğraflarını ya da görüntülerini görünce, gençlik 

gezmelerini kolaylıkla hatırlayabilmesini bu unsurlara bağlayabiliriz. Yine filmde 

Ayla’nın Masumiyet Müzesi’nde sergilenen başka objelere bakınca kendi anılarını 

çerçeveleyip bir kronolojiye sokabilmesi de burada tarif edilen tanıma 

uymaktadır. Dolayısıyla Ayla’nın kişisel tarihi bir noktadan şehrin ve dönemin 

tarihine karışmıştır. Artık onun hatıralarını ya da hikayesini dinlediğimiz vakit 

1970’li yıllar İstanbul’una dair bir geçmişe sahip olmaktayız.  

 

Keza Masumiyet Müzesi’nin de işlevi bu yöndedir. Filmde Ayla’nın belirttiği 

gibi müze “zamanı mekana dönüştürmüştür.” Filmde müze haricinde bellekle 

ilgili karşımıza çıkan bir başka detay da fotoğraf ve sinemanın bellekle olan 

ilişkisidir. Jan Assman’ın tarif ettiği iki bellek türünde yaygın olan sözel 

kültürdür. İnsanlar hafızalarını gelecek kuşaklara aktarırken sözel bir aktarım 

yolunu tercih ederler. Lakin burada tehlikeli olan unsur, tanıklık sayısı azalınca 

hafızanın da sınırlanmasıdır. (Assman, 2015, s.59) Peki geçmiş nasıl depolanıp 
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geleceğe kalacaktır? Bu noktada otantik olmayan bir hafıza aktarımına ihtiyaç 

vardır. Fotoğraf, müze ve sinema gibi mecralar hafızayı depolayacak bir bellek 

mekanı yaratabilmektedir. Örneğin, Ayla yine Masumiyet Müzesi’ni gezerken 

sergilenen Ara Güler fotoğraflarından bazılarını görünce bir dejavu yaşar. 

Gözlerine düşen siyah beyaz Ara Güler fotoğraflarına bakınca sanki kendi 

deneyimlediği bir anıyı görmüş gibi hisseder: “Onun fotoğraflarıyla o kadar sık 

karşılaşmıştım ki, şehirle ilgili anılarımı onun kareleriyle karşılaştırır olmuştum.” 

Filmde karşımıza çıkan Ara Güler de “Şimdi fotoğraflarıma bakarsan anılarımı 

görebilirsin.” der. Güler’in bu noktada bahsettiği durum, günümüzde anıların 

uçuculuğuna rağmen fotografik imgelerin, insanın otantik olmayan bir hafızası 

biçimine gelmesidir.  

Fragmanlardan oluşan belleğin, anılarını sıraya sokması ve hatırlaması için 

fotoğraf gibi bir anı donduran imgeler önemli bir hatırlama edimi sunmaktadır. 

Kracauer, fotoğrafın mevcut olanı uzamsal ya da süreklilik olarak kaydettiğini 

söylemektedir. (2011, s.27) Dolayısıyla Ayla, Ara Güler’in fotoğraflarının 

barındırdığı geçmişe dair imgeler yoluyla hem kendi geçmişini hem de İstanbul’u 

hatırlayabilmiştir. Filmde buna benzer bir hatırlama edimi sinema üzerinden 

sağlanır. Ayla, Masumiyet Müzesi gezintisi esnasında “Sanki hepimiz siyah-beyaz 

bir dünyanın içerisinde yaşıyoruz.” cümlesini kurar. Bu cümleyi sinemayla da 

eşleyebilmek mümkün olabilir. Eski İstanbul artık sadece siyah-beyaz haliyle 

sadece filmlerde ve fotoğraflarda kalmıştır.  

David Morley ve Kevin Robins, günümüzde zamanımızın bellek 

mekanlarının ağırlıklı olarak televizyon filmleri ve sinemadan oluştuğunu 

aktarmaktadır. (2011, s.129) Bu bağlamda Yeşilçam da eski, bozulmamış İstanbul 

imgesini kolektif hafızaya taşıyan önemli bir işlev görmektedir. (Arslan, s.143) 

Hatıraların Masumiyeti’nde de Yeşilçam imgesi önemli bir bellek mekanı 

olarak karşımıza çıkar. Türkan Şoray’ın yer aldığı sahneler Yeşilçam ve hafıza 

ilişkisine dair kıymetli bir ilişki kurar. Şehrin içerisinde Türkan Şoray’la birlikte 

gezintiye çıktığımız sahnelerde, Türkan Şoray her geçen sokakta, her geçen 

mekanda eski bir filmine dair anısına rastlar. Eski İstanbul’u bir nevi filmleri 

aracılığıyla hatırlar. Filmlerindeki her bir sokak, mekan, manzara onun anılarına 

giden bir yoldur. Benzer bir şekilde Türkan Şoray’ın filmleriyle kurduğu bellek 

biçimi bizim de kolektif hafımızı şekillendirir. Özellikle eski İstanbul’u hiç 

deneyimlememiş bir kuşak onun filmleriyle o döneme dahil olabilmektedir. 
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Türkan Şoray’ın kişisel gibi görünen anıları ve filmleri bir yerde, İstanbul’un her 

yeni kuşağa aktarılan, otantik olmayan bir kolektif belleği işlevi görür.  

Filmde bizzat kent de önemli bir bellek mekanı olarak karşımıza çıkar.  

Kentlerin içerisinde yer alan anıtlar, çeşmeler ya da başka kolektif bellek 

mekanları toplumun ortak hafızasını oluşturur. Filmde örneğin Gezi Parkı önemli 

bir tarihsel hafıza topografyası olarak karşımıza çıkar. Grant Gee, Gezi Parkı’nı 

bir taraftan 1977’deki kanlı 1 Mayıs’la seyirciye hatırlatır, diğer taraftan da 

mekanın, 2013’te parkın yıkılmasına karşı başlayan ve kısa sürede tüm Türkiye’yi 

saran Gezi Parkı direnişinin sembolü haline geldiğini ima eder. Yönetmen 

böylelikle, parkın kişisel anıların toplandığı bir bellek mekanı olduğu kadar 

Türkiye’nin yakın zaman politik tarihinde önemli bir tarihsel mekan olarak da 

işlev gördüğünü vurgular. Gezi Parkı haricinde, hem filmde hem de romanda 

vurgulandığı gibi, Kemal örneğin Füsun’dan ayrı kaldığı zamanlarda kentin 

sürekli kendisine ona hatırlattığını söyler. Kişisel hatıralar şehrin hatıralarına 

karışmıştır artık. Şehir ve kişisel bellek ilişkisine yönelik önemli bir vurgu da 

Orhan Pamuk’tan gelir: “Benim gibi, bir şehirde 62 yıldır yaşıyorsanız; şehrin 

anıtları, binaları, manzaraları, ağaçları, gecesi, gündüzü, kedisi, köpeği, insanı, her 

şeyi… Aslında sizin hatıralarınıza gönderme yapan bir işarete dönüşür… Ama bu 

sokakların, binaların değişmesi, ahşap binaların yıkılması bizim hatıralarımıza 

giden işaretlerin yok olması anlamına gelir…”   

Yazının başında da vurgulandığı gibi, İstanbul farklı dönemlerde sıklıkla 

yeniden yıkılıp, inşa edilmiştir. Bu inşaat süreci yangın benzeri çevre felaketleri 

sebebiyle olabileceği gibi ideolojik ve ekonomik bir tahayyül doğrultusunda da 

gerçekleşmiştir. Dolayısıyla kentin belleğinin tarihsel olarak nereye ait olduğu ya 

da geleneklerin nasıl korunacağına dair bir kafa karışıklığı söz konusudur. Bu 

durum bireylerin belleklerinde tahribata yol açmıştır. Örneğin kolektif bir bellek 

mekanı olan sinemaların, mekanların, binaların kapanması yıkılması bellekte 

büyük bir tahribata yol açmıştır.  

Geçmiş ele avuca sığmaz… Her türlü bire bir yenilenme projesi 

memnuniyetsizliğe ve şüpheye yol açar; tarihi düzleştirir, geçmişi bir 

öncephe haline, tarihsel üslupların parçalarına indirger. Hafızanın izleri 

her yerde görülür: Yenilenmiş “eski taşlar” geçmişin hayaletleri ile 

şimdinin gereklilikleri arasındaki transit yerleri haline gelir. Dolayısıyla 

şehrin geçmişi tümüyle okunabilir değildir. (Boym, s.123) 
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Filmde de Ayla’nın kenti bıraktığı gibi bulamaması, kentin ona her daim 

yabancı gelmesi de İstanbul’un sürekli inşaat halinde, yıkılıp yeniden yapılmasıyla 

doğru orantılıdır. Benzer bir şekilde yine filmde karşımıza çıkan taksici de şehirde 

yol bulmakta zorlandığını, sokak adlarının sürekli değiştirilmesinin haritalamada 

sorun çıkardığını aktarır. Ayla’nın da kentin içerisinde kaybolması, yüzlerin, 

sokakların ona başka bir yer gibi görünmesi karşısında, geçmişini Masumiyet 

Müzesi’nde, Ara Güler’in fotoğraflarında, objelerde, kıyafetlerde ya da arka 

sokaklarda araması, onun anılarının canlanmasına neden olacak bir aparat görevi 

görür. Ayla’nın tanıdığı hiç kimse yoktur artık bu kentte. Sözel hafıza aktarımı 

sonlanmıştır. Anılar artık sadece fotoğraflarda ve filmlerde kalmıştır. Filmde 

Ayla’nın dediği gibi:  

Bu yerlerden biri yok olduğu anda geçmişinizden de bir parçanın öldüğü 

gerçeğiyle yüz yüze geliyorsunuz. Yeni yapılan bir bina, en sevdiğiniz boğaz 

manzarasını kapatıyor, bir anınıza veda ediyorsanız. Bir dükkân 

boşaltıldığında, anılarınızı da beraberinde götürüyor. Bir ağaç kesilince 

başka bir yanınız ölüyor. Sonunda hepsi yok oluyor; ne zaman bina yapılsa 

ne zaman şehrin yolları değişse, anılarınızın da yok edildiğini 

hissediyorsunuz. Çünkü biliyorsanız artık onları kimse hatırlamayacak.  

Ama sonra yeni insanlar, yeni hikayeler ve yeni anılar, şehre dolmaya 

başlıyor. Yeni yapılan gökdelenler ve binalara baktığınızda şehrin her yeni 

nesille nasıl değiştiğini kendi gözlerinizle görüyorsunuz. Her yeni nesil 

şehri değiştiriyor. Değişen tek şey şehir ve anılarınız olmuyor. Orada 

yaşayan ve sokakta yaşayan insanların da değiştiğini görüyorsunuz. Şehrin 

ve onu dolduran insanların anıları da nesillerle birlikte gün geciktikçe 

değişiyor. Ben o boş sokakların melankolisini ve gittikçe silikleşen anıların 

seslerini hatırlıyorum.  

Kentin belleğinin bu denli değişmesi, hafıza mekanlarının hoyratça yıkımı hiç 

kuşku yok ki, sadece anılara vurulan bir darbe değil, aynı zamanda kentin 

kimliğine de zarar veren bir hal alıyor. Bir önceki bölümde de bahsedildiği gibi, 

nostalji ve melankoli hissiyatının bu denli yoğun olması kentin radikal 

değişimiyle doğru orantılı olarak görülebilir. İstanbul’a dair bakışın eksilmesi, 

gözün belleğinin yitimi, anıların kaybolmasına neden olmuştur. Eski İstanbul’a 

dair anıların artık sadece siyah beyaz fotoğraflarda ya da filmlerde kalmasının 

yaratmış olduğu bir hüzün belki de…   

Grant Gee, filminde İstanbul’a dair görsel rejimini turistik imgeler yerine daha 

metruk alanlar üzerinden kurgulamış. Dolayısıyla film boyunca kentin loş 
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aydınlatmalı boş sokaklarında karşımıza çıkan hissiyat da melankoli oluyor. 

Yönetmen aynı zamanda bu noktadan hareketle tarih yazımına dair kıymetli bir 

alan açıyor. Büyük anlatılar, tarihin “insani” tarafını gözden kaçırabilmemize 

neden olabilir. Masumiyet Müzesi’nde sergilenen kişisel hatıralar, sokakta 

karşımıza çıkacak önemsiz gibi duran ahşap evler, çeşmeler de bize tarih 

kitaplarında yazılanlardan çok daha başka geçmiş sunabilme imkanı sağlayabilir.  

 

Peki hangi İstanbul nostaljisi? 

Kentlerin tarihi, tıpkı resmi tarih yazımında da olduğu gibi seçmece bir tarihsel 

bakışla şekillenir. Osmanlı sonrası kent planlamasında pek dikkat edilmeyen, 

korunmayan, Osmanlı bakiyesi ahşap evler, çeşmeler, 1980’li yıllardaki kentsel 

dönüşümlerle kentin çehresinin tamamen değişmesi, siluetinin bozulması, sokak 

isimlerinin farklı ideolojilere göre şekillenmesi İstanbul’a dair kolektif hafızanın 

sürekliliğinin bozulmasına neden olmuştur. Kentin bu denli hızlı değişimi, farklı 

kuşaklarda farklı nostalji hissine yol açmıştır. Yukarıda da belirtildiği gibi erken 

Cumhuriyet döneminde Tanpınar gibi yazarlar, imparatorluk kalıntıları arasında 

başka bir İstanbul nostaljisi arar, Masumiyet Müzesi’nde ise 1970’lerin 

İstanbul’unun nostaljisidir bir bakıma. 1990’lı yıllara gelindiğinde ise başka bir 

nostalji hissi patlak verir. Esra Özyürek Modernlik Nostaljisi kitabında, 1990’lı 

yıllar Türkiye’sinde, belirli bir kesimde, 1930’lar tek parti dönemi nostaljisinin 
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yükseldiğini belirtir: “Türkiye’de 1930’ları özleyen süküt-u hayale uğramış 

Kemalistlere kadar pek çok insan maziyi özlüyor ve toplumun her kesiminden 

insanın ortak bir hedef için kenetlendiği saf ve temiz bir geçmiş tahayyül ediyor.” 

(s. 17). 1980’li ve 1990’lı yıllar aynı zamanda kentin dış göç alması, demografisinin 

değişmesi, Taksim’in siluetinin değişmesi, yine belirli bir kesim ekseninde azınlık 

nostaljisinin patlamasına neden olmuştur. Elbette burada azınlıklara yönelik 

nostalji patlaması eskiden azınlıklara yönelik ayrımcılıklar nedeniyle bir özür ya 

da hüzün değil, tam tersi olarak yaşam tarzı pratiği üzerinden yükselmiştir. (Bali, 

2013, s.141) Bu, kentin etrafını saran Arabesk kültüre karşı Avrupalı bir yaşam 

tarzına sahip azınlıkların kaybına duyulan bir nostalji hissiyatıdır.  

2000’li yıllarda ise yeni Osmanlıcılıkla beraber kente dair başka bir kurucu 

unsur devreye girmiştir. “Şanlı ecdat” vurgusuyla soyut bir alanda tezahür eden 

imparatorluk geçmişi uyandırılır. “Soyut bir alan” diyorum, çünkü Osmanlı 

bakiyesi mekanlar bu anlatıda kendilerine pek yer bulamamaktadırlar. Bu yazı 

yazılırken Bomonti Bira Fabrikası yıkıldı, Ayasofya müze olmaktan çıkıp camiiye 

dönüştürüldü, Galata Kulesi’nin bir kısmı yanlış restorasyon kurbanı oldu.  

Peki hangi İstanbul nostaljisi gerçekten kente ait?  Ulusal anlatılar ya da tarih 

yazımı, dönemin ideolojisine göre yeniden yazılıp şekillenebilir. Tarih boyu iki 

büyük imparatorluğa başkentlik yapmış, sayısız yazarın, şairin hayranlıkla baktığı 

İstanbul’a baktığımızda hangi tarihi geçmişi görüyoruz? Tarihi parçalara bölerek 

ve kendimize uygun olan bir geçmişi seçerek bir anlatı kurmak geçmişle sorunlu 

bir ilişki kurmamıza neden oluyor. Benzer şekilde kentin tarihini bir daha geri 

gelmeyecekmişcesine değiştirerek geçmişle aidiyetimizi zedelemiyor muyuz?  

 Svetlana Boym, Nostaljinin Geleceği’nde bir Rus deyişinden bahseder: 

“Geçmiş gelecekten çok daha tahmin edilemez hale gelmiştir.” (2009, s.14)  Bu söz 

pek tabii İstanbul’a da uyarlanabilir. İstanbul’un kayıp geçmişi gelecekten çok 

daha karmaşık bir haldedir. Grant Gee’nin filmi, bize bu hissiyatın bütününü 

yeniden hatırlatmaya ve düşündürtmeye çağırıyor diyebiliriz. Film, bu doğrultuda 

hem kendi geleceğimize hem de sürekli değişen geçmişimize ait hakiki bir 

sorgulama imkânı ortaya koyuyor. Şehri romantize etmeden, oryantalist bir 

fanteziyle kenti kurgulamadan, anıların masumiyetiyle kentin hafızasını yan yana 

getiriyor. Bizlere, kentin ancak hatırladıkça yaşayan bir şeye dönüştüğünü 

hatırlatıyor.  
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