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BELİNDA: KADINLIĞIN VE UYKUNUN FÜGÜ 

Çağrı Özütok 

Giriş: Sınıf ve Kadın Tasarımı 

“Aaahh”, Belinda… Mevzubahis kadın ve kadınlık olduğunda, coğrafyamızda 

sessiz birer erk köşesine konuşlandığımız yarınsız ve dönüşümden ırak koza 

hallerimizi ne kadar yara bellesek az; zannediyorum ki doğru olanın kadimliğinden 

ve kahinliğinden bir kelebek de kendine arzulayan kör bıçkın sözlerimize, derin 

bir ah çekerek başlamak gerek. 

Başrollerinde Müjde Ar’ın ve Müjde Ar’ın oynadığı, toplumcu gerçekçi izler 

taşıyan, halen taze kült füg büyüsünün yönetmen koltuğunda Atıf Yılmaz 

oturmakta. Adı Vasfiye (Yılmaz, 1985) ve Asiye Nasıl Kurtulur (Yılmaz, 1986) gibi, 

o dönemki ülkemiz sineması için oldukça deneysel ve sürrealist sayılabilecek diğer 

çıktılarda olduğu gibi burada da Barış Pirhasan senarist kalem. Köy enstitülü 

yazar Fakir Baykurt’un romanından ikinci kez beyaz perdeye uyarlanan 

Yılanların Öcü (Şerif Gören, 1985) ve feodalizmden kapitalizme evrilen geç 

köylülük sisteminin çizmelerini çıkaran Züğürt Ağa (Nesli Çölgeçen, 1985) ile 

yarıştığı sene, Altın Portakal En İyi Film Ödülü’ne layık görülen bu 1986 yapımı 

yarı şakacı yarı tekinsiz yapıtın neşe, heyecan ve gizeme komşu notaları Onno 

Tunç’un elinden… 

Film, “herkes gibi”yi temsil eden bir kadının, herkesin Gülüm Süt’e bayıldığını 

ifade eden yutkunma sahnesine, bir bebeğin süt dolu biberonuna —bayılma 

istencinin dışavurumu olarak nitelendirilebilecek şekilde— hevesle uzanışını 

örerek başlıyor. Sarı, yeşil, gri ve pembenin parlak buluşma noktalarında 

harmanlandığı seksenler taytları içinde aerobik dans figürleri yapan fit kadınlar, 

içiyor oldukları “ülkenin ilk ve tek diyet içeceği” ile formda ve mutlular. Mutlular, 

çünkü formdalar; formdalar çünkü “mutluluk” içiyorlar. Bu bant akışında 
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televizyon ekranından tüm bu yabanıl reklam kuşağına şahit olan Serap (Müjde 

Ar), elindeki beyaz sayfaya, vazgeçmekle ilgili birtakım anlamsız notlar düşerken, 

ışıltılı reklam dünyasının manyetik yörüngesine yaklaşırken giydiği dantelli maske 

ve fondaki müziğin iğreti bir ritmle dikte ettiği emir kipleri dikkat çekmekte. 

Ekrandaki kirli çamaşırlar birer birer temizlenip, gülücükler eşliğinde 

makinelerden çıkartılırken, ilk aşamada dikkat çeken bir diğer nokta, şık abajurlar, 

şarap kadehleri, zigonlar; Viva Les Femmes! (Claude Confortes, 1984) gibi yabancı 

film posterleri ve pandomim, konser afişleri; biblolar, tablolar, kitaplar ve tiyatrocu 

kimlik portresi ile algımıza füzelenen burjuva, entelijansiya sınıfına mensup, özgür 

bir sanatçı kadın imgesi… Maskeli Serap, belki zoraki, belki varoluşsal kimlik 

algısının yarattığı ayrıksı, çatı katı personasında, izlediği reklamlardan ve 

sektörden kapabileceği mide kramplarının kaygısı ile, kolay para avı köşesini hangi 

hızla dönmesi gerektiğine karar veremeyen bir ivmenin sorgucu, riyakar gelgit 

çukurunda. Tam bu çukurda portakal suyu içerek kahvaltı yaparken, Asiye Nasıl 

Kurtulur? tiyatro metnini ironik fakat dürüst bir telaş ile tırmalarken görüyoruz 

kendisini. 

 

Oda 
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Ben denizin kumları üzerinde durdum 

Bir heykel tadında olan ve bunu geçen 

Bir şekilde denizin kumları üzerinde durdum 

Durdum ki, şehrin son kalıntısı onu unutmak olsa gerek 

Diyordum. Ve bütün ayrıntılarından sıyrılmış bir düzlüğün 

Ayrı bir nesne gibi, daha sonra da 

Hiç görmediğim bir yaratık gibi üstüme gelmeye başladığı 

Bir şey olsa gerek 

Ben bunu duyuyordum 

(…) 

Edip Cansever, Pesüs I 

Metalardan Asiye Olmalara Uzanan Cambazlık 

Asiye Nasıl Kurtulur? 1969 yılında Vasıf Öngören tarafından yazılan bir epik 

oyun; annesi seks işçisi olan bir çocuğun, kendi annesinin öyküsünden bir türlü 

kaçamama travmasını, toplum yapısına entegre çarpık ahlak çarklarına hiciv ve 

mizahtan örgü bir ters düz ayna tutarak anlatmakta. Anlatıda alaycı bir üslupla 

hitap eden; ahlak algısının, sınıf çatışmasının en orta mengenesine yerleştirilen bir 

patlayıcıyı andıran metni Nejat Saydam’dan sonra (1973) ikinci kez, Yılmaz 

sinemaya uyarlamış. 

Ar’ın Asiye karakteri olarak karşımıza çıktığı bu müzikal drama oyununda 

“sermayenin türküsü” söylenir hep bir ağızdan. “Kırık kalpli, alnı kara, emeği ter” 

kadınlar aşk, sevgi ve et satar mahallenin baronlarına. Tarihin al yanaklı 

koridorlarına “Artık can günüdür, davranmayan delidir” diye fısıldarlar fakat 

Asiye’nin makus talihini değiştirmeye elbette yetmez güçleri; zira asıl 

“davranmayan” bu kara döngünün kendisidir, mahallenin bekçiliğine de bizzat 

kendisi soyunur: Asiyelerden -birkaç karakter sonra tanışacağımız- Naciyeleri 

yaratan “ezilen olmak” köprüsünün yanıbaşında bekler, bekler... Bekleyişinin, 

durağan fıtratı ve vurdumduymazlığı, en az Godot’yu bekleyişimiz kadar tanıdık, 

tarihsel ve gerçek olandır. Peki ya Naciye; bunca portakal sularının, tiyatro, reklam 

metinlerinin, kitapların, özgür olmakların ve şampanya kadehlerinin ötesinde, 

Naciye kimdir? Şimdilik merakımızdır elbet. 

Serap, plaza gym salonunda formunu korumak için jimnastiğini yaparken yanına 

sevgilisi Suat Bey (Yılmaz Zafer) gelir. Yolda otomobillerine doğru yürürlerken 

Serap’ın teklif edilen “yüksek meblağ” yüzünden kabul ettiği şampuan reklamının 
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senaryosundan muhabbet açılır: Serap, gündüzleri banka memuru olarak çalışan, 

akşamları “evinin kadını” olan, saçlarını Belinda marka bir şampuanla yıkayan 

mutlu bir karakteri canlandıracağından bahseder; bu evinin kadını olma 

deyiminden bahsederken dahi içi titreyen karakterimizin anlattığı betonlaşma 

metaforu, reklam ve yaşam sektörüne içre yalancı bir “Nash dengesi” gibidir: 

Sermayenin sahip olmamızı dayattığı şeyin, bireye oynayacağı oyunda koşulsuz 

mutluluk vereceği vaat edilir; birey, bazal veya ortalama oranda kucakladığı bu 

sanal dikta mutluluğunun çıkmaz sokak büyüsüne kapıldığında ise tekrar bu 

mutluluk metasını elde edebilmek için daha çok çalışır; ama daha mutlu, daha 

azimli çalışır çünkü saçları “o şampuanla” yıkandığı için artık “daha yumuşak”, 

“daha pırıl pırıl” ve “daha sıcacıktır.” Şampuan, oyundaki bir metadır cellat 

olabilene, yaratılan ve muzip bir sınav sunağında sofralarımıza kurban edilen 

“ışıltı” ise onun iflah olmaz fetişizmi. Serap, bu fasit dairenin ve lüks cebiyle 

sınanma halinin elbette farkında bir aydındır: “Ailene de, saçına da başlarım sinir 

yaratık!” der Suat’a; çatı katındaki bilinçli hallerini sektör tarafından vaat edilen 

“iyi para”ya değişimini sembolize eden “mücbir sebepleriyle” dalga geçildiğinde, 

her insan gibi, öfkelenir. 

Oyuna gelir sahne sırası. “Biz aşk satarız, sermayedir etimiz” der tiyatroda bir 

kadın, çalan akustik gitar eşliğinde. Asiye Nasıl Kurtulur? oyununu nasıl daha iyi 

sergileyeceklerini tartışır oyun ekibi; içlerinden biri “Ayrıntıları mı sorgulasak?” 

derken, Serap o an, ayrıntının ne olup ne olmadığını sorgular ve “Şu, ayrıntı mıdır?” 

sorusunu sorar izleyiciye: “Ben de kurtuldum işte, ben de öğrendim artık, bu düzende 

yaşamanın sır-rı-nı… Karınların nasıl doyduğunu, sırtların nasıl pekleştirildiğini; 

yarım kollusu olmadan kimlerin yaşayabildiğini, nasıl yaşanabildiğini, biliyorum 

artık.” Ve tartışırlar sandalyedekiler, muktedir tavırlar ile tekrar, tekrar: Ahlak, 

Asiye’nin para için kendini satmaması ve annesiyle aynı kaderi paylaşmaması adına 

ölmesini mi emreder; yoksa bu içinden çıkılmaz hali kendine yediremeyen Asiye’nin, 

“toy üniversiteliler ile muhallebicilerde bir keşkül için kırıştırmasına” bir onay mercii 

midir? Bu sandalyeleri kim dağıtmıştır? “Doğru, hiç kimseye ölmesini söylemeye 

hakkımız yok” diye fısıldayan ahlak, hangi vicdan zemininde kendini temize 

çekmektedir? Yoksa Serap, o temiz sayfaya mı notlar düşmüştür filmin başında? 

“İnsanoğlu sever sever var olur, sevmeyenler kötü olur del’ olur, sevgi satan insan 

değil mal olur, işte bize düşen bayan, mal olmak” der Asiye’nin ağzından ve ekler: 

“Çarem resmen kesildi, artık ne sattığımı herkes bilmeli, vermeye mecburdum 

herkesin benden istediğini. Şu dünyada, yaşamaya mecbursun…” 
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Asiye, orijinal metinde “Ben vazgeçtim erdemden, bir parça ekmek, yatacak bir 

yer, örtünebileyim bir bezle yeter, şuymuş buymuş önemli mi o kadar, adı ne olursa 

olsun, yaşamaya mecbursun” diyerek, kanata kanata sorgular sömürülen olmayı; 

Serap ise belki de fark etmese de aynı dönme dolabın bir “rıza” parçasıdır artık: 

“Reklamlara da çıkacağım, gerekirse fotoroman da çevireceğim, köşeyi dönmek için 

değil, daha doğru yaşayabilmek için, kafama koyduğum şeyleri daha iyi yapabilmek 

için…” 

Birkaç sahne öncesinde benzer çizgide sembolize edilen dublaj işini ek gelir 

kaygısıyla icra ederken iş, sanatçı ahlakını veya aydın konumunu eleştirmeye 

gelince mangalda kül bırakmadan her şeyi eleştiren entelektüel arkadaş çevresinde 

şüphesiz aidiyet duygusunu da sorgular Serap ve “Ben profesyonelim!” ifadesi ile 

kendine refleks bir haklılık payı biçer bu çıkmaza girmiş ak - kara kontrastında. 

Belki de haklıdır bu biçilmek zorunda olan tarlada; kim bilir? 

Manolya ve Naciye: Banyodaki Sırrı Aynanın 

O zaman da aynı karanlık, aynı yarasaydı, 

Manolya delirmezden önce. 

Büyükannemizin kocaman bakla bir evi, 

Uzun pencereleri vardı, sedirinde 

Ölü doğmuş fareler pembeliği. 

(…) 

Nilgün Marmara, Manolya 

Sonra, şampuan kokulu günler başlar: Tuncay Bey -reklamdaki rolü itibari ile- 

Hulusi Bey (Macit Koper) ve çocukları ile tanışırlar sette. Artık “Zeynep, Meynep” 

yoktur, Gülveren ailesi vardır gündemde. İlk kez reklam performansında olan 

Serap, yaptığı her işi ciddiye alan bir tiyatrocudur; reklam yönetmeni ise aynı sahneyi 

on kez çektirecek kadar kompulsif. Belinda, tutkunun asıl adıdır artık; Naciye, sıcak 

aile yuvasındadır ve yalnızca evinin kadınıdır. Banyoda şampuan sahneleri defalarca 

tekrarlanırken, bu tekrarların gerekçesi reklamı izleyecek milyonlarca kadının 

Naciye Hanım’ın aldığı zevki, yaşadığı mutluluğu ekrandan içmek zorunda 

olmasıdır. “O bakışları” vermek zorundadır Naciye, Naciyelere. Ama su soğur. Suyun 

soğukluğu irkiltir onu bir an. Serap’ın bakışları merak, kuşku ve heyecan zerrelerinin 

asılı kaldığı bu atmosferde dolanırken, sufle ve müzik, Sigmund Freud’un Das 

Unheimliche çalışmasında üzerinde durduğu anlamda tekinsizleşir: 
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Sağlıklı, ışıl ışıl, taptaze Belinda! 

Doğanın fısıltısı, mutluluk pırıltısı, tutkunun asıl adı, ailenizin büyülü 

şampuanı… 

Naciye, gözlerini alt orta sınıf bir evin banyosunda açar bir anda, odaya gittiğinde 

televizyonda başkaca bir şampuan reklamı oynadığını görür. Salona geçer, reklam 

filmindeki rol arkadaşı Tuncay, evin kocası Hulusi Bey’dir artık; oturmuş, bulmaca 

çözmektedir ve kendisinden yemek hazırlanmasını talep eder. Serap sinir krizi 

geçirir ve bir hışımla set ekibinin nereye kaybolduğunu sorar; korkudan şaşıran ve 

süreksizleşen “eşek kadar” çocuklara annelerinin şaka yaptığı söylenir. Hulusi bu 

olanlara anlam veremez. Serap, görünce şoka girdiği evlilik fotoğrafını fırlatarak 

durumu algılamaya, algılatmaya çalışır, işin içinden çıkamaz ve “yüzüğünü de 

fırlatarak” evden kaçar. Bir Serap alışkanlığı olarak hemencecik taksi durdurur ve 

önceki hayatını Etiler adı altında rota olarak belirtir. İlk koştuğu yer Suat’ın evi 

olur; fakat kendisini ne Suat, ne de bundan sonraki duraklarında sorguladığı eski 

arkadaş çevresi tanır. Suat’ın “kırıklarından biri” olarak nitelendirilir oturduğu dost 

masasında. Serap iken sahip olduğu evine girdiğinde ise yabancılar ile karşılaşır ve 

“Hasta mısınız?” sorusuyla çarpışır. Yaşadığı tekinsizlik evsiz bırakır onu. Biçare 

gözlerini banyosunda açtığı, Naciye zannedildiği eve döner tekrar; Hulusi de, 

Naciye’nin evi bir daha terk etmemesini tembihleyerek tekrar takar evlilik 

yüzüğünü Serap’ın parmağına. Naciye’ye dönüşüm belki de bu noktada başlar 

istemsiz; nitekim “zaman”dan sonra, uyku odasındaki abajurlar yani “eşya” da, 

çoktan dönüşmüştür kendi olmayana. 

Kuşlar ayak sesimizi takip ediyordu 

Balıklar nehir kıyısına geliyordu 

Ve gözlerinde gökyüzü açıktı 

Arkamızdan kader ağını örüyordu 

Elinde ustura olan delirmiş bir adam gibi 

Andrei Tarkovsky, Bir Şiir 

Uyku, kutsaldır fakat durduramaz Serap’ın “kopuş” ve “dönüşüm” halini. Belki 

de kopuşun, bir Caliban’ın Uykusu (The Sleep of Caliban, Odilon Redon), bir 

Umursamaz Uykucu (Le Dormeur Téméraire, Rene Magritte), bir Uyku (Le 

Sommeil, Salvador Dali), tablosu misali bol rüyalı bir uyku masalıdır bu paldır 

küldürlüğün hengamesinde anlatılan. Gürültü dindiğinde Franz Schubert’in 

Nacht und Träume liedi çalar fonda. Uyku, inşa ve ilan eder kendi balkonlarını. 
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Mutfağımızın eşyaları rafa kaldırılır uykuda… Rüyaların ve bilinç dışının derin 

sularına gömülü bir anı limanında, çırpınan sığınma çabalarıdır kimisinde 

anlatılan veya. Ki o limandaki hayaletler, Après un Rêve’nin sözlerini unuturlar 

inadına, Gabriel Faure’nin uyanışlarına bir selam yollarcasına hırçın. 

 

Caliban’ın Uykusu, Redon, 1900 

 

Umursamaz Uykucu, Magritte, 1927 
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Uyku, Dali, 1937 

İnsan bir işi yapmayı unutuyorsa, daha birçok kez unutacak demektir. 

Sigmund Freud 

Neden sonra, aynadaki yüzleşmesinde kabul etmese de Naciyeliğini, kocası ve 

çocuklarına karşı Serap olma halinde diretmez o. Ama unutmaz da bir yandan 

Seraplık hallerini. Komşusu Feride (Füsun Demirel) ile, Naciye kimliğinin 

çalıştığı bankanın yolunu tutar. Bankada, Asri Zamanlar (Modern Times, Charlie 

Chaplin, 1936) filmindeki “vida sıkma” görev tanımını çağrıştırır şekilde “herhangi” 

bir iş tanımı vardır Naciye’nin: Bazı masalarda oturmak, bazı bilgisayarlarda bazı 

işlemleri yapmak ve bazı belgeleri imzalamak... Kendiliği gibi, zaman, mekan ve 

yetenek düzleminde, işinin de kimliği belirsizdir mevcut ekonomik düzende; 

banka, alegorik olarak bu “belirsizlik” ve “unutma” halinin temsilidir. 

 

Ayna 
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Serap, iş dönüşü, Feride ile laflar ve Naciye’nin hayatına dair fikirler ve bilgiler 

edinir, fakat bu role devam edemeyeceğini düşünerek Feride’den borç para ister. 

Hulusi, Naciye eve dönmeyince komşuları Feride’nin ve kocası Osman’ın (Tarık 

Papuççuoğlu) evine gider, fakat çekincelerinden ötürü durumu da açıklayamaz, 

edinebildiği tek bilgi ise bankada o vida misali sıkışan banka memuru Naciye’nin, 

Feride’den bir miktar borç para aldığı olur. Paranın ve parçanın “döngüsü” 

tamamlanmış olur. 

 

İş 

Füg, Benlik: Ötekini Tanımlamanın Çukuru 

Latince ve İtalyanca “uçuş” anlamına denk düşen fuga, yine Latince “kaçmak” 

anlamına denk düşen fugere… Daha sonra yapısal olarak Fransızca fugue 

kelimesine evrilen “füg”, geç 16. yüzyıl döneminde İngilizceye göçmüş... Müzik 

tarihinde özellikle Barok dönem kompozitörleri tarafından çok sesli besteler için 

tema – cevap tekniğinde bir yazım türü olarak ele alınırken, psikiyatri tarihinde ise 

“kimi çıldırılarda kişinin gerçek kimliği dışında bir kimliğe bürünerek, alışık 

olduğu çevreden uzaklaşması” olarak nitelendirilmiş. 

Ben, bir başkasıdır. 

Arthur Rimbaud 
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Yeni plan, Serap’ın psikiyatriste verdiği anamnezle başlar. Serap’ın bu “sınav” 

karşısındaki güvencesi, tiyatro yeteneği ve Asiye Nasıl Kurtulur? oyununu ezbere 

bilmesidir; diğer bir deyişle Naciye’nin “bunları” bilmediği düşüncesidir. Serap, 

doktorunu kendisine inandırmak için oyununu oynamaya başlar fakat “oraya” 

gelenlere alelacele bir ad takmadığını ifade eden hekim, Serap’ın tüm bu 

anlattıkları doğrultusunda ona dissosiyatif füg tanısı koyabilmekte gecikmez; sakin 

olması gerektiğini rica ettikten sonra onu bir iğne ile yatıştırır. Bir süre hastanede 

tedavi gören Serap, kendi deyimiyle “çocukları burnunda tütmüş” fakat “birazcık 

sersemlemiş”, doktorunun deyimiyle ise “birazcık fazla iyileşmiş” bir Naciye olarak 

taburcu olur. Son sınav, “Naciye Hanım? Güle Güle…” şeklinde seslenmesiyle olur 

hekimin. 

Öyle zamanlar olur ki, karakterimin değişik parçalarına şaşkınlıkla 

bakarım. Bir sürü insandan oluşmuşum gibi gelir. Ve o anda olduğum 

kişinin önde olduğunu bir süre sonra da olduğum kişinin yerini bir 

başkasına bırakacağını bilirim. 

Ancak gerçek olan hangisidir? Hepsi mi, yoksa hiçbiri mi? 

Somerset Maugham 

 

Hastane 

Naciye, bu yeni kaderinin, yeni “sınıfının” kabulünü, hastane çıkışı uzatılan elleri 

öpüp başına koymakla ifade etmeye çalışır. Elini öptürmeye lüzum görmeyen 

kayınbabaya, “Öpsün öpsün, şifadır, büyüklerini sayarsa kafası da rahat olur 
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insanın” der babaanne Nedret Gülveren (Güzin Özipek). Babaanne, oyun 

oynarken gürültü eden torunlarının içgüdülerini korkutarak, özne olmaya uzanan 

kültürel uzamın kapısını iğdişle tehdit eden biridir; Jacques Lacan’ın psikanalitik 

kavramı “baba yasasına” atıflanır sahne; yasakçı sınırlara uymayan yaramaz 

çocuklar kaçırılır ve dunganga ninnisi fısıldanır mütemadiyen kulaklarına: “Evvel 

zaman içinde, var imiş bir dunganga… Alırmış çocukları, atarmış sepetine; yaparmış 

hep dunganga, dun-gan-ga, dun-gan-ga…” İşte o haddinden fazlasını irkilten ninni, 

çocuk olanların veya kalanların hafızasında skarlara gebe, kayıplara sebeptir; ki 

kabulsüz bir hadımcının laf dinlemez gözlerine denk, “biz büyürken kirlenen 

dünyanın” en koyu, en temizlenmez renkleridir belki. Bu yüzdendir temsili 

sahnede babaannenin gözleri büyürken, çocukların duru masumiyeti kaybolur 

yorgan altlarına saklanışlarda. Ten, ürperir. Sonra, ev içi haller… Rolünü 

kabullenmiş ve “düzelmiş” Naciye’yi kuluçka vakti gelen, gıdaklayan tavuklara 

benzeten koca, Naciye’nin birlikte olmak ve mevcut çocuklarına kardeş eklemek 

istediği varsayımını, ilkel bir “yansıtma” düzeneğiyle Naciye’nin nazlılık, içine 

kapanık halleri üzerinden tanımlamaya çalışır. Naciye, anneliğin “kutsal rol” 

kısmını oynayıp, müstehcen hallerden hızlıca kaçabilme jokerini sokar devreye: 

Çocuklarını bahane eder, uzaklaşır ilişkiden hemen. 

Ah! Ne gülünç. Izgaraya gerek yok ki. Cehennem başkalarıdır. 

Jean Paul Sartre 

Suat, Serap’ı hatırlamış taklidi yaparak cinsel hazlarını doyurma peşindedir; 

fakat Naciye’nin bildiği ve anlattığı Suat’a dair kişisel öğeler de; -sözgelimi 

babasının tüccar olması, annesinin konken sevmesi, ilk oynadığı tiyatro oyununun 

Kurban olması gibi- Suat’ın erotomanik sanrılarını alttan alta tetiklemiyor değildir. 

Nitekim Serap’ın, Suat’ın en sevdiği kafeteryada ayarladığı buluşma, Suat’ın evinde, 

Naciye’nin “her şeyinin tanınması” ve çözülmesi ile son bulur. Serap, artık Naciye 

olarak Suat’ın evindeki ekspresyonist tabloların arasında dolanırken şaşkın şaşkın, 

önceki yaşamına dair hiçbir ipucu bulamadığını fark eder. Bu “farkındalık”, 

yaşadığı kimlik ayrışmasını zerre umursamayan, -bu sahnelerde- dürtüyü (id) 

simgeleyen Suat karakteriyle somut olarak “çarpışmasından” sonra oluşmuştur 

belki; bu noktada izahımıza Çarpışma (Crash, David Cronenberg, 1996) filmi 

yardımcı olur ve jouissance kavramı, yani çevirisine dillerin yetmediği acı, heyecan 

ve haz birlikteliği hatıra düşer. Füg öncesi yaşamına geri dönmek için Suat’tan 
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tiyatro oyununda rol dilenir Serap; son arzu nesnesi Asiye rolünü ise eski rakibi 

Fatoş (Fatoş Sezer) çoktan kapmıştır. 

Eve dönen Naciye, Serap’ın tüketim alışkanlıklarına uygun yemekler hazırlar 

sofraya; bonfile, tereyağlı sebze haşlama, envai çeşit meyveler gibi... Hulusi, pişen 

yemeğin bütçesini karşılayıp karşılayamayacağı bilgisi ona yüksek ihtimalle 

doğuştan beri, genetik bir korkuyla hazmettirildiğinden ötürü, yemeğin henüz 

tadına bile bakmadan kızmaya başlar karısına: Tüketim alışkanlığının kategorik 

olarak “dışında” kalan bu öğüne karşı, algısı ve yargısı, bilgisinden veya 

deneyiminden önce dillenir, doğrulur. Daha bu manzaranın çözümsüz kaosu 

bitmemişken, Naciye, Hulusi’nin çocuğun üstüne “makarna” dökmesini de 

bahane ederek, temizlik işlerinde zorlandığı gerekçesiyle eve yardımcı çağırma 

konusunu açar; Hulusi ise devam eden krizin çıkış kapısı olarak, az önce makarna 

döktüğü evladının yanağına tokat atmayı tercih eder. Tokat, bonfileden 

makarnaya, yani kendi sınıfsal gerçekliğine geri dönüşün ıslığıdır. Salonda bir orta 

yol tartışmasına soyunan çifte Hulusi tarafından tasarruf amaçlı söndürülen 

lambalar fon oluşturur: “Sen, aydınlıktan, pek hoşlanmıyorsun galiba?” diye sorar 

Naciye’nin içinde dönüşümü tamamlamamış, aydın Serap kırıntıları. 

Değişen sahnede bir masanın etrafına toplanan Asiye Nasıl Kurtulur? oyuncuları, 

içlerinden Seniye Hanım rolünü oynayan Ayten Hanım’ın (Nuran Oktar) gırtlak 

(larinks) kanseri olması üzerine, sahipsiz kalan rolün kime verileceğini 

tartışmaktadır. “Ya yeni bir Seniye bulunacaktır, ya seneye kalacaktır iş.” Bununla 

birlikte fabrikalaşmış ve iş branşı haline evrilmiş bu yeni sahnecilik düzleminde, 

“üretimin” durması sebebiyle Seniye Hanım, arkadaşları tarafından “bir tiyatrocu 

olarak kendine dikkat etmediği için kanser olduğu” gerekçesiyle suçlanmaktan ve 

“buzlu rakılar içtiği için” aforoz edilmekten kaçamaz. Aslında onlarla birlikte 

işlediği günahların cezasını kimse paylaşmak istemez. Suçu ve günahı, ceza “dilde” 

oluştuktan sonra tanımlarlar çünkü. Bilirler ki ateş olmayan yerden çıkan her 

dumanın, suçlu bir aforoz çırası olmalıdır. Çıra, Seniye Hanım’ın hasta olduğu için 

dışlanması gereken iğrenç doğasıdır onların gözünde artık. Derken masaya, 

Naciye’nin içindeki tiyatrocu alter Serap getirilir; birazcık muhabbet sonrasında 

bir rol denemesine kabul edilir. Prova esnasında kendisine alaycı bir üslupla “Siz 

gerçekten tiyatrocu olmalısınız!” diyen eski rakip Fatoş’a, “Siz de ev kadını!” sitemini 

patlatır pikniklerin su dolduran Naciye Hanım’ı, aynasında gördüğü serapın, aydın 

Serap dudaklarına taşmasıyla. 
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Serap, vazgeçmemiştir kimliğinden. Yedinci Kıta (Der Siebente Kontinent, 

Michael Haneke, 1989) filminde toplu intihar öncesi “kırılamayan” o televizyon, 

sosyal tabaka ve varoluş bağlarını ne kadar temsil ediyorsa; Serap’ın piknik 

sekansında avucunda tuttuğu çay bardağındaki rakı eşyası, “vazgeçememe” halinin 

rakıdan damıtılan idrakıdır izleyiciye. Çünkü Naciye’nin sınıfında “gerçeklik” olan 

her şey, Serap için ancak sulu ve geçici, didaktik bir şakanın cama işleyen teatral 

buğusudur. Buğu, geçer. Serap, kelime anlamına uygun biçimde Naciye’lerin 

çölünde ancak tahayyülü mümkün olabilen su yansımasından ibarettir. Yansıma, 

yanılsamadır. Göz, Möbiüs şeridinin veya Klein şişesinin çok boyutlu ama tek 

boyutlu sonsuzluğunu andıran bu çift yönlü yanılsamanın lirik fügünde kaybolur: 

Serap’tan Naciye’ye… Naciye’den Serap’a… Hangi kimlikten ne zamanki 

kimliksizliğe bir yolculuktur bu? Kafkaesk, tek yönlü bir dönüşüm değildir 

kuşkusuz. 

Uyku vakti gelir, televizyonlar kapatılır; televizyonumuzu kapatmayı 

unutmamamızın gerekliliği gibi faydalı bilgiler de öğütlenebilir ekrandan. 

Dunganga ninnisinin olmadığı gecelerde çocuklar annelerini doyasıya öperler. 

Televizyon da, dungangacı babaanne de yoktur o an çocuğun zihninde. Disiplinci 

babaanne ve dedenin ayrıldığını öğreniriz bir sahne sonra. Babaanne, oğlu 

tarafından “Bu yaşta ayrılık olmaz” düsturuyla eve dönmeye ikna edilir: “Rezilliğe 

sebep olanlar utanmalıdır”, “Kendisinden özür dilenmedikçe bu iş olmaz”… Yaşlı 

buyurganın dilinden koşulsuz biat bekleyen mezkur sözcükler dökülür. 

Bir gün, Feride kocası Osman tarafından şiddet gördüğü esnada içinde 

bayatlamış saklıları itiraf eder: Elalemin karıları deli numarası yapıp sözde artist 

olmakta, kendisinin ise gençliği çürümüş ve çürümektedir. O esnada içeriye giren 

Hulusi, itirafa itiraf ekler: Naciye kaçmıştır… 

Babaanne ile dedenin ayrıldığı sahneye nazire yaparcasına, “içinde yaşattığı 

Serap” olarak evden kaçarak sahneye çıkan Naciye’nin tiyatrosu, sınıfının disiplin 

sorumlusu ailesi tarafından basılır. Tokatlar ile çekilip götürülür o öteki, güvensiz 

alandan Naciye. Çünkü Naciye’ye ve ailesine göre, komşusu Feride’nin iştahlı bir 

hevesle öykündüğü o felekten geceler elbette yasak ve tekinsizdir... Oyunun 

yönetmeni, Hulusi’nin “Naciye’si”ne attığı tokatları görünce bağırır: “Polis çağırın, 

deli bu adam!” Ortalık karışır: Asıl polis kimdir? Bir garip Hulusi midir oyunun 

delisi? 
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Banyo 

Naciye, babasını yıllar sonra ziyaret ettiği vakit; ailece başlarlar dökmeye 

heyecanlı delilik öykülerini. Barışmıştır kimlikler artık; ölmüş gitmiştir Serap; 

Naciye ise, dunganga diye fısıldamaya başlamıştır çocuklarına. Ta ki o şampuanın 

tekinsiz sırrı, tekrar karşısına dikilinceye dek... 

Ben denizin kumları üzerinde durdum 

Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım var benim de 

Değişen bir şey olarak ve değiştiren 

Bir anlamım var 

Peki öyleyse neden hep başkaları tanımladı beni şimdiye kadar 

Neden 

Gerçi sessiz ve ünü olmayan bir yaratıktım, biliyorum 

Ve onlar güçlüydüler, biliyorum 

Ne zaman biraz öfkelenmeye kalksam, bu bile 

Onların istediği bir öfke oluyordu ki 

Sonra ben susuyordum 

Ama bir suçluluk da duyuyordum ki, bu da bir başkaca düşmanımdı benim 

Ben neydim 

Edip Cansever, Pesüs I
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