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Terrence Malick hakikat ve varoluş anlatısına devam ediyor. Yaşam, dünya, 

Tanrı, erdem ve sonsuzluk gibi zor konuları sinemada ele alan büyük bir auteur 

Malick. 21. yüzyılda pek az sanatçı Malick gibi, insana sonsuzluk, hakikat, iyilik, 

güzellik ve doğruluk erdemleri üzerine öğütte bulunuyor hâlâ. Fellini, 8½’ta  

(Otto e Mezzo, 1963) sanatçının da içinde yaşadığı toplumun buhranını yaşadığını 

ve bu nedenle artık topluma söyleyecek sözünün kalmadığını anlatır. Bu buhran, 

hakikat kaybının, yani yabancılaşmanın buhranıydı. Yaşam olabildiğince 

simülatifleşmekte ve insan giderek materyal bir yaşam sürdürmekte. Sanatçı da 

toplum gibi önce doğaya, sonra topluma ve en son da kendine yabancılaşmış ve 

yaşamla sahî bir bağ kuramamakta.  

Reyegedas, senaryo doktorluğu mesleğinin ortaya çıkışını buna bağlıyor: 

“Neden senaryo doktorluğu var? Çünkü senaryolar hasta, çünkü senaryoları 

yazanlar hasta.” (Reyegedas, 2013) Gregor Samsa’nın izleğini takip edersek 
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yanılmış olmayız. Kafka 1930’larda yaşanan yıkımı görür ve insanın insan olma 

vasıflarını yitirerek “böcekleştiğini” söyler. Ruhunu, kalbini ve fikrini kaybeden bir 

insan nedir ki artık? Geçen Yıl Marienbad’da (L'année dernière à Marienbad, 

Alain Resnais, 1961) filminde insanın artık bir “böcek” dahi olmadığı ve cansız 

nesneler arasında eridiğini görürüz. Bir sandalyeden, masadan, komidinden farkı 

kalmamıştır insanın. Bir eşyadır en fazla. Boşlukta yer kaplayan bir eşya. Halesini, 

manasını, kalbini, ruhunu ve düşüncesini kaybetmiş bir varlık. “Bize kalbinizi 

küçültün diyorlar” diyen Nietzsche’yi fazlasıyla haklı çıkaran bir çağ. Fellini’nin 

filmi, Geçen Yıl Marienbad'da ile birlikte anılır hep. Oysa Fellini söylemi biraz 

daha büyütür ve yıkımın artık topluma vaazda bulunacak sanatçıya da sirayet 

ettiğini söyler. Film, film yapamamanın buhranını yaşayan bir yönetmenin 

hikayesidir. Şairini, ozanını kaybetmiş bir dünya ve yaşam. Sanatçının hakikati 

anlatabilmesi için evvela kendisinin bu hakikate malik olması gerek. Oysa sanatçı 

bundan çok uzakta. Tarkovski ortaya çıkan bu materyalliğe, ruhsuzluğa ve 

duygusuzluğa karşı sanatçının bu temaları anlatmakta daha fazla sorumluluğu 

olduğunu söyler. Bedenin ve maddi boyutun yüceltildiği bir çağda ruhun, kalbin 

ve düşüncenin öneminin sinemacılar tarafından daha çok vurgulanması 

gerektiğini savunur.  

Müslüm Yücel, yazar ve yazıcı ayrımı yapıyor. Yazarın artık var olmadığını 

savunuyor. Eseriyle canlı, kanlı bir bağ kuramayan, yazdığını yaşamayan ve erdemli 

olmayı öğütlemeyen  bir yazarın ortaya çıkışından bahsediyor. Onun yerine yazıyı, 

sanatı, bir iş haline getiren “yazıcıların” çoğunlukta olduğunu söylüyor. (Yücel, 

2019) Bu kimselere de en fazla alanının “teknisyeni” denebilir. Sinema bu konuda 

biraz şanslı sayılabilir. Hâlâ hakikat ve erdem kaygısı güden yönetmenler var. 

Malick, Chaplin’in, Dreyer’in, Bresson’un, Ozu’nun, Tarkovski’nin ve Bela 

Tarr’ın izinden gidiyor. Malick, “aşkın sinema” şeklinde kavramsallaştırılan bir 

sinema anlayışının içinde yer alıyor. (Shrader, 2008) Bu anlayış, insanın yaşam ve 

varoluş bağını aşkın bir zeminde ele alıyor ve aşkın imgeyi yaratma arayışında. 

Malick de yukarıdaki diğer yönetmenler gibi aşkını hem üslup hem de konu 

açısından ele alıyor. Yarım asırdır bunu yapmakta ısrar ediyor. Üstelik bunu, 

modernitenin ve onun iktisadi-idari biçimi olan kapitalizmin en ağır yaşandığı 

ABD’de yapıyor. 

Hakikat arayışı hiçbir zaman kalabalık olmadı. Sokrates’i, Galileo’yu, 

Nietzsche’yi, Kafka’yı öldürenler onlardan çok daha kalabalıktılar. Malick de bu 
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yolcuğunda tıpkı Gizli Bir Yaşam’ın kahramanı Franz Jagerstater gibi yalnız. Her 

şeyin çözüldüğü, yıkıldığı, anlamın, erdemin kıymetini yitirdiği bir çağda Malick 

arayışını sürdürüyor. Her çağda atan bir kalp, hisseden bir ruh ve düşünen bir zihin 

ile arıyor bunu. Filmlerindeki tarihsel bağlam değişse de sonsuzluk, varoluş, 

hakikat ve erdem arayışı aynı kalıyor. Bu anlamda sonsuzluk ve zaman konusunu 

yaratıcı bir biçimde ele alıyor. Filmlerin geçtiği zaman dilimi değişse de insanın 

yazgısının değişmediğini görüyoruz.  

 

Aynı zamanda bir felsefeci olan Malick, zaman konusunu temel felsefî tartışma 

bağlamında ele alıyor. Felsefeye zaman konusu Kant’la birlikte girer. Kant, 

sonsuz, evrensel ve değişmez bir zaman algısına sahipti. Metafizik tartışmasında 

da zamanı bu şekilde ele alır. Madde, zaman ve mekân bağlamında evrensel ve 

zorunlu bir biçimde duyumsanır, kavranır. Onun çağdaşı Hegel ise zamanı 

Kant’tan farklı olarak tarihsellik ve toplumsallık bağlamında ele alır. Herhangi bir 

olgu, o günün toplumsal ve tarihsel koşulları tarafından belirlenir. Sonsuz, 

değişmez ve zorunlu bir kavrayış yerine tarihsel bağlam içinde dönüşen bir dünya, 

yaşam ve insan anlayışını savunur. Sanki bu iki farklı yaklaşım Malick tarafından 

yeniden ele alınıyor. Hegel’in savunduğu gibi insanı ve yaşamı belirleyen özel 

tarihsel ve toplumsal koşullar elbette ki var, ancak onun değişmez, sonsuz bir 

hakikati de var. Malick, bu sonsuz ve değişmez hakikat konusunda Kantçı bir tavır 
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benimser. Özellikle Hayat Ağacı (The Tree of Life, 2011) filmiyle birlikte, madde, 

maddenin oluşumu, dünya, canlılar ile evreni ve insanın bu habitat içindeki yerini 

ve eylemini ele alır. Bu yolda o kadar ilerler ki sonunda Voyage of Time (2016) adlı 

belgeseli ile bu arayışı belgesel formatı içinde keskinleştirir.  Bu sonsuzluk içindeki 

hakikat arayışı tüm filmlerinin temel odağı olur. Yeni Dünya’da (The New World, 

2005) Amerika’yı keşfe çıkan Smitt’in hakikati ile Kanlı Toprak’ta (Badlands, 1973) 

1970’lerdeki havai bir gencin hikayesi ortak. Yine 70’lerin sonundaki iki fakir işçi 

sevgili ile Hayat Ağacı’ndaki orta sınıf ailenin acısı da ortak. İnce Kırmızı Hat’ta 

(The Thin Red Line, 1998) asla gerçek bir asker olamayan Witt’in hakikati ile Gizli 

Bir Yaşam’daki Franz’ın kötülüğe karşı hakikat, iyilik, güzellik ve doğruluk ısrarı 

da ortak. Öte yandan yönetmen hem sanatı hem de sözü konusunda iddiasını 

sürdürse de bazı yönlerden dönüşüyor. 

 Bu anlamda Malick filmleri içerisinde İnce Kırmızı Hat ile Gizli Bir Yaşam 

hem tarihsel bağlam hem de idealize edilmiş aşkın karakter açısından birbirine çok 

daha yakın. İnce Kırmızı Hat’ta, İkinci Dünya Savaşı’nın Pasifik tarafını Witt 

üzerinden, Gizli Bir Yaşam’da ise Atlantik boyutunu Franz üzerinden ele alıyor. 

Bu iki filmde ve Yeni Dünya’da benzer bir anlatım var. Bu filmler, bir cennet 

bahçesinde kendi başlarına mutlu mesut yaşayan insan manzaraları ile başlıyor. Bir 

cennet resmediliyor adeta. Ancak filmler ilerledikçe bu cennet bahçeleri bir 

cehenneme dönüşüyor ya da insanlar o cennet bahçelerinden atılıyorlar. Adem, 

Havva ve Cennetten Kovuluş miti işleniyor sanki. İnce Kırmızı Hat’ta Witt, bir 

adada adanın yerlileriyle birlikte cennette dolaşan bir ademdir sanki. Sonra bu 

cennet, ufukta bir Amerikan savaş gemisinin görünmesiyle kararıyor. Yeni 

Dünya’da yerliler kendi hallerinde doğayla iç içe huzurlu bir şekilde yaşarken 

beyaz adamın adayı istilasıyla cennet, bir kez daha cehenneme dönüşüyor. Gizli 

Bir Yaşam’da ise dağlık bir Avusturya köyünde ailesiyle mutlu bir şekilde yaşayan 

çiftçi Franz’ın hayatı dışarıdan bir el -Naziler- tarafından cehenneme çevrilir. 

Yönetmen, benzer şekilde diğer filmlerinde de bu yapıyı tercih ediyor. İnsan kendi 

eliyle kendi mutsuzluğunu yaratıyor. Kendi cennet bahçesini cehenneme çeviriyor. 

Bu durum, bir dramaturji kuralı olarak ele alınabilir, ancak yönetmenin özellikle 

filmlerin başında oluşturduğu atmosfer ve vurgusu bu iddiayı zayıflatıyor. Üstelik 

bozulan cennet, bir daha eski haline gelmiyor ve dünya cennet ile cehennemin bir 

arada yaşandığı bir yer oluyor. Ece Ayhan’ın deyimiyle “cehennet” oluyor.  
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Bu noktada Malick doğa-insan (kültür) karşıtlaştırmasına gidiyor ve doğayı 

güzelin, huzurun, sükûnetin yeri olarak görürken insanı kötülüğün ve çirkinliğin 

sebebi olarak sunuyor. Dağlar, denizler, ağaçlar, nehirler, hayvanlar ve diğer tüm 

canlı ve cansız varlıklar bir huşu içinde yaşarlar. Kant’ın estetik teorisini haklı 

çıkaran bir huşu hali adeta. Yönetmenin bu tasvirleri madde boyutuyla bir 

araştırma olarak başlayıp ruhsal bir dinginliğe dönüşüyor. İnsan, bu cennet 

resmine dahil olduğu anda ise her şey kararıyor. Tüm doğa insan ediminin sonucu 

yıkıma uğruyor. İnce Kırmızı Hat’ta yaşanan bir savaş sahnesinde yuvasından 

düşmüş bir kuş yavrusunu uzun süre görüyoruz. Sonra yönetmen, ormanın 

içindeki lüks bir dubleks evi gösterir ve sorar, “Ne görüyorsunuz? Kimisi burada 

güzel bir şey görürken bir başkası bir yıkım görür.” İnsan tüm doğaya ve kendisine 

savaş açmış gibidir. Bu kötülük halini sorgular Malick: 

Bu büyük şeytan nereden geliyor? Dünyaya nasıl süzülüyor? 

Hangi tohumdan, kökten? Kim yapıyor bunu? Kim öldürüyor bizi? 

Hayatı ve ışığı bizden çalıyor? Bilmediğimiz bir yerden bizimle alay mı ediyor? 

Bu karanlık senin içinde mi?  

Malick’in kötülüğün kaynağı arayışı son derece anlamlı. Kaynağın insan olup 

olmadığını soruyor. Hegel de bu anlamda benzer bir arayışın içine girer ve bunu, 

negatif determinasyon kavramıyla açıklar. Hegel, Malick gibi bu kavramla insanın 

sadece iyiliğin değil aynı zamanda kötülüğün ve karanlığın da kaynağı olduğunu 

söyler. Bir dil alışkanlığı olarak belki “insan”, “insanî” ifadelerini olumlu 

çağrışımlarla eşletirmiş olabiliriz, ancak bu, Hegel tarafından doğru bir yaklaşım 

olarak görülmüyor. Yanılgımız bundan ileri geliyor. Her seferinde yanılıyor 
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olmamız da aynı sebepten kaynaklanıyor. İnsan, bir yönüyle iyiyken bir yönüyle de 

kötü. Büyük bilimsel, sanatsal ve felsefî bilginin ve güzelliğin yaratıcısıyken aynı 

zamanda büyük katliamların, yıkımların ve kötülüklerin de kaynağı. Bir yanı 

Goethe iken bir yanı Hitler, ama ikisi de insan. Hitler’i canavarlaştırıp insan dışı 

bir imgeye dönüştürmek, bizi insan konusunda yanıltmaya devam ediyor. Hitler 

de gayet “insan”dı. Lars von Trier, bunu söylediği için çokça eleştirilmişti. “Hitler’i 

anlıyorum.” dedi Trier. Hitler’e hak vermiyordu. Hitler’in de bir insan olduğu ve 

insanın bir yönünün de bu olduğunu söylüyordu. Hegel, cesur ve dürüst davranıp 

insanın bu yönünü de görmek gerektiğini savunuyor. İnsanın kötü tarafı da bize 

ona dair bir şeyler söylüyor, öğretiyor. Bundan kaçarak ve onu yok sayarak insanı 

tam olarak anlayamayız. Dolayısıyla negatif determinasyonla bakmalıyız. İnsanın 

ve şeyin kötü ya da olumsuz tarafı da bize onunla ilgili bilgi verir.  

 

Gizli Bir Yaşam’da bu kötülük hali Naziler nezdinde somutlaştırılıyor. Franz ve 

Fani, 1940’lı yıllarda çocukları, Franz’ın annesi ve Fani’nin kız kardeşiyle birlikte 

güzel bir dağ köyünde yaşamaktalar. Birbirine aşık bu iki eşin mutluluğu ideal 

olarak gösteriliyor. Öte yandan köylüleri ile sıcak, insani, canlı-kanlı bir ilişki 

içindeler. Birbirleriyle dayanışma içinde bir hayat sürdürüyorlar. Malick filmin bu 

ilk bölümünde yine bir cennet hali tasvir ediyor. Dağların arasında toplum ve doğa 

ile canlı, doğrudan ve hakikî bir ilişki içindeki insanlık hali var yine. Cennet hali, 

ideal cemaat ve doğa ile uyum üzerine inşa edilmiş. Buradaki toplum, topluluk, 

societas hali, ideal toplum-cemaat hali olarak sunuluyor. “Cemaat” kelimesi 

Tükçe’de daha ziyade “dinî cemaat” anlamında kullanılsa da Batı dillerinde 

community ya da societas kelimeleri insan ediminin tüm topluluk halleri için 
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kullanılır ve felsefesinin en önemli tartışma konularındandır. Bu, insanın toplum-

topluluk halinde yaşamaya başlaması kadar eski bir tartışmadır. 

Tartışmanın anlaşılması açısından kısa bir değerlendirme yapmakta yarar var. 

Antik Yunan’da mitolojik çağın sona ermesiyle insan yeni bir yaşam biçimine 

geçiyor. Hâne yaşamından siteye geçişte önemli bir kırılma oluyor. Sokrates, 

Platon ve Aristoteles, ortaya çıkan bu yeni durumu anlamak ve onunla nasıl başa 

çıkılabileceği üzerine düşünürler. Platon ve hocası Sokrates, bu durumu aşkın 

Tanrısal bir zeminde incelerken Aristoteles dünyevi bir zeminde çözümü arar. 

Aristoteles şehir hayatının hane halkı yaşayışından kökten ayrıldığını fark eder. 

Şehrin, örneğin bin insanın bir arada yaşadığı sayısal bir aradalıktan çok daha fazla 

bir şeyi ortaya çıkardığını görür. Bu ortaya çıkan şey, toplumsallık denen 

mefhumdur. Bu toplumsallığın içinde ise etik, estetik, siyaset, ekonomi, bilgelik ve 

şehir içindeki dolaşım vardır. Bu üretilen toplumsallık, dönüp onu üreten toplumu 

belirler. Marx’ın “Toplum bilinci, insan bilincini belirler” ifadesi de bu durumu 

anlatır. Soru, ortaya çıkan bu toplumsallığın nasıl olması gerektiği üzerinedir. 

Antik Yunan’daki bu tartışma, ideal toplum düzeni arayışı -ki buna cemaat ya da 

cemiyet diyebiliriz- sonraki dönemlerde de devam eder. Bu tartışma çoğunlukla 

metafizik tartışması ile birlikte yürütülür. Helenistik Dönem, bu arayışın başka bir 

dönemi olur.  

Hristiyanlık’ın gelişi ise bambaşka bir dönüşüme neden olur. İdeal cemaat 

arayışı, bu noktada dinî bir hüviyete bürünür. Tek Tanrılı dinlerin Tanrıyı, bilgeliği, 

erdemi ve aşkınlığı dünya dışında bir yerde tanımlamaları önemli bir kırılma 

yaratır. İnsan ise bu değerlerden mahrum, acz içinde zayıf bir varlık olarak 

tanımlanır. O, ancak öte bir alemde bu hakikate varabilecektir. Dolayısıyla bu 

dünya ve yaşam, tüm gizemini, önemini ve manasını kaybeder. Bu, geçici fani bir 

dünyadır artık. Hristiyanlık’ın ve diğer tek Tanrılı dinlerin dünya yaşamı ve aşkın 

yaşam arasındaki bu büyük ayrımı toplumsal hayatı da belirler. Din ve ibadet yeri 

etrafında kurulan bir dinî cemaat söz konusudur, ancak bu cemaat anlayışı insanı 

acizleştirip zayıflatmaktan öteye gitmez ve aranan ideal cemaat yine kurulamaz. 

İnsan ve kapasiteleri, yasaklar ve kısıtlamalar yoluyla dinlerin ve onun sözcüleri 

tarafından engellenir.  

Bu döneme tepki olarak gelişen modernite ise başka türlü bir aygıta dönüşür. 

Adorno, modernitenin insanı dinlerin ve hurafelerin çıkmazından kurtardığını 

ancak insanın bu kez de kendi yarattığı sınırların içine hapsolduğunu söyler. 
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Foucault ise modernle birlikte çok daha sofistike bir sistemin kurulduğunu 

savunur. İnsan, bilgi-iktidar ve öznelleşme üçgeninde tam bir iktidar denetimine 

sokulur. Bu sistematik düzende insan kendi kendinin esiri haline gelir. Yine çokça 

yanlış anlaşılmış bir diğer düşünür olan Nietzsche, aynı anda hem modern 

toplumu hem de feodal toplumu reddeder. Nietzsche insanın hem modern 

toplumun hem de feodal toplumun koyduğu sınırları ve yasaklamaları aşarak 

özgürleşip aşkınlaşması gerektiğini savunur. Oysa bu gerçekleşmez ve insan 

modernitenin neden olduğu büyük bir yıkıma uğrar. Yüceltilen birey kültü, 

toplum, topluluk, cemaat ve cemiyet halini imkansızlaştırır. Hatta modernite, 

toplumu bir arada tutan toplumsal bağların çoğunu yok eder. Tüm toplumsal 

sorunların temelindeki bu anlayış, felsefe tarihinde solipsistik özne geleneği içinde 

ele alınır. Descartes ile başlayıp Kant ile çözülmeye çalışılan bu büyük sorunu son 

defa Hegel bütünlüklü olarak ele alır. İdeal cemaat fikri içinde bu sorunu çözmeye 

çalışır, ancak bu da mümkün olmaz.  

Bu geleneğin karşısında öteden beri var olan düşünürler de var. Pascal ile 

başlatabileceğimiz bu gelenekte Spinoza ve Nietzsche önemli yer tutarlar. Özne 

temelinde bir arayış yerine insanın kendi kapasiteleri ile kendisiyle, toplumla ve 

doğa ile barışçıl bir ilişki kurabileceğini savundular bu düşünürler. Spinoza 

conatus kavramı ile bu tahayyülü anlatır. Panteist bir dünya anlayışı olan Spinoza, 

Tanrı’nın (Tanrısallık) bu dünyaya içkin olduğunu ve her şeyin sebebi olduğunu 

düşünür. Tüm doğa, madde, canlılar ve insan bu kökten doğar. Tanrı, bu dünyada 

ve bu yaşamda her şeye içkindir. Dolayısıyla Tanrı bu yaşam içinde ulaşılabilirdir. 

Tanrı, her şeyin sebebi olduğu gibi kendi kendisinin nedenidir. Yani causa sui’dir. 

O kendi özünden türemiştir. Diğer tüm nesnelerin kökeni de Tanrı’dadır. Bu 

durumda dünyadaki her şey Tanrı’nın suretidir ve her bir canlı ve cansız varlıkta 

Tanrısallık mevcuttur. Malick’ın tüm doğa, madde, canlı ve cansız tasvirlerinde 

işte bu her yerde kendine gösteren Tanrı mevcut. Franzda atan kalp ile başak veren 

buğday aynı kökten gelir ve aynı aşkınlığın tecellisi olurlar. Heybet, güzellik tüm 

doğada kendini gösterir. Spinoza için bilgelik doğada bulunur. Malick’in diğer 

filmlerinde de yaptığı gibi bu cennet hali, Spinoza’nın conatusunun somut hali 

olarak karşımıza çıkar. Her şey bir uyum ve birlik içindedir. Malick doğa-insan 

karşılaştırmalarında doğayı bilgeliğin ve güzelliğin; insanı ise çirkinliğin tarafı 

olarak görür. İnsan, doğa ile uyum ve birlik içinde yaşamamaktadır, ancak insan 

istemesi ve çalışması durumunda bu aşkın gizli yaşama ulaşabilecektir. Dolayısıyla 
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insan için kurtuluş, ancak aşkınlaşarak doğayla ve toplumla birlik fikrine 

ulaşmasıyla mümkündür. Buradaki çalışma, zihinsel, ruhsal ve duygusal bir 

çalışma olmalıdır. 

 

Filmin başında çizilen cennet hali sinematik açıdan yaratıcı bir sahne ile 

bozuluyor. Fani, gökyüzünde uçak sesleri duyar ve uzun uzun göğe bakar. Bu 

andan itibaren cennet bozulmaya başlar. Naziler, kötülük, geliyor. Malik’in de 

yaptığı üzere kötülüğü ve ona karşı yaşamı pahasına direnişte bulunan Franz’ı 

anlamak gerekiyor. İkinci Dünya Savaşı ve Nazilerle ilgili yapılan filmlerde 

çoğunlukla ya Nazi katliamlarının mağdurları ya da müttefik askerlerinin dramları 

veya zaferleri konu edilir.  Gizli Bir Yaşam’da ise yönetmen bu anlamda özgün bir 

hikaye ve karakter yaratıyor. Nazizmin yıkımını Nazilerle müttefik olan 

Avusturya’da yaşayan bir köylü üzerinden anlatıyor. Bir nevi konuyu bir Alman 

üzerinden tartışıyor. Nazizme direnen Almanca konuşan biri üzerinden anlatıyor. 

Üstelik bu kişi duyarlı bir entelektüel, solcu, sosyalist ya da mağdur bir sanatçı 

değil. Kendi halinde ailesiyle köyünde yaşayan bir garip. Savaşın ilerlemesiyle 

birlikte başta köyün idari yetkilisi olmak üzere köylülerin büyük bir çoğunluğu 

Nazileri destekler. Bunu da vatanseverlik adına yaptıklarını söylerler. 

 Franz ve çok az kişi bu duruma şüpheyle yaklaşır. Franz’ın konumu fark edilince 

köyün papazı dahil tüm köy ona karşı cephe alır. İlkin köy papazı ile konuşur 

durumu. Köy papazı yaşadığı baskı ve korkudan olacak, ona karşı çıkar. Pek çok 

kilise, papaz ve din görevlisi Nazilerin katliamlarına sessiz kalır. Karşı çıkanlar ise 

toplama kamplarına gönderilir. Eşi Fani bile başta onu ikna etmeye çalışır, ancak 



129 

zamanla tüm köy ve ailesi Franz’ın tutumunda ne kadar kararlı olduğu görür. 

Sadece birkaç kişi onu anlamaktadır. Onlar da yaşayacakları baskıyı düşünerek 

sessiz kalırlar. Onlardan biri olan kilise çalışanı, yaşanan zulmü şöyle ifade eder: 

“Tanık oldukları kötülüğün farkında değiller mi? Alıştık artık. Utanmıyoruz.” 

Kötülüğe alışılması, kötülüğü sıradanlaştırır. Savaş sonrasında bu durumu 

inceleyen dönemin önemli düşünürü Hannah Arendt kötülüğün sıradanlaştığını 

söyler. Kötülüğün bu kadar yoğun ve kolay yaşanması onu sıradanlaştırmıştır.  

Utanmak ise bambaşka bir konuyu açar. Bunun kilise çalışanı tarafından 

söylenmesi ise dinin, kilisenin ve din adamlarının tutumuna karşı ciddi bir eleştiri 

olur. İnançlı bir Hristiyan olan Franz, İsa’nın öğretisi üzerinden durumu 

düşünmekte ve yapılan büyük katliamlara bunun üzerinden tek başına karşı çıkar. 

Tüm kilise, Nazilerin yanında yer alırken o taviz vermez. “Güçlü olmalıyız. Taviz 

vermemeliyiz.” diyen İsa’nın yolundan gider. Büyük bir yalnızlık, çaresizlik ve 

tecrit hali yaşar. Toplum sadece ona değil, çocuklarına, Fani’ye ve tüm ailesine 

şiddetli bir baskı uygular ve onları toplum dışına iter. Vatan haini ilan edilirler. 

Franz, annesine: “Biz farklıyız anne. Üzgünüm.” der. Bu, onun gizli yaşamına dair 

ilk ifadesi olur. Fani, dağlara kaçıp saklanmayı önerir, ama Franz kabul etmez ve 

seçimiyle yüzleşmek ister. Onu terk etmeyen değirmenci arkadaşı, “Şeytana ant 

içmeni istiyorlar. Bu onursuz bir hayat. Dünyanın sonuna mı geldik? Işık sönecek mi?” 

diye sorar. Franz, şeytana ant içmez ve onurlu bir hayat yaşamak ister. Dünyanın 

sonuna gelindiğini görmektedir ama ışığın sönmesine izin vermek istemez. 

 

Sonunda savaşa çağrılır. Hitler’e bağlılık yemininde bulunmayı reddeder. Yoğun 

baskı, işkencelere ve tecride maruz kalır. Ailesi de yaşadığı yerde köylüler 

tarafından dışlanır. Cezaevinde her türlü yöntemle ikna edilmeye çalışılır. Özel 
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yetkili görevliler telkinle, işkenceci polisler her türlü baskı ve şiddet yöntemini 

kullanarak bunu yapmaya çalışırlar. Özel bir yetkili telkinle bunu yapmaya 

çalışırken Franz’ın tutumunun kimseye fayda sağlamayacağını ve kimsenin onun 

sesini duymayacağını söyler. Bir başkası bunu gururundan ya da kibrinden dolayı 

yapıp yapmadığını sorar. Franz da onu şu soruyla yanıtlar: “Savaşın haklı ya da 

haksız olduğunu hiç umursamıyor musun?” Bir başka yetkili, “Tanrı’yla mı 

konuştun? Bir şey mi duydun?” Sonra da durumu normalleştirmeye çalışır. “Suç ve 

katliam her yerde. Bu dünyayı yaratan, kötülüğü de yarattı.” Ona dünyayı 

değiştiremeyeceği ve dünyanın ondan çok daha güçlü olduğu söylenir.  Franz tüm 

bu telkinlere karşı iyilikten ve savunduğu hakikatten vazgeçmez. Berlin’e 

götürülürken yolda yardıma ihtiyacı olan insanlara yardım etmeye devam eder. 

Üstelik bu küçük iyilikleri güzelce yapar. İyilikten, güzellikten ve doğruluktan 

ödün vermez.  

 

Yönetmenin filmin sonunda açıkça ifade ettiği düşünceyi filmin bir noktasından 

itibaren anlamak mümkün. Franz adeta bir İsa’dır ya da Mesih. Kurtuluş için 

kendini feda eder. Tüm günahkârlar için, tüm kötülüğe yenilmişler için ya da ona 

sessiz kalanlar için. Edip Cansever, “Her şey ölünce hiçbir şey ölemez artık” der. 

Franz’ın iyiliğe inanmayı bırakması sanki böyle bir sonuca neden olacaktır. Bir kişi 

dahi olsa iyi kalmalıdır. Yoksa iyilik fikrinin kendisi ölecektir. Belki tek başına 

dünyayı değiştiremeyecektir, ama hakikati savunmakta ısrar eder. Tanrısal ışığın 

var olabilmesi için devam eder. İsa gibi o da yalnızdır. Ona inananların çoğu onu 

terk etmiştir. Filmin sonunda Franz, idam edilmeye götürülürken şunu söyler: 

“Yirmi asır boyunca başarılı olamadık. Yenildik hep. Belki de bir azize ihtiyacımız 

var.” Franz, o aziz olmak ister, ancak bu çabası ne görülür, ne duyulur, ne de 

hissedilir.  
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Dostoyevski, Karamazov Kardeşler’de İvan Karamazov’a bir hikaye anlattırır. 

Bir nihilist olan İvan, genç papaz kardeşi Alyoşa’ya dirilmiş İsa hikayesini anlatır. 

İsa yeryüzüne dönmüştür, ancak hiç kimse İsa’yı ne görür ne dinler. Tam tersine 

İsa’yla alay edilir, ona gülünür. İsa, hakikati ve kurtuluşu (salvation) anlatmak ister, 

ama insanlar onu dinleyecek durumda değillerdir. Hakikati dinleyecek kimse 

kalmamıştır. Onu bekleyen, önemseyen ve ona inanacak hiç kimse yoktur. 

Dostoyevski, bu hikayeyle insanın kurtuluşu ve hakikati tamamen terk ettiğini 

söyler. Onlara bir şeyler anlatmak, vaaz etmek boş bir çabadır. Yazının başında 

Fellini’nin sanatçının ölümünü savunduğunu ifade etmiştim. Velev ki sanatçının 

söyleyecek sözü olsun. Onu dinleyecek herhangi bir kimse var mıdır? Tıpkı filmin 

kahramanı Franz’ın yaşadığı gibi. Belki yeryüzüne dönmüş bir İsa’dır, ama cemaati 

olmayan bir İsa.  

Malick’in hakikatin temsilcisi olarak entelektüel bir yazar ya da sanatçı yerine 

sade bir köylüyü seçmiş olması da özgün. Görünürde hiçbir mucizesi olmayan bir 

garip. Yönetmenin bu seçimi, yaşamın, hakikatin ve bilgeliğin kaynağı 

konusundaki düşüncesini gösterir. İyiliğe, doğruluğa, güzelliğe ve bilgeliğe ancak 

temellük fikrinin tam olarak yer edinmesi ile ulaşılabilir. Plotinos, hakikatin ancak 

tam olarak bilgeliğe ulaşılınca mümkün olduğunu söyler. Spinoza da yaşamın ve 

onun pantheist ruhunun anlaşılması için benzer bir şart koşar. Bilgelik için çok 

bilgi ya da entelektüellik değil, temellük edilmiş, içselleştirilmiş, özümsenmiş bir 

bilgelik gerekli. Ayrıca bu bilginin kuvveden fiile geçerek davranışın ve karakterin 

bir parçası haline gelmesi gerekir. Bu aşkınlık hali çok az insan tarafından tam 

anlamıyla anlaşılıp hissedildiği için gizli bir yaşam olarak kalır. Başka türlüsü çok 

kitap okuyup çok bilgi biriktirmekten ve bunları materyal niyet ve amaçlara  
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dönüştürmek isteyen züppelikten öteye gitmez. Bu da taşınılan bilginin kamburu 

ya da onun ucuz bir satıcısı olmak demektir. 

 

Franz, onu ikna etmeye çalışan çok bilgili özel yetkililere açıkça, “Ben her şeyi 

bilmiyorum, her şeyi bilemem de. Muhakkak ki siz benden çok daha iyi biliyorsunuz 

ama bu yaşanan yanlış, doğru değil.” der. İnsanın her konuda olduğu gibi bilgi 

konusunda da büyük bir hırsı olduğu aşikâr. Malick, Sokrates gibi bilginin 

amacını ve çeşidini sorgular. Hangi bilgi ve neden? Bu öğrendiğimiz bilgiler ne 

işimize yarayacak? Ne yapacağız o bilgiyle? Hayatımızı ve bizi aydınlatacak mı? 

Franz, adeta içgüdüsel olarak hakikate varmıştır. Kötülüğü de iyiliği de 

tanımaktadır. Belki bir filozof, bir entelektüel, yazar ya da sanatçı değildir, ama 

yaşamın elzem bilgisine, aşkınlık haline ulaşmıştır. Yazının başında da ifade 

ettiğim üzere bu durum ve bu bilgelik kolay anlaşır, ulaşılır bir bilgelik ve hâl değil. 

Bu yüzden gizli bir yaşamdır onunkisi. Bu filmin yönetmeni Malick’in de benzer 

bir gizli yaşamı olduğunu hissediyorum.  

Kant’ın ahlak teorisinin en önemli koşulu, insanın da ahlaklı olmayı istemesidir. 

Öncelikle iyiliği, doğruluğu ve güzelliği istemeliyiz. Bize dayatılan, modern 

yaşamın burjuva ahlakını reddederek başlayabiliriz bu yolculuğa. Foucault, 

bugünün temel direniş biçiminin bize dayatılan bu öznelleşme ve ahlaka karşı 

çıkmak olduğunu savunur. Malick, bize etik, estetik, doğal ve bilge bir evren ve 

karakter sunuyor. Yaşamı bu dört temel ilke üzerine kuruyor. Yani iyi, doğru, güzel, 

doğayla barışık/uyumlu ve bilgece bir hayat öğütlüyor. Bunun için de Plotinos ve 

Spinoza gibi aşkınlık şartını koyuyor. Galiba Franz’ın ve Malick’in gizli yaşamı bu. 
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Peki bu mümkün mü? Malick 1978’de, İnce Kırmızı Hat’ta insanın kötülüğe 

karşı kendini bir adaya dönüştürmesi gerektiğini söyler. Gizli Bir Yaşam’ın ilk 

cümlelerinde ise yönetmenin bunun ne kadar zor olduğunu fark ettiğini görürüz. 

Yuvamızı yükseklere yapabileceğimizi düşünmüştüm 

Ağaçların tepesine 

Kuşlar misali uçmayı 

Dağların tepesine 
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