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SZERELEM 

Gökhan Erkılıç 

Károly Makk, 1925-2017. Sanat tarihi, edebiyat ve estetik eğitimi alan Makk, 

okuduğu Tiyatro ve Sinema Sanatları Akademisi’nin yetiştirdiği en donanımlı 

proflardan biri. Oldukça üretken bir yönetmenlik hayatı var. Ondan geriye kalanlar 

arasında öne çıkanlar Liliomfi (Lily Boy, 1954), Ház a Sziklák Alatt (The House 

Under the Rocks, 1958), Megszállottak (The Obssessed Ones, 1961), Egymásra 

Nézve (Another Way, 1982), Az Utolsó Kézirat (The Last Manuscript, 1986) ve 

The Gambler (1997). Ancak Makk denince akla gelen ilk film, Macar sineması 

denince akla gelen ilk filmlerden biri de olan ve aşk denince aklınıza gelmiyorsa 

sürgünde olduğunuz itirafı yerine geçecek olan bir film, Aşk (Szerelem, 1970).  
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………… 

Hayatının son evresinde, hissettiği ölümünün öncesinde son bir kez oğlunu 

görmeyi isteyen yaşlı bir kadın. Yıl 1953, Budapeşte. 19. yüzyıl stili mobilyalarıyla 

zamanın donup kalmışlığını daha derinden yaşayan bir oda.  

Beyaz yastık üzerine siyah bonesiyle uzanan kadının üzerine gölgelerin vurduğu 

yüzü arafta olduğu algısını güçlendirir. Zamanın büyük kısmını yatağında geçiren 

ve nadiren ayakta gördüğümüz kadın ölüme var gücüyle direnir, oğlu János’u bir 

kez daha görmek ve ölürken onunla el ele tutuşmak için.  

Gelini Luca yaşlı kadının ruhunu çiçeklerle, karnını kurabiyelerle doyurur. 

Varlığı bir yandan János’un yokluğunu daha hissedilir kılarken öte yandan da 

kadının acısını hafifletir. Luca bakıcı Iren’e ev harçlığı da bırakır. 

Kadın oğlunun ABD’de film çektiği için yanında olamadığını, vatanından uzakta 

başarı ve para kovaladığını, zamanın en güçlü isimleriyle birlikte olduğunu sanır. 

Bu sanıyı yaratan ve sürdüren de eşinin tutuklandığını saklamak için yurt dışında 

film çekme masalını uyduran Luca’dır. Luca karamsarlık aşılayan gazeteleri 

kadından saklarken, güzel ötesi haberlerin ardı arkasının kesilmediği sahte 

mektuplar yazmayı sürdürür. Anne o mektuplara ve yabancı hediyelere inanmakla 

kalmaz, gelininin ayaküstü kurguladığı doğaçlama hikayelerden de keyif alır. 

(Annenin zihin yorgunluğunun teslimiyetçi karakterine mi tanıklık ederiz? Yoksa 

inanma arzusuna koşulsuz teslim olmayı şart koşan masallara özgü o hazcı uyarıya 

kendini kaptırmış olmaya ses çıkarmayan oyuncu bir karakter midir Anne?) Luca 

kocasının durumu nedeniyle öğretmenlikten atılır ve gazete dağıtıcılığı yapmaya 

başlar. Hayat kadar masalı sürdürmek de giderek zorlaşır. Annenin kalan zamanı 

oğlunu son kez görmeye imkan verecek midir? János’un tutukluluk süreci iki 

kadınla yeniden buluşmasına daha ne kadar engel olacaktır? Luca’nın uzayıp giden 

masalları açık vermeden akmayı daha ne kadar sürdürecektir? Anne masal 

dinlemekten ne zaman usanacaktır? 

Anne masallar arasında ölür gider. Birkaç gün sonra da János serbest bırakılır. 

Evin halinden durumu anlar János. Suskunluk bazen haddinden fazla gevezedir. 

Luca’ya sığınır János. Luca kucağının ona hiç kapanmadığını gösterir. 

………… 
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Filmin anlaşılabilmesi için tarihsel arka planı üzerinde bir parça durmak 

gerekiyor. Stalinci Parti Genel Sekreteri ve boş zamanlarında da Baş-bakan olan, 

1945-1956 arası her devaya dert olan Mátyás Rákosi yönetiminin kurduğu baskı 

tırmanışa geçtiğinde sürgünler, hapisler, kayıplar, çalışma kampları ve idamlar 

birbirini izler. Bu terör ortamında iki kez başbakanlık yapan, devrim liderlerinden 

Imre Nagy de katledilir. 

Filmin senaryosu tanınmış yazar Tibor Déry’nin iki öyküsünden uyarlama. Déry 

de 1956 tutuklularından biri. Parti Genel Sekreteri János Kádár’ın mağdur ettiği 

isimlerden biri. Ancak 1959’da serbest kalır. 

Iván Darvas 1956’da tutuklananlar arasındaydı, bir bakıma rolünü oynamamıştı. 

Ferenc Molnar’ın eşi olan Lili Darvas tv çalışmaları çokça olan bir tiyatro 

oyuncusuydu; Aşk son filmi oldu.  

Kadrosundaki 1956 etiketi taşıyan isimler ve sesini kısmaya niyetli görünmeyen 

metni nedeniyle çekilmesine yıllarca onay verilmeyen film, stüdyo direktörü Péter 

Bacsó’nun manevralarıyla çekilir. Makk ise durumu sansürün o sıralarda Miklos 

Jancso ile uğraşıyor olmasına bağlar. 

………… 

Aşk serbestçe mekik dokur Zaman-Bellek-İmgelem üçgeninde.  

Anne 1950’lerin zor günlerinden ve kendi durumundan (yaşlılık, yoksulluk, 

ayrılık, kısıtlar) kaçabilmek için geçmişe, Avusturya-Macaristan imparatorluk 

döneminin ve Dünya Savaşı öncesinin belleğinde tortuları dolanan tozpembe 

anılarına sığınır. Kaçış alanı olarak gördüğü anılarına ve düşlemlerine pencereden 

bakarken, koltuğunda otururken ve fotoğraflara dalarken uzanır. Şimdiki zamanı 

bile tarihselleşmiştir. (Ömür dediğin, doğası gereği, ilerledikçe tarihselleşmeye 

meyillidir zaten.)  

Detaylar sadece nesneler ile değil, bellek ve zamanla kurduğu ilişki nedeniyle de 

metonimiktir. Nesneler kurgusu değişmez imgelemlere aracılık eder. Yanıtsız 

sorular sorusuz yanıtlarda ikircikli teselliler bulur. Düşüncelerdeki kurgusal 

boşlukları hayal gücü doldurduğunda geçici bir esenlik kaplar havayı. Aşkın 

çevresini saran, ona pervane olan duygular hissedilir hale gelir. 
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Fotoğraflar belleği görünür kılar, nesnelerin veya mekanların geçmiş zamandaki 

halini verir. Geçmiş bugünü yaşar, bugünde yaşar. Seri kesmeler anlık dürtülerle 

esneyen ve geçmişe açılan açık kalmış kapılar gibidir. Çoğu kısa süreli flashbackler 

işlem kapasitesi daralmış ve bütünü anımsamaktan uzak anne belleğinin, daha 

uzun olanlar ise János’un belleğinin iletileridir. Güzel kalpli suç ortakları yaratmak 

aşkın doğasında vardır: Geleceği her dem canlı tutmak yolunda, eski beyaz 

karanfiller allıkla boyanıp Anne’ye sunulur. Geleceğin önü tıkandığında, geçmiş 

bugünde varolma baskısını arttırmaya başlar. Mutlu geçmiş yıkıcı olabileceği gibi 

yapıcı da olabilir. 

Zamanın akışının algılanır hale gelmesi ritmin nabzını duymamızı sağlar. Zaman 

görülür, duyulur, dokunulur ve hatta koklanır hale gelir. Klasik sınıflandırmada bir 

zaman-imge filmi olsa da Aşk’ı kendini yakın planlarla sınırlamayan bir duygu-

imge kombinasyonu olduğunu belirtmek daha sağlıklı bir tanımlama. 

Filmin siyah-beyaz olması, imgelem üretimini tetikleyen ölü zaman kullanımı ve 

bu zamanlarda kameranın kesintisiz devinimi, tarih - politika - gündelik hayat 

üçgeninde gerçeklik algısını arttırır. 

………… 
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Luca’nın yaşlı anne üzerinden eşi János’a duyduğu aşk ve özlemi doyurma çabası 

oyuncu bir karakterin cana yakınlığını taşır. Yaşlı anne ise yalnız kalma korkusu ve 

ilgi beklentisi nedeniyle gelinine bağlanır ve Luca’yı János’a uzanan bir köprü gibi 

görür. Annenin ve Luca’nın yaşadığı eros ile logos arasındaki sıkışmışlığı János da 

yaşar. Aşkın yaşattığı çatışmalar yıpratıcı olsa da her seferinde daha güçlü biçimde 

geri dönmesini sağlayan yine o çatışmalar olur. 

Eros hazzı yaşattığı ve mutluluk yarattığı için eylem alanıdır. Otoriter bakış 

tarafından tehdit olarak algılanmasının nedeni budur. Bu gerekçeyle kamusal 

alandan dışlanır, yadsınır, sesi kısılmaya çalışılır.  

Aşk bir karşı duruş olarak okunabilir. 

Unutmak için aşk, hatırlamak için aşk, gelecek için aşk. 

Hesapsız, çıkarsız ve yalansız aşk bir korunak, bir sığınak, bir vaha, bir kale, bir 

liman. 

Aşk János için hayata yeniden tutunmanın, varolma arzusunun ve buna eşlik 

eden endişenin bir sorgulama alanı olarak ortaya çıkar ve Luca’da karşılık 

bulduğunda o mutluluk anları bize de bulaşır: J: “Bana yeniden alışabilecek misin?” 

/ L: “Seni seviyorum.” / J: “Tüm gece benimle olacak mısın?” / L: “Evet, yaşadığım 

sürece.” (Şair Dilerim ki bir başkasınca da böyle sevilin demiş bir kere. Annenin ve 

bizim dileklerimiz yerini bulmuş böylece.) 

………… 

Aşk farklı eğilimleri olan festivallerde karşılık bulmuş bir film: 1970 Budapest FF 

Film Eleştirmenleri En İyi Yönetmen Ödülü, 1971 Cannes FF Jury Prize (Darvas & 

Töröcsik), 1971 Chicago FF Silver Hugo (Mari Töröcsik), 1973 Varna FF Silver 

Plaque. 

Makk başrollerini Iván Darvas ve Mari Töröcsik’e verdiği, 1956 model bir aşk 

öyküsünü anlatan Egy Hét Pesten és Budán (A Long Weekend in Pest and Buda, 

2003) filminde Aşk’tan birkaç kare kullanmaktan kendini alamaz. 


