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Gokhan Erkilig

Karoly Makk, 1925-2017. Sanat tarihi, edebiyat ve estetik egitimi alan Makk,
okudugu Tiyatro ve Sinema Sanatlar1 Akademisi'nin yetistirdigi en donaniml
proflardan biri. Oldukea tiretken bir yonetmenlik hayati var. Ondan geriye kalanlar
arasinda one ¢ikanlar Liliomfi (Lily Boy, 1954), Hdz a Szikldk Alatt (The House
Under the Rocks, 1958), Megszdllottak (The Obssessed Ones, 1961), Egymdsra
Nézve (Another Way, 1982), Az Utolsé Kézirat (The Last Manuscript, 1986) ve
The Gambler (1997). Ancak Makk denince akla gelen ilk film, Macar sinemasi

denince akla gelen ilk filmlerden biri de olan ve agk denince akliniza gelmiyorsa

stirgiinde oldugunuz itirafi yerine gegecek olan bir film, Ask (Szerelem, 1970).
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Hayatinin son evresinde, hissettigi 6limiiniin 6ncesinde son bir kez oglunu
gormeyi isteyen yash bir kadin. Yil 1953, Budapeste. 19. ytizyil stili mobilyalariyla
zamanin donup kalmigligin1 daha derinden yasayan bir oda.

Beyaz yastik iizerine siyah bonesiyle uzanan kadinin tizerine golgelerin vurdugu
ylizi arafta oldugu algisini giiclendirir. Zamanin biiyiik kismini yataginda geciren
ve nadiren ayakta gordiigiimiiz kadin 6liime var giiciiyle direnir, oglu Janos’u bir
kez daha gormek ve dliirken onunla el ele tutugsmak igin.

Gelini Luca yash kadinin ruhunu cigeklerle, karnini kurabiyelerle doyurur.
Varlig1 bir yandan Janos’'un yoklugunu daha hissedilir kilarken 6te yandan da
kadinin acisini hafifletir. Luca bakici Iren’e ev har¢ligi da birakar.

Kadin oglunun ABD’de film ¢ektigi i¢cin yaninda olamadigini, vatanindan uzakta
basar1 ve para kovaladigini, zamanin en giigli isimleriyle birlikte oldugunu sanur.
Bu saniy1 yaratan ve siirdiiren de esinin tutuklandigini saklamak i¢in yurt disinda
film ¢ekme masalimi uyduran Luca’dir. Luca karamsarlik agilayan gazeteleri
kadindan saklarken, giizel Otesi haberlerin ardi arkasinin kesilmedigi sahte
mektuplar yazmayi siirdiiriir. Anne o mektuplara ve yabanci hediyelere inanmakla
kalmaz, gelininin ayakiistii kurguladigi dogaclama hikayelerden de keyif alir.
(Annenin zihin yorgunlugunun teslimiyet¢i karakterine mi taniklik ederiz? Yoksa
inanma arzusuna kosulsuz teslim olmayi sart kosan masallara 6zgii o hazci uyariya
kendini kaptirmis olmaya ses ¢ikarmayan oyuncu bir karakter midir Anne?) Luca
kocasinin durumu nedeniyle 6gretmenlikten atilir ve gazete dagiticiligi yapmaya
baslar. Hayat kadar masali siirdiirmek de giderek zorlasir. Annenin kalan zamani
oglunu son kez gormeye imkan verecek midir? Janos'un tutukluluk stireci iki
kadinla yeniden bulugsmasina daha ne kadar engel olacaktir? Luca’nin uzayip giden
masallar1 a¢ik vermeden akmayr daha ne kadar siirdirecektir? Anne masal
dinlemekten ne zaman usanacaktir?

Anne masallar arasinda oliir gider. Birkag giin sonra da Janos serbest birakilir.
Evin halinden durumu anlar Janos. Suskunluk bazen haddinden fazla gevezedir.

Luca’ya siginir Janos. Luca kucaginin ona hi¢ kapanmadigini gosterir.
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Filmin anlasilabilmesi i¢in tarihsel arka plami tizerinde bir parca durmak
gerekiyor. Stalinci Parti Genel Sekreteri ve bos zamanlarinda da Bag-bakan olan,
1945-1956 arasi her devaya dert olan Matyas Rakosi yonetiminin kurdugu baski
tirmanisa gectiginde siirglinler, hapisler, kayiplar, ¢alisma kamplar1 ve idamlar
birbirini izler. Bu teror ortaminda iki kez bagbakanlik yapan, devrim liderlerinden
Imre Nagy de katledilir.

Filmin senaryosu taninmis yazar Tibor Déry’'nin iki 6ykiisiinden uyarlama. Déry
de 1956 tutuklularindan biri. Parti Genel Sekreteri Janos Kadar'in magdur ettigi
isimlerden biri. Ancak 1959’da serbest kalir.

Ivan Darvas 1956’da tutuklananlar arasindaydi, bir bakima roliinii oynamamusti.
Ferenc Molnar'in esi olan Lili Darvas tv ¢aligmalar1 ¢okg¢a olan bir tiyatro
oyuncusuydu; Ask son filmi oldu.

Kadrosundaki 1956 etiketi tasiyan isimler ve sesini kismaya niyetli gériinmeyen
metni nedeniyle ¢ekilmesine yillarca onay verilmeyen film, stiidyo direktorii Péter
Bacsé’'nun manevralariyla ¢ekilir. Makk ise durumu sanstirtin o siralarda Miklos

Jancso ile ugrasiyor olmasina baglar.

Ask serbestce mekik dokur Zaman-Bellek-imgelem ti¢geninde.

Anne 1950’lerin zor giinlerinden ve kendi durumundan (yaslilik, yoksulluk,
ayrilik, kisitlar) kacabilmek i¢in ge¢mise, Avusturya-Macaristan imparatorluk
doneminin ve Diinya Savasi oncesinin belleginde tortular1 dolanan tozpembe
anilarina siginir. Kagis alani olarak gordiigii anilarina ve diislemlerine pencereden
bakarken, koltugunda otururken ve fotograflara dalarken uzanir. Simdiki zamam
bile tarihsellesmistir. (Omiir dedigin, dogas1 geregi, ilerledikce tarihsellesmeye
meyillidir zaten.)

Detaylar sadece nesneler ile degil, bellek ve zamanla kurdugu iliski nedeniyle de
metonimiktir. Nesneler kurgusu degismez imgelemlere aracilik eder. Yanitsiz
sorular sorusuz yanitlarda ikircikli teselliler bulur. Distincelerdeki kurgusal
bosluklar1 hayal giicii doldurdugunda gecici bir esenlik kaplar havayi. Askin

¢evresini saran, ona pervane olan duygular hissedilir hale gelir.
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Fotograflar bellegi gortiniir kilar, nesnelerin veya mekanlarin ge¢gmis zamandaki

halini verir. Ge¢mis bugiinii yasar, bugiinde yasar. Seri kesmeler anlik diirtiilerle
esneyen ve gecmise acilan agik kalmis kapilar gibidir. Cogu kisa siireli flashbackler
islem kapasitesi daralmig ve biitiinii animsamaktan uzak anne belleginin, daha
uzun olanlar ise Janos’un belleginin iletileridir. Giizel kalpli sug ortaklar1 yaratmak
agskin dogasinda vardir: Gelecegi her dem canli tutmak yolunda, eski beyaz
karanfiller allikla boyanip Anne’ye sunulur. Gelecegin 6nii tikandiginda, gegmis
bugiinde varolma baskisini arttirmaya baglar. Mutlu ge¢mis yikici olabilecegi gibi
yapici da olabilir.

Zamanin akisinin algilanir hale gelmesi ritmin nabzini duymamaizi saglar. Zaman
gorilir, duyulur, dokunulur ve hatta koklanir hale gelir. Klasik siniflandirmada bir
zaman-imge filmi olsa da Ask’1 kendini yakin planlarla sinirlamayan bir duygu-
imge kombinasyonu oldugunu belirtmek daha saglikli bir tanimlama.

Filmin siyah-beyaz olmasi, imgelem tiretimini tetikleyen 6lii zaman kullanimi ve
bu zamanlarda kameranin kesintisiz devinimi, tarih - politika - giindelik hayat

ti¢cgeninde gergeklik algisini arttirir.
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Luca’nin yash anne tizerinden esi Janos’a duydugu ask ve 6zlemi doyurma ¢abasi
oyuncu bir karakterin cana yakinligini tasir. Yash anne ise yalniz kalma korkusu ve
ilgi beklentisi nedeniyle gelinine baglanir ve Luca’y1 Janos’a uzanan bir kopri gibi
goriir. Annenin ve Luca'nin yasadigi eros ile logos arasindaki sikigmigligi Janos da
yasar. Askin yasattig1 catismalar yipratici olsa da her seferinde daha giiclii bicimde
geri donmesini saglayan yine o ¢atigmalar olur.

Eros hazzi yasattigi ve mutluluk yarattig: icin eylem alanidir. Otoriter bakis
tarafindan tehdit olarak algilanmasinin nedeni budur. Bu gerekceyle kamusal
alandan diglanir, yadsinir, sesi kisilmaya caligilir.

Ask bir kars1 durus olarak okunabilir.

Unutmak i¢in agk, hatirlamak icin ask, gelecek i¢in agk.

Hesapsiz, cikarsiz ve yalansiz ask bir korunak, bir siginak, bir vaha, bir kale, bir
liman.

Ask Janos ic¢in hayata yeniden tutunmanin, varolma arzusunun ve buna eglik
eden endisenin bir sorgulama alani olarak ortaya ¢ikar ve Luca’da karsilik
buldugunda o mutluluk anlar1 bize de bulasir: J: “Bana yeniden alisabilecek misin?”
/| L: “Seni seviyorum.” / ]J: “Tiim gece benimle olacak misin?” | L: “Evet, yasadigim
stirece.” (Sair Dilerim ki bir baskasinca da béyle sevilin demis bir kere. Annenin ve

bizim dileklerimiz yerini bulmus béylece.)

Ask farkli egilimleri olan festivallerde karsilik bulmus bir film: 1970 Budapest FF
Film Elestirmenleri En Iyi Yonetmen Odiilii, 1971 Cannes FF Jury Prize (Darvas &
Torocsik), 1971 Chicago FF Silver Hugo (Mari Térocsik), 1973 Varna FF Silver
Plaque.

Makk basrollerini Ivan Darvas ve Mari Torocsik’e verdigi, 1956 model bir ask
oykiistini anlatan Egy Hét Pesten és Buddn (A Long Weekend in Pest and Buda,

2003) filminde Ask’tan birkag kare kullanmaktan kendini alamaz.
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