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ÖNSÖZ 

 

Sekans’ın bu yılı aksak ritmde yürüyor. Nisan sayısını Temmuz’da gördük, 

Ağustos sayısınıysa Ekim’de yakalıyoruz. Olsun! dedik. e14’ün yazarları var 

olsunlar, bizlere, kısa sürede epey yüklü bir sayı oluşturdular.  

Sayıyı, bu seneki Sekans Film Eleştirisi ve Film Çözümlemesi Yarışması’nda 

derece alan üç yazı açıyor. Bu yazılar, Arada, Rüzgarda Salınan Nilüfer ve 

Körfez filmleri üzerine. (Yönetmen Emre Yeksan’ın Körfez’i Vimeo üzerinden 

serbest erişime açtığını bir de biz duyuralım.) Bunların yanı sıra Aaahh Belinda!.., 

Hatıraların Masumiyeti, Bab’Aziz, 93 Yazı ve Gizli Bir Yaşam filmleri de e14 

sayfalarında derinlemesine işleniyor. Filmlere eğilen diğer yazılarda, Amatör ile 

Ölümsüz Anlar’ın birbiriyle ilintisine temas ediliyor; Macar klasiği Aşk ellinci, 

sessiz dönem westerni Son Mohikan da yüzüncü yaşı dolayısıyla, özel olarak 

anılıyor. Ayrıca, kuram/yorum cephesinde, film noir’ın stilistik kökeni hakkındaki 

yaygın kanılar tartışmaya açılıyor; “Festival” başlığı altında ise, gündemimizdeki 

salgına karşın seyircisiyle buluşabilmiş 5th Beyond Borders Belgesel Film Festivali 

tanıtılıyor.   

Yine iki ay gibi kısa bir süre içerisinde bu sayfalarda buluşacağız. İyi okumalar, 

sağlıklı seyirler! 

 

ck 

 

 

 

https://vimeo.com/281059048
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HAYALLERİM, İSTANBUL VE PUNK
 

Murat Çağıltay 

Arada 
 

Yönetmen: Mu Tunç 
Senaryo: Mu Tunç, Sam Pink 

Görüntü Yönetmeni: Utku Sönmezer 
Kurgu: Ahmet Teke 

Sanat Yönetmeni: Cemal Yağız Alpfer 
Müzik: Orkun Tunç 

Oyuncular: Burak Deniz, Büşra Develi, Ceren Moray, Deniz Celiloğlu, Selim Bayraktar 
 

2018 / 88’ / Türkiye 

 

Punk’ın 50 yıllık serüveni dünyayı derinden etkilemiş, siyasal protestolardan 

transgresif edebiyata, sokak modasından duvar sanatına, üçüncü dalga 

feminizmden hayvan özgürlükçülüğüne… dek, izlerini her yerde sürebileceğimiz 

bir modern geleneğe ve alt kültürlerin merkezine dönüşmüşken, Türkiye’de punk 

unsurlara biraz yabancı kalındığını teşhis edebiliriz. Punk tavrının şoke edici, kaba, 

uygunsuz ve kışkırtıcı üslubu, ardındaki anarşizm anlaşılamadığında, kimi eylem, 

söylem ve imajlar (örneğin 8 Mart yürüyüşlerindeki bazı dövizlerde okuduğumuz 

belden aşağı espriler) hatalı yorumlanıp ‘yozlaşma’ addedilebilir. Arada’nın 

yönetmeni Mu Tunç, yerli sinemadaki ilk punk anlatıyı seyirciyle buluşturarak, 

kültürel alandaki önemli bir boşluğu doldurma vazifesi üstleniyor. 

Devlet, ordu, polis, okul, bürokrasi, patriyarka, medya, tüketim ya da gelenek 

gibi sistem aygıtlarına, hiyerarşiye ve her türlü otoriteye karşı durup özgürlükleri 

savunan, konformizm ve popülizmi reddederek alternatif yaşam biçimlerini 

 

 Sekans Film Eleştirisi Yarışması 2020 Birincisi 
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sahiplenen punk hareketi, çeşitli büyük kentlerde otonom çevreler yarattı; 

Arada’da anlatılan, 90’lar İstanbulu’ndaki gibi. 

Punk’a dair, ilk bakışta “ucubelik”, “zibidilik” veya “acemilik” gibi algılanan her 

şey, aslında punk felsefesini pratiğe döken, bilinçli ve entelektüel tercihlerdir: 

Temel akorlardan ibaret, enerji patlaması ve deşarjı esas alan, agresif, gürültülü, 

kısa süreli ve isyan temalı şarkılar, punk müzisyenlerini konservatuar ve büyük 

plak şirketlerinin iktidarından, sanatçı elitizmi ve sektör sermayesinden uzak 

tutar. İkinci el tişörtler, yırtık kotlar, hayvan sömürüsüne işaret eden tasmalar, 

köleliği simgeleyen zincirler, militarizm temsili botlar, yoksulluk göstergesi bez 

ayakkabılar, iffetsizliği vurgulayan BDSM aksesuarları ve rengârenk boyalı, 

dikleştirilmiş ya da mohawk kesim saçlarla punk stili, dikkat çeker; rahatsızlık 

verir, meydan okur, dışlanır ve görüntüyü başlı başına bir itiraza dönüştürür. Hem 

‘kendin yap’ (punk’lar tüketim toplumunu dinamitlemek adına, mümkün mertebe, 

ellerinden gelen her şeyi kendileri üretir) ilkesine uymak, hem de ana akım 

medyaya güvenmedikleri için kendi dergilerini yayımladıklarından, fotokopi 

fanzin kapaklarındaki amatör ve kaotik kolajlar, zamanla punk estetiğinin tasarım 

üslubuna; fanzin yazarlığı ise punk edebiyatına, mesela Kathy Acker metinlerine 

evrilir. 

 

Tabii ki burada punk’ın özünden bahsediyoruz, ama uzak durduklarının bir 

kısmıyla sentezlenerek çeşitlilik kazandığı da yadsınmamalı. Green Day gibi, MTV 

ünlüsü punk grupları, ya da punk modacı Vivienne Westwood gibi popüler kültür 

figürlerinin yanı sıra, John Zorn’un Naked City’si gibi, cazla füzyonlanan punk 

orkestraları da var. Punklar genellikle alkol ve uyuşturucu kullanır, tanrıya 
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inanmazken, taqwacore gibi İslami punk, veya straight edge gibi alkol-uyuşturucu 

karşıtı punk alt türleri de mevcut. Hatta, punk ideolojisine 180 derece ters düşen, 

ırkçı propagandalar bile zikredilir Nazi punk’ta. Anarşizmin ihtiva ettiği fraksiyon 

bolluğu paralelinde, punk da janr zenginidir. Öte yandan, alternatif modernizm 

arayışlarının tamamına yakını, sonradan belli ölçülerde anlaşmıştır kapitalizmle. 

Ortam, giyim, müzik, karakter ve çatışmalarıyla punk, doyurucu ikonografiler ve 

sürükleyici öyküler kurgulamaya müsaittir, böylelikle de sinema için çok elverişli 

bir kaynaktır. Punk belgeselleri, örneğin End of the Century’nin (2003) Ramones’i, 

Joe Strummer: The Future Is Unwritten’ın (2007) The Clash’i, Jim Jarmusch 

imzalı Gimme Danger’ın (2016) The Stooges’u, ya da A Punk Prayer’ın (2013) 

Pussy Riot’ı… anlatışından farklı bir formülle, omurgasına herhangi bir grubu 

yerleştirmeden, kuş bakışı da inceleyebilir punk’ı: Punk: Attitude (2005), The 

Decline of Western Civilization (1981) ve American Hardcore (2006) gibi. Punk 

kurmacalarda ise farklı türlerden, ilgiye değer birçok yapım sayabiliriz: How to 

Talk to Girls at Parties (2017), We Are the Best! (2013), The Taqwacores (2010), 

Derek Jarman’ın Jubilee’si (1978), Ex Drummer (2007), SLC Punk! (1998), Liquid 

Sky (1982), Suburbia (1984), Repo Man (1984), Trainspotting (1996), Green 

Room (2015)…  

Yaşanmış hadiselerden uyarlanan bazı biyografik filmler de punk sinemanın en 

kıymetli örnekleri arasına girdi: Rus harikası Leto (2018 [Mu Tunç’un favorisidir]) 

Sex Pistols öyküsü Sid and Nancy (1986) ya da bir faciayı beyaz perdeye aktaran 

Bomb City (2017) gibi. Arada, bu üçüncü kategoriye dahil; Mu Tunç, Rashit 

davulcusu ağabeyi Orkun Tunç’un deneyimlerinden hareketle, punk edebiyatçı 

Sam Pink’le beraber yazdığı senaryoda, 90’lar İstanbulu ve yerli punk’ı anlatıyor.  

Yönetmenlerin, mensubu bulundukları topluluklara dair gözlem ve hatıralarını 

avantaja dönüştürdüğüne; örneğin Gatlif’in Roman, Dolan’ın LGBT, Spike 

Lee’nin zenci, Scorsese’nin ise İtalyan kültürlerini hâkimiyetle filme aldıklarına 

tanıklık ettik. Mu Tunç da donanımlı giriyor sete ve punk’ı iyi bilen bir 

yönetmenin mevcudiyetini hissettiriyor: Çekme kasetler, fotokopi afişler ve dost 

meclislerinde Dead Kennedys, Fugazi, Black Flag, Suicidal Tendencies, Dirty 

Rotten Imbeciles —ki Orkun Tunç punk dinlemeye D.R.I. ile başlar— isimleri arz-ı 

endam ederken, sanat yönetimi ve jargonda da ayrıntıya inebiliyor. Nefret ettiği 

İstanbul’u ve hayalini kurduğu metropolleri yıllar geçtikçe daha iyi tanıyarak 

ulaştığı farkındalıkla bugün bir İstanbul aşığına dönüşmüşken, Arada’nın asal 
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çatışmasını da bu olgunlaşma üzerine kuruyor; anı ve fikirlerini bir doğum günü 

macerasına hap gibi sıkıştırıp kişisel, samimi bir filme imza atıyor. Öte yandan, Mu 

Tunç’un elindeki kozlar sadece punk birikimi ve İstanbul’la dövüşüp sevişme 

tecrübesinden ibaret değil: Kent hayatı fotoğrafçılığıyla uzun süredir iştigal etmesi, 

filmi sinematografik yönden de geçer not alacak seviyeye yükseltiyor; reklamcılık 

geçmişi ise bütçesine oranla, i-D dergisinde tanıtılacak kadar başarılı bir PR 

çalışmasını mümkün kılıyor. Ancak, hazırdaki cephanesi onu yüzüstü bırakmasa 

da deneyimsiz yakalandığı ve kısık ateşte pişiremediği hususlarda, filmini oluk 

oluk kan kaybetmekten kurtaramıyor. 

Punk vokalisti Ozan’ın, onu İstanbul’dan kurtarıp Kaliforniya’ya götürecek bir 

gemi biletinin peşine, sevgilisi Lara’yla beraber düşmesi ve doğum günü 

sabahından ertesi sabaha dek, Merter’den Nişantaşı’na, Yeniköy’den Talimhane’ye, 

Aksaray’dan Beyoğlu’na savruldukları, bu esnada farklı sosyal sınıflardan ilginç 

tiplemelerin hikâyeye sürekli girip çıktığı bir gençlik macerası diye özetleyebiliriz 

Arada’yı.  

 

İstanbul’la kurulan nefret-sevgi ilişkisi film boyunca işleniyor: Ankara doğumlu 

Joe Strummer’dan (The Clash solisti ve gitaristi) “Eğer Londra’ya gitmeyip de 

Türkiye’de kalsaydı, hiçbir şey yapamazdı.” diye söz ediliyor. Sur yıkıntılarının 

güzelliği Lara’yı büyülerken, Ozan’a bu yıkık döküklük onu hapsediyormuş gibi 

geliyor ve ruhunu daraltıyor. Yalı sekansındaki, filmden çıkarıldığı takdirde 

dramatik yapının bozulmayacağı, karikatürize bir diyalogda, Türkçe ve İngilizceyi 

karıştırarak konuşan galerici, Türklerin nargile, futbol ve dönerden başka hiçbir 

şeyi sevemediğinden, Türkiye’nin göbek dansı, bıyık ve çay ülkesi olduğundan, 

İstanbul’un onu yavaş yavaş öldürdüğünden şikâyet ediyor. En uzun ve didaktik 
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sohbet ise Bülent’in plakçısında geçiyor: Barış Manço’nun ta 1975’te synthesizer 

kullanması, Orhan Gencebay’ın Black Sabbath gibi söz yazması, Zeki Müren’in 

ise David Bowie aykırılığında giyinmesinin yanı sıra, Moğollar, Erkin Koray, Mavi 

Işıklar, Tünay Akdeniz, Selda Bağcan ve Kâmuran Akkor’dan, psychedelic folk 

rock döneminin başarısından, Türkiye’de iyi müziğin geniş kitlelere ulaşabilmesi 

için yeterince zaman tanınmadığından ve sanatın askeri darbelerle engellenişi 

neticesinde ülkenin yozlaşmaya mahkûm edildiğinden dem vuruluyor. Konserde 

çalınan Rashit şarkısı “Ya Sev Ya Terk Et”, her ikisini de yapamayan Ozan’ın 

çıkışsızlığına tercümanlık ediyor.  

Bülent ve Lara, Mu Tunç’un bugünkü düşüncelerini, yeniyetme punk’lar ve 

şımarık zenginler ise geçmişteki öfkesini seslendiriyor; yönetmenin geçmişi ve 

bugünü, İstanbul ve Kaliforniya, Lara ve nefret ikilemlerinde, arada kalan Ozan da, 

doğum gününde yeni yaşına giriyor. Böylesine yoğun bir didaktizmle ders 

anlatmak sinemada pek hoş karşılanmaz aslında, fakat punk sanatında son derece 

didaktik vurgular, kaba bir doğrudanlık ve özensizlikler mevcuttur; yani başka bir 

filmde apaçık kusur sayabileceğimiz bazı çiğlikler, Arada’nın punk bağlamında bir 

örtüşme ve tutarlılık kazanarak, nispeten affedilebilir kalıyor.  

Birçok sahnede göze batan inandırıcılık problemleri, sakil replikler ve yapmacık 

tepkiler ise mazur görülemiyor: Aile geçindirebilmek için müziği bırakan babaya 

duyulan öfke ve babanın da oğlunu “Senin şu yırtık pırtık haline kimse kız vermez!” 

diyerek evden kovması. Lara’nın “Sen kaçış düşüncesine o kadar saplanmışsın ki; 

ama güneşi gölgeyle değiştiremezsin Ozan…” vedası. Resul’le yaşadığı gerilimde, 

şarkı eşliğinde çocukluğunu hatırlayan Ozan’ın, bu ne idüğü belirsiz bilinç haliyle 

masa devirip kaçması; peşindekilerin ise konser mekânını elleriyle koymuş gibi 

bulması. Darbeci generallerin bir batakhane serserisiyle ortaklık etmesi ve Resul’un 

ülkeyi tanklarla ele geçirme hamlesinin, punk gençlerin yumruklarıyla bertaraf 

edilmesi. Disko sekansının lüzumsuzca yoran kurgu-ışık deviniminde, öpüşmeyle 

biten kıskançlık krizinin öyküdeki hiçbir şeye hizmet etmeyişi. Varlıklı sınıfın fazla 

absürt temsilleri. Komik olduğu zannedilmiş taksicinin, seyircide ülkeyi terk etme 

isteği uyandıracak kadar itici konuşmasına rağmen, yine de onu sevmemiz için sırf 

hemşehrisi diye Ozan’dan para almaması... Böyle zafiyetlerle dolu bir filme büyük 

kıymet verebilmek, bonkör davranabilmek mümkün değil. Ama Arada’yı değersiz 

görmek de, kültleşmeye müsait, özgün, yaratıcı, anlamlı ve ayrıntılı bir punk 

tasvirine haksızlık olur. 



9 

90’lar ruhunu anlatmasıyla Kaybedenler Kulübü (2011), İstanbul’daki alt 

kültürlere eğilmesiyle Çekmeköy Underground (2015), bir rock müzisyeni ve 

sevdiği kadının yollara düşmesi fikriyle Bu İşte Bir Yalnızlık Var (2013), babası ve 

memleketini terk etmek isteyen genç sanatçının mücadelesiyle Ahlat Ağacı (2018), 

Arada’yla akrabalık kurabileceğimiz yapımlardan bazıları; ama benzer bir örnek, 

başka herhangi bir yerli punk filmi yok. Öte yandan, film, meselesiyle de önemli, 

çünkü Türkiye’de gelecek göremeyenlerin oranındaki hızlı büyüme, ya beyin 

göçüne kaptırdığımız nitelikli insan gücüyle ya da ülkesinden soğuyanların 

verimsizleşmesiyle, hepimize kaybettiriyor. Arada, bu negatif iklimdekilerle 

hemdert olma, onların perspektiflerini yenileme ve onlara itidal telkin etme 

çabasında, ümitvar bir anlatı. Ayrıca, mesela no wave’den bahsedebilen, seyircinin 

müzikal ufkunu genişletme gayesi güden kaç film var ki sinemamızda… 
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Esra Ballım 

Rüzgarda Salınan Nilüfer† 
 

Yönetmen ve Senarist: Seren Yüce 
Görüntü Yönetmeni: Barış Özbiçer  

Kurgu: Mary Stephen 
Sanat Yönetmeni: Yunus Emre Yurtseven, Meral Efe Yurtseven 

Oyuncular: Songül Öden, Tolga Tekin, Tülay Günal, Eraslan Sağlam, Duru Lal Pakel 
 

2016 / 108’/ Türkiye-Almanya 

 

1975 İstanbul doğumlu yönetmen Seren Yüce, Bilkent Üniversitesi Arkeoloji 

bölümü mezunu. Sinemaya Özer Kızıltan, Fatih Akın ve Yeşim Ustaoğlu’nun 

asistanlığını yaparak başlamış. 2010 yılında senaryosunu yazıp yönettiği Çoğunluk 

adlı ilk sinema filmiyle 47. Uluslararası Altın Portakal Film Festivalinde En İyi Film, 

67. Venedik Film Şenliğinde Geleceğin Aslanı olmak üzere birçok ödül almış. 

Sinemasal olarak sevdiğini söylediği yönetmenlerden1 Mike Leigh, Ken Loach ve 

Michael Haneke’ye baktığımızda Mike Leigh filmlerine yakın bir tarzı olduğu 

söylenebilir.  

Yüce, Çoğunluk’tan altı yıl sonra Rüzgarda Salınan Nilüfer adlı ikinci sinema 

filminde odaklandığı meselerle izleyicinin beğenisini kazandı. Yönetmen, Türk 

toplumu üzerine yaptığı gözlemlerini ve zihnini kurcalayan konuları filmleriyle 

gün yüzüne çıkarıyor. Rüzgarda Salınan Nilüfer’de üst orta sınıfa dair bencillik, 

 

 Sekans Film Eleştirisi Yarışması 2020 İkincisi 
† 40. Montreal Dünya Filmleri Festivali En İyi Senaryo Ödülü; 28. Ankara Uluslararası Film Festivali 
En İyi Kadın Oyuncu (Songül Öden) ve En İyi Erkek Oyuncu (Tolga Tekin) Ödülleri  

1 bkz. Sekans e10 (Nisan 2019) Ana Söyleşi (bağlantı)  

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk02w3uWD5-qH5l8IvSiTpG3gI9uNHw:1588803658334&q=r%C3%BCzgarda+sal%C4%B1nan+nil%C3%BCfer+y%C3%B6netmen&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwzNC2IN85N0RLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFi1hViw7vqUpPLEpJVChOzDmyMS8xTyEvM-fwnrTUIoXKw9vyUktyU_MAYPDY_VEAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiNt7DtoqDpAhVYwsQBHYzSBRkQ6BMoADAgegQIDhAC&sxsrf=ALeKk02w3uWD5-qH5l8IvSiTpG3gI9uNHw:1588803658334
https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk02w3uWD5-qH5l8IvSiTpG3gI9uNHw:1588803658334&q=Seren+Y%C3%BCce&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwzNC2IN85NUeLSz9U3SC4yS8mu1BLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFi1i5g1OLUvMUIg_vSU7dwcoIAFAccjJGAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiNt7DtoqDpAhVYwsQBHYzSBRkQmxMoATAgegQIDhAD&sxsrf=ALeKk02w3uWD5-qH5l8IvSiTpG3gI9uNHw:1588803658334
http://www.beyazperde.com/sanatcilar/sanatci-520204/
http://sekans.org/docs/e-sayilar/2019-e10/SEKANS_e10_02_ANASOYLESI_SerenYuce_TutkuMaviErkilic.pdf
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ikiyüzlülük, kıskançlık, çıkar ilişkileri, yalan, zenginlik, muhafazakârlık ve öteki 

kavramlarını masaya yatırıyor. Sözü burada kendisine verelim ve filminin çıkış 

noktasını hangi cümlelerle ifade ettiğine bakalım: “Amacım; kendimi de biraz 

içinde bulduğum orta sınıfın arzu, heves ve kıskançlıklarını, davranış biçimlerini 

anlatmak ve göstermeye çalışmaktı. Kendilerini aydın olarak konumlandıran, 

Beyaz Türk denilen bir kesimi tarif etmeye çalıştım. Amacım biraz da onlara ayna 

tutmaktı. Film, benim dünyamın bir parçasıydı ve sonuçta kendime de yaptığım 

bir eleştiriydi aslında.” 2  

Filmde Handan, Korhan ve on yaşındaki kızları Aleyna ile bir diğer aile olan 

Şermin, Aykut ve oğulları Poyraz üzerinden bize gösterilen üst orta sınıfın yaşam 

tarzındaki arızalara dikkat kesiliyoruz. Handan, hayatındaki boşluğu AVM’lerde 

alışveriş yapıp, kafelerde vakit geçirerek ve bir türlü nihayete ermeyen projeler 

üreterek doldurmaya çalışan orta yaşlı bir kadın. Eşi Korhan ise şirket sahibi, 

kazandığı paranın nasıl harcandığının hesabını soran (evdeki klimayı açık bıraktığı 

için kızına çıkışması, kısa mesafe için ödeyeceği araba park ücretini hesaplaması, 

eşinin ondan habersiz aldığı laptop fiyatına kızması), Handan’dan cinsel anlamda 

karşılık göremeyen ve mutluluğu internette tanıştığı kadınlarda arayan, erkekliğini 

kanıtlama çabasında bir “erkek”. Diğer ailenin maddi durumu görece alt seviyede 

olsa da, onlar kültürel yönden kendilerini geliştirebilmişler. Şermin, yazdığı ilk 

romanı sayesinde bir üne kavuşmuş. Eşi Aykut reklamcı ve Şermin’in gerisinde 

kalmış hissi vermekte.  

Korhan, bürosundayken cinsel organının fotoğrafını çekip bir siteye gönderir. 

Aslında bu bir tür savunma mekanizması. Başka konulardaki kompleksini 

kendince -erkekliğini öne çıkararak- yenmeye çalışır. Yaptığı şeyden hınzırca keyif 

aldığı için, bu davranışının yol açacağı yanlışları öngöremez. İnternetten tanıştığı 

Sinem adlı bir kadının evine gelir. Gönderdiği fotoğraflarda zayıf olan kadın, 

aslında biraz kiloludur. Korhan onu beğenmez ve “toplantım çıktı” yalanıyla evden 

sıvışır. Ancak Sinem, Korhan’ın peşini kolay kolay bırakmayacaktır. Sinem hikâyesi 

sarpa sarar, Korhan başına türlü işler açarak kısır bir döngüye girer.  

Korhan ailece misafirliğe gittikleri arkadaşları Aykut ve Şermin’in evinin 

banyosundaki kirli çamaşır sepetinden aldığı kadın külotunu koklar. Gözü, 

dışarıdaki kadınlarda ve macera arayışındadır. Aynı zamanda eve dönerken 

 
2 İKSV, 11 Nisan 2016’da yayınlanan YouTube videosu (bağlantı) 

https://www.youtube.com/watch?v=UeRoB2JJ34o
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asansörde karısı Handan’a: “Bu Aykut sana asılmıyor değil mi?” diye sorarak 

yansıtma yapmayı da ihmal etmez. Eve geldiklerinde eşine,  “Şöbiyeti sen mi attın?” 

diye sorar. Handan yalnızken eşinin sorusu için, “Attım, amına koduğumun 

şöbiyetini.” diye söylenir. Korhan’ın emin olmak için yanına gelip bir daha 

sormasıyla bu kez, “Evet tatlım. Kaymağı sararmıştı ondan attım.” der. 

Diyaloglardaki sahteliğe ve ilişkilerindeki ikircikli duruma şahit oluruz. Korhan’ın 

misafirlikten gelip kaymağı sararmış diye atılan şöbiyeti çöpten alıp yemesiyse 

doyumsuz ve pisboğaz olduğuna işaret eder. Korhan, evine girerken kapıda eşine, 

“Merhaba Şermin.” diye seslenir. Handan o kadar “görünmezdir” yani. Öte yandan 

daha sonra da arkadaşının eşi Şermin’e sarkıntılık yapmasıyla özündeki basitliği su 

yüzüne çıkarır.  

 

“Ben kitap yazayım diyorum. Yapan nasıl yapıyor?” 

Korhan karısının alışveriş tutkusundan ve yıllardır kendisine iş arama 

denemelerinden bıkmıştır. Handan fiziği, ekonomik gücü ve öz güvenine rağmen 

tek başına bir şey yapamaz. Bu nedenle başarılı gördüğü Şermin’i yapacağı her işe 

dâhil etmek ister. Handan kafe açma fikrinden sonra Şermin gibi roman yazıp 

oradan kendisine yeni bir kimlik devşirme peşindedir. Böylece eşinin ve çevresinin 
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gözünde değer kazanacağına inanır. Yeni şeyler denemek istemesi bu yüzdendir. 

Diğer yandan, üretme telaşındaki Handan bir kere bile evde yemek yapmayı 

denemez! 

Handan arkadaşı Şermin’e, “Ben kitap yazayım diyorum. Yapan nasıl yapıyor? 

Biraz zaman ayırmak lazım sadece.” diyerek kendini kandırır. Kitap yazmak bu 

kadar kolaydır onun için. Herhangi bir donanım gerektirmez. Maymun iştahlılığı 

kitap yazmaya kadar gelmiştir. Üstelik, Şermin yazabiliyorsa kendisi neden 

yazamasın? Atla deve değildir sonuçta Şermin’in yaptığı iş. Kendisine pahalı bir 

laptop alır. Aleyna, annesinin laptopunun şifresini “nilüfer” koyar. 

 

Handan, bir kafeteryada oturup romanını yazmaya başlar. “Nilüfer” kelimesini 

ilk kez kızından duyar. Ne yandan eserse tarzında, neye benzediğini, nerede 

yetiştiğini bilmeden nilüfer çiçeğini romanının ilk cümlesine alır. “Ilık bir rüzgârda 

salınan nilüfer” le başlayan romandaki olaylar bilmediği, tanımadığı illerde geçer: 

Diyarbakır, Siirt ve nihayetinde Van. Handan’ın kendi hayatındaki açmazları değil 

de, görmediği uzak diyarların hikâyelerini yazmaya teşebbüs etmesi dostlar 

alışverişte görsün tarzında bir eylem. Şermin Handan’ın yazdıklarını okuyunca 

ona, “Van’a gidip oradaki hayatlar hakkında fikir sahibi olabileceğini” söyler. 

Handan bu görüşe pek yanaşmaz. Ona göre laptopu ve düşünceleri roman yazmak 

için yeterlidir; daha fazla çabaya gerek yoktur. Nasıl olsa romanını yazar ve eşinin 

sponsorluğunda bastırır. İçeriğinin kayda değer olup olmaması mühim değildir.  
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Toplum olarak düşünme noktasında oldukça tembeliz. Bir şeyleri elde etmek 

için mücadeleyi göze alamıyoruz. Hazır olanı kullanmak işimize geliyor. Hayatta 

kendimizle ve çevremizle kurduğumuz ilişkiyi doğru tanımlayamazsak bu 

yanlışları ömür boyunca tekrarlayacağız. Sarsak bir şekilde, ne istediğini bilmeyen 

bireyler olarak hayatımızı sürdürmeye devam edeceğiz. Handan’ın geçmeyen baş 

ağrıları da bu yüzden. Kendisi olmak yerine başka hayatlara öykünmese daha 

mutlu ve kendisiyle barışık olacak. Filmde gözüm psikiyatr aramadı desem yalan 

olur. Modern dünyada bireyin en çok başvurduğu kişiler psikiyatrlardır. Handan’ın 

baş ağrılarından dolayı konuşabileceği bir psikiyatrı olmaması senaryonun 

eksiklerinden kanımca. 

Handan’ın davranış kalıplarından çıkarıma gidersek; kendisi bir şey olmayı, 

görünür olmayı hedefler. Bu hâliyle Handan’da bir bilgi kırıntısı yoktur ki ondan 

ne çıkacaktır? Olmama hâli, olanı sadece kıskanır. Handan, Şermin’i kıskanır. 

Şermin de ona, “Hikâye yazmak için etrafına iyi bakmak, nefretin, mutluluğun ve 

hüznün iç içe olduğunu görebilmek gerekir.” mottosunu salık verir. Ayrıca bir 

çekişme anında, “Nilüfer, rüzgârda salınmaz; durgun suda yetişir biliyorsun.” 

cümlesiyle de Handan’ı ezer. Şermin’in bu hareketi kültürlü orta sınıfın da paralı 

orta sınıftan pek farkı olmadığını gösterir bize. Burada yönetmenin cümlelerine 

kulak verelim:  

Özellikle kendinizle olan ilişkinizi kaybettiğinizde metaları tüketmeye 
başlıyorsunuz. Bunu da sorgusuz sualsiz yapıyorsunuz. . . . Handan 
başkasının yaşam enerjisini kendisine aktarmaya çalışan bir kadın. Çünkü 
kendi yaşam enerjisini bir noktada kaybetmiş. Dolayısıyla senaryoda 
Handan’ın yaşam enerjisini emmesi gereken biri olmalıydı. Bu da, Şermin’i 
doğurdu. 3 

Handan daha ileride olsa da, Şermin de çok farklı değil. Şermin Handan’ın 
varacağı bir sonraki aşama bir bakıma.4  

Handan ve Şermin’in arkadaşlığı çıkar üzerine kurulu. Buluşmalar, ev ziyaretleri 

bir sonraki adımda ne olabileceği, ne elde edebileceklerine bağlı. Korhan, reklamcı 

Aykut’a şirketin bir işini verdikten sonra, Şermin’in Handan’a karşı tavır ve 

davranışları daha toleranslı olur. Çıkarlar söz konusu olunca iletişim de değişir. 

Korhan, Şermin’in romanını yarısına kadar okumasına rağmen ona tamamını 

 
3 Milliyet, 25 Eylül 2016, “Devamlı savrulan ruhlar gibiyiz” (bağlantı) 

4 Basedistanbul.com, 4 Ekim 2016 (bağlantı) 

https://www.milliyet.com.tr/yazarlar/nil-kural/devamli-savrulan-ruhlar-gibiyiz-2316199
https://www.basedistanbul.com/2016/10/seren-yuce/
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okuduğunu söyler. Bunu duyan Handan Korhan’a: “Ne kadar çok yalan söylüyoruz, 

ikiyüzlüyüz.” der. Seren Yüce burada üst orta sınıfların yaşam tarzındaki bencilliği,  

ikiyüzlülüğü ve çıkar ilişkilerini açığa çıkarır. 

İstanbul’un lüks semtlerinde oturan aile üyeleri evi otel gibi kullanır. Yaşadıkları 

ev, onlara ait bir ruh taşımaz. Evdeki duvar kâğıtları, tablolar, şamdanlar, abajurlar, 

koltuklar pahalı mağazalardan alınmıştır. Ev, paranın satın alabildiği ne varsa o 

eşyalarla döşenmiş ancak ruhsuzdur. Mekân, dekor, aksesuar kültürel alt yapı 

olmayınca daha bir sırıtır hâle gelir. Evdeki eşyalar ve aksesuarlar ortak sınıfsal 

beğeniye hizmet eder. Kişisel bir gelişimi yansıtmaz. Basitliği, sıradanlığı, 

güdüklüğü, olmamışlığı gösteren, boca edilmiş etkisi veren bir dekor tarzı sunulur. 

 

Varoluşsal olarak yerimiz neresi? 

Yüce, filminde incelikli sınıf analizleriyle dikkat çeker. Aykut, Korhan’ın 

bürosunda başörtülü sekreter görünce şaşırır ve “Sen iyice liberalleşmişsin.” der. 

Korhan da şakayla karışık, “Döneme ayak uyduruyoruz. Bu zamanda böyle.” 

cevabını verir. Ortağının yeğeni olduğu için onu biraz dayatmayla işe aldığını, 

başörtüsü taktığı için dürüst bir kız olduğunu düşündüğünü söyler. Aykut, “Yerim 

ben bunların dürüstlüğünü, bırak Allah aşkına Korhan ya!” der. Laikler de 

demokratlar da, sadece çıkarlarına uygun olduğunda başörtülü çalışanı tercih 

ediyor. Başörtülülere yaklaşımdaki bu mantıkta, örtülü olmak ile güvenilir olmak 

eş değer tutuluyor. Yönetmen burada hem nalına hem mıhına vuruyor. Güvenilir 
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bir çalışan arandığında herkes gibi laiklerin de demokratların da aklına ilk önce 

başörtülüler geliyor. Ama bu da dayanaksız bir kabul. Herkes kendi çıkarının 

peşinde. Bu şekilde daha çok tercih edileceğini bilen kadınlar da iş bulmak için 

başını örtebiliyor. Sekreterin isminin Saliha (dinin emir ve yasaklarına uyan, iyi 

ahlak sahibi kadın) olması da tesadüfen seçilmiş olmasa gerek.  

Diğer yandan yemek masasında kadeh tokuştururken Aykut’un, “Müslümanlarla 

iş ortaklığımıza içiyorum.” cümlesi  bir başka açmazı gösteriyor. Ötekileştirmeyi 

yapıp kendini üstün görme davranışı toplumsal bir yara. Handan ise evinde yemek 

ve temizlik işlerine bakan kadına oldukça kaba davranıyor. Bunun sebebi, kadının 

kendisinden alt sınıfta olması.  

Yönetmenin bir röportajında yaptığı tespit şöyle:  

Bizim toprakların Batı ve Doğu arasında sıkışmışlık halinin de kökünün 
buralarda [çıkar ilişkilerinde] bir yerde olduğu düşünüyorum. Laik 
dediğimiz kesimin de varoluşsal olarak yerini belirleyemediği bir ülkede 
yaşıyoruz. Bu bir süre daha böyle devam edecek. Demokratik bir yaşam 
tarzını içselleştiremiyoruz ve devamlı savrulan ruhlar gibiyiz.5 

İletişimsizlik 

Teknolojik araçların karşılıklı iletişimi zayıflattığı, hatta bireylerin yan yanayken 

bile birbirlerinin farkında olmadığı bir tabloyla karşı karşıyayız. Aile üyeleri 

arasında bir temassızlık söz konusu. Birbirlerine dokunmuyor, karşılıklı 

konuşmuyor ve göz göze gelmiyorlar. Her anlamda yüzeysellik had safhada. Evde 

televizyon sürekli açık. Kızları Aleyna, ebeveyninin ellerinde telefon, tablet veya 

laptop varken fotoğraflarını çekiyor. Onlar bunun bile farkına varmıyor. Handan 

eve yabancı ama sosyal medyanın nabzını tutuyor.  

Teknolojik aletlerle bu kadar çok zaman geçirebiliyorsak onlar bazı 

duygularımızın yerini dolduruyor demektir. İşte yönetmenimiz teknolojiyle 

kurduğumuz ilişkinin yanlışlarını gözler önüne seriyor ve bizlerden bu ilişkiyi 

sorgulamamızı istiyor. 

Parayla kurdukları ilişkide de sakatlık var. Parayla kendilerine ya da değerli 

şeylere yatırım yapmıyorlar. Trend olan neyse onu yapıyorlar. Çocuklarsa, ailelerin 

birbirlerine karşı hava atma aracı. Aleyna’nın hangi marka ayakkabı giydiği, hangi 

 
5 Miliyet, agy. 
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okula gittiği, kursta piyano dersi alırken arkadaşı özel ders alıyor diye onun da eve 

gelen piyano hocasından özel ders alma arzusu. Aleyna’nın özel ders aldığı piyano 

hocası İtalyan erkeği olunca Korhan’ın kıskançlığının hemen devreye girmesi. 

Kızının ve eşinin adamı hoca olarak methetmeleri bile erkekliğine vurulan bir 

darbe. 

Handan, Şermin’in oğlu Poyraz’ın Aleyna’yı dudağından öpmesine şaşırır. 

Çocuklar televizyondan veya çevrelerinden gördükleri davranışları kopyalarlar. 

Büyüklerin dünyasında gizemli gördükleri şeyleri yalnız kaldıklarında yapmak 

isterler.  

 

“Biz en son ne zaman gülmüştük? Yani ikimiz.” 

Final sahnesinde Handan cam dondurma kasesini kazara düşürüp kırınca eşine, 

“Kötü ne yaptım ben? Neden benim başıma geliyor her şey? Sana dondurma 

koyacaktım. Elimden düştü birden…” diye ağlayınca Korhan, “Gel buraya, gel!” deyip 

eşine sarılır, “İyi oldu be! Şermin almıştı bunları, temizlendi.” der ve Handan’ın, 

“Dövelim mi?” sözüyle Şermin’i ortak düşmanları olarak belirleyip rahata ererler. 

Birbirleriyle yakınlaşıp sarılırlar, öpüşürler. Hani çocuklar bir yere çarpınca veya 

düşünce suçlu olan hep eşyalardır, çocuğun kendisi değildir. Eşyalara vururuz. 
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Korhan ve Handan’ın sergilediği davranıştan yola çıkan yönetmen, bu sahneyle üst 

orta sınıfa mensup kişilerin başarısızlık ve mutsuzluklarının sebeplerini 

kendilerinde, kendi hayatlarında yaptıkları şeylerde değil de dışarıda, başkalarında 

aradıklarının altını bir kez daha kalın çizgiyle çiziyor.  

Yönetmen filmde yoğun dramatik derinlik sahneleri kullanmayarak anlatının 

akışını zorlamamayı, ritmi bozmadan tekdüze bir anlatımı tercih etmiş. Oysa 

senaryo daha derinlikli işlenebilir, diyaloglar daha zengin tutulabilirdi. Seyircinin 

filmin akışında tahmin edemeyeceği birkaç sahne var ama bazı klişelere 

yaslanmasaydı daha bütünlüklü bir film ortaya çıkabilirdi. Yönetmenin, üst orta 

sınıfın yaşantısındaki sığlığı, tekdüzeliği anlatayım derken karakterler arasındaki 

anlaşmazlıkları gösterip nihayetinde çatışmaya gelmiyor olması, filmin dramatik 

yönünü zayıflatıyor. Karakterlerin açmazları, zaafları daha derin işlenebilseydi 

filmin etkisi daha güçlü olabilirdi.  

Filmlerinde sınıfsal eleştiri getiren İspanyol yönetmen Luis Buñuel, 1972 yapımı 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği (Le Charme Discret de la Bourgeoisie) filminde 

burjuvazinin hayat tarzını, birbirleriyle olan ilişkilerini, ikiyüzlülüklerini, 

iletişimsizliklerini mizahi bir üslupla bize gösterir. Kendi insanı üstünde iyi gözlem 

yapan yönetmenlerden sadece biri Buñuel. Daha nice yönetmenler var. Günümüz 

filmlerinin elde bu kadar malzeme olmasına rağmen Luis Buñuel, Peter 

Greenaway filmleri kadar ses getiremiyor olması, anlatımdaki yüzeysellik nereden 

kaynaklanıyor? Bu konu üzerinde epeyce kafa yormak gerekiyor. Seren Yüce de, 

bundan sonraki filmlerinde günümüz Türkiyesi’nin sosyal yapısına dair başarılı 

gözlemlerine devam edecek gibi görünüyor. Bu gözlemlerin beyaz perdeye daha 

etkili bir şekilde yansımasını ve seyircide daha yıkıcı, daha sorgulayıcı ve daha 

yapıcı karşılıklar bulmasını dileriz.   
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DİSTOPİK DURUMDAN ÜREYEN ÜTOPYA: 
KÖRFEZ * 

Sevcan Sönmez† 

Körfez (Emre Yeksan, 2017) Selim’in otobüs yolculuğu ile açılır. Yıllarca 

İstanbul’da yaşamış, evlenip boşanmış, oradaki işini ve düzenini bırakmış karakter, 

İzmir’e ailesinin yanına dönmektedir. Aile evine geri dönen Selim, bir yandan 

ailede işlerin nasıl gittiğini görür, babasının işinin batmış olduğunu öğrenir, bir 

yandan kentle arkadaşlığını tazeler. İzmir’in yazın en sıcak günlerini yaşadığı, 

sıcağın bunaltıcılığının insana pek bir şey yaptırmadığı günlerdir. Zaten Selim’in 

de alelacele bir şeyler yapma, yeni bir hayat, yeni bir başlangıç için koşturmak gibi 

bir niyeti yoktur. Sıcağın etkisiyle sıklıkla gündüzleri uyur, televizyonda denk 

geldiği filmlere bakar, sakin bir şekilde gündelik yaşamın içine akar. Ailesi, ablası 

ve eniştesi, İzmir’deki eski arkadaşları, eski sevgili, bir alışveriş merkezinde 

karşılaştığı, kendisi hatırlayamasa da asker arkadaşı olduğunu söyleyen Cihan ile 

vakit geçirir. Bir gece İzmir Körfezinde petrol taşıyan bir tankerin arıza çıkarıp 

yanmaya başlamasıyla filmin akışı değişmeye başlar. Körfeze oturmuş gemiden 

fışkıran alevlerin sarı, turuncu ve kızıl rengi tüm gökyüzünü sarmıştır, bu yangın 

günler boyunca sürecek, dumanı, isi ve kokusu tüm şehri ele geçirecektir. Yangının 

ardından tütmeye devam eden duman ve gemiden denize akan petrol kokusu 

şehrin büyük bir kesimini oldukça rahatsız ederek, kenti terk etmelerine neden 

olacaktır. Bu süreçte kentte kalan ve kokudan rahatsız olmayan Selim, yeni 

karşılaşmalarla farklı bir dünyanın içinde bulacaktır kendini. ‡ 

 
* Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2020 Birincisi 

† Yaşar Üniversitesi, Sanat ve Tasarım Fakültesi, Film Tasarımı bölümü, Doç. Dr.  

‡ Bu eleştiride, film hikayesine ve karaktere odaklanan bir yaklaşım seçilmiştir. Distopya, ütopya, 
kentsel mekân, heterotopya kavramlarıyla filmde okuma ve yorumlama amaçlanmıştır. 
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Eşikteki Flaneur, Selim 

Anlatı Selim’in sakin yaşamını gösterir izleyiciye. Onun insanlarla olan ilişkisi, 

kentle olan ilişkisi ve yaşanan absürt durum içerisinde başına gelenleri ve tanık 

olduğu dönüşümün akışında süzülmesini… “Karakterin yolculuğu” şeklinde düz bir 

okumaya elvermeyen film anlatısında, çok katmanlı bir bakışla karakteri anlamak 

ve değerlendirmek gerekir. “Karakterin yolculuğu”, edebiyat ve sinema tarihinin en 

başından beri kullanılan temel anlatı motiflerindedir ve elbette bu filmde de böyle 

bir izlek vardır ancak, derinlikli ve incelikli yapısı ile film anlatısı, karakterin bu 

süreçteki karşılaşmaları, deneyimleri, varoluşsal hâl ve toplumsal düzendeki 

değişimi takip eder. 

 

En başından başlayacak olursak, büyük kenti, metropol hayatını ve İstanbul’u 

geride bırakıp, memleketi İzmir’e dönen Selim, özellikle yakın dönem Türkiye 

sinemasında sıkça karşılaştığımız, büyük kentten kaçıp taşraya giden 

karakterlerden biridir diyebiliriz. Benzer filmlerden farklı olarak Körfez’de, taşra 

nostaljisi yapılmaz; filmin taşra sıkıntısı ya da taşralılık hallerini öne çıkarmak 

istemediği açıkça görülür, ki bu iyi bir şeydir. Çünkü kentte tutunamamış aydının 

taşraya dönüp, mutsuzluğunu orada farklı biçimlerde sürdürmesine odaklanan 

anlatıları yıllardır yeterince görmüş ve bu umutsuz hikayelerden sıkılmıştık.  

Selim döndüğü memleketine; İstanbul’da tutunamamış, mutsuz, sıkıntılı veya 

yeniden nasıl başlayacağını bilemeyen, bunalımlı bir karakter olarak gelmemiştir. 

Yeni bir başlangıç yapma heyecanı ya da telaşında değildir, yalnızca net bir karar 

vermiş ve yaşamın akışına kendini huzurlu bir şekilde bırakmıştır. Neredeyse 

hiçbir çatışması, hiçbir şeyle kavgası yoktur. Huzurlu bir var olma biçimini seçmiş 
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gibidir. Yaşam karşısına ne çıkarıyorsa ilgiyle bakar, kabullenir ve çoğunlukla 

sevgiyle karşılar.  

Babası, borçları ve alacaklıları nedeniyle artık uğramadığı işyerine, 

marangozhaneye, onun gitmesini söylediğinde gider. Eniştesi marangozhanede 

işlere yardımcı olmasını istediğinde, “tamam” diyerek bir süre orayla ilgilenir. 

Annesi yazlıktaki arkadaşını ziyarete giderken onu da çağırdığında, annesiyle 

gider. Körfezde çıkan yangın sırasında ablası, eniştesi ve annesi çıkıp olayı sahilden 

izlemek istediklerinde önce evde kalacağını söyler, ancak ısrarları sonucu, onlarla 

çıkar. Yangını izlerken tekrar karşılaştığı asker arkadaşı Cihan’ın, onu 

arkadaşlarıyla oturdukları yere çağırması üzerine “tamam” der ve gider. Adeta 

hayat onu nereye yönlendiriyor, çevresindekiler onu nereye çağırıyorsa kendini bu 

akışa bırakarak, kentte, insanlarla birlikte süzülür. Bu akış sürecinde sıklıkla 

dışarda amaçsızca dolaşır. Bu açıdan bakıldığında Selim, Walter Benjamin’in 

flaneur’üne benzer:  

Flaneur, işi gücü olmayan birinin kişiliğine bürünerek gezinir; böylece 
insanları birer uzman yapan iş bölümünü de protesto etmiş olur. Bunun 
yanı sıra, insanların iş güç peşinde koşuşturup durmalarını da protesto 
eder. 1840’larda pasajlarda kaplumbağa gezdirmek, bir süre için kibarlığın 
gereklerinden sayılmıştı. Flaneur, kendini kaplumbağanın temposuna 
uydurmaktan hoşlanırdı. Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle adımlarla 
sürmesini isterdi. (Benjamin, 2012, 148) 

19. yüzyılda, modernizmin başkenti Paris’te, kendini kentin akışına bırakarak 

gezen ve deneyimleyen; modernizmin getirdiği yeni düzen, kalabalıklar, 

yoğunlaşan iş temposu ve hızlanan yaşama karşı duran bir karakterdir, flaneur. 

Selim’in gündelik yaşam içerisindeki akışı, dışarıdaki her şeyi incelikle, ilgiyle ve 

sevgiyle izlemesi tam da flaneurvari bir şekilde film boyunca devam eder.  

Selim’i amaçsız gezintilerinden birinde, büyükçe bir alışveriş merkezinde 

görürüz. Selim, başka insanlar gibi alışveriş yapma telaşında değildir; onda sadece 

orada dolaşma, etrafa bakma ve oranın yaşam ritmini görme hali vardır. Ve burada 

filmin önemli bir metaforunu ama aynı zamanda Selim karakterini tanımlayan 

incelikli detayı, kaplumbağayı görürüz. Benjamin’in flaneur’ü tanımlarken 

kullandığı sembolü, 19. yy. Paris pasajlarında kaplumbağa gezdirme durumunu, 

günümüz dünyasına ironik bir biçimde yerleştirmiştir yönetmen. Artık pasajlar 

ortadan kalkmıştır; kentsel dönüşüm, Türkiye’deki birçok pasajı ve tarihi alanı 
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AVM’lere dönüştürmüştür. Dolayısıyla bu çağın flaneur’ü AVM’de gezerken 

tesadüfen karşılaşır kaplumbağayla. Bir yandan kaplumbağa kendi yeri yurdu 

olmayan bir mekânda sıkışmış gibidir (Selim onunla ikinci gidişinde de karşılaşır) 

ama daha çok yaşamın hızına, tüketim çılgınlığına dikkate çeker; yavaşlığın 

mümkün olduğunu vurgular ve bu kentin flaneur’ü ile merhabalaşır. Selim, 

sevgiyle karşılaştığı kaplumbağayla bakışır ve kaplumbağa hızındaki yaşamına aynı 

şekilde devam eder.  

Flaneur kentsel bir kimliktir; kentteki yaşam biçimi ve düzeni anlamaya yönelik 

bir figürdür. Stravrides’in dediği gibi, 

… flaneur, kalabalığa empati duyacak kadar yakınlık hisseder. Asfalttaki 
bitkileri inceleye inceleye yürürken kentsel yaşam sahnelerine fazla 
yaklaşır. Gözlemler, dokunur, koklar, işitir: Kentin maddi varlığına 
gömülmüştür. Bu duruş gizlenen şeyi açığa çıkarır, auranın gizemini çözer 
ve en nihayetinde de onun solmasına katkıda bulunur; zira “yakınlık 
görüntüsü”, “uzaklık görüntüsü”ne baskın çıkar. (2018, 97)  

Kenti gözlemleyen, dokunan ve işiten ana karakterimiz Selim, anlatı boyunca 

kentte önemli karşılaşmalar yaşayacaktır. Karşılaşmaları ile, yeni tanışıklıklar ve 

yeni yakınlaşmalar içerisinde olacaktır. Stavrides’in dediği gibi, yakınlık 

görüntüsü baskın çıkacaktır.  

Distopik olanın ütopyaya dönüşümü 

Filmle ilgili yazılarda, filmin türü sıklıkla distopya olarak geçmektedir. Aslında 

tam tersine bu filmin bir ütopya filmi olduğunu söylemek gerekir. Körfez kokusu, 

tanker yangını, havada oluşan, tüm kente yayılan kötü koku, bu kokuya 

dayanamayan ve kenti terk eden birçok insan, kentin boşalan sokakları, terk edilen 

arabaları çocukların, oyun alanı haline getirip, kırıp parçalaması, bazı sokaklara 

barikatlar kurulması, kentte olağanüstü hâl ilan edilmesi, birçok distopik filmde 

gördüğümüz manzaralara benzemektedir elbette. Ancak Körfez’de farklı bir 

durum söz konusu olur; filmin sonunda bir araya gelen kalabalık, mutlu insanlar, 

sınıfsal ayrışmanın kalktığı, mülkiyetin anlamını yitirdiği, insanların birbirine 

korku ya da öfkeyle bakmadığı bir dünyanın mümkün olduğunu vurgular. 

Film hikayesi bir anda hiç beklemediğimiz bir yöne doğru ilerlemeye başlar. Bir 

kaza, Körfez’de bir yangın, insanları rahatsız eden bir koku ve bunun beklenmedik 
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sonuçları. Yaşam gerçekten bir anda hiç beklenmedik bir hâl alır. Nefes alamayan, 

kokuya dayanamayan insanlar mümkün olduğunca hızlı bir şekilde şehri terk eder. 

Kaçış daha temiz havaya ulaşacakları en yakın yerlere doğrudur. Kenti terk edenler 

ise yalnızca orta ve üst sınıftır. Kokudan en çok rahatsız olan orta ve üst sınıfın 

elbette gidebilecekleri yazlık ya da kır evleri vardır. 

 

Şehrin terkediliş anı gerçek bir distopik görüntü. Trafik tıkanmıştır, yüzlerce 

araç yolun açılmasını ve şehrin dışına gitmeyi beklemektedir. Selim belediye 

otobüsünden inip bu trafiğin içinde yürür. İlerledikçe, körfezden yayılan, tüm 

gökyüzünü kaplayan siyah bulutları görür. İnsanlar deniz kıyısına yaklaşmasın diye 

polis tarafından kurulmuş barikatların yanından ilerleyerek körfez kıyısında boş 

bir alanda yürümeye devam ederken beklenmedik bir anda balçığa batar. Geniş bir 

bataklığa dönüşmüş bu alanda Selim çaresizce çamura saplanır ve çıkmaya çalışsa 

da kurtulamaz.  

Burada kesilen sahne hastanede açılır; Selim bayılmış, bataklıktan denize doğru 

sürüklenmiş ve birileri tarafından bulunmuş, hastaneye gönderilmiştir. Onu 

hastaneden çıkarmaya Cihan gelir. Tüm giysileri çamur içinde olduğundan, Cihan 

ona kendi giysilerinden getirmiştir. Bataklığa saplandıktan sonra uyanan Selim, 

aslında yepyeni bir dünyaya gözünü açmıştır. Bu olay, çamur içerisinde bir arınma 

ve ait olduğu geçmişten gelen sınıfsal kimliğinden tamamen sıyrılma şeklinde 

okunabilir. Bu yenilenmeyle yepyeni bir hayat biçiminin içine götürülür. Cihan, 

onu gizli bir cennete, ütopik bir mekâna götürür. Körfez’in başka bir noktası olan, 
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kentin kuzeybatı kıyısında, yerleşimin olmadığı ve genellikle sıradan kentlinin pek 

gitmediği, araçlarla ulaşımın bir yere kadar mümkün olduğu bir kıyı. Ve orayı 

oluşturanlar dışında kimsenin bilmediği bu kıyıda yeni bir yaşam formu 

oluşmuştur, mülksüz, sadece sevgi ve dostluğa adanmış, “komünal” bir yaşam.  

Burası herkesin rahat olduğu, herhangi bir şeyle uğraşılmadan sohbet edildiği, 

yapılacak iş varsa el birliğiyle yapıldığı, yemeklerin hazırlanıp akşam deniz 

kenarında ateş başında hep beraber yendiği bir yaşam alanıdır. Öyle ki, burada 

çocuklar o gün canları kimi isterse o kişiye “baba” demektedir. Adeta Ursula K. 

LeGuin’in Mülksüzler’indeyizdir. Yeksan’ın filmi ile LeGuin’in, bir yanda 

totaliter kapitalist düzeni, öbür yanda ütopik mülksüz, anarşist düzeni anlattığı 

distopik romanı arasında önemli bir metinlerarası bağlantı bu noktada 

belirginleşiyor. Distopya ve ütopyanın bir arada oluşunu ya da birinin diğerine yol 

açtığını gösteren filmde bu metinlerarası bağlam, filmi anlamlandırmayı oldukça 

kolaylaştırıyor. Bu, kıyıdaki mülksüz yaşam biçimi, film karakterimiz Selim’i hızlı 

bir şekilde içine çekiyor ve dönüşümün birden hızlanışına tanık oluyoruz.  

Burada geçirdiği birkaç saatin ardından anne babasının evinin bodrumundaki 

eşyalarını alıp yakıyor Selim. Kıyıdan yola çıkışla, ucuz ve eski bir arabaya doluşan 

insanlarla ve arka planda çalan bir marşla adeta devrimci bir hareketin başlangıcını 

sembolize ediyor, bu sahne.  

Ardından açılan sahne daha da şaşırtıcı… Evde, birilerinin olduğunu fark eden 

Selim tedirgin bir hamle yapıyor. Sonra, Selim’in babasının marangozhanesinde 

çalışan iki adam çıkıyor odadan, “Bizim mahalle kapatıldı, baban anahtarı vermişti 

biz de burada kalıyoruz” diyor birisi. Selim gayet normal karşılayarak, “Rahatsız 

olmayın, depodan bir şeyler alıp gideceğiz” diyor.  Mülksüzleşmenin kente yayılışını 

ve bunun kavgasız gürültüsüz, gayet olağan bir biçimde oluşunu, dönüşümü 

izliyoruz.  
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İstanbul’dan getirdiği, bir zamanlar hayatının vazgeçilmez unsurları olan tüm 

eşyalarını yakıyor Selim; eşyalar tıpkı Körfez’deki tanker gibi büyük alevler saçarak 

yanarken, yüzünde koskocaman bir gülümsemeyle… Ve ardından polis, bu 

yaptığının cezasını onu bulup , sorgulayıp tekmeleyerek, yolda bırakarak veriyor. 

Devlet mülksüzleşmeye izin vermeyecek elbette, ama kentte yaşanan olağanüstü 

hâl durumu kurtarıyor.  

Mülksüzleşme ile başlayan ütopya… 

Anlatının önemli bir kırılma anıdır, Selim’in bataklıkta bilincini kaybetmesi ve 

yeni bir dünyaya uyanması. Distopik halden ütopik dünyaya geçiş. Selim’i 

Benjamin’in flaneur’ü olarak okuduğumuz filmin ilk yarısından sonra bu noktada 

“eşik” kavramını da vurgulamak gerekir. Eşikte olma hali öncelikle flaneur’in en 

temel özelliğidir. Peki, eşik kavramı neye işaret ediyor? diye sorduğumuzda, 

Stavrides’in dediği üzere; “eşikler, zamandaki ve mekândaki geçitlere işaret etmek 

suretiyle, ötekilikle kurulan ilişkiye işaret eder. … eşikler, ötekilikle karşılaşmanın 

hayata geçirildiği -çoğu kez geçici- kentsel sahneler olarak işlev görmüş olabilir. 

Eşikler, doğaları gereği karşılaştırmacı ve ilişkisel olmaları sayesinde, söz konusu 

öteki haline gelme jestleri ve edimleri için bir zemin sunabilir mi?” (2018, 115). Tam 

olarak böyle oluyor filmde de. Eşikte olma hali, Selim’i “öteki” olarak konumlanmış 

başka bir yaşama doğru ilerletiyor. 

Eşiklerin gücünü deneyimlemek, yakınlık ve uzaklığın karşılaştırma 
diyalektiği içinde aynı anda aktifleştirildiğini kavramak demektir: Eşiklerin 
ayrılma eylemi, bitişik bölgeleri farklılaştırır. Bu nedenle yakınlık, farklılık 
mesafesinin yaratılmasında etkindir. Bununla birlikte eşikler aynı 
zamanda farklılığın ayrı tutma eğiliminde olduğu bu alanları birleştirir, 
yaklaştırır. Eşikler, uzaklıklardan bir yakınlık yaratır, ki bu yakınlık olmasa 
farklılıklar asla kendilerini karşılıklı olarak “ötekiler” şeklinde 
konumlandıramaz. (Stavrides, 2018, 98).  

Farklılıkları ön plana çıkaran, özellikle de sınıfsal farklılıkları belirgin biçimde 

ayıran modern kapitalist düzen, eşikteki durumu ortadan kaldıramıyor. Ve 

geçirgen bir alan bir anda yakınlık kurulmasının ve bir arada olmanın imkanını 

yaratıyor.  
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Selim’in eşikteki bakışı, film boyunca onu çeşitli karşılaşmaların içerisine çekiyor 

ki bu karşılaşmalar filmin sonunda birlikteliğe, yeni bir yaşam haline ulaşıyor. Bir 

gezisinde kentin arka mahalleleri olduğu anlaşılan, alt sınıfın ikamet ettiği dar 

sokaklarda gezinirken, mahalleli bir kadın “Birine mi baktın?” diye sorar. Selim 

“Dolanıyordum öyle…” deyince, buranın çıkmaz sokak olduğunu öğrenir. Geri 

dönerken, o ara sokakta top oynayan çocuklarla top oynamaya başlar; yüzündeki 

sevinç ve gülümseme, tam olarak ötekiyle bir olma halini gösterir. Eşikteki bir 

başka karşılaşma ise, Selim üst geçitteyken, yoldan geçen bir kamyonetin 

kasasındaki -büyük ihtimalle işçi bir ailenin tarım işinden dönüşünde- küçük 

çocukla göz göze geldiğinde, çocuğun gülümseyerek ona sevgiyle el sallamasıyla 

gerçekleşen selamlaşmadır.  

 

Tüm bu eşikler öteki ile kurulan temasın alanı ve zamanıdır. Karşılaşmalar film 

boyunca önemli bir motif olarak sunulmaktadır bir yandan. Alt sınıf ve üst sınıf 

arasındaki karşılaşmalardan biri Selim’in ablasının evinde çalışan gündelikçi 

Şükran’la vurgulanır. Şükran aileye yemeklerini servis ettikten sonra, kamera onu 

mutfağa kadar takip eder; kadın sevgi dolu bir gülümsemeyle bakmaktadır. Bir 

başka sahnede, arkadaşlarıyla restoranda oturan Selim’e, masalarına servis yapan 

garson, onu tanıdığını söyler. Babasının marangozhanesinde karşılaştıklarını 

belirtir; güzel bir selamlaşma yaşanır ve garson sıcacık bir tebessümle, işine 



27 

dönerken, kamera aynı şekilde onu takip eder. Restoranın mutfağına geçer; orada 

atıştırdığı tabağını, bir duble rakısını görürüz; sigarasından bir nefes alır, huzur ve 

mutluluğuna tanık oluruz. Selim eşikte oluşuyla belirgin bir şekilde sınıfsal olarak 

“öteki” ile sürekli merhabalaşmaktadır. Alt sınıf da eşikteki ötekine sevgiyle 

bakmaktadır. Bu detaylarla, sanki sınıfsal çatışmanın erimiş ve sadece insani 

kimliklerle bir arada olma halinin başlamış olduğunu vurgular film.  

Bir yandan böyle bir arka plan, alt yapı, Selim karakteri ile verilirken, ütopyanın 

yavaş yavaş gerçekleşmeye başlayacağını önceden sezdiriyor film. Anlatıda 

beklenmedik bir kaza ile, umulmadık bir biçimde bozulan toplumsal düzen ve 

iktidar mekanizması, yeni bir düzenin kendiliğinden filizlenmesine hızlı bir 

şekilde kapı açıyor. Üst sınıfın da adeta mülksüzleşmeye katılarak, evini yanında 

çalışan alt sınıfa gönül rahatlığıyla vermesi, sınıfsal çatışmanın askıya alınışı, 

mülksüz ve yeni bir dayanışma biçimine dayalı var oluşu ortaya çıkıyor. İşte 

distopik hâl bir anda ütopyaya dönüşüyor. Havemann’ın söylediği gibi; “Esasında 

ütopyalar, icatçı insanlığın egemen sisteme verdiği bir tür yanıttır; çünkü ne zaman 

olumsuz bir durum söz konusu olsa insanlar bu çözümsüzlük dönemlerinde 

ütopyalara başvurmaktadır.” (Havemann, 2005, 8’den aktaran, Erol ve Görmez, 

2016, 82) Filmde de tam olarak bu şekilde, en olumsuz ve en kaotik anda ütopya 

gerçekleşiyor. Bu noktada distopya ve ütopyadan bahsederken, kentsel mekânda 

ütopik bir biçimi anlatan Foucault’nun “heterotopya” kavramını da resmediyor 

film.  

Heterotopya şu şekilde tanımlanır: “Toplum yapısının kendisine nakşedilmiş bir 

tür karşı yerleşme ve -içinde bir kültürde bulunabilecek gerçek yerleşmelerin, diğer 

tüm gerçek yerleşmelerin eşzamanlı olarak temsil edildiği (representés), çekişme 

konusu yapıldığı (contestés) ve tersine çevrildiği (inversés) – bir tür fiiliyata 

geçirilmiş ütopyalar niteliğinde gerçek (reel), fiili (effectifs) mekanlar.” (Stavrides, 

2018, 150). Foucault’nun bu kavramını irdeleyen ve detaylandıran Stavrides, 

“heterotopyalar kompleks dünyalar olarak, yönetim düzeninin resmen dışında 

olmakla kalmayıp, aynı zamanda bir ‘anti-düzen’in doğuş alanları olarak da 

görünür.” der (s. 152) “Heterotopik durumlar, iktidar ve mekânın özel bir 

eklemlenişini ifade eden düzen, tam da içinde ‘çok sayıda başka mümkün düzen 

fragmanının parıldadığı’ bir ‘düzensizlik’ tarafından tehdit edildiği zaman doğuyor 

olabilir mi?” (s. 156) sorusunu sorar. Film anlatısı ile gelişen olaylarla filmin 

sonlanışına vardığımızda, Stavrides’in sorusunun yanıtını “Evet” olarak 

verebiliyoruz.  
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Sokaklar barikatlarla kapatılmış, terk edilen evlerde yeni komünal yaşamlar 

kurulmuş, kentin alt yapısında yoğunlaşan balçık belli binalara saldırıda 

bulunurken, halk tarafından kapatılmış sokaklarda çocuklar arabaları kırıp 

dökerek oyun oynuyor. Yok etme, kötülük ve intikam alma şeklinde 

gerçekleşmiyor bunların hiçbiri. Olağan, sıradan ya da oyun şeklinde. Ve sonuçta 

sevgiyle, el birliğiyle, dayanışmayla yeni bir birliktelik, yeni bir yaşam formu ortaya 

çıkıyor. Bildiğimiz, tanıdığımız, birbirimize hizmet ettiğimiz, öfke duymadan bir 

arada olduğumuz herkesle birlikte, kentin en tepe noktasında yüzümüzde güller 

açarak sohbet ediyoruz. İşte kansız, işte acısız, işte hiç tahayyül edemediğimiz 

devrim bu şekilde gerçekleşiyor.  

Filmin en başından sonuna kadar, Selim’in karşılaştığı, az çok bir iletişim 

kurmuş olduğu, her türlü farklı kimlik ve sınıftan insan o tepede oturmuş büyük 

kente tepeden bakarken, kentin en güzel göründüğü yerde film sonlanır. Artık ne 

kötü koku, ne is, ne de kara bulutlar vardır. Sadece güneşle, güzellikle, dostlukla 

sonlanır film.  
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BAB'AZİZ:  
RUHUNU TEFEKKÜR EDEN PRENS 

M. Baki Demirtaş 

Nacer Khemir’in 2005 yılında gösterime giren, 98 dakika gibi, bir sinema filmi 

için kısa sayılabilecek bir sürede seyircisini İslamiyet’in derinliklerine götürüp 

tekrar yüzeye çıkartan bir filmi Bab’Aziz. Filmi daha iyi anlamak açısından, 

öncelikle yönetmenin filmi neden çektiğinden bahsetmek gerekiyor. Yönetmenle 

yapılan bir söyleşide, Khemir bunu şu şekilde açıklıyor; “Babanız, yanınızda yere 

düşse ve yüzü çamurlansa ne yaparsınız? Ben olmasam bile benim babam tam bir 

Müslümandı ve şu sıralar onun yüzüne (dinine) çamur çalınıyor durmadan. Ben 

bu filmle babamın yüzünü silmeye, temizlemeye çalıştım. İslam'ın batı tarafından 

sunulan yüzünü değil, bilinmeyen, es geçilen ve unutturulan yüzünü göstermeye 

çalıştım.” Tabii burada yönetmenin bahsettiği “İslam’ın batı tarafından sunulan 

yüzü”, Amerika ve Avrupa’daki ülkelerde İslam’ın “terörist din”, neredeyse bütün 

Müslümanların da “terörist” olarak tanımlanması. Filmin başında İştar’ın, dedesi 

Bab’Aziz’in üzerindeki ve yüzündeki kumları temizleyerek onu çölün kumları 

arasından çıkartması bunun bir sembolü aslında. Yönetmen bu filmiyle İslam’ın 

sadece köktendinci yapılardan oluşmadığını (ki aynı yapılar Hıristiyanlık ve 

Yahudilik içinde de yer alırken, İslam’ın aksine bu iki din köktendinci 

karakterleriyle anılmaz, tanıtılmaz hiçbir zaman), bunların aksine Tasavvuf 

denilen –yönetmenin tanımıyla “ülkelerüstü, kültürlerüstü”- felsefi ve mistik bir 

boyutunun da bulunduğunu göstermek istemiştir. Nitekim film, senaryosu ve 

hikaye anlatımıyla bunu kısa ve öz, ama en iyi anlatacak şekilde kurgulanmıştır. 

Ancak film dilinde Tasavvuf simgeleri kullanıldığından, zahirden ziyade batın 

olana, yani bu simgelerin ardında saklı olan anlamlara bakmak gerekmektedir.  

Bab’Aziz, aslen bir Tasavvuf eri (derviş, aziz) olan Bab’Aziz’in, İştar isimli 

küçük torunuyla birlikte, “gideceğimiz yer” veya “orası” olarak andığı çöldeki bir 
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noktaya yolculuğunu anlatmaktadır. Otuz yılda bir tüm dervişlerin bir araya 

geldiği bu noktada büyük bir eğlence gerçekleşmektedir. Film, Kuran’ın Âli İmran 

Suresi’nin 33-36. ayetleri eşliğinde semah dönen bir dervişle açılır. Bu ayetler 

içeriğiyle aslında İslam’daki Tevhid (Varlığın Birliği) anlayışına yönlendirir bizi:  

(33) Muhakkak ki Allah, Hazreti Âdem'i, Hazreti Nuh'u, Hazreti 
İbrâhîm'in ailesini ve İmran ailesini, âlemlerin üstüne seçti. (34) (Onlar) 
birbirinin zürriyetindendir (neslindendir). Ve Allah Semî 'dir (en iyi 
işitendir), Alîm'dir (en iyi bilendir). (35) İmrân'ın eşi (Hanne): "Rabbim 
ben, karnımda olanı (doğacak çocuğumu), hür olarak senin için (yalnız 
sana itaat ve ibadet etsin diye) nezrettim (adadım). Artık (onu) benden 
kabul buyur. Muhakkak ki Sen Semi'sin (en iyi işitensin), Alîm'sin (en iyi 
bilensin)." demişti. (36) Fakat onu doğurunca: “Rabbim, gerçekten ben 
onu kız olarak doğurdum” dedi. Ve Allah, onun ne doğurduğunu çok iyi 
biliyordu. “Erkek, kız (çocuğu) gibi değildir. Ben onu, ‘Meryem’ diye 
isimlendirdim ve muhakkak ki ben, onu ve onun zurriyetini, taşlanmış 
şeytandan Sana sığındırırım” dedi. 

Burada; Adem yaratılışı, Nuh (tufandan) kurtuluşu, İbrahim ise üç büyük dinin 

birliğini sembolize etmekte ve sonraki Musevi, Hıristiyan ve Müslümanlar’ın 

onun soyundan (aynı kökten) geldiği belirtilerek Tevhid vurgulanmaktadır. Bu ise 

yönetmenin yaptığı Tasavvuf tanımlamasında kendine anlam bulmaktadır; 

Tasavvuf ona göre “ülkelerüstü, kültürlerüstü”dür. Film boyunca Bab’Aziz’in 

karşısına çıkan farklı kültür ve etnik gruplardan dervişler de bunu anlatmaktadır 

zaten. Açılış jeneriği boyunca izlediğimiz bu sahnenin ardından, şiddetli bir kum 

fırtınası sonrasında kum tepelerinin bile yer değiştirdiği büyük, kadim bir çölde 

buluruz kendimizi. Çölde yükselen eski kalıntıların arasından zeminde açtığı bir 

delikten, daha sonra adının İştar olduğunu öğreneceğimiz, ufak bir kız çocuğu 

çıkar. Sonra telaşla “Bab’Aziz!” diye seslenerek yaşlı ve kör dedesini arar bir süre 

ve yine aynı kalıntının başka bir duvarı dibinde secde etmiş şekilde, ama üzeri 

kumlarla örtülü dedesini bulur. Üzerindeki kumları temizleyerek dedesini açığa 

çıkaran İştar onun kumlarla kaplanmış yüzünü de temizler ki, bu sahne başta 

değindiğimiz yönetmenin kendi sözünün görselleşmiş halidir. Yönetmen böylece 

babasının yüzüne bulaşmış çamuru temizler bir anlamda. Sonrasında Bab’Aziz ve 

İştar, dervişin “gideceğe yere” doğru çölde yollarına devam ederler.  

Ancak bu sahnedeki simgesel anlatımın ardına baktığımızda çok daha fazlasını 

görürüz. Kameranın çölün üzerinde gezerek geldiği ve kumların arasından bir 
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kısmı göğe yükselen tarihi kalıntılar, her anlamda çölün sonsuzluğunu 

vurgulamaktadır. Çünkü çöl eski olandan da eskidir ve yine ondan kat ve kat 

büyüktür. Bu sonsuzluğu ile aynı zamanda hayata ve varlık alanına denk 

gelmektedir; onun gibi zamansız ve sınırsız. Bu açıdan bakıldığında İştar’ın çölün 

kumları arasından kendine bir yol açarak çıkması da anlam kazanır; çölün 

kumları arasından doğar İştar, yaşamın çocuğudur. Aynı şekilde dedesini 

kumlarla kaplı olarak bulur; fakat bu sefer bir arkeoloğun tarihi esere yaklaştığı 

gibi yaklaşır ona, fırça yerine eliyle hafifçe üzerindeki kumları temizleyerek açığa 

çıkarır çölün büyüklüğü karşısında secde etmiş bedenini. Yüzüne bulaşmış 

kumları temizler. Çünkü Bab’Aziz yaşlıdır, belki dibine sığındığı tarihi eser kadar 

eskidir; o İştar gibi doğmamış, sanki hep oradadır.  

İştar yolculuk boyunca dedesine eşlik eder; bu, Tasavvuf felsefiyle uyumlu bir 

şekilde, yaşamın devamlılığının simgesidir. En eski çağlardan beri yaşam ve 

yaşamın/doğanın sonsuz döngüsü başı ve sonu olmayan bir çember şeklinde 

tasavvur edilir. Birçok kültürde yer alan kendi kuyruğunu ısıran Auroboros yılanı 

bu sonsuz döngüyü temsil eder. Film boyunca da hayatın başı (İştar) ve sonu 

(Bab’Aziz) bir aradadır hep; çöl evrense, onlar da yaşamdır. Bu döngüsel durum, 

Bab’Aziz’in yol boyunca İştar’a anlattığı Prens’in hikayesinde ve film içinde 

anlatılan yan hikayelerde de karşımıza çıkar. Tüm bu hikayelerde döngüsellik bir 

diğerinin yerine geçme, onun fikirlerini/inancını devralıp ileri götürme-devretme 

şeklinde karşımıza çıkar. Ancak bu ileri götürme, kaybetme-arama-bulma 

şeklinde tekamül eder. Filmde, Bab’Aziz’in anlattığı hikaye de dahil olmak üzere 

6 farklı hikaye vardır aslında; (Bab’Aziz’in anlattığı) Prens’in hikayesi, Osman’ın 

hikayesi, Zeyd ve Nur’un hikayesi, Hüseyin ve Hasan’ın hikayesi, kızıl saçlı 

Derviş’in hikayesi ve Bab’Aziz ile İştar’ın hikayesi. Bütün hikayeler bu plana göre 

gelişir; ama tabii bu arayışta kimi aradığına kavuşur, kimi kavuşamaz; kimi 

kendisini bulur, kimi ise aradığında kaybolur.  

Bab’Aziz, yol ve film buyunca konakladıkları bazı anlarda torunu İştar’a 

Prens’in hikayesini anlatır. Zevk-ü sefa içinde bir yaşam süren Prens, çölde bir 

ceylanın peşinden koşarken kaybolur. Uzun bir süre sonra Prens, çöldeki bir su 

birikintisinin yanı başında kendi yansımasına bakarken bulunur (Resim 1). Ancak 

çevresine tamamen tepkisizdir, adeta yansımasında kaybolmuş gibidir. Yanında 

onun bakımını yapan, ona göz kulak olan yaşlı bir derviş vardır. Mabeyincisi 

Prens’i bulduğunda yanındaki bu dervişle bir konuşma geçer aralarında: 
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Mabeyinci- Görsen sanki sudaki yansıması ile temaşa halinde sanırsın. 
Derviş- Belki kendi görüntüsü değildir. Sadece aşık olmayanlar kendi 
görüntüsünü görürler. 
M.- Peki ne görüyor? 
D.- Ruhu ile temaşa halinde. Uyandırma. Bu biraz zaman alabilir. 

 
Resim 1: Suyun başında kendi yansımasında kaybolan Prens 

Filmin ilerleyen sahnelerinde Bab’Aziz, Prens’in hikayesini anlatmaya devam 

eder. Prens uzun süre su birikintisindeki yansımasına bakarak oturur orada; 

sonunda gözlerini yansımasından ayırdığında ona bakan yaşlı derviş, yanıbaşına 

kendi elbiselerini ve asasını bırakarak ortadan kaybolmuştur. Prens dervişin 

bıraktığı elbiseleri giydikten sonra asasını da alarak çölün sonsuzluğuna doğru 

yürümeye başlar. Bab’Aziz İştar’a hikayenin bu kısmını anlatırken, “Şehzade 

ruhunu öyle uzun süre seyretmiş ki maddi dünyadan ayrılıp manevi dünyayı görür 

olmuş.” diyerek anlatır. Bu “manevi dünyayı görme” Prens için bir uyanıştır 

aslında. Tıpkı bir başka prens olan Siddhartha Gautama’nın hikayesinde olduğu 

gibi. 29 yaşında, yaşadığı bolluk ve bereket içindeki dünyayı reddeden bir Hint 

prensi olan Siddhartha gerçeğin arayışına başlar. 35 yaşında Neranjara Nehri 

kıyısındaki bir Bodi (incir) ağacının altında tefekküre dalmış meditasyon 

yaparken, nefret, hırs, cehalet gibi dünyevi arzulardan sıyrılarak kendi “uyanışını” 

yaşar. Böylece hepimizin bildiği Buda uyanmış olur. Tıpkı sonunda bir dervişe 

dönüşen Prens gibi. Prens de sonunda dünyevi duygularından (eski elbisesi) 

sıyrılarak, giydiği derviş elbisesiyle birlikte daha evrensel ve manevi bir görüş 

kazanır. Prens’in bütün bunları kendi yansımasının içinde kaybolarak yaşaması ise 

bize Hallac-ı Mansur’un “Enel Hakk” (Ben Tanrıyım) sözünü hatırlatır. Çünkü 

tasavvufta insan tanrının bir yansıması, bir görünüşü, sıfatlarından birisidir. 
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Prensin suyun başındaki hali bize, Caravaggio’nun “Narkissos” isimli 

tablosundaki Narkissos’u hatırlatır (Resim 2). Prens kendi yansımasında ruhunu, 

canını görür ve aşkla kalkar suyun başından. Belki kendi yansımasına aşık 

olduğunu sandığımız Narkissos da orada cananını görmüştür. Söz konusu mite 

göre Ekho’nun aşkına karşılık vermeyen Narkissos, Tanrıça Nemesis tarafından 

cezalandırılır ve bir nehir kenarında su içmek için suya eğildiği sırada, suda 

yansıyan güzelliğine aşık olarak kendi yansımasını seyre dalar ve suda gördüğü bu 

yansımayı elde etmek için eğildiğinde ise suya düşüp boğulur. Ancak ölümü 

ardından Zeus onu bir Nergis çiçeğine dönüştürür.1  

 
Resim 2: Caravaggio’nun  Narkissos tablosu 

Narkissos yansımasında kendi güzelliğini gördükten sonra, o güzellikte 

boğularak bir çiçeğe dönüşür, Prens ise yansımasında kendi (insanın) güzelliğini 

gördükten sonra bir dervişe dönüşür. Her ikisi de daha güzel, daha üstün bir 

nitelik kazanırlar bu içsel görüden sonra. Narkissos’un durumu antik dönem 

felsefesinde ve dininde önemli yer tutan ve Delphi Apollon Tapınağı’nın girişinde 

yazan “kendini tanı” düsturunun da bir yansıması olarak görülebilir; kendi 

yansımasına bakan insan orada içsel ve manevi alemini görerek kendi varlığının 

 
1 Psikiyatride Narkissos mitosu, kendine saygı kavramı gibi çok olumlu bir kavramın temelinde 
bulunduğu gibi, “aşık olan ile olunanın tek kişide toplanması” şeklinde tarif edilen kişinin 
kendisine aşık olması gibi çok ağır psikopatolojik bir süreç olarak da yer alır. (Dr. Kriton Dinçmen, 
Psykhiatria ve Mythos, 2006, s. 61)  



34 

anlamını (özünü, güzelliğini) keşfeder. Böylece kendisinin tanrının bir yansıması 

olduğunu, gördüğünün aslında aynı zamanda tanrı da olduğunu fark eder ve 

çiçeğe dönüşür, yani daha güzel bir varlık seviyesine yükselir. Tıpkı Enel Hakk 

seviyesine yükselen Hallac-ı Mansur gibi.2 

Benzer bir durum bir Alevi nefesinde çok daha net bir şekilde karşımıza çıkar: 

Aynayı tuttum yüzüme 
Ali göründü gözüme 

Nazar kıldım ben özüme 
Ali göründü gözüme. 

Burada “Ali”den kasıt Allah’tır ve Allah-Ali (insan) birliğine vurgulama yapar. 

Aynada gördüğümüz yüz aslında Ali’nin dolayısıyla Allah’ın yüzüdür, öyleyse 

aynada/yansımasında özünü gören insan Allah’ı da görmüş olur ve insan-Allah 

ayrı gayrılığı yoktur. Kendini tanımak, içindeki tanrısal özü keşfetmek ve onunla 

kaynaşmakla olur.3 Anadolu Bektaşi geleneğinin dervişlerinden Yunus Emre de 

ünlü nefesinde “Beni bende demen, ben de değilim / Bir ben vardır bende, 

benden içeru” diyerek insanın özündeki insan-tanrı birliğine ve aynılığına 

gönderme yapar. Bu anlamda Bab’Aziz’deki Prens’in su kaynağında kendi 

yansımasını seyre dalması  ve oradan bir derviş olarak ayrılması, binlerce yıllık 

“kendini tanı” düsturunun bir göstergesidir. 

Tabii buradaki önemli bir nokta da Prens’in en başta bir ceylanın peşinden 

koşarken kaybolmasıdır. Aslında ceylan da hem tasavvufta hem de Anadolu’da 

Bektaşilik’te önemli bir yer tutar. Başta Hacı Bektaş-ı Veli olmak üzere birçok 

dervişin tasvirlerinde yanı başlarında veya kucaklarında bir ceylan veya geyik yer 

alır. Ceylan, karnının misk kokması, temiz ve zarif bir yaratılışa sahip olması 

sebebiyle tasavvufta ilahi aşkın, masumiyetin, nazikliğin ve hak terbiyesi almış bir 

kişiliğin sembolüdür. Mevlana da Mesnevi’de ceylanı insan-ı kamil ile ona tabi 

olanlara benzetir. Prens’in ceylanın peşinden koşması ise bu yüzdendir; aslında 

peşinden koştuğu ceylan değil ilahi aşktır, insan-ı kamil olmaktır. 

 
2 Mansur da “Kendini bilen Tanrıyı bilir, kendini seven Tanrıyı sever” der. (Arif Erman, Gök Tanrı 
İnancı, 2018, s. 172) Böylece Mansur, belki de Narkissos’un kendi güzelliğine olan aşkının anlamını 
vurgular. 

3 “Ali, arınmış, yücelmiş, tanrısal özle kaynaşmış <kamil insan> örneğidir.” (İ. Z. Eyüboğlu, Bütün 
Yönleriyle Bektaşilik, 2010, s. 204) 
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Prens’in hikayesini izlerken, onun çöldeki su birikintisinde kendisini 

seyretmeye başladığı andan itibaren boynunda bir kolye görürüz. Yassı, iri bir 

plaka şeklindeki bu kolyenin kenarında, başları kolyeden çıkıntı yapan, sırt sırta 

vermiş iki güvercin çerçeve şeklinde yer alırken, plakanın ortasında, içinde bir 

ceylan veya geyiğin yer aldığı bir sahne işlenmiştir. Hiç şüphesiz bu kolye de 

üzerindeki güvercinler ve ceylan tasviriyle tasavvufi bir içeriğe sahiptir. Henüz 

tekamülünün başındaki Prens’in boynunda görülmesi de bu açıdan anlamlıdır. 

Eski dönemlerde haberci olarak kullanılan güvercinler tasavvufta da aynı anlama 

gelir, zira güvercin, aşık (insan-ı kamil) ve aşığı (Tanrı) arasındaki iletişimi 

sağlayan kuştur. Kolyedeki iki güvercin de bu aşık ve aşığını, ikisi arasındaki bağı 

temsil etmektedir. Filmin finalinde Bab’Aziz, İştar’a veda ederken çantasından bir 

kolye çıkarıp İştar’a hediye eder ve “Nerede olursam olayım seni hep 

koruyacağım.” der. Elbette bu kolye Prens’in boynunda gördüğümüz kolyeyle 

aynıdır; Prens aslında Bab’Aziz’in kendisidir veya insan-ı kamilde kavrulmuş 

halidir.  

İştar ve Bab’Aziz arasındaki baş ve son/ doğum ve ölüm ilişkisinin bir benzeri, 

tekamül evresi açısından Prens ve Bab’Aziz arasında görülmektedir. Her iki 

durum da göz önüne alındığında tasavvufta insan-ı kamil olma yolunda insanı 

Hakk’a ulaştıran bütün fiilleri kapsayan bir terim olarak karşımıza çıkan “seyr ü 

sülük”ü tanımlayan bir durum görülmektedir.4 Seyr ü sülük (Arapça) “gitmek, 

girmek, seyahat etmek, yol almak ve ilerleme demektir. Bir şeyhin nezaretinde, 

Allah’a vuslat için çıkılan manevî yolculuk” anlamına gelir.5 İştar – Prens - 

Bab’Aziz genelinde insanın Hakk’a yolculuğundaki geçtiği aşamalar yansıtılırken, 

Bab’Aziz özelinde de seyr ü sülük’teki insanın yolculuğunu görürüz. Bu anlamda 

hikayenin çölde geçmesi veya dervişin çölde bilinmeyen bir yere yaptığı yolculuk 

da seyr ü sülük’ün varlık alanı olarak karşımıza çıkar. Çünkü film boyunca 

Bab’Aziz ve İştar’ın yolu defalarca modern toprak bir yola çıksa da, hatta buradan 

geçen araçlar bile olsa da onlar her seferinde yönlerini değiştirip yönsüz, yolsuz 

çölde ilerlemeye devam ederler. Zira toprak yol başkası tarafından açılmış, 

nereden gelip nereye gittiği belli bir yoldur; o ancak maddi dünyada izlenebilecek 

bir yoldur ve maddeden gelip maddeye gider. Kişinin manevi dünyasına açılamaz.  

 
4 Büşra Coşanay, “Tasavvuf Düşüncesinde Seyr ü Sülûk Üzerine Bir İnceleme”, Anasay, Sayı 2 
(2017), s. 202 

5 Ethem Cebecioğlu, Tasavvuf Terimleri ve Deyimleri Sözlüğü, Ankara: Anka Yayınları, 2004, s. 202. 
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Bab’Aziz ve İştar, içsel yolları toprak yolla her kesiştiğinde yolun kenarında 

yeni bir kişiyle karşılaşırlar ve bu kişiler de bir şekilde seyr ü sülük alanına, yani 

çöl yolculuğuna dahil olurlar. Toprak yolla ilk kesişmede, yolun kenarında 

dinlenmekte olan Hasan’la karşılaşırlar. Hasan bir anlık dalgınlıkla Bab’Aziz’i, 

kardeşini öldürdüğünü düşündüğü kızıl saçlı dervişe benzetir. Hasan, kardeşi 

Hüseyin’i, Kızıl Derviş’le birlikte yeraltındaki bir mezara (katakomb) girerken 

gördüğü ve Hüseyin bir daha oradan çıkmadığı için, onun bu derviş tarafından 

öldürüldüğünü düşünmektedir. “Çölde benden kaçabileceğini mi sandın?... 

Kardeşime ne yaptın? Söyle!” diyerek Bab’Aziz’in yakasına sarılır; ama hemen 

kendine gelerek yaptığı hatanın farkına varır ve koşarak toprak yolda kaybolur. 

Burada Hasan ve Hüseyin ikiz oldukları gibi, biri dindar (Hüseyin) diğeri de 

(Hasan)  berduş bir kişiliğe sahiptir. Bu iki kardeşin isimleri elbette peygamber 

Muhammed’in torunları ve dördüncü halife Ali’nin çocukları olan, Kerbela’da 

Muaviye’nin oğlu Yezid tarafından şehit edilen Hüseyin ve karısı tarafından 

zehirlenen Hasan’dan gelmektedir. Ali’nin çocukları Hasan ile Hüseyin ikiz 

değilken filmdeki Hasan ile Hüseyin’in ikiz olmalarının sebebi, iki tarihsel 

kişiliğin bir elmanın iki yarısı gibi, birbirlerinden ayrılmaz olarak kabul 

edilmelerindendir. Hüseyin’in Kızıl Derviş tarafından katakomba götürülüp 

öldürüldüğünü düşünen Hasan, kardeşinin katilinin arayışına girer.  

Film boyunca farklı kutsal mekânlarda elinde bir çalı süpürgesiyle mekânı 

süpürürken gördüğümüz Kızıl Derviş aslında bir çeşit rehberdir ve Alevilik’te 

cemdeki 12 hizmetten biri olan Farraş’a (Süpürgeci)6 karşılık gelmektedir (Hasan 

ve Hüseyin’in tarihsel olarak Alevilik ve Şiilik için önemli şahsiyetler oldukları da 

düşünülürse). Elindeki süpürgeyle bulunduğu kutsal mekânları süpürür, ama 

süpürgeyi yere değirmeden; hatta bir keresinde bir caminin minaresinin tozunu 

aşağıdan bakıp süpürgeyi sallayarak alır. Dervişin temizlik yaparken okuduğu şiir 

ise (“Ruhunla temizle/ yüce sevgilinin kapısının önünü/ o zaman olursun/ onun 

aşığı”) bize, bu temizliğin sembolik bir temizlik olduğunu ve maddi temizliği 

değil manevi temizliği temsil ettiğini gösterir. “Temizlik imandan gelir” sözünü 

de ispatlayan bu davranış, filmde sevgiliye/Allah’a ulaşıp insan-ı kamil olma 

yolunda çekilen çileleri temsil eder. Bu durumda Kızıl Derviş’in Hüseyin’i 

 
6 “Farraş (Süpürgeci): Ayni cem başlamadan önce cemevini süpürür temizler. Oturma yerlerine 
gerekli olan yaygıları yayar. Cemevinin sürekli temiz tutulmasından sorumludur. Cemin 
bitiminden sonra cemevini yine temizler. Boş zamanlarında sofracıya ve ibriktara (12 hizmetten 
ikisi) yardım eder.” (Haydar Kaya, Alevi-Bektaşi Erkanı, Evrad’ı ve Edebiyatı, 1993, s. 354) 
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öldürdüğü de düşünülemez, ama böyle düşünen Hasan sadece gözlerinin 

gördüğü gerçekliğe inanır, oysa Hüseyin’in mezara girmesi burada tasavvufi bir 

anlam içerir. Çünkü “Tasavvuf, Hakk’ın seni senlikten öldürmesi ve kendisiyle 

diriltmesidir”7 Burada önemli olan insanın nefsinden sıyrılıp, dünyevi hayattan 

kurtulmasıdır: “Buradaki ölüm kibrin, gururun, enaniyetin, hasedin yok edilmesi; 

kısacası nefsin hakimiyet altına alınması, sanki ölüymüşçesine etkisiz hale 

getirilmesidir. Tasavvuf terimiyle söylersek bu zühddür, terktir, nihayet ‘fenâ 

fillâh’tır.”8 

Ancak Hasan için de bu, seyr ü sülük’ün başlangıcıdır. O Hüseyin’de, tıpkı 

aynaya baktığında gördüğü gibi kendisini ya da bir benzerini görmektedir; ama 

bu sadece fiziki bir görüştür ve Hüseyin’in kendisini (insan-ı kamil) görebilmesi 

için manevi gözünün açılması gerekmektedir. Bu da, Kızıl Derviş’i ararken onun 

çölde yapacağı yolculukla olacak ve bu yolculuk onun manevi gelişmesini 

sağlayacaktır. Hasan’ı sonraki sahnede motorsikletli bir adamın arka koltuğunda 

seyahat ederken görürüz, ama adam Hasan’ı soyarak bütün giysilerini çalar ve 

Hasan yarı çıplak halde çölde yoluna devam etmek zorunda kalır. Onun bu 

çıplaklığı yine çölde (seyr ü sülük yolunda) çekeceği zahmetlerin bir sembolüdür; 

elbiseleriyle birlikte dünyeviliği de geride bırakmıştır. Ardından Kızıl Derviş 

açlıktan ve susuzluktan ölmek üzere olan Hasan’ı bulur ve böylece onun hayatını 

kurtarır, bir anlamda da onun rehberi olur artık.   

Filmde hikayesini izlediğimiz bir diğer kişi olan Osman ise bir kum tüccarının 

oğludur; ata mesleğini yapmak ve bir çöl kasabasında hayatını devam ettirmek 

istememektedir. Hattata kum götürdüğü son işinde hattat ondan, yazdığı 

mektubu sahibine götürmesini ister. Osman mektubu adrese götürdüğünde 

kapıyı bir kadın açar ve onu içeri davet edip mektubu okumasını ister. Osman 

şehvetle yazılmış mektubu okurken kadının kocası eve gelir ve Osman oradan 

kaçmak zorunda kalır. Ancak kaçarken bir su kuyusuna düşer ve kendisini güzel 

kadınlarla dolu bir sarayda bulur. Burada bütün kadınlar Osman’a aşık olurken, 

Osman içlerinden sadece Zehra’ya aşık olur.  

Fakat bir gece, sarayda camdan bakan Zehra çölde bir gürültü duyar ve 

Osman’ı oraya yollar; sese doğru koşan Osman bir palmiye ağacının yandığını 

 
7 Dr. İsa Çelik, “Türk Tasavvuf Düşüncesinde Ölüm - Death in Turkish Sufism Thought”, A. Ü. 
Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, Sayı 40, 2009, s. 121. 

8 A.g.y. 
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görür. Arkasını dönüp baktığında ise sarayın yerini çöle bırakmış olduğunu fark 

eder ve yerinde yeller esen saraya doğru “Zehra!” diye bağırarak koşar. Bundan 

sonraki aşamalarda Osman’ı hep aşkı Zehra’yı ararken görürüz. Kah kendini bir 

su kuyusuna atar tekrar saraya düşmek için, kah gördüğü su birikintilerinde aşkı 

Zehra’yı arar.  Aslında burada Osman’ın gözü dünyevi aşkından kör olmuş gibidir 

ve o, beşeri aşktan başka bir şeyi aramamaktadır. Oysa ki aynı su birikintisinde 

Prens (Bab’Aziz) kendi yansımasında ilahi aşkı görmüştü.  

 
Resim 3: Osman çölde, yanan palmiye ağacına doğru koşuyor. 

Diğer taraftan Osman’ın gözleri Zehra’nın aşkından öyle kör olmuştur ki 

kendisine görünen Tanrı’nın bile farkına varmamıştır. Osman’ın çölde görmüş 

olduğu yanan palmiye, Tanrı’nın kendisini göstermesidir (Resim 3). Tevrat, Çıkış 

3. 1-5’de Musa’nın Tanrı’yla karşılaşması şöyle anlatılır: 

RAB’bin meleği bir çalıdan yükselen alevlerin içinde ona göründü. Musa 
baktı çalı yanıyor, ama tükenmiyor. “Çok garip” diye düşündü, “Gidip bir 
bakayım, çalı neden tükenmiyor!” RAB Tanrı Musa’nın yaklaştığını 
görünce, çalının içinden, “Musa, Musa!” diye seslendi. Musa, “Buyur!” 
diye yanıtladı. Tanrı, “Fazla yaklaşma” dedi, “Çarıklarını çıkar. Çünkü 
bastığın yer kutsal topraktır. 

Aynı olay Kuran: Kasas 29-30’da da benzer bir şekilde anlatılır: 

Artık Musa süreyi doldurup ailesiyle yola çıkınca, Tûr tarafından bir ateş 
gördü. Ailesine: “Siz (burada) bekleyin; ben bir ateş gördüm, belki oradan 
size bir haber, yahut ısınmanız için o ateşten bir parça getiririm” dedi. 
Oraya gelince, o mübarek yerdeki vâdinin sağ kıyısından, (oradaki) ağaç 
tarafından kendisine şöyle seslenildi: “Ey Musa! Bil ki ben, bütün 
âlemlerin Rabbi olan Allah’ım.” 
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Cecil B. DeMille’in 1956 yapımı On Emir (The Ten Commandments) filminde, 

Tevrat anlatımına uygun olarak Musa’nın Tanrı’dan On Emir’i aldığı sahnede de 

Tanrı, Musa’yla, yanan veya ışıldayan bir çalıdan konuşur (Resim 4). Aynı 

sahneyle Semih Kaplanoğlu’nun 2017 yapımı Buğday filminde de karşılaşırız.9 

Burada da genetiği bozulmamış, doğal buğdayı arayan bilim adamı Erol Erin 

şehrin dışındaki çölleşmiş arazide yer alan yerleşim yerinde gecelerken rüyasında 

yanan bir ağaç görür (Resim 5). Yanan ağacın karşısında, Musa gibi önce 

ayakkabılarını çıkaran Erin ağaca yaklaşarak başını eğer ve ardından yol arkadaşı 

Cemil tarafından uyandırılır. Şüphesiz bu sahnede de yanan ağaç şeklinde 

gördüğümüz imge Tanrı’dır; sahnenin rüyada geçmesi ise ayrıca Osman’ın 

yaşadığı rüya gibi olaylarla da örtüşür. 

 
Resim 4: On Emir filminde Musa, yanan çalıyla konuşuyor. 

 
Resim 5: Buğday filminde Erol Erin, rüyasında, yanan ağaçla karşı karşıya geliyor. 

 
9 Buğday filmiyle ilgili çözümleme yazımız için bkz. M. Baki Demirtaş, “Nefes Mi Buğday Mı?”, 
Sekans Sinema Kültürü Dergisi, Sayı e9 , Aralık 2018 (bağlantı) 

http://sekans.org/docs/e-sayilar/2018-e9/SEKANS_e9_01a_COZUMLEME_NefesMiBugdayMi(Demirtas).pdf
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Osman’ın rüyasında yanarken gördüğü palmiyeyi daha sonra, Bab’Aziz ve 

İştar’ın bir gece çölde konakladıkları yerin altındaki dergâhın avlusundan yukarı 

doğru yükselirken görürüz. Palmiye burada da Hayat Ağacı’nı simgelemektedir; 

avlunun ortasında, dünyanın merkezini simgeler şekilde yer almaktadır. Ağacın 

etrafında kutsal bir mekân gelişmiştir ve bu şekliyle antik dönemin, etrafında bir 

tapınımın geliştiği, tanrıyı veya tanrıları simgeleyen Kozmik Ağaç (Hayat Ağacı) 

fikriyle de uyuşmaktadır. Tanrının kendisini bir çalıdan veya ağaçtan göstermesi 

de bu düşüncenin devamıdır. Burada konakladıkları gece İştar bir ara dergâhtan 

dışarı çıkar ve çölde gördüğü ceylanı takip etmeye başlar, fakat bir süre sonra 

çölde kaybolur. Bu sahne bize ceylanın peşinden gidip (ortadan) kaybolan 

Prens’in hikayesini hatırlatır aynı zamanda. İştar çölde Bab’Aziz’i ararken, 

Bab’Aziz de İştar’ı arar bir yandan. Ancak ikisi de birbirini bulamaz, ta ki ertesi 

gece Zeyd kucağında baygın İştar’la dergâha gelene kadar. Zeyd de daha önce 

Bab’Aziz ve İştar’ın yol kenarında rastladıkları karakterlerden bir tanesidir ve 

onun da ayrı bir hikayesi vardır. Zeyd, İştar dergâhta baygın bir şekilde 

Bab’Aziz’in kucağında yatarken kendi hikayesini anlatır, hem İştar’a hem de bize. 

Zeyd çölde, tıpkı Kızıl Derviş’i arayan Hasan gibi, Zehra’yı arayan Osman gibi 

veya “buluşma” yerini arayan Bab’Aziz ve İştar gibi sevgilisi Nur’u aramaktadır. 

Bir şair olan Zeyd en iyi Kuran okuma yarışmasında birinci olduktan sonra 

katıldığı bir toplantıda Nur’la tanışır. Zeyd’in bu toplantıda okuduğu şiir Nur’un 

babasına aittir ve sesi karşısında Nur Zeyd’den etkilenirken Zeyd de Nur’un 

güzelliğinden büyülenir. Ne var ki bir sabah uyandığında Zeyd yanı başında 

Nur’un kesilmiş, örgülü saçlarını ve kedisini bulur sadece. Bir de not vardır Zeyd’e 

bırakılmış: “Senin pasaportunu ve giysilerini alıp onu aramaya gidiyorum.” “O” 

dediği kişi uzun süredir kayıp olan babasıdır ve Nur onu aramak için “toplanma” 

yerine gidiyordur. Buradaki önemli nokta ise giderken saçlarını kesip, Zeyd’in 

pasaportunu alıp onun yerine geçmesidir; O olmasıdır (çünkü aslında yaşadığı 

ülkede kadınların tek başına seyahat etmesi yasaktır). Bu, film boyunca karşımıza 

çıkan ikiz olma (Hasan-Hüseyin), yerine geçme (Nur- Zeyd), o olma (Bab’Aziz- 

İştar) temasının bir başka şeklidir. Şüphesiz bu da tasavvufdaki sevgiliyle bir olma 

düşüncesinin yansımasıdır. Bu halkanın dışında kalan tek karakter ise Osman’dır. 

Çünkü Osman beşeri aşkı temsil eder filmde, aşk körlüğünden Tanrı’yı bile 

göremez; Nur ve Zeyd beşeri aşk kadar ilahi aşkın da yansımasıdırlar, 

birbirlerinde Allah’ı görürler; Bab’Aziz Allah’la bir olmuş, onda yok olmuştur; 
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İştar ise henüz yolun başındadır ama bütün bu aşamalardan geçecektir. Hasan ise 

ikizi Hüseyin’in arayışında, kardeşini öldürdüğünü düşündüğü Kızıl Derviş’in 

rehberliğinde finalde bambaşka bir yere ulaşacaktır. 

Filmin sonunda Bab’Aziz, İştar ve Zeyd beraber çöldeki toplanma yerine 

geldiklerinde, Bab’Aziz karşısındaki mezarların önünde durup “Selamun 

aleyküm!” diyerek selam verir ve mezarlarda yatan dervişler de “Ve aleyküm 

selam!” diyerek ayağa kalkarlar. İştar bir an için “Cinler!..” diyerek korkar, ama 

Bab’Aziz “Merak etme yavrum onlar benim dostlarım.” diyerek onu yatıştırır. Bu 

sahne yine, tasavvuftaki yaşarken dünya nimetlerinden vaz geçmek anlamına 

gelen “ölmeden önce ölmek” düşüncesine gönderme yaparken, bir yandan da 

tasavvuf edebiyatındaki, ölümün bir son değil, dostlara ve sevgiliye kavuşmanın 

bir yolu olduğu düşüncesini ifade etmektedir. Tüm dervişler uzaktan gelen şarkı 

seslerine doğru giderlerken, Bab’Aziz bir mezarın başında durur ve diz çöker. 

İştar’ı Zeyd’le birlikte buluşma yerine yollamadan önce, filmin başında İştar’a 

anlatmaya başladığı Prens’in hikayesini bitirir ve çantasından çıkardığı irice bir 

metal kolyeyi ona verir. Kolyede başları kolyeden çıkıntı yapan sırt sırta vermiş iki 

güvercin motifi bulunmaktadır.  

Finalde artık İştar Zeyd’le birlikte toplanma yerine gelmiştir. Toplanma yeri 

adeta bir cümbüş alanı gibidir; farklı farklı insanlar farklı farklı şarkılar 

söylemekte, danslar etmektedirler. Bab’Aziz ve İştar’ın çöldeki yolculukları 

boyunca gördükleri tüm dervişler, farklı farklı yollardan da olsa sonunda bu 

toplanma alanına gelmişlerdir. Her ne kadar burası aslında mezarlık olsa da, 

Bab’Aziz’in dediği gibi bir düğün gecesidir o gece, dervişlerin kaybettiğiyle 

buluşma yeridir. Nitekim Zeyd o kalabalıkta duyduğu bir kadın sesini takip 

ederek Nur’una ulaşır; Türkçe’de “artan, fazlalaşan” anlamına gelen Zeyd, “ilahi 

ışık” anlamına gelen Nur’la artar. Bab’Aziz ise ebediyetle evlenerek Allah’a 

kavuşmadan önce mezarı başında üstündeki cübbeyi katlar, çantası ve asasıyla 

birlikte yanı başına bırakır; tam bu sırada elbiseleri çalınmış ve çıplak kalmış olan 

Hasan gelir yanına ve belki de filmin en anlamlı diyaloğu geçer aralarında: 

Bab’Aziz- Hasan… Seni bekliyordum. 
Hasan- Beni mi bekliyordun? 
B.- Ölümüme şahit olman için. 
H.- Neden ben? Ben ölümden çok korkarım… 
B- Biliyorum. Anne karnında karanlıktaki bebeğe denseydi ki: “Dışarıda 
aydınlık bir dünya var, yüksek dağlarla dolu, büyük denizleri olan, 
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dalgalanan düzlükleri olan, çiçekleri açmış güzel bahçeleri olan, dereleri 
olan, yıldızlarla dolu bir gökyüzü ve alevli güneşi olan… Ve sen, bu 
mucizelerle yüzleşmek yerine, karanlıkla çevrilmiş oturuyorsun…” 
Doğmamış çocuk, bu mucizeler hakkında hiçbir şey bilmediği için, 
hiçbirine inanmayacaktır. Tıpkı ölümü karşılarken bizim yaptığımız gibi. 
İşte bu yüzden korkarız… 
H- Ama ölüm aydınlık olamaz, çünkü o her şeyin sonu.  
B.- Ölüm nasıl olur da başlangıcı olmayan bir şeyin sonu olur Hasan… 

Bab’Aziz sonunda Hasan’dan kendisini yalnız bırakmasını ister; ancak daha 

sonra gelip üzerini kumla örtmesini söyler. Hasan dervişin dediğini yapar ve onu 

yalnız bırakır, sonra gelip mezarın üzerini kumla örter ve etrafını taşla çevirir. 

Ancak bu sahnede üzerinde Bab’Aziz’in ölmeden önce çıkarıp kenara koyduğu 

elbiseleri ve çantası vardır. Son defa mezara baktıktan sonra Bab’Aziz’in asasını 

da alarak çöle doğru yola çıkar. Böylece Hasan da aradığını bulmuş olur, Allah 

yolunda çölde ilerlemeye başlar. Bab’Aziz’in bir dervişten devraldığı cübbe ve asa 

Bab’Aziz’den sonra Hasan’a geçer. Aslında insan-ı kamil olma yolunda varlık (çöl) 

sonu ve başlangıcı olmayan bir yolculuktur, don (insan) değişse de hakikat 

cübbesi (Allah) hep aynıdır ve ona ulaşmak için herkes kendine bahşedilen en 

değerli yeteneğini (yol) kullanır. 



- - - - Ç Ö Z Ü M L E M E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ek im 2020 | Say ı  e14 :  43-61  

93 YAZI VE GEÇ GELEN YAS 

Süheyla Tolunay İşlek 

Berlin Film Festivali’nden En İyi İlk Film ödülü alan ve İstanbul Film 

Festivali’nden Jüri Özel Ödülü kazanan 2017 yapımı 93 Yazı (Estiu 1993), Katalan 

yönetmen Carla Simón’un ilk uzun metraj filmi. Filmde; “İspanyol Geçişi” denilen, 

Franco rejimi sonrası aniden gelen özgürlüğün tadının çıkarıldığı dönemde, AIDS 

nedeniyle önce babasını sonra annesini kaybetmiş ve yeni ailesiyle Barselona 

dışında kırsal bir bölgede yaşamak durumunda kalan altı yaşındaki Frida’nın, 

annesiz geçirdiği ilk yaz olan 1993 yazında yaşadıkları anlatılır.  

93 Yazı, havai fişek seslerinin çocuk cıvıltılarına karıştığı karnavalesk bir gecede, 

herkesten uzakta duran bir kız çocuğuna sorulan “Sen neden ağlamıyorsun?” 

sorusu ile başlar. Bu çok acımasız olduğu kadar çok da önemli bir sorudur. Zira 

yönetmen, bütün bir film boyunca art arda sıraladığı küçük anlarda ve anılarda bu 

sorunun cevabını arar. Röportajlarında 93 Yazı’nın kendi hikâyesi olduğunu 

söyleyen yönetmen Simón, annesinin öldüğü yaz olan 1993 yazında ağlamadığı 

için suçluluk duyduğunu hatırladığını ve ilk filmini kendi yaşadığı bir durum 

üzerine yapmak istediğini ifade eder.1 “Bir durum” diye bahsettiği şey ise 1993 

yazının başlangıcında ölümle yüzleşememesi ve yas sürecinin gecikmesidir.  

Bir içe bakış, geçmiş defterleri temize çekme olarak da değerlendirilebilecek 

film, Frida üzerinden yönetmenin geçmişine bakış sunar. Dahası, 1990’ların 

başında İspanya’da AIDS nedeniyle ölen 21 bin kişinin yakınları için de Franco 

rejiminin etkilerinin hatırlanması ve bunlarla yüzleşilmesi için önemli bir fırsat 

olarak okunabilir.  

 

 
1 T24.com, “93 Yazı, benim kendi hikâyem” (bağlantı)  

https://t24.com.tr/yazarlar/cagnur-ozturk/93-yazi-benim-kendi-hikayem,17542
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Toplumsalın Kalbindeki Yara ve Filmin Tarihsel Arka Planı  

Bu yazının çıkış noktası ve filmin ilk cümlesi olan “Neden ağlamıyorsun?” 

sorusunu psikanalitik bir bakış açısıyla irdelemeden önce filmin tarihsel arka 

planına ve sosyolojik bağlamına bakmak gerek. İspanya’da 17 Temmuz 1936  

ile 1 Nisan 1939 arasında Milliyetçilerle Cumhuriyetçiler arasında yaşanan İç Savaş, 

1938’den itibaren Milliyetçilerin hızlı ilerleyişi karşısında direnen 

Cumhuriyetçilerin başarılı olamamaları ve 1939’da Madrid’in Milliyetçiler 

tarafından ele geçirilmesiyle son bulur. İspanya’da bir milyondan fazla insanın 

ölümüne neden olan iç savaşın sonucunda, Franco'nun 1975'deki ölümüne kadar 

sürecek olan diktatörlük dönemi başlar ve ülke 1939 ila 1975 yılları arasında Franco 

tarafından otoriter-kralcı faşist bir ideoloji olan Falanjizm ile yönetilir.  

Franco, “El caudillo” (Lider) sıfatıyla İspanyol devletine Falanj Partisi'nin siyasal 

ilkelerinden esinlenerek totaliter, baskıcı bir yapı kurar. Ordu, kilise ve büyük 

toprak sahiplerinin desteğiyle her türlü muhalefeti susturur. Ülkedeki Franco 

karşıtları ise ya hapishanelere gönderilir ya da vatandaşlıktan çıkarılarak ülkeden 

sınır dışı edilir. Komünistler, sosyalistler, cumhuriyetçiler ve eşcinseller fişlenir 

veya tutuklanır. Koyu bir Katolik olan Franco, başta kadınlar olmak üzere tüm 

bireylerin hak ve özgürlüklerine ciddi kısıtlamalar getirir, kamusal alanda 

öpüşmemek, el ele tutuşmamak gibi kurallarla muhafazakâr toplum dayatmasını 

arttırır, "İspanyol olan İspanyolca konuşur” milliyetçiliği kisvesi altında Katalanca2 

ve Baskça konuşmayı yasaklar. “Dünyanın en uzun süre iktidarda kalan diktatörü” 

unvanına sahip olan Franco, her daim kiliseyi destekleyip, iktidarda olduğu 

dönemde bastırdığı paraların kabartmasının altına "Franco, tanrının lütfuyla 

Caudillo" yazdırarak iktidarını tanrının idaresine dayandırır. 1939 ila 1975 yılları 

arasında süren faşist iktidar boyunca yaklaşık 114 bin kişinin kaybolduğu tahmin 

edilir. Zira Franco, İspanya’da 70'li yıllarda fakir ailelerin, dul kadınların 

çocuklarını –özellikle iç savaşın ardından yenik düşen Cumhuriyetçi ailelerin 

çocuklarını- doğumdan sonra ailelerinden çalıp onları daha zengin ailelere satan 

 
2 Avrupa tarihine damga vurmuş faşist diktatör Franco dönemi, siyasi baskılar ve yıllarca süren 
Katalanca konuşma yasağı, Katalonya’nın belleğinde bir travma olarak yer etmiş. Katalanlar, coğrafi 
ve kültürel zenginliklerine karşın vaktiyle İspanya içinde birçok kısıtlamaya maruz kalmış. (bkz. 
bağlantı)  

https://journo.com.tr/ozerk-katalonya-katalanlar-bagimsizlik
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bir diktatör olarak bilinir. BBC’deki bir habere göre bugün İspanya’da binlerce anne 

kayıp çocuklarını arıyor ama o çocukların çoğu biyolojik annelerini tanımıyor bile.3   

Franco 1975 yılının Kasım ayında öldüğünde Kral Juan Carlos devlet başkanlığı 

yetkilerini üstlenir. Juan Carlos’un 1975 yılında kendisinden destek istemesi 

üzerine Adolfo Suarez, kralın başbakanlık görevini üstlenir ve 1981 yılına dek 

başbakanlık yapar. 1977’de ülkedeki ilk demokratik seçimleri kazanan Suarez, 

komünistler dâhil tüm siyasi partileri yasallaştırır, 1978 yılında onaylanacak olan 

anayasanın hazırlanmasına öncülük eder ve İspanya'da demokrasiye geçiş 

sürecinde kilit bir rol oynar.  Suarez yönetiminde geçen 1976-1981 arası dönem 

“Geçiş Dönemi” olarak adlandırılır, bu dönemde özgürlükler tekrar geri 

kazanılmaya başlanır. Bu arada Madrid'de doğan ve ardından Barselona, Bilbao ve 

Vigo gibi diğer İspanyol şehirlerinde yaygınlaşan bir karşı kültür hareketi ortaya 

çıkar. La Movida Madrileña (Madrid Sahnesi) adı verilen bu hareket, İç Savaş'ın 

ardından 36 yıl boyunca ülkeyi diktatörlükle yöneten Franco’nun 1975’te 

ölümünden sonra demokrasiye geçişle beraber doğmuş hedonistik bir kültürel 

dalgadır ve ifade özgürlüğü, Frankocu İspanya'da dayatılan tabuların ihlali, eğlence 

amaçlı uyuşturucu kullanımı, pasota lehçesi ve sokaklarda yeni bir özgürlük ruhu 

ile karakterize edilir.4 İspanyol fotoğraf sanatçısı Pablo Pérez-Mínguez, 1975’te 

diktatörlüğün sona ermesinden sonra Madrid’den çıkan karşı bu kültür hareketini 

“Üç kişi birlikte bir şeyler yapma isteğini paylaştığında, bir movida doğar.” 

sözleriyle ifade eder. İspanya’nın, onlarca yıl süren sansür, baskı ve dışlamadan 

sonra demokrasiye geçişi ve başkentin dönüşümü; müzik, moda, sinema, resim ve 

fotoğrafçılıkta yeni ifade biçimlerinin ortaya çıkmasında etkili olur.5 Ancak 

yaşanan onca travmadan sonra gelen bu özgürlük döneminde uyuşturucu 

kullanımı yaygınlaşır ve AIDS gibi olumsuz sonuçları da beraberinde getirir. 

İspanyol yeni kuşağı tarafından Franco döneminin itaatkâr ve boyun eğen 

toplumuna bir başkaldırı, bir var olma çabası olarak görülen bu harekete dahil olan 

Frida’nın anne ve babası da ne yazık ki AIDS nedeniyle hayatlarını kaybetmişlerdir.  

 
3 Diken.com.tr, “İspanyollar Franco sonrası nasıl bir sistem kurdu? Onlar da bizi kıskanıyor mu?” 
(bağlantı); BBC.com, “Baby trafficking: ‘They stole my son from me’ (bağlantı) 

4 Wikiwand.com, “La Movida Madrileña” (bağlantı) 

5 Artkolik.net, “80’lere Damgasını Vuran İspanyol Karşı Kültür Hareketi: La Movida” (bağlantı)  

http://www.diken.com.tr/ispanyollar-franco-sonrasi-nasil-bir-sistem-kurdu-onlar-da-bizi-kiskaniyor-mu/
https://www.bbc.com/news/av/world-europe-46499290
https://www.wikiwand.com/en/La_Movida_Madrile%C3%B1a
https://www.artkolik.net/yazilar/80lere-damgasini-vuran-ispanyol-karsi-kultur-hareketi-la-movida-5937
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Yönetmen geçiş döneminin sonuçlarını ve özellikle 90’lı yıllarda İspanya’yı kasıp 

kavuran ve kendi ailesinin de mağduru olduğu HIV vakalarının tarihsel arka 

planını şöyle açıklıyor: 

İspanyol Geçişi, aniden gelen özgürlüğün tadının çıkarıldığı mutlu bir 
zamandı. Ancak, bu ani özgürlük aynı zamanda uyuşturucu tüketiminde 
de büyük bir artışa neden oldu. 80’lerin ortasında medya, ‘Eroin Krizi’ adını 
verdiği ve HIV vakalarında bir artışla birlikte ortaya çıkan durum üzerine 
haberler yapmaya başladı. Anti-retroviral ilaçlar 1994’te piyasaya sürüldü 
ki bu, benim annemle babam da dâhil, çoğu insan için çok geçti. 90’ların 
başında, İspanya’da 21 bin kişi AIDS’ten öldü. Avrupa’daki en yüksek 
orandı bu. Ayrıca, benim doğduğum yıl olan 1986’da annelerin yüzde 30’u 
virüsü çocuklarına geçirdiler. Neyse ki ben enfekte olmayan yüzde 70 
arasındaydım. Bu bağlam, bunun yalnızca benim değil aynı zamanda geçiş 
döneminde yaşayan anne babamın jenerasyonunun ve bunun sonuçlarına 
maruz kalan benim kuşağımın da hikâyesi olduğunu gösteriyor. Bu 
nedenle hikâyenin 1993 yılında geçmesi çok önemliydi.6 

Lale Kabadayı’ya göre, filmlerin toplumsal olanı yansıttığı iddiası, uzun 

yıllardır, sinema çalışmalarına yön veren düşüncelerin başında gelmiştir. Sinema, 

bireysel olan kadar toplumsal olanı da yansıtmaktadır. (Kabadayı, 2013: 54) 

Dolayısıyla 93 Yazı bir yandan bireysel bir hikâye olarak karşımıza çıkarken diğer 

yandan da tarihsel ve sosyolojik bağlamda İspanya’da 90’larda AIDS nedeniyle 

ölümle yüzleşmek zorunda kalan binlerce çocuk ve ailenin yaşadığı acıların birer 

temsili olarak görülebilir. Ryan ve Kellner, filmlerde temsil edilen tarihin 

biçimlendirilebilir bir fenomen olduğunu dile getirmiştir. (aktaran Kabadayı, 2013: 

64). Zaten filmin adı bile çok net bir tarihe vurgu yapmaktadır. Tarihin yeniden 

perdeye taşınmasında, farklı ideolojik görüşlerin her biri, geçmişi yeniden 

biçimlendirebilecek ya da inşa edecektir. Buna göre her ideolojik yaklaşımın tarihi 

perdeye taşıması ideolojik içerik taşır. (Kabadayı, 2013: 64) 93 Yazı ilk izleyişte 

ideolojik bir film olarak görülmese ve Franco rejimi eleştirisi içermese de özünde, 

Franco sonrası dönemin etkilerinin hissedildiği bir film ve çekildiği dönemin 

toplumsal yapısını yansıtan birçok ayrıntıya sahip. Örneğin Frida’ya çevresel 

baskılar nedeniyle Barselona’da olduğu gibi yeni evinin bulunduğu kasabada da 

belli aralıklarla kan testi yapılması, kasabadaki kadınların ona acıyan gözlerle 

bakması ve bir gün diğer çocuklarla oynarken dizinin kanaması üzerine 

 
6 Altyazi.net, “Carla Simon ile 93 Yazı Üzerine” (bağlantı)  

https://altyazi.net/gozecarpanlar/carla-simon-ile-93-yazi-uzerine-soylesi/


47 

arkadaşının annesinin ona adeta bir AIDS’liymiş gibi muamele edip telaşla 

çocuğunu ondan uzaklaştırması sadece Frida’nın değil, birçok Geçiş Dönemi 

ebeveyni ve çocuğunun karşılaştığı zorluklardan bazıları olsa gerek.  

Bu arada yönetmenin Katalan olması vesilesiyle, filmle çok bağlantısı 

kurulmamış olsa da Katalonya’nın İspanya'ya bağlı özerk bir bölge olduğu bilgisini 

hatırlatmak gerek. Başkent Barselona ile Girona, Lleida ve Tarragona şehirlerinden 

oluşan Katalonya’da 27 Ekim 2017 tarihinde -Katalonya Parlamentosu'nda yapılan 

oylamayla 70'e karşı 10 hayır ve 2 çekimser oyla- İspanya hükûmetinin çağrılarına 

rağmen tek taraflı bağımsızlık ilan edilmiştir. Katalan yönetmen filmin sonlarına 

doğru çok küçük bir ayrıntı –Frida’nın okulda alacağı Katalanca dersi- dışında bu 

konuya değinmez.  

Diyalogların oldukça az yer kapladığı filmde, yengenin, Frida’ya annesinin 

hastalığı ile ilgili bilgi verdiği sekans dışında anne ve babası hakkında hiçbir 

tarihsel bilgi verilmez. Zira yönetmen Simón, filminde üslup açısından ilham 

aldığını söylediği Arjantinli yönetmen Lucrecia Martel gibi ayrıntıları yavaş yavaş 

ortaya çıkarmayı tercih eder ve filmin asıl odağına Frida’nın gündelik hayatını ve 

anılarını alır. Bu anılarda koyu bir Katolik inanca sahip muhafazakâr büyükannesi 

ve suskun büyükbabası da vardır ve onların olduğu sekanslarda Franco dönemi 

sonrası yenilmişlik, yılgınlık ve endişe kolaylıkla hissedilmektedir. Eski kuşak 

mensubu dindar büyükanneye karşılık yenge ve dayı ise yeni modern İspanya 

temsilidir. Karakterlerin Barselona’da oturmaları ve Katalan olmaları bile birçok alt 

metni okuyabilmek için yeterlidir. Ne de olsa “film, kendini kendine sergileyen, 

kendi kendine konuşan, kendi hakkındakileri öğrenen ideolojidir.” (Comolli ve 

Narboni, 1969/1990: 61) Ancak yönetmenin asıl değinmek istediği nokta, referans 

aldığı filmlerin politik bağlamları irdelenince çok daha iyi anlaşılır.  

Referans filmleri, Victor Erice’nin Arı Kovanının Ruhu (El espíritu de la 

colmena, 1975) ve Carlos Saura’nın Besle Kargayı (Cría Cuervos, 1976) filmidir. 

Her iki film de Simon’un 93 Yazı’ndan daha ideolojiktir ve bireysel dramlar 

üzerinden toplumsal yaraları incelikle ortaya çıkaran filmlerdir. 93 Yazı ile farklı 

dönemleri anlatsalar da üç filmin de asıl derdi ve arka planda kalan politik katmanı; 

Franco rejimi mağduru çocuklardır. Carlos Saura’nın ünlü filmi Besle Kargayı, 

Franco rejiminin çöküş döneminde geçer ve tıpkı Frida gibi annesini kaybetmiş 

bir kız çocuğu olan Ana’nın annesiz geçen yaz tatilini anlatır. Charlie Chaplin'in 

kızı Geraldine Chaplin’in canlandırdığı Ana’nın annesi, Franco sempatizanı 
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milliyetçi bir asker olan eşi tarafından sürekli aldatılır ve sonunda hastalanıp ölür. 

Küçük Ana, annesini son yıllarında acıya boğan hüzünlerin tek sebebinin, orduda 

çalışan babası olduğunu söyler. Franco karşıtı politik tavrıyla bilinen Carlos 

Saura, Cumhuriyetçileri, hastalanıp ölen anne ile sembolize ederken eşini aldatan 

asker baba da faşist Milliyetçilerin sembolü olarak karşımıza çıkar. Buna ilave 

olarak Ana, annesinin ölümünden sonra çocukluğunu hep bitip tükenmeyen bir 

korku ve hüzün olarak hatırladığını söyler. Babasından hiçbir ilgi görmeyen küçük 

kız, annesiz hayatta ne yapacağının belirsizliği içinde sürekli annesinin yaşadığını 

hayal eder ve onun kaybını içselleştiremez; tıpkı Cumhuriyetçilerin kendi 

kayıplarını ve Milliyetçilerin galibiyetini içselleştirememeleri gibi.  

Carla Simón’un bağlamın arka plandaki incelikli kullanımı nedeniyle “bir diğer 

ilham kaynağım” dediği film, Víctor Erice’nin çok ses getiren filmi Arı Kovanının 

Ruhu’dur. Bu filmde, 1940’lı yıllarda yani İspanya İç Savaşı sonrasında, Kastilya 

kırsalında yaşayan yine Ana isimli bir kız ve ailesinin, toplumdan kopuk, yalıtılmış 

ve buruk hikâyesi anlatılır. Yönetmenin bütün filmlerinde işlediği politik katman 

bu filmde çok belirgindir, zira Ana’nın ailesi İç Savaş sonrası yenilmiş 

Cumhuriyetçilerdendir. Her iki ebeveyn de yılgın, hüzünlü, umutsuz ve hatta 

korku içindedirler. Erice’nin Ana’nın ailesini tasvir etmek için kurduğu, 

insanlardan yalıtılmış atmosfer, tıpkı Frida’nın dayı ve yengesinin evinin 

bulunduğu yer gibi kırsal ve ıssızdır. Ancak iki film arasındaki en önemli fark, Arı 

Kovanının Ruhu’nda hâkim duygunun, yenilen Cumhuriyetçilerin terk edilmişliği 

ve oyunun dışına itilmişliği nedeniyle hüzün iken 93 Yazı’nda Frida’nın yengesini 

anne gibi kabullenmesi, okula başlaması, çevreye uyum sağlaması ve geç olsa da 

annesinin kaybını kabullenmesi sayesinde filmin umut verici bitmesidir. Tıpkı 

Carlos Saura’nın Besle Kargayı filminde Ana’nın da yaz tatili bitiminde okula 

başlaması ve anne yerine geçen teyzesi ile arasındaki buzları eritmesi sayesinde 

geçmişin hüznünden ve yükünden kurtulmuş, kaybıyla yüzleşmiş özgür bir 

Cumhuriyetçi ruhunu temsil etmesi gibi.  

Arı Kovanının Ruhu’nda filmin protagonisti küçük Ana, hayattayken bir ölü 

hayatı yaşayan Cumhuriyetçi annesi ve babasından görmediği ilgiyi, 

milliyetçilerden kaçarken evlerinin yakınındaki izbe bir binaya saklanan yaralı bir 

cumhuriyetçi askerden görür ve onunla arkadaş olur. Sürekli asker arkadaşını 

ziyaret eden, ona yiyecek ve giyecek getiren Ana, bir gün milliyetçiler tarafından 

makineli tüfeklerle taranarak öldürülen asker arkadaşının ölü bedeni ile 
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karşılaşınca Franco rejiminden etkilenen çocuklar kategorisinde ikinci kere yerini 

alır. Üç filmdeki üç çocuk da dolaylı ya da doğrudan Franco faşizmi nedeniyle, çok 

erken yaşta sevdiklerinin yokluklarıyla baş etmeye çalışırlar. İspanya’nın, İç Savaş 

sonrası siyasi çalkantı ve sosyal bunalımlarını çocukların gözünden ve dramatik 

kurgusunda aşırılıklara yer vermeden anlatmayı başaran bu üç film, Franco 

faşizminin tezahürü olan baskıcı sistemin yarattığı travmaların ve süregelen 

etkilerinin belleklerde kalması için önemli kaynaklardır.  

1993’te Geç Gelen Yas 

Tarihsel ve sosyolojik bağlam anlaşıldıktan sonra 93 Yazı ve yönetmen Carla 

Simón’un referans aldığı Arı Kovanının Ruhu ve Besle Kargayı filmlerine 

psikanalitik açıdan bakıldığında, üç film de farklı dönemleri anlatsalar da aslen 

Franco rejimi mağduru çocukların yas süreci anlatıları olarak karşımıza çıkar. 

Yönetmenin referans aldığı bir başka film olan Ponette (Jacques Doillon, 1996) ise 

bir Fransız filmi olup diğer üç filmin tersine, Franco rejiminden etkilenen 

çocukların dramlarını anlatan ve göndergesel, örtük anlamların baskın olduğu bir 

film değil. Ancak annesini kaybeden dört yaşında bir kızın ölümü kabullenememesi 

ve yas sürecinin gecikmesi konusunu temel aldığı için Ponette de yazının ikinci 

bölümünün kapsamında olacak. 

“Neden ağlamıyorsun?” sorusu ile başlayıp son sahnesinde Frida’nın 

ağlayabilmesi ile biten 93 Yazı, ilk ve son sekanslar arasında geçen zamanda bu 

soruya net cevaplar sunan bir anlatımdan ziyade, 1993 yazını Frida’nın gözünden 

anlatan ve izleyiciye başka birçok soru sordurtan göndergesel ve örtük anlamların 

hâkim olduğu bir film. Tıpkı Arı Kovanının Ruhu ve Besle Kargayı filmlerindeki 

üstü kapalı anlatımlarda olduğu gibi. Sorulardan arınıldığında ve bireysel 

hikâyelerin gizine erişildiğinde ise üç filmdeki örtük anlam olan geciken yas olgusu 

tüm ağırlığıyla kendini hissettirmekte. Yönetmen Carla Simón, bir röportajında 

yeni ailesine uyum sürecinde annesinin kaybıyla başa çıkarken geciken yas 

süreciyle ilgili şöyle diyor: 

Bu film ile beraber 6 yaşında bir çocuğun duygularını kontrol etmesi zor 
olsa da ölümü anlayabileceğini göstermek istedim. Aslında ben, annemin 
ölüm haberini aldığım anı çok iyi hatırlıyorum. Yengem, yeni annem ve 
yeni babam ile bir terasta oturuyordum. Onları dinledim, duyduklarımı 
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kabullendim ve yeni okumaya başladığım için oradaki bazı posterleri 
okumaya başladım. Ağlamadığım için suçluluk duyduğumu hatırlıyorum, 
ama aslında kendi içimde duygularımla baş etmeye çalışıyordum. İşte bu 
sebeple filmin son sahnesinden çok eminim. Terastaki o günden itibaren 
onlara “anne” ve “baba” diye hitap etmeye başladım. Ama bu, onların 
annem ve babam olduğu demek olmuyordu. Bunu hissedebilmem ve 
annemin yasını tutmam zaman aldı.7 

Sigmund Freud ünlü “Yas ve Melankoli” (1917) makalesinde, kayıp karşısındaki 

temel duygusal tepkinin yas tutma olduğunu söyler. Yas tutma, şiddetli acı veren 

duygular, dış dünyaya karşı ilgi yoksunluğu ve yeni insana sevgi yatırımı yapma 

yoksunluğu ile tanımlanır. (1917/2000: 173) Ancak kayıptan sonra yas sürecine 

geçebilmek kolay değildir, zira Erdem’in belirttiği üzere yas, birçok evreden 

geçerek gerçekleşir. Elem duyguları ile başlar, kaybın inkarı, gerçekle pazarlık etme 

ve öfke deneyimlerinden geçilir. En nihayetinde yas süreci başlar. (Erdem, 2015: 48)  

Yasın evreleri, psikanalizden ziyade psikolojinin alanına giren ve John Bowlby, 

Colin Murray Parkes ya da Elisabeth Kubler-Ross gibi psikologların beş evre 

olarak kategorize ettiği bir süreci ifade eder. Bu evreler genel kabul görmüş olup 

inkar, öfke, pazarlık, depresyon ve kabullenmeyi içerir. Fakat kayıp yaşayan 

herkesin her zaman ve bu sırayla aynı evrelerden geçtiğini söylemek mümkün 

değil. Hatta 2000’li yıllarda yasın, bu beş evrede tanımlanandan çok daha karmaşık 

olduğu ortaya çıkar.8 Ben bu yazıda Ross’un “depresyon” dediği kavrama “elem” 

demeyi tercih eden ve “kabullenme” evresini yas öncesi evrelere hapsetmeyip, 

Freud’un “acı, ilgi yoksunluğu ve yeni insanları sevememe” olarak özetlenebilecek 

yas sürecine dahil eden psikanalist Nilüfer Erdem’in saydığı yas evrelerini –elem 

evresi hariç- temel alacağım. Elem evresini temel alamayışımın nedenini ise 

Frida’nın 1993 yazında öfke ve inkar evrelerinde takılı kalmasına ve gerçekle 

pazarlık evresine geç girmesine bağlayacağım.  

1993 yazının başında Frida henüz yas sürecine girememiş, ne yapacağını bilemez, 

çaresiz ve yaşadığı anda donakalmış bir durumdadır. Annesinin ölümünü biyolojik 

bir yok oluş olarak anlayabilse de simgesel ölümünü kavrayamamış, sadece bir 

yokluk hissi içindedir. Filmin ilk sekansında bu yokluk hissi hiçbir konuşmaya yer 

verilmeden ve görüntü yönetmeni Santiago Racaj’ın etkileyici kadrajlarıyla çok 

güzel tasvir edilir. Frida için annesinin yokluğu, herkesin eğlendiği ve havai 

 
7 T24.com, “93 Yazı, benim kendi hikâyem” (bağlantı) 

8 Daha ayrıntılı bir okuma için bkz. BBC.com, “Are there really five stages of grief?” (bağlantı). 

https://t24.com.tr/yazarlar/cagnur-ozturk/93-yazi-benim-kendi-hikayem,17542
https://www.bbc.com/future/article/20130219-are-there-five-stages-of-grief
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fişeklerin gökyüzünü aydınlattığı bir gecede, ellerini kaldırsa da alkışlayamamak, 

diğer çocuklar şakalaşırken onlara katılamamak, gülememek, ağlayamamak ve 

bütün kadrajlarda tek başına kalmaktır... Yalnızca donup kalmak, konuşamamak, 

“dünyanın gecesinin” boşluğuna düşmektir…  

 

Basitliği içinde her şeyi içeren bu gece, bu boş hiçliktir insan - hiçbiri aklına 
gelmeyen ya da mevcut olmayan bitmek bilmez bir temsiller, imgeler 
zenginliği. Bu gece, burada fantazmagorik temsiller içinde var olan bu iç 
doğa- bu saf benlik… buradan kanlı bir baş, şuradan beyaz bir şekil çıkarır… 
İnsanların gözlerinin içine bakıldığında bu gece görülür – korkunç bir hale 
bürünen bu gece karşısında dünyanın gecesi hükümsüz kalır. (Hegel’den 
alıntılayan Žižek, 2015: 121) 

Yönetmen, Frida’nın anneanne, dede ve teyzelerinin evinden ayrılıp yeni evine 

gideceği geceyi prologda tüm ayrıntıları ile tasvir eder. İspanya’nın genç kuşağı 

sayılan Frida’nın yenge ve teyzeleri, dayısının gitarla çaldığı şarkı eşliğinde eşya 

toplamakta ve aralarında sohbet etmektedir. Frida ise omuz hizasından takip 

ettiğimiz kadarıyla alabildiğine yalnız ve donuk bir halde aile üyelerini 

seyretmektedir. Teyzesi Lola’ya çaresizce sorduğu “Benimle niye gelmiyorsun?” 

sorusu dışında hiç konuşmaz, ta ki büyükannesinin zorla ezberlettiği “Göklerdeki 

Tanrımız” duasını tekrarlayana kadar. Koyu Katolik inancı yansıtan dua şöyledir: 

“Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi, sen de bizim suçlarımızı bağışla.” 

Frida, duanın “bizim suçlarımız” kısmını algılayamaz ve “sizin suçlarınız” olarak 

okur. Yönetmenin bu bilinçli seçimi böylece filmin ilk ideolojik mesajını incelikle 

vermiş olur. Büyükanne bu “yanlışı” hemen düzeltir, Frida’nın da doğuştan gelen 
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bir suçu olduğu bilgisini netleştirir ve duanın “Ayartılmamıza izin verme. Bizi kötü 

olandan kurtar” kısmını da ezberletir. Bu esnada kadraja büyükbaba girer, donuk 

gözlerle Frida’yı izler. Besle Kargayı filmindeki çökmüş büyükanne ya da Arı 

Kovanının Ruhu’ndaki anne ve baba gibi yılgın ve kederlidir. Bütün bu suskun ve 

içe kapanık kişilikler, İspanya İç Savaşı sonrasının yenilmişlik, umutsuzluk 

duygularını izleyiciye hissettirmektedir. Dua bitiminde ise büyükanne, torunu 

Frida’ya, annesinin komünyon9 belgesini vererek ona hem dini bir görev yükler 

hem de Frida’nın annesinin simgesel ölümüne izin vermeyerek onun bir kayıp 

nesne, orada-olmayan bir nesne konumuna geçebilmesi engeller. Geçmişin 

yükünü gelecek kuşağa aktaran büyükannenin bu davranışı, Frida ile her 

görüşmesinde tekrar edecek ve ölümün ne olduğunu tam olarak kavrayamayan 

Frida’nın yas sürecinin tamamlanmasının önündeki en büyük engel haline 

gelecektir.  

 

Büyükannesinin yarattığı kafa karışıklığına ilave olarak, annesinin vasiyeti 

üzerine onu evlatlık alan dayısı ve yengesinin, üç yaşındaki kızları ile beraber 

yaşadığı Barselona dışındaki kır evine vardıklarında her şey Frida için daha da 

zorlaşır. Alışmak zorunda olduğu yeni kurallar ve kendisini kabul ettirmek 

zorunda olduğu yeni insanlar vardır. Her ne kadar baba dediği dayısı ve anne dediği 

yengesi ona ilgi ve şefkatle yaklaşsa da yeni evinde rekabet etmek durumunda 

hissettiği bir kız kardeş vardır ve bir anda hayatına giren bu kız kardeş, Frida için 

 
9 Komünyon: Hristiyanlıkta İsa'nın çarmıha gerilmeden önceki gece havarileri ile yediği Son Akşam 
Yemeği'nin anıldığı ayin. (bağlantı)   

https://www.britannica.com/topic/Eucharist
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yaşanması elzem olan yas sürecinin önündeki diğer bir engeldir. Bu nedenle 1993 

yazında Frida’nın ilk yaptığı şey, kaybıyla yüzleşmeyi bir kenara bırakıp yeni 

ailesine uyum sağlamak, ya da yönetmenin tabiriyle söylersek “hayatta kalma 

moduna geçmek” olur.  

Öfke Evresi: 

Freud “Yas ve Melankoli” makalesinde nesne kaybı ile duyulan acının, açık bir 

yara ile ortaya çıkan acıya benzer şekilde duyumsandığını anlatır. (Mercan, 2015: 

59) Mercan, acıyla başa çıkmak için kullanılacak savunma mekanizmalarının 

bireye ve içinde bulunulan duruma göre değişiklik gösterdiğini söyler. (2015: 62) 

Annesinin ölümünü henüz içselleştiremeyen ve kayıp karşısında duyduğu acıyı 

kelimelere dökemeyen Frida, bunu çocuksu öfkeyle ve sembolik davranışlarla belli 

eder. Örneğin yengesinin uyarılarını dikkate almayıp ayakkabı bağcıklarını 

bağlamaması, yengesinin tarağını arabadan dışarı atması, geceliğine isteyerek süt 

dökmesi pasif-agresif öfke göstergeleridir.  

Yeni annesine ilk anda alışamayan Frida bir yandan da duygu ikiliği içindedir ve 

yengesinin sevgisini kazanabilmek için bahçeden marul koparır, komşu bahçeden 

yengesi için çiçek toplayıp suya koyar ve geceleri beraber uyuyabilmek için 

bahaneler üretir. Ancak kendisine rakip olarak gördüğü yeni kardeşine ise bu kadar 

masum ve iyi niyetli davranmaz. Frida’nın yasın öfke evresine girdiğini, birçok 

yönden kendisinden daha güçsüz olan kuzeni Anna’ya yönelttiği zorba 

davranışlardan anlayabiliriz. Frida, kuzeninin, odasına dizdiği bebekleriyle 

oynamasına izin vermez, oyun oynama bahanesiyle onu ormana götürüp tek 

başına bırakır. Son olarak nehirde yüzerken kuzenini boyunu aşan derinliğe 

çağırarak onun boğulma tehlikesi geçirmesine neden olur.  

Bütün bunlar, yaşadığı kaybın karşısında kurban değil, zulmeden olduğunu 

hissetmesini sağlayan davranışlardır. Ancak yönetmen, izleyiciye Frida’nın birçok 

zorba davranışının ardından pişmanlık tepkileri gösterdiğini izletmeyi de ihmal 

etmez. Çünkü Frida’nın kendisini mağdur ve güçsüz hissetmemek için yaptığı 

birçok davranışın altında kırılgan bir ruh hali olduğunu kendi deneyimlerinden 

bilir. Frida’nın bebekleri ile böbürlendiği ve onları ailesinin kendisini çok sevdiği 

için aldığını ballandıra ballandıra anlattığı sahnede Frida’yı alt açıyla yücelten 

kamera, elektriklerin kesildiği bir sonraki sahnede Frida’yı üst açıyla karanlıktan 

korkmuş ve sinmiş bir halde gösterir.  
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Carla Simón, bu filmi çekerken referans aldığı Besle Kargayı filminin kendisi 

için önemli bir film olduğunu, çünkü filmde küçük kızın karmaşık bir psikolojiye 

sahip gerçek bir kişi olarak ele alındığını söyler: “Yalnızca masum değil, karanlık 

bir yanı da var ve izleyici kızın tüm eylemlerinin ardındaki nedenleri anlayabiliyor.” 

Çocukluğun masumiyet çağı olduğu önermesinin çok doğru olmadığı görüşünde 

olan Carlos Saura, Simón’un referans aldığı Besle Kargayı filminde Ana’nın 

yetişkin haline şunları söyletir: “Bazılarının, bir insan için çocukluk en mutlu 

dönemdir demesini anlamıyorum. Benim için kesinlikle değildi. Sanırım bu yüzden, 

çocuksu cennete ve çocukların masumiyetine inanmıyorum.” Çocuksu zorbalıkları 

ile aykırı bir karakter olan Ana, sevmediği insanlara ilaçlı süt hazırlar, teyzesinin 

ölmesini diler. Arı Kovanının Ruhu’nda da benzer şekilde büyük abla, kardeşini 

bazen ölü taklidi yaparak bazen de –aslen Franco dönemi korkularının ikonografik 

temsili olan- Frankenstein’ın canavarı ile korkutur.  

İnkar Evresi:  

Kayıp ve yas durumunda en sık kullanılan savunmalardan biri inkar/yadsımadır; 

acı veren durumların yok sayılmasıdır. (Mercan, 2015: 62) Frida, annesinin 

öldüğünü içten içe inkar eder ve onun bir gün geleceğine inanmak ister. Bu nedenle 

de her fırsat bulduğunda Meryem Ana sunağına gidip annesi için bir hediye bırakır. 

Bir gün önüne sigara bıraktığı heykele “Annem için bir hediye, buna bayılır. Geldiği 

zaman ona verirsin.” der. Başka bir gün annesinin beğeneceğini düşündüğü bir 

kumaş bırakır. Dayısının çok kızdığı bir günün bitiminde de bütün bir gece elinde 

fenerle bahçede annesini arar, tıpkı Besle Kargayı ve Ponette’deki annesiz 

çocukların geceleri annelerini aramaya çıkmaları gibi.  

Annesiyle bağlarını koparmak istemeyen ve onun kaybını kabullenemeyen Frida, 

her fırsatta annesinin öldüğü gerçeğini sınar. Bir gün evde kardeşi Anna telefonla 

oynarken Frida’ya “Anneni aramak ister misin?” diye sorar. Frida kısa bir 

tereddütten sonra dikkatle telefon numaralarını çevirir ve gerçekten de annesinin, 

telefonu açması için bekler. Freud yas olgusuna olanak tanıyan şeyin tam da 

ölünün simgesel olarak öldürülüşü olduğunu söyler. (Freud’dan aktaran Leader, 

2018: 109) Ancak Frida, annesini her an görme hayali ya da onun sesini duyma 

umudu içinde bütün bir yaz, yasın inkar evresinde, kaybı kabullenmenin fersah 

fersah uzağındadır. Frida ile aynı duyguları paylaşıp ölüm gerçeğinden uzaklaşan 

izleyiciler için de yönetmenin bir sürprizi vardır. Frida’nın yok olmadığını 
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düşündüğü/umduğu annesine telefon açtığı sekanstan hemen sonra yönetmen 

gerçek bir ölüm gösterir: komşunun koyununun kanlar içinde kalmış ölü bedeni. 

(Fakat bu kanlı sahne MUBI ve TRT2’de sansürlenir, gösterilmez.) Ölümün 

bundan daha simgesel bir gösterimi olamazdı sanırım.  

Frida’nın kuzeni Anna ile oynadığı ve annesini taklit ettiği evcilik oyunları da 

annesinin sembolik ölümünün inkarı olarak işlev görür. Frida, annesi gibi 

giyindiği, makyaj yaptığı ve yorgun tavırlar takındığı oyunlarda adeta annesiyle 

özdeşleşme yaşar. Anna’nın çocuk rolünü üstlendiği oyunda “Anne, benimle oyun 

oynamak ister misin?” sorusuna anne rolündeki Frida, gözünde kendisine büyük 

gelen bir güneş gözlüğü, elinde sigaraya benzer bir çubukla şöyle cevap verir: 

“Gerçekten çok yorgunum, dinlenmem lazım tatlım. Bütün kemiklerim ağrıyor.” Bu 

söz, Frida’nın, annesinden hastayken çok sık duyduğu bir söz gibidir ve flashback 

işlevi gören bu evcilik oyunu temsili ile geçmişin bilgisini izleyiciye sunar.  

 

Oyun Frida’nın kayıpla ilişkili duyumsadıklarını ifade etmesine elverişli bir 

ortam oluşturur. Annesinden kopmaya henüz hazır olmayan ve yasın inkar 

aşamasında olan Frida evcilik oyununda anne rolüne bürünerek hayalindeki anne 

imgesinin ve annesiyle olan anılarının kaybolmasına engel olur. Bu nedenle Frida 

tekrar tekrar annesini taklit etmek ve Anna’dan kendisine “Benimle oynar mısın 

anne?” sorusunu tekrar tekrar sormasını ister. Anne rolünde Anna’ya verdiği 

cevaplar genelde sevgi dolu olsa da cümlelerin sonunda hep istirahat etme talebi 

vardır. Böylece izleyici, annenin hastalığının son döneminin ne kadar zor geçtiğini 

ve Frida’nın bu durumu çocuksu bir olgunlukla içselleştirdiğini öğrenmiş olur.  
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Frida’nın, Anna ile oynadığı evcilik oyunlarının bir diğer işlevi de Frida’nın küçük 

kuzeni üzerindeki tahakkümünü devam ettirmesidir. Zira bu oyunlar esnasında 

Frida bazen de müşteri olur ve garson Anna’ya emirler yağdırarak tüm güçlü 

rollerine yenilerini ekler. Bu durum inkar evresine, sıklıkla öfke evresinin eşlik 

ettiği birkaç örnekten biridir.  Besle Kargayı filminde de 93 Yazı’ndakine benzer 

ebeveyn taklidi sahneler vardır. Filmin ana karakteri Ana’nın ölen annesini taklit 

ettiği oyunlarda anneyi canlandırma hem imgesel hem de simgeseldir. Buna ilave 

olarak hayalle gerçeğin birbirine karıştığı hayal sekansları da - 93 Yazı’nda ve Arı 

Kovanının Ruhu’nda rastlanılmasa da- Besle Kargayı filminde Saura tarafından 

kullanılır. Ana, her gece, evde olduğunu hayal ettiği annesiyle sohbet eder ve bu 

hayal sekansları, anne imgesinden kopamamayı gösterir. Ponette’de benzer 

şekilde annesini kaybeden küçük Ponette, onu görebilmek umuduyla sürekli 

gökyüzüne bakar, rüyalarında annesini bekler ve onun vücut bulmuş hayaliyle 

dertleşir.10 

Yasın inkar evresinde oynanan evcilik oyunlarının örtük anlamına değinmişken 

bu oyunlarda kullanılan mizansen öğelerinin göndergesel anlamlarına da bakmak 

gerek. 1993 yazı boyunca Frida’nın elinden hiç düşürmediği ve birçok göndergesel 

anlama sahip bir mizansen öğesi olan oyuncak bebek/ler her şeyden önce Frida’nın 

annesiyle arasında bir bağlantı nesnesi işlevi görür. Yeni evine geldiğinde yaptığı 

ilk iş, bebeklerini özenle yerleştirmek olan Frida için, bebekleri bir kaybın ikamesi 

olarak en büyük destekçisi olur. Yasın inkar evresinde evcilik oynarken zaman 

zaman birer basit oyun dekoruna da dönüşen bebekler, Frida yasın öfke evresine 

girdiğinde ise yeni kardeşine karşı kullanacağı bir kıskandırma ve zorbalık aracına 

dönüşür. Ailesinin bu kadar çok bebeği Frida’yı çok sevdikleri için aldıkları bilgisi 

kuzen Anna’ya itinayla verilir. Son olarak dayısına küsüp bir gece vakti evi terk 

ederken Frida’nın çantasına koyduğu tek eşyası olan bebekleri ona güven duygusu 

vermeye devam ederler. Aynı gece, kuzenine hediye ettiği bebek de yeni kurulmaya 

başlanan kardeş sevgisinin sembolü olur.  

Filmlerde yasın evrelerinin değişimine paralel olarak çocukların elindeki 

mizansen öğelerinin izleyiciye vermeye çalıştığı anlamlar da değişir. 93 Yazı’nın 

bitiminde Frida’nın elinde bebekleri yerine kalem ve kâğıtlar olacaktır.  

 

 
10 Araştırmacılar yas tutan insanların yüzde 50’sinin kaybettikleri kişiye dair bir tür halüsinasyon 
yaşadığını iddia ediyor. (Leader, 2018: 29) 
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Tıpkı Besle Kargayı filminde Ana’nın bütün bir yaz tatilinde elinde bebekleri ile 

İspanyol şarkıcı Jeanette'in seslendirdiği ve anlamı “Niye Gittin?” demek olan 

"Porque te vas?" adlı şarkıyı annesi için söylemesinden sonra kabullenme sürecine 

geçip elinde çantasıyla okula gitmesi gibi… Ya da Ponette filminin son sekansında 

annesinin hayali ile vedalaşan Ponette’in, onu mezarlıktan almaya gelen babasına 

ciddiyetle annesinin bir daha gelmeyeceğini söylerken üzerinde gördüğümüz, ona 

mutlu olmayı öğrenmesini tembihleyen ve ölümünü kabullendiği annesinin 

kırmızı kazağı gibi… Fakat ne yazık ki Arı Kovanının Ruhu’ndaki arı kovanının 

göndergesel anlamları sabit kalır: çalışkan ama kovana sıkışmış arılar olarak temsil 

edilen karakterler, yaslarını tuttukları ideali öldürmektense, ölü bir idealin neden 

olduğu ölü bir hayat sürmeyi seçmişlerdir.  

Gerçekle Pazarlık Etme Evresi:  

Frida’nın her hareketini özgürce kadrajlayabilen omuz kamerası ile çekilen anlar 

ve bazen de sabit kamera ile çekilen plan sekans anılar Frida’nın gözünden 1993 

yazına dair pek çok şey anlatır. Annenin ölümü dışında... Bu filmde geçmişe dair 

bilgi veren bir biçimsel tercih yoktur. Çünkü 1993 yazı boyunca Frida, hep şimdiki 

zamanda yaşar, geçmişi düşünmez. Bir çocuk olarak böyle davranması belki 

alışılageldik bir durum olarak görülebilir ancak Frida, anne ve babasını kaybetmiş 

yaralı bir çocuktur ve bir noktada geçmişiyle yüzleşmesi gerekmektedir. Erdem, 

sürekli şimdiki zamanda yaşamanın, travmanın ve tutulamayan yasın ayırt edici 

özelliği olduğunu söyler. Travma boyutunda, ruhsallaştırılamayan örseleyici 

gerçeğin hiç bitmeyen şimdiki zamanıdır. (Erdem, 2015: 51)  

1993 yazının bitimine doğru Frida kendini yeni ailesine ait hissetmeye başlar, 

onlarla güçlü bağlar oluşturur. Aidiyeti en yoğun hissettiği anlar, evi terk etmeye 

kalktığı gecede yeni kardeşinin “Gitme” deyip onu sevdiğini söylemesi, yeni 

annesinin o gece onun için çok endişelenmesi ve gece beraber uyumaları olmuştur. 

Dayısı ise her daim dinlediği caz müziğin dingin ezgileri gibi Frida’yı 

rahatlatmakta, ona destek olmaktadır. Bütün bunlar sayesinde Frida, artık “hayatta 

kalmak modundan” çıkıp geçmişi öğrenme ve kaybıyla yüzleşme cesareti duymaya 

başlar.  

Bu arada Frida’yı ilk defa dolu dolu gülerken gördüğümüz sekans çok 

semboliktir. Zira bu özel gün, ailesinin onu kasabanın meydanında yapılan 

geleneksel kıyafet gösterisinde bayrak taşırken mutlulukla izledikleri gündür. 



58 

Frida’nın tek başına taşıdığı bayrak İspanya bayrağıdır ve Frida, genç kuşak 

İspanya’yı temsil eden bir çocuk olarak geçmişin yükünden kurtulmaya hazır ve 

kaybı kabullenmeye çok yakındır.  

Anna Freud’a göre “yas, bireyin ölüm gerçeğini kabul etmesi ve kaybedilen 

nesneyle ilgili iç dünyasındaki değişiklikleri yapmasıdır.” (aktaran Mercan, 2015: 61, 

62) Frida’nın annesinin döneceğine dair içinde yeşerttiği umudundan vazgeçmesi 

ve iç dünyasında değişiklik yapabilmesi için annesinin ölümüyle ilgili kafasında 

netleşmemiş gerçekleri öğrenmesi gerekmektedir. Yengesi ile okul hazırlıkları 

yaptıkları bir öğleden sonra11 Frida, yengesine, ansızın “Önceki annem nasıl öldü?” 

diye bir soru sorar. Yengesinin gerçeği ayrıntılarıyla anlatması üzerine o zamana 

dek biriktirdiği tüm soruları arka arkaya sorar. Frida’nın ilk soruları, soyut algıda 

ve ölümü simgeselleştirmekte zorlanan küçük bir çocuğun dert edindiği 

masumane sorulardır: Doktor acemi miydi? Annesinin çok kanı akmış mıydı? 

Freud, “yasa olanak tanıyacak şey tam da ölünün simgesel olarak öldürülüşüdür.” 

der (aktaran Leader, 2018: 109)  

Frida aldığı cevaplarla annesinin simgesel ölümünü içselleştirmeye başlar. 

Bilgilendikçe annesinin ölümüne iyice ikna olan Frida bir süre sonra ölüme dair 

sorular sormaya başlar: Annesi öldüğünde yanında kimler vardı? Bu soruya aldığı 

cevap Frida’nın annesinin sonsuza dek gelmeyeceğini anladığı an olur. Zira 

annesinin ölümüne bütün aile şahit olmuştur ve artık bu gerçeği kabullenmenin 

zamanı gelmiştir. “Yasın işlevi,” der Freud, “sağ kalanların anılarını ve umutlarını 

ölen kişiden ayırmaktır.” (aktaran Leader, 2018: 29) 

Son soruları ise içine attığı en özel sorular olur: Onun kızı olmasına rağmen Frida 

neden annesinin yanında değildi? Annesi ölürken ne dedi? Kendisi hakkında bir 

şey söylemedi mi? Yengesinden duyduğu “Sana bakamayacağı için çok üzgündü.” 

cümlesi ile Frida’nın gerçekle pazarlığı sona erer. Yeninin başlaması için eskinin 

ölmesi gerekir ve öyle de olur.  

Yeni ebeveynlerle yeni bir başlangıcın çoktan yapılmış olduğunu ise Frida’nın şu 

sorusu açığa çıkarır: “Siz hastalanmayacaksınız değil mi?”  

 
11 Frida’nın yengesinden/yeni annesinden, eski annesinin ölümü ile ilgili ayrıntıları öğrendiği gün 
hep birlikte Frida’nın okul ders defterlerini kaplamaktadırlar ve derslerin arasında bir zamanlar 
Franco rejiminin yasakladığı Katalanca da vardır. Bu küçücük ayrıntı 1993 İspanya’sında dev bir 
özgürlük alanının açılmış olduğunun göstergesidir. 
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Sonuç Yerine: Yas Biter mi? Peki, Ya Hiç Bitmez Ama Dönüşürse? 

İnsanı soyarsın, çocukluğu kalır. 

Jung 

Bana kalırsa Jung’un “İnsanı soyarsın, çocukluğu kalır” sözünü “İnsanı soyarsın, 

bitmemiş yası kalır.” diye değiştirebiliriz bu yazının hatırına ve sonuna konmak 

üzere… Ve yine bana kalırsa yas, yukarıda adı geçen evrelerden çok daha karmaşık. 

Mesela evrelerden biri de özlem olmalıydı ya da özlemin her evreye eşlik ettiği 

mutlaka söylenmeliydi… Ama “zaman her şeyin ilacı” kolaycılığı gibi, yasın son 

evresi olan kabullenmeden sonra özlem illa ki azalır yanılsamasına düşmeden… 

Çünkü özlem azalmıyor… Kendimden biliyorum zira… Babasını on iki yıl önce 

kaybetmiş, bunu kabullenmiş ama yasın bittiğini düşünmeyen/hissetmeyen biri 

olarak bence özlem önemli bir kategori, eğer “kategorilendirmek” acıyı 

tanımlamada daha kolaylaştırıcı oluyorsa…  

Filme geri dönersek; kafasındaki soruların cevaplarını alan Frida için, annesinin 

simgesel ölümünü kabul ettiği, onun bir daha geri gelmeyeceğini kavradığı ve 

dolayısıyla da yasın kabullenme evresine geldiği söylenebilir. Geriye ise ilk sekansta 

sorulan ve film boyu cevabı aranan  “Neden ağlamıyorsun?” sorusunun cevabı kalır 

yasın başlaması için… Yönetmen bu cevabı verebilmek için 97 dakika boyunca 

Frida’yı, aralarda kederin de eşlik ettiği ama en çok inkar ve öfke duyguları arasında 

gidip gelirken gösterir. Ve 93 Yazı’nın bize gösterilen 97. dakikasında her izleyenin 
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yoğun bir katarsis yaşamasını sağlayan hıçkırıklar gelir. Frida ağlar biz rahatlarız… 

Frida ağlar, biz özgürleşiriz… Frida gibi biz de ölümleri, kayıpları, eksikleri kabul 

ederiz. Belki bir süreliğine… Ne de olsa “İyileşen zamandır, insan iyileşmez.”12 

Carla Simón, Frida’nın yasının başlayabilmesini gösterir. Tıpkı bu yazıda bahsi 

geçen Besle Kargayı ve Ponette’deki çocukların yaslarının başlayabilmesi gibi.  

Arı Kovanın Ruhu’nda ne yazık ki yas başlayamamıştır bile. Peki ya yasın bitişi? 

Ya da kabullenmenin sonunda mutlaka gelir denen onarım ne zaman başlar ne 

zaman biter? Hiçbir film bunu göstermez. Gösterse de inanmalı mıyız? Peki, yas 

gerçekten biter mi? Biten şey yastan ziyade kaybın kabullenilmesi ise? Psikanalitik 

bakışla denir ki yas, yitirilmiş olanın zihinsel imgelerini içsel olarak gözden 

geçirme, bunlarla uğraşma ve sonuçta kaybın yarattığı, benlikte açılan gediği 

onarma sürecidir. (Erdem, 2015: 48) Onarımın garantisi var mıdır? Ya da açılan 

gedik ya onarılamaz ama başka şeylerle ikame edilebilen türde bir gedikse?  

Ne yazık ki 93 Yazı’nda bu soruların cevabı yok…  Bu yazıda da yok… Sadece yas 

belki de bitmez, bitmesi de gerekmez, sadece dönüşmeye ihtiyacı vardır 

diyebiliyorum Leader’in şu sözlerine kulak verip:  

Kayıpların ötesine geçebilmek için üzerlerinde ayrıntılı bir biçimde 
çalışılması gerektiği klişesi, yasın tamamlanabilip rafa kaldırılabilir bir şey 
olduğunu ileri sürer. Genellikle bir kaybın “üstesinden gelmek” için 
cesaretlendiriliriz; oysa ki yakınını kaybetmiş kişiler ve trajik kayıplar 
yaşamış olanlar asıl meselenin, kaybın üstesinden gelip yaşamaya devam 
etmekten çok, kaybı hayatın bir parçası haline getirmenin bir yolunu 
bulmak olduğunu gayet iyi bilirler. Önemli olan o kayıpla yaşamaktır ve 
yazarlarla sanatçılar bize bunu yapmanın çok farklı yollarını gösterirler. 
(Leader, 2018: 94) 

Son olarak, yas sürecine ister erken girelim ister geç girelim, yas evrelerini ister 

kolay atlatalım, isterse psikolojinin henüz kategorize edemediği bir duygudan 

muzdarip olarak atlatalım, hatta elimizde olmadan yastan ziyade melankoliye 

düşelim, mutlak doğru olan tek bir şeyin olduğunu unutmayalım: Bir zamanlar 

sahiptik ama şimdi kaybettik…  

Carla Simón, bu filmi annesine adamış… Yukarıdaki sorulara, filmin olmasa da, 

yönetmenin cevabı bu olabilir mi? 

 

 
12 Birhan Keskin, Ölmüş Doğa şiirinden. 
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HATIRALARIN MASUMİYETİ:  
İSTANBUL, BELLEK VE NOSTALJİ 

Can Öktemer 

Orhan Pamuk’un 2008 yılında yazdığı Masumiyet Müzesi romanı, Kemal ve 

Füsun’un 1975 yılında başlayıp günümüze kadar uzanan aşklarına odaklanıyor. 

Nişantaşılı zengin bir aileden gelen Kemal’in uzak akrabası Füsun’a duyduğu aşk 

bir noktadan sonra saplantıya dönüşüyor ve Kemal, Füsun’u kendisine 

hatırlatacak objeleri, eşyaları topluyordu. İstanbul, aile, mekan, hafıza ve nostalji 

ekseninden ilerleyen romanın ilerleyen bölümlerinde, bu objeler Kemal’in aşkının 

somutlaşacağı Masumiyet Müzesi’nde sergileniyordu. Orhan Pamuk, 2012 

yılında Çukurcuma semtinde satın alınan bir apartmanı “Masumiyet Müzesi”ne 

çevirmiş, romanda adı geçen objeleri ve 1970’li yılların İstanbul’una dair imgeleri, 

görselleri orada sergilemeye başlamıştı.  

Masumiyet Müzesi’nin hikâye örgüsünün ana çatısı nostalji, kent ve hafıza 

eksenli ilerliyor; dolayısıyla metnin farklı disiplinlerle ya da başka mecralarla yeni 

okuma alanları açtığı söylenebilir. 

İngiliz sinemacı Grant Gee’nin 2015 yılında romandan hareketle çektiği ve hem 

müzeyi hem de İstanbul’u merkeze alan Hatıraların Masumiyeti (Innocence of 

Memories) docu-draması bu bağlamda hafıza, müze ve kente dair bir anlatı 

kurmaya çalışıyor. Yönetmen bir taraftan film boyunca kamerasını İstanbul 

sokaklarında gezdirip bir daha asla gelmeyecek olan geçmişin izlerini ararken 

diğer taraftan da romanın izinde müze, hatırlama ve aşk ekseninde bir arayış 

içerisine giriyor.  

Filmin hatırlamaya ve hafızaya bu denli eğilmesi, bunları sorgulaması şaşırtıcı 

olmaması gerek. Geçtiğimiz son 30 yılda bellek ve hatırlama meseleleri, başta 

sosyal bilimler olmak üzere edebiyattan sinemaya dek çok farklı alanlarda 

çalışılmaya başlamıştır. Modernliğin getirisi zamanın hızlanması, hafızanın 
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mekanları olan kentlerin tahrip edilmesi gibi hususlar kolektif belleğin nasıl 

korunacağına dair endişeleri beraberinde getirmişti. Zamanın hızlanması, 

kentlerin demografisinin, mekanlarının tahribi ve değerlerin değişimi, 

beraberinde, toplumlarda hem nostalji hissiyatının oluşmasına hem de şehirlere 

dair bir melankoliye sebep olmuştu. Bu bağlamda hem roman hem de filmin 

başta nostalji olmak üzere, bellek, hatırlama ve kentle yakın bir ilişkisi vardır. 

Pamuk’un romanında Kemal karakterinin Füsun’a duyduğu aşkı somutlaştıran 

Masumiyet Müzesi, orada sergilenen eşyalar ve hatıralardan dolayı bellek ve 

nostalji kavramlarıyla yakından ilişkilidir. Hatıraların Masumiyeti ise romanda 

geçen dönemden yaklaşık 30 yıl sonrasını anlatıyor. Film boyunca, şehrin 

hoyratça değişimi karşısında kaybolan kimliği ve kolektif bellek mekanlarının 

yitirilmesi sebebiyle nostalji duygusu filmde baskın geliyor. Hem romanda hem 

de filmde karşımıza çıkan nostalji ve bellek meselelerinden hareketle şu sorular 

sorulabilir: Kentin içerisinde çaresizce peşine düşülen nostaljinin kaynağı ne 

olabilir? Geçmişin tozlarından uyandırılmaya çalışılan tarih nasıl bir dönemi 

kapsamaktadır? Filmde İstanbul ve hatıralar ilişkisi nerede durmaktadır? Bu 

çalışmada Hatıraların Masumiyeti filminden hareketle, bellek, melankoli, 

nostalji ve kent üzerinden bir okuma yapacağım.   

İstanbul’un kayıp imgesi  

Hatıraların Masumiyeti iki ayrı eksen üzerinde ilerliyor. Birincisi Füsun’un 

yakın arkadaşı Ayla’nın yıllar sonra İstanbul’a gelişi ve bize Füsun ve Kemal 

arasında yaşananları anlattığı, diğer taraftan da gençliğindeki İstanbul’u aramaya 

çalıştığı anlatı ekseni. Anlatının diğer hattı ise roman ve Masumiyet Müzesi 

üzerinde şekilleniyor. Film boyunca, hikâyeyi hem roman metni üzerinden hem 

de Orhan Pamuk’un anlattıkları üzerinden dinliyoruz. Yönetmen Grant Gee, bu 

iki anlatı ekseni üzerinden kentle kurulan bağı, melankoliyi ve kayıp zamanın 

izini sürmeye çalışıyor.  

Filmin, hemen başlarında, kendisini Füsun’un eski arkadaşı olarak tanıtan Ayla 

12 yıl aradan sonra geldiği kenti tanımakta zorluk çektiğini aktarır. Ayla’nın 

melankolik bir ses tonuyla aktardığı bu duruma paralel olarak Grant Gee’nin 

kadrajına, inşaat halindeki stadyumlar, gökdelenler, yüksek katlı apartmanlar 

eşlik eder. Böylelikle bir tarafta anılarda kalan İstanbul diğer tarafta her daim 



64 

inşaatın süregeldiği yeni bir kent imgesi vardır. Bu imgeler üzerine hikâyesini 

anlatmaya başlayan Ayla, şimdiki zamanın İstanbul’una adapte olmakta zorlanır. 

Dolayısıyla onun İstanbul’a duyduğu aidiyetin şimdiki değil geçmiş zamana 

dönük olduğunu söylemek mümkün. 

 

Bununla beraber İstanbul’un her daim inşaat halinde ve yıkılıp yeniden yapılma 

süreci yeni değildir. Kentin radikal bir şekilde dönüşümünün izleri, 19. yüzyıla 

kadar uzanır örneğin. 19. yüzyıl kilit bir tarihtir, çünkü modernliğin, modern 

değerlerin başta kentler olmak üzere hayatın tamamının içerisine nüfuz ettiği bir 

dönemdir. Paris ve Berlin gibi eski krallık başkentleri, modern düşünce ve 

değerlere uygun olarak yıkılıp yeniden inşa edilirler. Zeynep Çelik de bu 

dönemde Osmanlı elitinin, batılı ve modern bir kent kurabilmek için ellerindeki 

kısıtlı imkanlarla İstanbul’u dönüştürmeye çalıştıklarını aktarır. (1998, s.2) Kentin 

dönüşümü sadece belirli bir plan doğrultusunda gerçekleşmez. O tarihlerde kenti 

esir alan büyük yangınlar da İstanbul’un simgelerinden ahşap evlerin yanmasına 

neden olur.  

İstanbul’un ikinci radikal dönüşümü ise Cumhuriyet’in ilk yıllarında 

gerçekleşir. Yeni rejim, modernliğin getirisi olan geçmişi unutarak ilerleme 

ideasına dayanarak, imparatorluk bakiyesi geçmişi reddedip, modern Batılı 

değerlere sahip kentler inşa etmek ister. Bu istek bir bakıma 19. yüzyılda başlayan 

dönüşümün devamı gibidir. Cânâ Bilsel bu durumu şöyle açıklar: “Kente parça 

müdahaleler biçimindeki bu düzenlemeler, geç Osmanlı döneminde 

gerçekleştirilmiş olan kentsel operasyonlar ve düzenleme çalışmalarının devamı 
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niteliğindedir. Bu yönüyle bu çabalar İlhan Tekeli’nin ‘utangaç modernite’ 

olarak adlandırdığı evreye dahil edilebilir.” (2011, s.139)  

İstanbul’daki kentsel dönüşüm Cumhuriyetin ilerleyen dönemlerinde de hızla 

devam eder. Hızla dönüşen kent sadece siluet olarak farklılaşmaz; kent 

sakinlerinin yaşadıkları yerle bağlarının zayıflamasına da neden olur.  Feride 

Çiçekoğlu Şehrin İsyanı kitabında, İstanbul’da yaşanan baş döndürücü inşaat ve 

kentsel dönüşümün sonrasında İstanbulluların, yaşadıkları kente giderek 

yabancılaştıklarını, mekanların insansız hale gelip, şehrin artık geri 

dönülmeyecek bir şekilde bir karabasan halini aldığını aktarır. (2015, s.16) Yazar 

yine aynı kitabında, kent siluetlerine artık vinçlerin hâkim olduğunu ve 40 yıldır 

yaşadığı Fenerbahçe’de yaşanan kentsel dönüşümü şu şekilde aktarır:  

40 yıl sonra şehri yeniden kuşatan "yıkarak yapma" günlerinde deprem 
ihtimali bahane edilerek yeniden yıkılıyor Fenerbahçe. "Kentsel 
yenileme" adı altında pazarlanan yeni inşaat furyasının deprem 
korkusunu pompalayarak adım adım bütün bir semti nasıl sardığına bu 
sefer yakından tanık oldum. Sabah yürüyüşlerinde daha önceleri maç ve 
yemek tarifi konuşmalarına kulak misafiri olurken, bunların yerini içinde 
metrekare, müteahhit, karot testi, deprem raporu olan cümleler almaya 
başladı (2015, s.22). 

İstanbul’un eski kent sahiplerini bile yabancılaştıran kentsel dönüşüm ve inşaat 

hali, hiç şüphesiz Ayla için daha ağır duygusal hissiyata yol açacaktır. Bu 

bağlamda Ayla’nın görsel belleği ile şimdiki İstanbul imgesi arasında büyük bir 

fark vardır. Dolayısıyla kentin bu denli değişimi 12 yıl sonra İstanbul’a dönen 

Ayla’ya geri dönüşü olmayan bir nostalji ve melankoli hissi yaratmaktadır. Benzer 

şekilde film boyunca Orhan Pamuk’un aktardıkları ve müzenin hafıza mekanı 

olmasının haricinde objeler ve imgeler aracılığıyla insanlara yansıttığı hissiyatın 

da nostaljik ve melankolik olduğunu söyleyebiliriz.  

Nostos (eve dönüş) ve algia (özlem) kelimelerinden türeyen nostalji, Svetlana 

Boym’a göre, artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan özlemdir. 

(2009, s.14) Filmin başlarında Ayla’nın “İstanbul’a 2013 yılında geri döndüğümde 

şehrin tamamen değiştiğini gördüm… 12 yılın ardından döndüğüm şehirde kendimi 

en çok evimde hissettiğim yer Masumiyet Müzesi’ydi.” cümlesi, filmdeki hâkim 

hissiyatın nostalji olduğunu bize hatırlatıyor. Boym’ın tarifini yaptığı gibi 

nostalji, esas olarak artık var olmayan bir eve duyulan özlemdir. Ayla’nın da 

kendisini en çok evindeymiş gibi hissettiği yerin, 1970’li yılların İstanbul’una dair 
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eşyaların, fotoğrafların sergilendiği bir müze olması şaşırtıcı değildir. Eski 

İstanbul artık yoktur. Nihayetinde gözün belleğinin alışık olduğu imgeler artık 

sadece anılarda, eşyalarda ve fotoğraflarda kalmıştır. Boym, nostaljinin esas 

olarak bir mekan özlemi olduğu kadar geçmişe duyulan bir hasret olduğunu da 

vurgulamaktadır. (2009, s.14) 

Grant Gee’nin filmin görsel rejimini İstanbul gece görüntülerinden oluşan, 

insanların neredeyse hiç gözükmediği, kentin alışıldık imgelerinden ve 

hareketinden uzak bir şekilde inşa etmesi bu hissiyatı somutlaştırır. Gee’nin 

kamerası seyirciyi, loş sokak aydınlatmalı sokakların arasında, metruk evlerde, 

sıvası dökülmüş apartmanlarda, yanmış ahşap evlerin arasında, sokak 

köpekleriyle beraber gezdirir. Bu yıkık dökük, harabeye benzeyen apartmanlarda, 

sokaklarda gezinmek, aynı zamanda kayıp zamanın içinde hayaletlerle dolaşmak 

gibi görünmektedir. Yönetmenin hareketli kamerası İstanbul’da gece bir 

yürüyüşe çıkmış hissi yaratır.  

Filmde Orhan Pamuk da, geceleri İstanbul’da yürümeyi çok sevdiğini ve 

yürüme deneyiminin insanda hem geçmişe hem geleceğe hem de şimdiye doğru 

ilerlemenin olduğunu aktarır. Bu tariften hareketle Ayla’nın da gece yürüyüşleri 

esnasında şimdiden kopup geçmiş bir zaman dilimine doğru ilerlediğini 

söyleyebiliriz. Çünkü bu yürüyüşler Ayla için, hem anıları canlandıran hem de 

eski İstanbul’a duyduğu nostaljik imgeleri bulabileceği bir topografya işlevi 

görmektedir. Dolayısıyla karakterin aidiyet arayışı şimdiye değil geçmiş zamana 

yöneliktir. Zaten Ayla da filmde de en çok bu sokakları gezmekten hoşlandığını, 

çünkü kentin en az değiştirilen yerlerinin bu arka sokaklar olduğunu 

vurgulamaktadır. Svetlana Boym, nostaljinin modern zaman ve ilerlemeye 

yönelik bir karşı çıkış olduğunu yazar. Bu doğrultuda Ayla’nın kaçışı bir anlamda 

Boym’un tarifiyle uyumludur: “Daha geniş anlamda nostalji, modern zaman 

fikrine, tarih ve ilerlemenin zamanına karşı bir isyandır. Nostaljik kişiler tarihi 

silmek ve özel ya da kolektif bir mitolojiye dönüştürerek zamanı mekan gibi 

yeniden ziyaret etmek isterken, insanlığın başına bela olan zamanın geri 

çevrilmezliğine boyun eğmeyi reddeder.” (2009, s16) 

Filmde kentsel zaman ve bakış şimdiye dair değil geçmişe yöneliktir. Bu 

doğrultuda şimdiyi reddeden bakış geçmişe yönelmiştir ve geriye de nostalji 

kalmıştır. Ayla’nın şehrin içerisinde gördüğü anlar ve manzaralar bu anlamda 

melankoli duygusuyla eşleşebilir. Umut Tümay Arslan’ın ifadesiyle “Melankoli, 



67 

zamanı askıya alma ya da tersine çevirme çabasıyla mekansallaşır ve manzaralar 

üretir.” (2010, s.148) Yine Svetlana Boym’dan hareket edecek olursak, nostalji 

esas olarak modernliğin getirisi ilerlemeye, zamanın hoyratlığına karşı bir direnç 

görevi de görmektedir: “Yaşamın hızının arttığı ve tarihsel altüst oluşların 

yaşandığı bir çağda nostaljinin bir savunma mekanizması olarak kendini 

göstermesi kaçınılmazdır.” (2009, s.15) Şimdiki zamanın hoyratlığından geçmiş 

zaman masumiyetine, gençliğe kaçış da aynı zamanda bir melankoli unsurudur.  

 

Lakin bu melankoli hissiyatı sadece kayıp zamanla ya da yitip giden şehirle 

alakalı değildir. Bizzat İstanbul’un birey üzerinde yarattığı bir durum olarak da 

okunabilir. Umut Tümay Arslan, Mazi Kabrinin Hortlakları kitabında İstanbul’u 

ve Yeşilçam’ı melankoli kavramı üzerinden okumaya çalışır. Yazar, Yeşilçam’daki 

İstanbul imgesinde manzaraya düşen bakışın kayıp ve melankoli duygusuyla 

açıklanabileceğini düşüncesindedir. (2010) Arslan’a göre Yeşilçam’daki İstanbul 

imgesine ve manzarasına yansıyan, biraz da adı konulmamış melankolik bir bakış 

söz konusudur. Dolayısıyla bir anlamda melankolinin kökleri de bu tarihsel inşa 

ve eksik bakıştan gelmektedir:  

Üç Arkadaş, Ah Güzel İstanbul ve Sevmek Zamanı’nın İstanbul imgesi, 
kahramanların hikâyelerine eşlik etmenin ötesinde hikâyenin kurucu 
unsurudur. Göçüp gitmiş, bir uygarlığın kalıntıları üzerinde yükselen yeni 
hayat, bu geçiş döneminin bize bakan siyah-beyaz İstanbul’u gravür, 
resim, edebiyat, fotoğraf ve İstanbul üzerine yazılardan örülü 
metinlerarası ve tarihsel bir ağın içinde oluşmuştur ve bizi ulus hayaline 
bağlayan bir “biz” kurmaktadır (2010, s.150). 
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Arslan, İstanbul’a dair melankolik bakışın izlerine sadece sinemada değil, eski 

İstanbullu iki yazar olan Ahmet Hamdi Tanpınar ve Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

metinlerinde de rastlar. Umut Tümay Arslan aynı zamanda bu iki eski 

İstanbullu yazarın, Osmanlı’nın çöküşüyle birlikte kentin içerisinde 

Cumhuriyet’le birlikte oluşan yeni değerler ve kent tahayyülünün, değişen sokak 

isimlerinin, imparatorluk bakiyesi mekanların, çeşmelerin yitirilmesiyle birlikte 

kaybolan medeniyetin hüznünü taşıdıklarını aktarır. (2010, s.170) Dolayısıyla 

Şinasi Hisar ve Tanpınar için çocukluklarında kalan İstanbul, artık sadece 

anılarda yaşamaktadır; bu iki yazar da tıpkı filmdeki karakterler gibi şimdiki 

zamandan ziyade geçmişe dair bir çekilme yaşamaktadır. Arslan, şehrin bu kayıp 

ve eksik manzaralarını ayna metaforuyla açıklamaktadır. Yazar, İstanbul’un 

büyük tarihinin çöküşünün, çürümeye yüz tutmuş ahşap evlerin, çeşmelerin 

yazarlara asla geri gelmeyecek bir zamanı hatırlattığını saptar. Artık kentin 

etrafına sızan imge puslu ve dağınıktır. Arslan’ın ifadesiyle:  

İstanbul sevgim kâbusun karşı ritmine yakalandığında, imgenin pürüzsüz 
yüzeyindeki söküğün, imgenin huzur veren sakinliğini bozan parazitin 
sesi, bütünüyle bana ait sandığım imgede onu başkaları tarafından ele 
geçirilebilir kılan başka hayatların, başka dünyaların sesi uğuldadığında, 
imge titreyerek bozulmaya başladığında zaman durur, bütün bu ses ve 
lekeler kaybolur, geçmişle yolculuk başlar. (…) İstanbul’un mazisinin bir 
akustik ayna gibi olarak tasavvur edilmesi, geçmişle geri dönme 
arzusundan çok, içinde yaşanılan andan bir geri çekilmeyi, içe çekilmeyi 
anlatıyor bence. (2010, s.169)  

Bu noktadan tekrar filme dönersek, geceleri şehrin ıssız sokaklarında az 

aydınlatmalı evlerden, yıkık dökük kaldırımlardan, yanmış ahşap evlerin 

arasından geçeriz. Grant Gee bu anlamda Simmelvari bir izlenimcilikle kentin 

içerisinde kamerasını dolaştırır. Bu tarifi biraz açacak olursak, Georg Simmel 

çalışmalarında, 19. yüzyılda yeniden inşa edilen modern Avrupa kentlerinde 

gelişen yeni kent kültürünü, kamusal alanda ortaya çıkan yabancı, yoksul gibi 

yeni toplumsal tipleri gözlemektedir. (2009) Ulus Baker de Simmel’in modern 

kent izlenimciliğini, Baruch Spinoza ve Dziga Vertov üzerinden okur. Baker’e 

göre Spinoza’nın hayata duygular üzerinden yaklaşımı, Simmel’in kent 

içerisinde dolaşırken gördükleri karşısındaki duygulanım biçimleriyle de 

değerlendirilebilir.  
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Spinoza’da fikirler nasıl birbirlerinden çıkıp sürekli birbirlerini takip 
ediyorlarsa, duygulanışlar nasıl bedenin şu ya da bu yerlerde, şu ya da bu 
biçimde olaylarla karşılaşmasının sonuçlarıyla- yani yürüyen insan, ölen 
insan bunların hepsi fikirdir eninde sonunda, aynı zamanda da 
duygulardır… Her fikre de elbette bir duygu tekabül edecektir. İnsanlar o 
kadar duygusuzca yürümezler sokakta… (2015, s.124) 

Yönetmen, film boyunca kentin arka ve izbe sokaklarında kamerasını sürekli 

hareket halinde dolaştırırken, bizi sadece metruk binalarla karşılaştırmaz; 

taksicileri, kâğıt toplayıcıları da bize gösterir, onlarla konuşur. Tüm bu imgeler ve 

suretler zihnimizde İstanbul’a dair melankolik imgelerin uyanmasına neden 

olabilir. Ayla’nın ve Kemal’in hissettiği duygunun da melankoli olduğunu 

söyleyebiliriz. Kayıp giden gençlik, zaman ve mekanlar karakterlerin şimdiye 

dahil olmasını engelleyip, onların, Masumiyet Müzesi’nin koruyuculuğuna 

sığınmalarına olanak sağlar bir anlamda. Tanıdık yüzlerden, mekanlardan uzakta 

şimdiki zamanın hoyratlığında ancak hayaletler onlara eşlik edebilir. Ayla da 

filmde boş sokakları gezerken şu cümleyi kuruyordu: “Ben o boş sokakların 

melankolisini ve gittikçe sessizleşen anıların sessizliklerini hatırlıyorum. İşte o 

zaman dünyadaki her şey içe dönüyor. O saatlerde nesneler ve sokaklar bize 

gerçekten oldukları yüzleriyle yüzlerini gösteriyor…” Ayla’nın boş sokaklarda 

hissettiği duygu ya da “gerçek yüzleri ortaya çıkıyor” dediği durum hayalet 

imgesiyle açıklanabilir mi? Nurdan Gürbilek, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

İstanbul imgesinde şimdiye sızan maziyi “bugüne musallat olmuş inatçı bir 

hayalet olarak” tarif etmektedir. (Gürbilek’ten aktaran Arslan, 2010, s.167) Bu 

durum bir tarafıyla Walter Benjamin’in Tarih Meleği kavramıyla açıklanabilir. 

Benjamin’in Tarih Meleği’nin yüzü geçmişe, bedeni ise geleceğe doğru dönüktür. 

Melek geçmişte felaketleri görür ama kanatları da ileriye doğru gitmek ister. 

(Benjamin, 1992) Ayla’nın zamanın ilerlemesinde geçmişte gördükleri, 

İstanbul’un hoyratça değişen, değiştirilen geçmişi olabilir mi? 6-7 Eylül’ü, 1 Mayıs 

1977’i o felaketler geçmişinde yerini almış mıdır?  

Film buna dair bir ipucu vermiyor; lakin, kamera göz kentin içerisinden 

insansız sokaklarda dolaştıkça geçmişin yükü de bizimle beraber geziyor. 

Geleceğin giderek belirsiz bir hal alması ve şimdinin rahatsız ediciliği sebebiyle, 

geçmiş, sığınılacak, huzur bulunulacak bir alan haline dönüşmüştür. Peki, geçmiş 

geri gelmeyecek bir şekilde değiştiyse geçmişi inşa eden yüzlere, mekanlara ne 

olmuştur? Ayla’nın yaşadığı bu melankolik hissiyat bir tür içe çekilme, Tanpınar 
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ve Şinasi Hisar’ın İstanbul’un değişimi karşısında yaşadıkları duygusal durumla 

eşleşir. Arslan’ın akustik ayna imgesiyle açıkladığı ruh bu durumla paralellik 

taşımaktadır. Kendisinin tarifiyle: “Akustik ayna anlatısının içinde ışıltılı, parıltılı, 

tamlık imasının yanı sıra, anlatının geri-dönüşlü olarak kurgulandığını gösteren 

‘manzara’, ‘hüzün’, ‘hasret’ ve ‘hatıra’ kelimeleri de hep tekrar edilmektedir.” 

(2010, s.156) 

Filmde Orhan Pamuk, Osmanlı-Cumhuriyet dönemi arasına sıkışmış 

İstanbul’a ait hâkim duygunun “hüzün” olduğunu vurgulamaktaydı. Pamuk, 

“hüzün” kavramını İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabında daha detaylı bir şekilde 

tartışır. Yazara göre, “hüzün” bütün İstanbul’u kaplayan bir duygu bütünlüğüdür 

ve kaynağı Osmanlı’nın yıkılışından, şehrin manzaralarına yansıyan hissiyattır 

(2012, s.144, 146). Yıkılmış İmparatorluktan kalan izlerin, çöken medeniyetin, 

kültürün, yoksulluğun, kaybın, kaderciliğin izleridir hüznün nedeni. (2012, s. 157) 

 

Osmanlı bakiyesi mekanlar, saraylar, çeşmeler “şanlı” bir medeniyet övüntüsü 

değildir artık, zamanın hoyratlığında unutulmuş yerlerdir yazara göre. (2012, 

s.155) Dolayısıyla kentte manzaraya giren pustur, kirdir, eksikliğin yarattığı 

melodramdır. Bu doğrultuda Orhan Pamuk’un bu duyguyu en çok Yeşilçam 

filmlerinde bulması da şaşırtıcı değildir. En nihayetinde, Yeşilçam kadersizlerin, 

bedbahtların, her daim kaybedenlerin, yoksulların hikayelerinin anlatıldığı bir 

sinemadır. Hem filmin hem de romanın ağırlık noktasının İstanbul’un fakir 

semtlerinden biri olan Çukurcuma’da konumlanması anlamlıdır: 
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Bu anlamda hüzün, hayattaki eksikliğin, büyük kayıpların yalnızca 
sonucu gibi değil, daha önemlisi asıl nedeni gibi de sunulur. 
Çocukluğumun ve gençliğimin Türk filmlerinin kahramanları, tıpkı o 
yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek çok gerçek hikâyenin kahramanı 
gibi, sanki doğuştan içlerinde taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzünden 
sevgililerine, paraya, başarıya karşı istekli davranmazlardı: Hüzün 
İstanbulluyu hem tutuk yapar, hem de tutukluğuna mazeret olur (2012, 
s.160). 

Umut Tümay Arslan da kentin giderek yoksullaşmasının, Osmanlı bakiyesi 

kültürün silikleşmesini, Doğu-Batı tahayyülü arasına sıkışmayı melankolik bir içe 

çekilme olarak değerlendirip, böylesine ağır bir duygu yükünün hafızayı 

tetikleyecek bir unsur olabileceği yorumunu yapar: “Adeta siyah-beyaz bir 

dokudan ibaret kalan şehir, siyah-beyaz bir hatıraya dönüşmüştür.” (2010, s.170) 

Şehir her geçen dönem kendi kimliğini, kültürünü kaybetmiştir. Üstelik zamanın 

hoyratlığına direnemeyen birey, geçip giden zamana, kentin değişimine, 

hatıraların silikleşmesine bir tepki olarak siyah-beyaz bir Türk filmine kaçış 

yapmıştır. En azından orada “hatıraların masumiyeti” korunabilecektir.  

Hatıralar ve kent 

Hafıza çalışmaları geçtiğimiz son 30 yılda gerek akademi gerekse de sanat 

alanında üzerine en çok tartışılan konuların başında geliyor. Zamanın hızlanması, 

hafıza mekanlarının hızla yok olması, kolektif hafızada büyük gedikler açmıştır. 

İnsan belleğinin sınırlarının olması ve anılarının belirli bir kısmının silikleşmesi, 

hafıza ve unutma arasında sıkı bir ilişki olduğunu gösterir. Örneğin Pierre Nora,  

Hafıza Mekanları adlı ünlü yapıtında şöyle demektedir: “Bugün hala hafızamızla 

yaşıyor olsaydık mekanları ona adama ihtiyacı duymazdık.” (s. 18) Peki nasıl 

hatırlarız ya da anılarımızı çerçeve içerisine alırız?  

Jan Assman’a göre iki bellek türü vardır; bunlar iletişimsel ve kültürel bellektir. 

(2015, s. 58, 60) İletişimsel bellek, kolektif hafızanın sözel olarak aktarımını 

kapsar; kültürel bellek ise ritüeller, mekanlar, anıtlar gibi unsurlar üzerinden 

gerçekleşmesini tarif eder. (2015, s.58, 60) Hafıza üzerine çalışmalarıyla bilinen 

Maurice Halbwachs ise hafızanın bireysel olamayacağını, en kişisel anıların bile 

hatırlanabilmesi için başkalarına ihtiyaç duyduğumuzu açıklar: “Bireysel hafıza 

tamamen izole ve kapalı değildir. Bir insan kendi geçmişini hatırlamak için 
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diğerlerinin hatıralarına başvurmaya sıkça ihtiyaç duyar. Kendisinin dışında var 

olan ve toplum tarafından onanmış referans noktalarına geri gider.” (2017, s.40) 

Özetle, Halbwachs, bireyin toplumdan izole olmadığını ve kişisel bile görünen 

anıları hatırlayabilmek başka grup ve insanlara ihtiyacı olduğunu ifade 

etmektedir: “İnsanların belleklerini edindikleri yer normal olarak toplum içidir. 

Yine toplumla beraber hatırlar, anlar ve hatırladıklarını nereye 

konumlandıracaklarına karar verirler”. (Halbwachs’tan aktaran Olick, 2014, s.38) 

Bellek, hatırlama ve unutma, Hatıraların Masumiyeti filminin ana 

damarlarından birisidir. Film, bu noktada kişisel hafızayla kentin hafızasını, 

kentin hafızasıyla onların korunmaya çalıştığı müze üzerinden ele almakta. Bir 

tarafta Ayla’nın hatırlamaya çalıştığı kişisel hatıralar, diğer tarafta ise Orhan 

Pamuk, İstanbul ve Masumiyet Müzesi etrafında kümelenen hafıza biçimi.  

Ayla, filmin başlarında Masumiyet Müzesi’ni gezerken, Füsun’un yıllar evvel 

onunla beraberken aldığı elbiseyi orada görür görmez hatırlar. Hatta elbiseyi 

nereden aldıklarını dahi hatırlar. Lakin Ayla, zaman içerisinde İstanbul’da 

dolaşmaya başladıkça şehrin tamamen değiştiğini ve anılarını sabitleyen birçok 

bellek mekanının yitimine şahit olur. Yukarıda belirtildiği üzere birey, hafızasının 

çerçevesini ancak başkalarının varlığıyla bulabilir. Şehrin tamamen değişip 

tanıdık yüzlerin silindiği bir yerde hatırlama edimi nasıl olabilir? Bununla beraber 

Ayla’nın hatırlamaya çalıştığı geçmiş sadece Ayla’ya özel bir anılar zinciri değil, 

aynı zamanda 1970’li yılların İstanbul’una dair kolektif bir hafızayı da 

imlemektedir. Hem roman hem de Masumiyet Müzesi, işte bu noktada filmde 

önemli bir bellek mekanı olarak karşımıza çıkar.  

Müze kavramı modernlik fikriyle ortaya çıkmış ve özellikle ulus devletlerin 

kendi perspektifleriyle ortaya koydukları yeni tarih yazımının somutlaştığı 

mekanlardır. Andreas Huyssen’in tarifiyle “müze modernleşmenin tahribatına 

uğramış şeyleri toplayan, yük olmaktan kurtaran ve muhafaza eden paradigmatik 

kurum olarak ortaya çıkmıştır.” (2006, s. 262) Bu doğrultuda müzede saklanan 

tarih esas olarak yitip gitmiş bir uygarlığın, medeniyetin ya da bir ulusun 

geçmişidir. “Müzeler, arşivler, mezarlıklarla koleksiyonlar, bayramlar, yıldönümü, 

anlaşmalar, anıtlar, kutsal yerler, dernekler, bunlar bir başka çağın tanıkları, 

sonsuzluk hayalleridir.” (Nora, 2006, s.23)  Müze fikrinin ya da müzelerin 

sakladığı tarih esas olarak ulusal hafızanın bir parçasıdır. Dolayısıyla büyük tarihî 

anlatıların sahnelendiği bir geçmiştir. Filmde Orhan Pamuk’un vurguladığı gibi, 
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Masumiyet Müzesi gibi kişisel müzeler ise bir kişi, hikâye veya objeler üzerinden 

bir dönemi resmetmektedir. İmgelerin, objelerin ve mekanların hatırlamaya yaran 

önemli bir işlevi söz konusudur. Pierre Nora’nın tarifiyle: “Süreklilik 

duygusunun kökü mekandadır. Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza 

mekanları var.” (2006, s. 17) Dolayısıyla Ayla’nın İstanbul sokaklarında kaybettiği 

gençliği ve 1970’li yılların İstanbul’u, Masumiyet Müzesi’nde korunmuş olur. 

Filmde de müzenin katlarını tek tek dolaşırken Ayla’nın Füsunla beraber aldıkları 

elbiseleri, eski İstanbul fotoğraflarını ya da görüntülerini görünce, gençlik 

gezmelerini kolaylıkla hatırlayabilmesini bu unsurlara bağlayabiliriz. Yine filmde 

Ayla’nın Masumiyet Müzesi’nde sergilenen başka objelere bakınca kendi anılarını 

çerçeveleyip bir kronolojiye sokabilmesi de burada tarif edilen tanıma 

uymaktadır. Dolayısıyla Ayla’nın kişisel tarihi bir noktadan şehrin ve dönemin 

tarihine karışmıştır. Artık onun hatıralarını ya da hikayesini dinlediğimiz vakit 

1970’li yıllar İstanbul’una dair bir geçmişe sahip olmaktayız.  

 

Keza Masumiyet Müzesi’nin de işlevi bu yöndedir. Filmde Ayla’nın belirttiği 

gibi müze “zamanı mekana dönüştürmüştür.” Filmde müze haricinde bellekle 

ilgili karşımıza çıkan bir başka detay da fotoğraf ve sinemanın bellekle olan 

ilişkisidir. Jan Assman’ın tarif ettiği iki bellek türünde yaygın olan sözel 

kültürdür. İnsanlar hafızalarını gelecek kuşaklara aktarırken sözel bir aktarım 

yolunu tercih ederler. Lakin burada tehlikeli olan unsur, tanıklık sayısı azalınca 

hafızanın da sınırlanmasıdır. (Assman, 2015, s.59) Peki geçmiş nasıl depolanıp 
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geleceğe kalacaktır? Bu noktada otantik olmayan bir hafıza aktarımına ihtiyaç 

vardır. Fotoğraf, müze ve sinema gibi mecralar hafızayı depolayacak bir bellek 

mekanı yaratabilmektedir. Örneğin, Ayla yine Masumiyet Müzesi’ni gezerken 

sergilenen Ara Güler fotoğraflarından bazılarını görünce bir dejavu yaşar. 

Gözlerine düşen siyah beyaz Ara Güler fotoğraflarına bakınca sanki kendi 

deneyimlediği bir anıyı görmüş gibi hisseder: “Onun fotoğraflarıyla o kadar sık 

karşılaşmıştım ki, şehirle ilgili anılarımı onun kareleriyle karşılaştırır olmuştum.” 

Filmde karşımıza çıkan Ara Güler de “Şimdi fotoğraflarıma bakarsan anılarımı 

görebilirsin.” der. Güler’in bu noktada bahsettiği durum, günümüzde anıların 

uçuculuğuna rağmen fotografik imgelerin, insanın otantik olmayan bir hafızası 

biçimine gelmesidir.  

Fragmanlardan oluşan belleğin, anılarını sıraya sokması ve hatırlaması için 

fotoğraf gibi bir anı donduran imgeler önemli bir hatırlama edimi sunmaktadır. 

Kracauer, fotoğrafın mevcut olanı uzamsal ya da süreklilik olarak kaydettiğini 

söylemektedir. (2011, s.27) Dolayısıyla Ayla, Ara Güler’in fotoğraflarının 

barındırdığı geçmişe dair imgeler yoluyla hem kendi geçmişini hem de İstanbul’u 

hatırlayabilmiştir. Filmde buna benzer bir hatırlama edimi sinema üzerinden 

sağlanır. Ayla, Masumiyet Müzesi gezintisi esnasında “Sanki hepimiz siyah-beyaz 

bir dünyanın içerisinde yaşıyoruz.” cümlesini kurar. Bu cümleyi sinemayla da 

eşleyebilmek mümkün olabilir. Eski İstanbul artık sadece siyah-beyaz haliyle 

sadece filmlerde ve fotoğraflarda kalmıştır.  

David Morley ve Kevin Robins, günümüzde zamanımızın bellek 

mekanlarının ağırlıklı olarak televizyon filmleri ve sinemadan oluştuğunu 

aktarmaktadır. (2011, s.129) Bu bağlamda Yeşilçam da eski, bozulmamış İstanbul 

imgesini kolektif hafızaya taşıyan önemli bir işlev görmektedir. (Arslan, s.143) 

Hatıraların Masumiyeti’nde de Yeşilçam imgesi önemli bir bellek mekanı 

olarak karşımıza çıkar. Türkan Şoray’ın yer aldığı sahneler Yeşilçam ve hafıza 

ilişkisine dair kıymetli bir ilişki kurar. Şehrin içerisinde Türkan Şoray’la birlikte 

gezintiye çıktığımız sahnelerde, Türkan Şoray her geçen sokakta, her geçen 

mekanda eski bir filmine dair anısına rastlar. Eski İstanbul’u bir nevi filmleri 

aracılığıyla hatırlar. Filmlerindeki her bir sokak, mekan, manzara onun anılarına 

giden bir yoldur. Benzer bir şekilde Türkan Şoray’ın filmleriyle kurduğu bellek 

biçimi bizim de kolektif hafımızı şekillendirir. Özellikle eski İstanbul’u hiç 

deneyimlememiş bir kuşak onun filmleriyle o döneme dahil olabilmektedir. 
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Türkan Şoray’ın kişisel gibi görünen anıları ve filmleri bir yerde, İstanbul’un her 

yeni kuşağa aktarılan, otantik olmayan bir kolektif belleği işlevi görür.  

Filmde bizzat kent de önemli bir bellek mekanı olarak karşımıza çıkar.  

Kentlerin içerisinde yer alan anıtlar, çeşmeler ya da başka kolektif bellek 

mekanları toplumun ortak hafızasını oluşturur. Filmde örneğin Gezi Parkı önemli 

bir tarihsel hafıza topografyası olarak karşımıza çıkar. Grant Gee, Gezi Parkı’nı 

bir taraftan 1977’deki kanlı 1 Mayıs’la seyirciye hatırlatır, diğer taraftan da 

mekanın, 2013’te parkın yıkılmasına karşı başlayan ve kısa sürede tüm Türkiye’yi 

saran Gezi Parkı direnişinin sembolü haline geldiğini ima eder. Yönetmen 

böylelikle, parkın kişisel anıların toplandığı bir bellek mekanı olduğu kadar 

Türkiye’nin yakın zaman politik tarihinde önemli bir tarihsel mekan olarak da 

işlev gördüğünü vurgular. Gezi Parkı haricinde, hem filmde hem de romanda 

vurgulandığı gibi, Kemal örneğin Füsun’dan ayrı kaldığı zamanlarda kentin 

sürekli kendisine ona hatırlattığını söyler. Kişisel hatıralar şehrin hatıralarına 

karışmıştır artık. Şehir ve kişisel bellek ilişkisine yönelik önemli bir vurgu da 

Orhan Pamuk’tan gelir: “Benim gibi, bir şehirde 62 yıldır yaşıyorsanız; şehrin 

anıtları, binaları, manzaraları, ağaçları, gecesi, gündüzü, kedisi, köpeği, insanı, her 

şeyi… Aslında sizin hatıralarınıza gönderme yapan bir işarete dönüşür… Ama bu 

sokakların, binaların değişmesi, ahşap binaların yıkılması bizim hatıralarımıza 

giden işaretlerin yok olması anlamına gelir…”   

Yazının başında da vurgulandığı gibi, İstanbul farklı dönemlerde sıklıkla 

yeniden yıkılıp, inşa edilmiştir. Bu inşaat süreci yangın benzeri çevre felaketleri 

sebebiyle olabileceği gibi ideolojik ve ekonomik bir tahayyül doğrultusunda da 

gerçekleşmiştir. Dolayısıyla kentin belleğinin tarihsel olarak nereye ait olduğu ya 

da geleneklerin nasıl korunacağına dair bir kafa karışıklığı söz konusudur. Bu 

durum bireylerin belleklerinde tahribata yol açmıştır. Örneğin kolektif bir bellek 

mekanı olan sinemaların, mekanların, binaların kapanması yıkılması bellekte 

büyük bir tahribata yol açmıştır.  

Geçmiş ele avuca sığmaz… Her türlü bire bir yenilenme projesi 
memnuniyetsizliğe ve şüpheye yol açar; tarihi düzleştirir, geçmişi bir 
öncephe haline, tarihsel üslupların parçalarına indirger. Hafızanın izleri 
her yerde görülür: Yenilenmiş “eski taşlar” geçmişin hayaletleri ile 
şimdinin gereklilikleri arasındaki transit yerleri haline gelir. Dolayısıyla 
şehrin geçmişi tümüyle okunabilir değildir. (Boym, s.123) 
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Filmde de Ayla’nın kenti bıraktığı gibi bulamaması, kentin ona her daim 

yabancı gelmesi de İstanbul’un sürekli inşaat halinde, yıkılıp yeniden yapılmasıyla 

doğru orantılıdır. Benzer bir şekilde yine filmde karşımıza çıkan taksici de şehirde 

yol bulmakta zorlandığını, sokak adlarının sürekli değiştirilmesinin haritalamada 

sorun çıkardığını aktarır. Ayla’nın da kentin içerisinde kaybolması, yüzlerin, 

sokakların ona başka bir yer gibi görünmesi karşısında, geçmişini Masumiyet 

Müzesi’nde, Ara Güler’in fotoğraflarında, objelerde, kıyafetlerde ya da arka 

sokaklarda araması, onun anılarının canlanmasına neden olacak bir aparat görevi 

görür. Ayla’nın tanıdığı hiç kimse yoktur artık bu kentte. Sözel hafıza aktarımı 

sonlanmıştır. Anılar artık sadece fotoğraflarda ve filmlerde kalmıştır. Filmde 

Ayla’nın dediği gibi:  

Bu yerlerden biri yok olduğu anda geçmişinizden de bir parçanın öldüğü 
gerçeğiyle yüz yüze geliyorsunuz. Yeni yapılan bir bina, en sevdiğiniz boğaz 
manzarasını kapatıyor, bir anınıza veda ediyorsanız. Bir dükkân 
boşaltıldığında, anılarınızı da beraberinde götürüyor. Bir ağaç kesilince 
başka bir yanınız ölüyor. Sonunda hepsi yok oluyor; ne zaman bina yapılsa 
ne zaman şehrin yolları değişse, anılarınızın da yok edildiğini 
hissediyorsunuz. Çünkü biliyorsanız artık onları kimse hatırlamayacak.  
Ama sonra yeni insanlar, yeni hikayeler ve yeni anılar, şehre dolmaya 
başlıyor. Yeni yapılan gökdelenler ve binalara baktığınızda şehrin her yeni 
nesille nasıl değiştiğini kendi gözlerinizle görüyorsunuz. Her yeni nesil 
şehri değiştiriyor. Değişen tek şey şehir ve anılarınız olmuyor. Orada 
yaşayan ve sokakta yaşayan insanların da değiştiğini görüyorsunuz. Şehrin 
ve onu dolduran insanların anıları da nesillerle birlikte gün geciktikçe 
değişiyor. Ben o boş sokakların melankolisini ve gittikçe silikleşen anıların 
seslerini hatırlıyorum.  

Kentin belleğinin bu denli değişmesi, hafıza mekanlarının hoyratça yıkımı hiç 

kuşku yok ki, sadece anılara vurulan bir darbe değil, aynı zamanda kentin 

kimliğine de zarar veren bir hal alıyor. Bir önceki bölümde de bahsedildiği gibi, 

nostalji ve melankoli hissiyatının bu denli yoğun olması kentin radikal 

değişimiyle doğru orantılı olarak görülebilir. İstanbul’a dair bakışın eksilmesi, 

gözün belleğinin yitimi, anıların kaybolmasına neden olmuştur. Eski İstanbul’a 

dair anıların artık sadece siyah beyaz fotoğraflarda ya da filmlerde kalmasının 

yaratmış olduğu bir hüzün belki de…   

Grant Gee, filminde İstanbul’a dair görsel rejimini turistik imgeler yerine daha 

metruk alanlar üzerinden kurgulamış. Dolayısıyla film boyunca kentin loş 
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aydınlatmalı boş sokaklarında karşımıza çıkan hissiyat da melankoli oluyor. 

Yönetmen aynı zamanda bu noktadan hareketle tarih yazımına dair kıymetli bir 

alan açıyor. Büyük anlatılar, tarihin “insani” tarafını gözden kaçırabilmemize 

neden olabilir. Masumiyet Müzesi’nde sergilenen kişisel hatıralar, sokakta 

karşımıza çıkacak önemsiz gibi duran ahşap evler, çeşmeler de bize tarih 

kitaplarında yazılanlardan çok daha başka geçmiş sunabilme imkanı sağlayabilir.  

 

Peki hangi İstanbul nostaljisi? 

Kentlerin tarihi, tıpkı resmi tarih yazımında da olduğu gibi seçmece bir tarihsel 

bakışla şekillenir. Osmanlı sonrası kent planlamasında pek dikkat edilmeyen, 

korunmayan, Osmanlı bakiyesi ahşap evler, çeşmeler, 1980’li yıllardaki kentsel 

dönüşümlerle kentin çehresinin tamamen değişmesi, siluetinin bozulması, sokak 

isimlerinin farklı ideolojilere göre şekillenmesi İstanbul’a dair kolektif hafızanın 

sürekliliğinin bozulmasına neden olmuştur. Kentin bu denli hızlı değişimi, farklı 

kuşaklarda farklı nostalji hissine yol açmıştır. Yukarıda da belirtildiği gibi erken 

Cumhuriyet döneminde Tanpınar gibi yazarlar, imparatorluk kalıntıları arasında 

başka bir İstanbul nostaljisi arar, Masumiyet Müzesi’nde ise 1970’lerin 

İstanbul’unun nostaljisidir bir bakıma. 1990’lı yıllara gelindiğinde ise başka bir 

nostalji hissi patlak verir. Esra Özyürek Modernlik Nostaljisi kitabında, 1990’lı 

yıllar Türkiye’sinde, belirli bir kesimde, 1930’lar tek parti dönemi nostaljisinin 
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yükseldiğini belirtir: “Türkiye’de 1930’ları özleyen süküt-u hayale uğramış 

Kemalistlere kadar pek çok insan maziyi özlüyor ve toplumun her kesiminden 

insanın ortak bir hedef için kenetlendiği saf ve temiz bir geçmiş tahayyül ediyor.” 

(s. 17). 1980’li ve 1990’lı yıllar aynı zamanda kentin dış göç alması, demografisinin 

değişmesi, Taksim’in siluetinin değişmesi, yine belirli bir kesim ekseninde azınlık 

nostaljisinin patlamasına neden olmuştur. Elbette burada azınlıklara yönelik 

nostalji patlaması eskiden azınlıklara yönelik ayrımcılıklar nedeniyle bir özür ya 

da hüzün değil, tam tersi olarak yaşam tarzı pratiği üzerinden yükselmiştir. (Bali, 

2013, s.141) Bu, kentin etrafını saran Arabesk kültüre karşı Avrupalı bir yaşam 

tarzına sahip azınlıkların kaybına duyulan bir nostalji hissiyatıdır.  

2000’li yıllarda ise yeni Osmanlıcılıkla beraber kente dair başka bir kurucu 

unsur devreye girmiştir. “Şanlı ecdat” vurgusuyla soyut bir alanda tezahür eden 

imparatorluk geçmişi uyandırılır. “Soyut bir alan” diyorum, çünkü Osmanlı 

bakiyesi mekanlar bu anlatıda kendilerine pek yer bulamamaktadırlar. Bu yazı 

yazılırken Bomonti Bira Fabrikası yıkıldı, Ayasofya müze olmaktan çıkıp camiiye 

dönüştürüldü, Galata Kulesi’nin bir kısmı yanlış restorasyon kurbanı oldu.  

Peki hangi İstanbul nostaljisi gerçekten kente ait?  Ulusal anlatılar ya da tarih 

yazımı, dönemin ideolojisine göre yeniden yazılıp şekillenebilir. Tarih boyu iki 

büyük imparatorluğa başkentlik yapmış, sayısız yazarın, şairin hayranlıkla baktığı 

İstanbul’a baktığımızda hangi tarihi geçmişi görüyoruz? Tarihi parçalara bölerek 

ve kendimize uygun olan bir geçmişi seçerek bir anlatı kurmak geçmişle sorunlu 

bir ilişki kurmamıza neden oluyor. Benzer şekilde kentin tarihini bir daha geri 

gelmeyecekmişcesine değiştirerek geçmişle aidiyetimizi zedelemiyor muyuz?  

 Svetlana Boym, Nostaljinin Geleceği’nde bir Rus deyişinden bahseder: 

“Geçmiş gelecekten çok daha tahmin edilemez hale gelmiştir.” (2009, s.14)  Bu söz 

pek tabii İstanbul’a da uyarlanabilir. İstanbul’un kayıp geçmişi gelecekten çok 

daha karmaşık bir haldedir. Grant Gee’nin filmi, bize bu hissiyatın bütününü 

yeniden hatırlatmaya ve düşündürtmeye çağırıyor diyebiliriz. Film, bu doğrultuda 

hem kendi geleceğimize hem de sürekli değişen geçmişimize ait hakiki bir 

sorgulama imkânı ortaya koyuyor. Şehri romantize etmeden, oryantalist bir 

fanteziyle kenti kurgulamadan, anıların masumiyetiyle kentin hafızasını yan yana 

getiriyor. Bizlere, kentin ancak hatırladıkça yaşayan bir şeye dönüştüğünü 

hatırlatıyor.  
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“ZAMANI OY, SESİNİ SAKLA… UNUTULMASIN” 
 

Gökhan Gökdoğan 

Bazı filmlerin, dertlerini anlatırken izledikleri yolda üst üste denk düşen ayak 

izlerini her zaman ilgi çekici bulmuşumdur.  Nurdan Gürbilek’in Benden Önce Bir 

Başkası isimli eserinde de değindiği gibi: “Hiçbir yapıt boşluğa doğmaz; akan nehre 

sonradan eklenir…. Bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla yapılmış bir 

konuşmanın izini taşır.” Krzysztof Kieślowski’nin  Amatör’ü (Amator / Camera 

Buff,  1979) ile Jan Troell’in Ölümsüz Anlar filminin de (Maria Larssons Eviga 

Ögonblick / Everlasting Moments, 2008) işte böyle bir iz taşıdığını düşünüyorum. 

Hikayeleri keskin benzerlikler taşıyor; öte yandan, aynı şeyi söyler gibi 

göründükleri anlarda bile, yaptıkları bazı tercihlerle farklı söylemlere ayrışıyorlar. 

Birbirleriyle hayali bir diyaloğun içerisindeymiş gibi davranıyorlar.   

İlk başta, yapım yıllarından dolayı Troell’in eserinin Kieślowski’nin 

Amatör’üne verilmiş bir cevap olduğunu düşünmüştüm. Ancak gerçek bir 

hikayeden esinlenilerek senaryolaştırılan Ölümsüz Anlar’a, Jan Troell’in eşi 

Agneta Ulfsäter-Troell’in, filmin baş karakteri Maria Larsson’un kızı Maja 

Larsson ile yaptığı röportajların kaynaklık ettiğini öğrendim. Ulfsäter-Troell’in 

babasının kuzeni olan Maja Larsson, aynı zamanda filmde de anlatıcı dış ses 

olarak karşımıza çıkıyor. Maria Larsson’un çektiği (ve Agneta Ulfsäter-Troell’in 

bu çalışmalar sırasında elde ettiği) fotoğraflar ise filmin ana hatlarını oluşturmada 

büyük bir ilham kaynağıymış. Bu bilgilerden yola çıkarak baktığımızda, Ölümsüz 

Anlar’ın hikayesi 1900’lerin ilk çeyreğine dayanıyor; yani bu filmden daha önce 

çekilmiş Amatör’den çok öncesine. Kieślowski’nin, Maria Larsson’un 

anılarından haberdar olma olasılığının ne kadar az olduğu düşünüldüğünde, 

eserlerden birinin diğerine cevap niteliği taşıdığını varsaymak yerine, bu eserleri, 

yaratım sürecine aynı sancıların eşlik ettiği birer yankı olarak değerlendirmek daha 

doğru olacaktır.  
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Amatör 1970’li yıllarda Polonya’da geçer. Bir yetim olarak büyüyen Filip Mosz, 

sahip olduğu sıcak yuva, bir eş ve doğan bebeği ile kendisini, hayatta her şeye sahip, 

çok şanslı bir adam olarak hisseder. Yeni doğacak kızının videolarını çekmek için 

bir kamera satın alan Mosz başlarda sadece bir eğlence aracı olarak gördüğü bu 

kameraya hükmettikçe, kamera da onda tetiklediği tutku aracılığıyla ona 

hükmeder ve Mosz’un hayatı kökünden değişir. Ölümsüz Anlar ise 1900’lerin 

başında İsveç’te geçer. Maria Larsson işçi sınıfından, 6 çocuk annesi, alkolik ve 

şiddet eğilimli bir kocası olan genç bir kadındır. Bir gün piyangodan bir fotoğraf 

makinesi kazanır ve onu kullanmaya başlamasıyla hayatı değişir. Elinde tuttuğu 

makinenin gücü sayesinde kendi iç dünyasını keşfeden Maria Larsson da Filip 

Mosz ile benzer yollardan geçer. Bazen de farklı tercihlerde bulunarak bu tutku ile 

baş etmek konusunda bize Mosz’un hikayesinden farklı şeyler söyler. Ben burada, 

aynı soruya verilmiş farklı cevapların, bir arada ele alınarak daha güçlü yeni bir 

cevap meydana getirmesinin kapısını aralamak için, bu iki sesi bir araya getirmeye 

çalışacağım. Şimdilik sadece bu filmlerdeki ana objelerin doğaları arasındaki temel 

farkı göz önünde bulunduralım. Birisi zaman boyutunu ortadan kaldıran bir 

fotoğraf makinesi iken, diğeri zamanı kurgulayarak yeni bir gerçeklik algısı yaratan 

8mm’lik bir video kamera.  

İki karakterin de ellerindeki kamera ile ilk yaptıkları şey, kendi çocuklarını 

çekmektir. Aslında bu ilk itki, ikisinin de filmin başında, hayatlarının merkezine 

koydukları o en önemli şeye işaret etmektedir: Aile. Filmin sonunda aileleri 

önemsiz bir hale gelmeyecek olsa da, kendilerini keşfetme süreçleri, kendi 

hislerine / tutkularına göstermeye başlayacakları özen ve filmin sonunda yaptıkları 

son çekim göz önünde bulundurulduğunda, bu ilk çekim çok daha fazla şey 

söyleyecektir. Bakışlarını dış dünyaya yöneltip kaydetmeye başladıkları ilk 

çekimlerde, yaşadıkları süreç çok benzer olmasına rağmen, yarattıkları materyalin 

temel farklılıkları gözümüze çarpmaya başlar.  

Mosz, parti üyesi patronunun isteği üzerine fabrikalarının kuruluş yıl dönümünü 

kameraya kaydetmek üzere görevlendirilir. İçeri alınmadığı bir toplantı salonunun 

dışında, üyelerin çıkmasını beklerken, pencerenin pervazında gördüğü bir 

güvercini kameraya almaya başlar. Daha ilginç bir görüntü elde etmek için 

güvercinin uçmasını ister, o uçmayınca da eliyle kovalayıp uçuşunu kameraya 

çeker. Bu onun gerçekliğe ilk doğrudan müdahalesidir. Maria Larsson ise fotoğraf 

makinesiyle çekeceği bir şeyler aramak için dış dünyaya baktığında ilk olarak 
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evlerindeki pencerenin pervazında duran kediyi çekmeye karar verir. Mosz’un 

aksine o, kediyi korkutmadan, onun hareket etmesini engelleyerek işe koyulur. 

Dolayısıyla ürkekçe hareket ederek makinesini ayarlar ve deklanşöre basar.  
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Larsson dışarıdaki gerçekliğe müdahale etmekten çok ona tanıklık etmenin 

derdindedir. Onun makinesi zaman kavramını ortadan kaldırdığı için sonsuzluk ve 

ölümsüzlük hislerini beraberinde getirirken, Mosz, kamerası ile gerçekliği yeniden 

oluşturur. Onun kurguladığı ve yeniden yarattığı zaman algısı, ölümsüzlükten çok 

bir gelip geçiciliğe vurgu yapıp, akıp giden zamanın yasını tutmaya doğası gereği 

daha yatkındır. Aslında bir ölümsüzlük hissinden bahsedilecekse, bu tabii ki bir 

fotoğraf karesi için olduğu gibi bir video çekimi için de geçerlidir. Ancak burada 

vurgulamak istediğim şey, elde edilen ürünün yapısal farkları gereği sebep olduğu 

farklı hisler. Fotoğraf makinesi ve kameranın doğalarından kaynaklı bu farkın en 

bariz hissedildiği sahnelerden birisi de karakterlerimizin çekimlerinin ölüm ile ilk 

rastlaşmalarına denk düşer. 

Kieślowski’nin filminde, Mosz kamerasıyla apartmanının önünde çekim 

yaparken arkadaşının pencereden bakan annesini videoya kaydeder. Bir süre sonra 

annesini kaybeden arkadaşı keder içerisinde kendisini eve kapattığında, Mosz’dan 

kaydettiği görüntüleri getirmesini ister. Görüntüleri izledikten sonra kaydın 

kendisinde kalmasını rica eder. Sahip olmak istediği bu film şeridi, elinden kayıp 

giden zamana yakılmış bir ağıttır aslında.  
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Ölümsüz Anlar’ın Maria Larsson’u içinse olaylar farklı bir şekilde sıralanır. 

Önce komşusunun küçük kızı üzücü bir şekilde ölür. Daha sonra komşusu, ondan, 

kızının fotoğrafını çekmesini ister. Çünkü çektiği acının etkisiyle kızını ölümsüz 

kılmayı arzulamaktadır. İleride Maria Larsson’un fotoğrafları için söylediği şu 

sözler de bunu destekler niteliktedir: “Bunun üzerinde nasıl sonsuza dek 

yaşadığımızı bir düşün. Bu anlar, hep ebedi kalacak.”   

 

Dış gerçekliğe yönelttikleri makineleri, artık onların hayatı anlama çabalarına 

aracı olur. Ve ilginçtir ki, bakışlarını bilinçli olarak yönelttikleri ilk konular yine 

epey benzerlik gösterir. Maria, down sendromlu çocuğunun geleceği hakkında 

kaygılı komşusuna, çocuğunun fotoğraflarını çekmek istediğini söyler. Mosz ise 

bağımsız olarak konusuna kendi karar verdiği ilk projesinde, 26 yıldır aynı 

fabrikada çalışan ve her günü neredeyse aynı olan bir cüceye çevirir objektifini. 

Maria ve Mosz’un, toplum tarafından ötekileştirilen bu iki insana duyduğu ilgi, 

görünenin ardındaki gerçeği arayışlarına işaret eder. Onlar ürettikçe yaratıcılıkları 

gelişir; karşılaştıkları zorluklar artmasına rağmen artık bu tutkudan 

vazgeçemeyecekleri bir noktaya gelmişlerdir. Her ikisinin eşi de, henüz bu 
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tutkuları hiçbir problem yaratmazken bile bu yolculuklarından oldukça 

rahatsızdır. Belki de karşılarındaki insanın özgürleşmesidir rahatsız edici olan. 

Kendine özel bir alan yaratan, seçim yapma yeterliliği olan bir eştir onlar için 

korkutucu olan.  

 

Mosz dönemin baskıcı sosyalist politikaları altında farklılıkları törpülenmiş bir 

erkek iken, Maria dönemin İsveç’inde oy kullanma hakkına bile sahip olmayan, 

eşinin boyunduruğu altında bir kadındır. Artık ikisi de dış dünyaya yönelttikleri 

kameralarıyla daha ilk andan zaten bir kadraj tercihinde bulunarak, kendilerine ait 

bir şey söylemektedirler. Mosz’un, eşine söylediği “Dünyada huzur ve sükunetten 

daha da değerli şeyler varmış… Bazı şeyler evinden ve ailenden daha da mühim 

olabiliyor… Emin değilim ama bir şeyler fark ettim.” cümleleri ile Maria’nın, 

yaşayamadığı aşkı ve fotoğraf tutkusunu destekleyen yoldaşı Pedersen’e fotoğraf 

makinesi hakkında söylediği “Sanki bana hakim oluyor. Bazen anne olduğumu 

unutuyorum. Başka biri oluyorum.” sözleri temelinde aynı değişime işaret ediyor.  

İki filmin finali de hem vuruculukları hem de birbirlerine olan benzerlikleri ile 

dikkat çekicidir. Mosz ailesini kaybeder. Çektiği belgesellerden birisi birden çok 

insanın işlerini kaybetmesine sebep olur ve Mosz böylece sansür kavramı ile çok 

sarsıcı bir şekilde tanışmış olur. Vicdan azabıyla bir başına odasında oturup 

pencereden dışarı bakarken, kamerasını yöneltebileceği ve bu durumdan zarar 

görmeyecek bir şeyler aramaktadır. Sonra kamerasını yakından kurcalamaya 

başlar. Merceği kendisine çevirdiğinde, merceğin üzerinde kendi yansımasını 

görür. Birden kayıt düğmesine basar ve kameradan çıkan devinimin sesi ile 

irkilerek kameraya bakar. Bakışını kendisine çevirmiştir artık ve tam bir sene önce 

kızının doğduğu sabahı anlatarak başlar hikayesine.  
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Maria’nın tutkusu ise Mosz’unki gibi yıkıcı olmamıştır. Ailesi ile mutlu bir hayat 

yaşar. Ancak o da kalp yetmezliğine yakalanmıştır ve durumu iyiye gitmez. Evinde 

çektiği fotoğrafları incelerken birden karşısında duran aynaya düşen görüntüsüne 

bakakalır. Aynı Mosz’un mercekteki yansıması ile karşılaştığında yaşadığı gibi bir 

sarsıntı yaşar. Makinesini eline alır ve aynadaki yansımasını çeker. Deklanşöre 

bastığı anda tıpkı Mosz’un kayıt tuşuna bastığında kamerasının çıkardığı gibi bir 

devinim sesi gelmeye başlar. Ancak bu sese sebep olan devinim, kapalı pencereden 

açık havaya çıkmaya çalışan kelebeğin kanat çırpışlarıdır. Tam deklanşöre basıldığı 

anda başlaması tesadüf değildir. Hareketin ve durgunluğun karşıtlığı, fotoğrafın 

çekildiği anın zamansızlaşarak sonsuzluğa karışması ile, yaşamak için çabalayan 

bir kelebeğin devinimi üzerinden hissettirilmiştir. Ve Maria da, tıpkı Mosz’un 

filmin başındaki güvercini kovduğu gibi, pencereyi açarak eliyle kelebeğin uçup 

gitmesini sağlar.  
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Kelebek uçup hayat akmaya devam ederken, biz filmin son sahnesinde 

Maria’dan geriye kalan son eseri, kırmızı ışık altındaki karanlık odada banyo edilen 

kendi fotoğrafını görürüz. Maria artık sadece fotoğrafın çekildiği o andan ibarettir. 

“Sadece o an yaşar ve an sonsuzluktur.”  (Martin Buber) Mosz’un hikayesi, filmin 

finaliyle birlikte daha yeni başlıyormuş hissi bırakırken, Maria’nınki son 

bulmuştur. Tam da makinelerinin doğalarına uygun bir şekilde. Troell bir fotoğraf 

hikayesini sinema aracılığıyla anlatırken yaşanabilecek devinimsizlik/devinim 

karşıtlığının üstesinden, film boyunca olduğu gibi finalde de başarı ile gelir. 

Maria’nın deklanşöre bastığı an devinimi kelebeğin kanat çırpma sesleriyle 

sağladığı gibi, filmin finalinde Maria’nın fotoğrafını gördüğümüz sahnede de, 

fotoğrafın banyo edildiği sudaki dalgalanmalar ve ışık kırılmaları ile devinim 

yaratmayı başarır.  

İki karakterin de kamerayı kendi görüntülerine doğrulttukları an yaşadıkları 

şaşkınlık ve ardından gelen heyecan, aslında daha önce sözünü ettikleri, o ne 

olduğunu bilmedikleri ama bulduklarını fark ettikleri şeye bir adım daha yaklaşmış 

olmalarından gelir: kalıcı olmak. Sadece yapıtları ve bakışları ile kalıcı olmak değil, 

bizzat kendi varlıklarını bir görüntüye hapsederek kalıcılığa biraz daha yaklaşmak. 

Böylece çocuklarını kameraya çekerek başladıkları hikayeleri, kendilerini 

çekmeleri ile son bulur. Tam da kendini buluş hikayelerine yakışır bir şekilde.  

İki eserin farklılaştıkları satırların da altını çizmekte fayda var. Bir yanda 

huzursuzluk içerisinde devinen, her şeyini kaybeden ve arzu nesnesine teslim olan 

Mosz varken, diğer yanda tüm bu yaratım sürecini bir sükunete çeviren, güçlenip 



88 

ailesini bir arada tutarak daha durgun ve huzurlu bir hayata ulaşan Maria vardır. 

Bu karşıtlıkta elbette bir sürü etken pay sahibidir: filmin baş karakterlerinin kişilik 

yapısı, yaşadıkları dönem ve toplumsal koşullar bunlardan bazıları. Ancak 

kanımca, (yazı boyunca sözünü ettiğim) fotoğraf ve sinemanın doğalarından 

kaynaklı farklılıkların da bu karşıtlıkta hatırı sayılır bir katkısı bulunuyor. Mosz 

zamanı kurgulayıp kendi gerçekliğini oluşturarak kendisini daha çok bir yaratıcı 

konumunda hissederken, Maria dış gerçekliğe daha az müdahale eden, ona daha 

çok tanıklık eden bir konumdadır. Bu yapısal farklılık da dış gerçekliğe daha çok 

müdahale ederek hayatta daha fazlasını elde etmeye çalışan Mosz ile, gerektiğinde 

aşık olduğu adamın, Pedersen’in gidişine bile sadece tanıklık eden ve ölen babasına 

verdiği sözü tutmak için onca sıkıntısına rağmen kocasını bırakmayan (belki 

kızının da düşündüğü gibi kocasına duyduğu da bir çeşit aşktı) kabullenici 

rolündeki Maria’nın karşıtlığını doğuruyor.  

Bu kadar benzerlik ve farklılıktan sonra, noktayı, Ahmet Erhan’ın 1988 yılından, 

bu iki güzel filmin kesiştiği yerden seslenen şu dizeleri koysun: 

Zamanı oy, sesini sakla... unutulmasın 

Tarih düşür her yazdığının altına 

Aynaya bak, yüzünü göm... unutulmasın 

Bir gün küllerin savrulur nasılsa  

 

 

 

 



- - - - D E N E M E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ek im 2020 | Say ı  e14 :  89-103  

BELİNDA: KADINLIĞIN VE UYKUNUN FÜGÜ 

Çağrı Özütok 

Giriş: Sınıf ve Kadın Tasarımı 

“Aaahh”, Belinda… Mevzubahis kadın ve kadınlık olduğunda, coğrafyamızda 

sessiz birer erk köşesine konuşlandığımız yarınsız ve dönüşümden ırak koza 

hallerimizi ne kadar yara bellesek az; zannediyorum ki doğru olanın kadimliğinden 

ve kahinliğinden bir kelebek de kendine arzulayan kör bıçkın sözlerimize, derin 

bir ah çekerek başlamak gerek. 

Başrollerinde Müjde Ar’ın ve Müjde Ar’ın oynadığı, toplumcu gerçekçi izler 

taşıyan, halen taze kült füg büyüsünün yönetmen koltuğunda Atıf Yılmaz 

oturmakta. Adı Vasfiye (Yılmaz, 1985) ve Asiye Nasıl Kurtulur (Yılmaz, 1986) gibi, 

o dönemki ülkemiz sineması için oldukça deneysel ve sürrealist sayılabilecek diğer 

çıktılarda olduğu gibi burada da Barış Pirhasan senarist kalem. Köy enstitülü 

yazar Fakir Baykurt’un romanından ikinci kez beyaz perdeye uyarlanan 

Yılanların Öcü (Şerif Gören, 1985) ve feodalizmden kapitalizme evrilen geç 

köylülük sisteminin çizmelerini çıkaran Züğürt Ağa (Nesli Çölgeçen, 1985) ile 

yarıştığı sene, Altın Portakal En İyi Film Ödülü’ne layık görülen bu 1986 yapımı 

yarı şakacı yarı tekinsiz yapıtın neşe, heyecan ve gizeme komşu notaları Onno 

Tunç’un elinden… 

Film, “herkes gibi”yi temsil eden bir kadının, herkesin Gülüm Süt’e bayıldığını 

ifade eden yutkunma sahnesine, bir bebeğin süt dolu biberonuna —bayılma 

istencinin dışavurumu olarak nitelendirilebilecek şekilde— hevesle uzanışını 

örerek başlıyor. Sarı, yeşil, gri ve pembenin parlak buluşma noktalarında 

harmanlandığı seksenler taytları içinde aerobik dans figürleri yapan fit kadınlar, 

içiyor oldukları “ülkenin ilk ve tek diyet içeceği” ile formda ve mutlular. Mutlular, 

çünkü formdalar; formdalar çünkü “mutluluk” içiyorlar. Bu bant akışında 
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televizyon ekranından tüm bu yabanıl reklam kuşağına şahit olan Serap (Müjde 

Ar), elindeki beyaz sayfaya, vazgeçmekle ilgili birtakım anlamsız notlar düşerken, 

ışıltılı reklam dünyasının manyetik yörüngesine yaklaşırken giydiği dantelli maske 

ve fondaki müziğin iğreti bir ritmle dikte ettiği emir kipleri dikkat çekmekte. 

Ekrandaki kirli çamaşırlar birer birer temizlenip, gülücükler eşliğinde 

makinelerden çıkartılırken, ilk aşamada dikkat çeken bir diğer nokta, şık abajurlar, 

şarap kadehleri, zigonlar; Viva Les Femmes! (Claude Confortes, 1984) gibi yabancı 

film posterleri ve pandomim, konser afişleri; biblolar, tablolar, kitaplar ve tiyatrocu 

kimlik portresi ile algımıza füzelenen burjuva, entelijansiya sınıfına mensup, özgür 

bir sanatçı kadın imgesi… Maskeli Serap, belki zoraki, belki varoluşsal kimlik 

algısının yarattığı ayrıksı, çatı katı personasında, izlediği reklamlardan ve 

sektörden kapabileceği mide kramplarının kaygısı ile, kolay para avı köşesini hangi 

hızla dönmesi gerektiğine karar veremeyen bir ivmenin sorgucu, riyakar gelgit 

çukurunda. Tam bu çukurda portakal suyu içerek kahvaltı yaparken, Asiye Nasıl 

Kurtulur? tiyatro metnini ironik fakat dürüst bir telaş ile tırmalarken görüyoruz 

kendisini. 

 
Oda 
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Ben denizin kumları üzerinde durdum 
Bir heykel tadında olan ve bunu geçen 

Bir şekilde denizin kumları üzerinde durdum 
Durdum ki, şehrin son kalıntısı onu unutmak olsa gerek 

Diyordum. Ve bütün ayrıntılarından sıyrılmış bir düzlüğün 
Ayrı bir nesne gibi, daha sonra da 

Hiç görmediğim bir yaratık gibi üstüme gelmeye başladığı 
Bir şey olsa gerek 

Ben bunu duyuyordum 
(…) 

Edip Cansever, Pesüs I 

Metalardan Asiye Olmalara Uzanan Cambazlık 

Asiye Nasıl Kurtulur? 1969 yılında Vasıf Öngören tarafından yazılan bir epik 

oyun; annesi seks işçisi olan bir çocuğun, kendi annesinin öyküsünden bir türlü 

kaçamama travmasını, toplum yapısına entegre çarpık ahlak çarklarına hiciv ve 

mizahtan örgü bir ters düz ayna tutarak anlatmakta. Anlatıda alaycı bir üslupla 

hitap eden; ahlak algısının, sınıf çatışmasının en orta mengenesine yerleştirilen bir 

patlayıcıyı andıran metni Nejat Saydam’dan sonra (1973) ikinci kez, Yılmaz 

sinemaya uyarlamış. 

Ar’ın Asiye karakteri olarak karşımıza çıktığı bu müzikal drama oyununda 

“sermayenin türküsü” söylenir hep bir ağızdan. “Kırık kalpli, alnı kara, emeği ter” 

kadınlar aşk, sevgi ve et satar mahallenin baronlarına. Tarihin al yanaklı 

koridorlarına “Artık can günüdür, davranmayan delidir” diye fısıldarlar fakat 

Asiye’nin makus talihini değiştirmeye elbette yetmez güçleri; zira asıl 

“davranmayan” bu kara döngünün kendisidir, mahallenin bekçiliğine de bizzat 

kendisi soyunur: Asiyelerden -birkaç karakter sonra tanışacağımız- Naciyeleri 

yaratan “ezilen olmak” köprüsünün yanıbaşında bekler, bekler... Bekleyişinin, 

durağan fıtratı ve vurdumduymazlığı, en az Godot’yu bekleyişimiz kadar tanıdık, 

tarihsel ve gerçek olandır. Peki ya Naciye; bunca portakal sularının, tiyatro, reklam 

metinlerinin, kitapların, özgür olmakların ve şampanya kadehlerinin ötesinde, 

Naciye kimdir? Şimdilik merakımızdır elbet. 

Serap, plaza gym salonunda formunu korumak için jimnastiğini yaparken yanına 

sevgilisi Suat Bey (Yılmaz Zafer) gelir. Yolda otomobillerine doğru yürürlerken 

Serap’ın teklif edilen “yüksek meblağ” yüzünden kabul ettiği şampuan reklamının 
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senaryosundan muhabbet açılır: Serap, gündüzleri banka memuru olarak çalışan, 

akşamları “evinin kadını” olan, saçlarını Belinda marka bir şampuanla yıkayan 

mutlu bir karakteri canlandıracağından bahseder; bu evinin kadını olma 

deyiminden bahsederken dahi içi titreyen karakterimizin anlattığı betonlaşma 

metaforu, reklam ve yaşam sektörüne içre yalancı bir “Nash dengesi” gibidir: 

Sermayenin sahip olmamızı dayattığı şeyin, bireye oynayacağı oyunda koşulsuz 

mutluluk vereceği vaat edilir; birey, bazal veya ortalama oranda kucakladığı bu 

sanal dikta mutluluğunun çıkmaz sokak büyüsüne kapıldığında ise tekrar bu 

mutluluk metasını elde edebilmek için daha çok çalışır; ama daha mutlu, daha 

azimli çalışır çünkü saçları “o şampuanla” yıkandığı için artık “daha yumuşak”, 

“daha pırıl pırıl” ve “daha sıcacıktır.” Şampuan, oyundaki bir metadır cellat 

olabilene, yaratılan ve muzip bir sınav sunağında sofralarımıza kurban edilen 

“ışıltı” ise onun iflah olmaz fetişizmi. Serap, bu fasit dairenin ve lüks cebiyle 

sınanma halinin elbette farkında bir aydındır: “Ailene de, saçına da başlarım sinir 

yaratık!” der Suat’a; çatı katındaki bilinçli hallerini sektör tarafından vaat edilen 

“iyi para”ya değişimini sembolize eden “mücbir sebepleriyle” dalga geçildiğinde, 

her insan gibi, öfkelenir. 

Oyuna gelir sahne sırası. “Biz aşk satarız, sermayedir etimiz” der tiyatroda bir 

kadın, çalan akustik gitar eşliğinde. Asiye Nasıl Kurtulur? oyununu nasıl daha iyi 

sergileyeceklerini tartışır oyun ekibi; içlerinden biri “Ayrıntıları mı sorgulasak?” 

derken, Serap o an, ayrıntının ne olup ne olmadığını sorgular ve “Şu, ayrıntı mıdır?” 

sorusunu sorar izleyiciye: “Ben de kurtuldum işte, ben de öğrendim artık, bu düzende 

yaşamanın sır-rı-nı… Karınların nasıl doyduğunu, sırtların nasıl pekleştirildiğini; 

yarım kollusu olmadan kimlerin yaşayabildiğini, nasıl yaşanabildiğini, biliyorum 

artık.” Ve tartışırlar sandalyedekiler, muktedir tavırlar ile tekrar, tekrar: Ahlak, 

Asiye’nin para için kendini satmaması ve annesiyle aynı kaderi paylaşmaması adına 

ölmesini mi emreder; yoksa bu içinden çıkılmaz hali kendine yediremeyen Asiye’nin, 

“toy üniversiteliler ile muhallebicilerde bir keşkül için kırıştırmasına” bir onay mercii 

midir? Bu sandalyeleri kim dağıtmıştır? “Doğru, hiç kimseye ölmesini söylemeye 

hakkımız yok” diye fısıldayan ahlak, hangi vicdan zemininde kendini temize 

çekmektedir? Yoksa Serap, o temiz sayfaya mı notlar düşmüştür filmin başında? 

“İnsanoğlu sever sever var olur, sevmeyenler kötü olur del’ olur, sevgi satan insan 

değil mal olur, işte bize düşen bayan, mal olmak” der Asiye’nin ağzından ve ekler: 

“Çarem resmen kesildi, artık ne sattığımı herkes bilmeli, vermeye mecburdum 

herkesin benden istediğini. Şu dünyada, yaşamaya mecbursun…” 
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Asiye, orijinal metinde “Ben vazgeçtim erdemden, bir parça ekmek, yatacak bir 

yer, örtünebileyim bir bezle yeter, şuymuş buymuş önemli mi o kadar, adı ne olursa 

olsun, yaşamaya mecbursun” diyerek, kanata kanata sorgular sömürülen olmayı; 

Serap ise belki de fark etmese de aynı dönme dolabın bir “rıza” parçasıdır artık: 

“Reklamlara da çıkacağım, gerekirse fotoroman da çevireceğim, köşeyi dönmek için 

değil, daha doğru yaşayabilmek için, kafama koyduğum şeyleri daha iyi yapabilmek 

için…” 

Birkaç sahne öncesinde benzer çizgide sembolize edilen dublaj işini ek gelir 

kaygısıyla icra ederken iş, sanatçı ahlakını veya aydın konumunu eleştirmeye 

gelince mangalda kül bırakmadan her şeyi eleştiren entelektüel arkadaş çevresinde 

şüphesiz aidiyet duygusunu da sorgular Serap ve “Ben profesyonelim!” ifadesi ile 

kendine refleks bir haklılık payı biçer bu çıkmaza girmiş ak - kara kontrastında. 

Belki de haklıdır bu biçilmek zorunda olan tarlada; kim bilir? 

Manolya ve Naciye: Banyodaki Sırrı Aynanın 

O zaman da aynı karanlık, aynı yarasaydı, 
Manolya delirmezden önce. 

Büyükannemizin kocaman bakla bir evi, 
Uzun pencereleri vardı, sedirinde 

Ölü doğmuş fareler pembeliği. 
(…) 

Nilgün Marmara, Manolya 

Sonra, şampuan kokulu günler başlar: Tuncay Bey -reklamdaki rolü itibari ile- 

Hulusi Bey (Macit Koper) ve çocukları ile tanışırlar sette. Artık “Zeynep, Meynep” 

yoktur, Gülveren ailesi vardır gündemde. İlk kez reklam performansında olan 

Serap, yaptığı her işi ciddiye alan bir tiyatrocudur; reklam yönetmeni ise aynı sahneyi 

on kez çektirecek kadar kompulsif. Belinda, tutkunun asıl adıdır artık; Naciye, sıcak 

aile yuvasındadır ve yalnızca evinin kadınıdır. Banyoda şampuan sahneleri defalarca 

tekrarlanırken, bu tekrarların gerekçesi reklamı izleyecek milyonlarca kadının 

Naciye Hanım’ın aldığı zevki, yaşadığı mutluluğu ekrandan içmek zorunda 

olmasıdır. “O bakışları” vermek zorundadır Naciye, Naciyelere. Ama su soğur. Suyun 

soğukluğu irkiltir onu bir an. Serap’ın bakışları merak, kuşku ve heyecan zerrelerinin 

asılı kaldığı bu atmosferde dolanırken, sufle ve müzik, Sigmund Freud’un Das 

Unheimliche çalışmasında üzerinde durduğu anlamda tekinsizleşir: 
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Sağlıklı, ışıl ışıl, taptaze Belinda! 

Doğanın fısıltısı, mutluluk pırıltısı, tutkunun asıl adı, ailenizin büyülü 
şampuanı… 

Naciye, gözlerini alt orta sınıf bir evin banyosunda açar bir anda, odaya gittiğinde 

televizyonda başkaca bir şampuan reklamı oynadığını görür. Salona geçer, reklam 

filmindeki rol arkadaşı Tuncay, evin kocası Hulusi Bey’dir artık; oturmuş, bulmaca 

çözmektedir ve kendisinden yemek hazırlanmasını talep eder. Serap sinir krizi 

geçirir ve bir hışımla set ekibinin nereye kaybolduğunu sorar; korkudan şaşıran ve 

süreksizleşen “eşek kadar” çocuklara annelerinin şaka yaptığı söylenir. Hulusi bu 

olanlara anlam veremez. Serap, görünce şoka girdiği evlilik fotoğrafını fırlatarak 

durumu algılamaya, algılatmaya çalışır, işin içinden çıkamaz ve “yüzüğünü de 

fırlatarak” evden kaçar. Bir Serap alışkanlığı olarak hemencecik taksi durdurur ve 

önceki hayatını Etiler adı altında rota olarak belirtir. İlk koştuğu yer Suat’ın evi 

olur; fakat kendisini ne Suat, ne de bundan sonraki duraklarında sorguladığı eski 

arkadaş çevresi tanır. Suat’ın “kırıklarından biri” olarak nitelendirilir oturduğu dost 

masasında. Serap iken sahip olduğu evine girdiğinde ise yabancılar ile karşılaşır ve 

“Hasta mısınız?” sorusuyla çarpışır. Yaşadığı tekinsizlik evsiz bırakır onu. Biçare 

gözlerini banyosunda açtığı, Naciye zannedildiği eve döner tekrar; Hulusi de, 

Naciye’nin evi bir daha terk etmemesini tembihleyerek tekrar takar evlilik 

yüzüğünü Serap’ın parmağına. Naciye’ye dönüşüm belki de bu noktada başlar 

istemsiz; nitekim “zaman”dan sonra, uyku odasındaki abajurlar yani “eşya” da, 

çoktan dönüşmüştür kendi olmayana. 

Kuşlar ayak sesimizi takip ediyordu 
Balıklar nehir kıyısına geliyordu 

Ve gözlerinde gökyüzü açıktı 
Arkamızdan kader ağını örüyordu 

Elinde ustura olan delirmiş bir adam gibi 

Andrei Tarkovsky, Bir Şiir 

Uyku, kutsaldır fakat durduramaz Serap’ın “kopuş” ve “dönüşüm” halini. Belki 

de kopuşun, bir Caliban’ın Uykusu (The Sleep of Caliban, Odilon Redon), bir 

Umursamaz Uykucu (Le Dormeur Téméraire, Rene Magritte), bir Uyku (Le 

Sommeil, Salvador Dali), tablosu misali bol rüyalı bir uyku masalıdır bu paldır 

küldürlüğün hengamesinde anlatılan. Gürültü dindiğinde Franz Schubert’in 

Nacht und Träume liedi çalar fonda. Uyku, inşa ve ilan eder kendi balkonlarını. 
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Mutfağımızın eşyaları rafa kaldırılır uykuda… Rüyaların ve bilinç dışının derin 

sularına gömülü bir anı limanında, çırpınan sığınma çabalarıdır kimisinde 

anlatılan veya. Ki o limandaki hayaletler, Après un Rêve’nin sözlerini unuturlar 

inadına, Gabriel Faure’nin uyanışlarına bir selam yollarcasına hırçın. 

 
Caliban’ın Uykusu, Redon, 1900 

 
Umursamaz Uykucu, Magritte, 1927 
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Uyku, Dali, 1937 

İnsan bir işi yapmayı unutuyorsa, daha birçok kez unutacak demektir. 

Sigmund Freud 

Neden sonra, aynadaki yüzleşmesinde kabul etmese de Naciyeliğini, kocası ve 

çocuklarına karşı Serap olma halinde diretmez o. Ama unutmaz da bir yandan 

Seraplık hallerini. Komşusu Feride (Füsun Demirel) ile, Naciye kimliğinin 

çalıştığı bankanın yolunu tutar. Bankada, Asri Zamanlar (Modern Times, Charlie 

Chaplin, 1936) filmindeki “vida sıkma” görev tanımını çağrıştırır şekilde “herhangi” 

bir iş tanımı vardır Naciye’nin: Bazı masalarda oturmak, bazı bilgisayarlarda bazı 

işlemleri yapmak ve bazı belgeleri imzalamak... Kendiliği gibi, zaman, mekan ve 

yetenek düzleminde, işinin de kimliği belirsizdir mevcut ekonomik düzende; 

banka, alegorik olarak bu “belirsizlik” ve “unutma” halinin temsilidir. 

 

Ayna 
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Serap, iş dönüşü, Feride ile laflar ve Naciye’nin hayatına dair fikirler ve bilgiler 

edinir, fakat bu role devam edemeyeceğini düşünerek Feride’den borç para ister. 

Hulusi, Naciye eve dönmeyince komşuları Feride’nin ve kocası Osman’ın (Tarık 

Papuççuoğlu) evine gider, fakat çekincelerinden ötürü durumu da açıklayamaz, 

edinebildiği tek bilgi ise bankada o vida misali sıkışan banka memuru Naciye’nin, 

Feride’den bir miktar borç para aldığı olur. Paranın ve parçanın “döngüsü” 

tamamlanmış olur. 

 

İş 

Füg, Benlik: Ötekini Tanımlamanın Çukuru 

Latince ve İtalyanca “uçuş” anlamına denk düşen fuga, yine Latince “kaçmak” 

anlamına denk düşen fugere… Daha sonra yapısal olarak Fransızca fugue 

kelimesine evrilen “füg”, geç 16. yüzyıl döneminde İngilizceye göçmüş... Müzik 

tarihinde özellikle Barok dönem kompozitörleri tarafından çok sesli besteler için 

tema – cevap tekniğinde bir yazım türü olarak ele alınırken, psikiyatri tarihinde ise 

“kimi çıldırılarda kişinin gerçek kimliği dışında bir kimliğe bürünerek, alışık 

olduğu çevreden uzaklaşması” olarak nitelendirilmiş. 

Ben, bir başkasıdır. 

Arthur Rimbaud 
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Yeni plan, Serap’ın psikiyatriste verdiği anamnezle başlar. Serap’ın bu “sınav” 

karşısındaki güvencesi, tiyatro yeteneği ve Asiye Nasıl Kurtulur? oyununu ezbere 

bilmesidir; diğer bir deyişle Naciye’nin “bunları” bilmediği düşüncesidir. Serap, 

doktorunu kendisine inandırmak için oyununu oynamaya başlar fakat “oraya” 

gelenlere alelacele bir ad takmadığını ifade eden hekim, Serap’ın tüm bu 

anlattıkları doğrultusunda ona dissosiyatif füg tanısı koyabilmekte gecikmez; sakin 

olması gerektiğini rica ettikten sonra onu bir iğne ile yatıştırır. Bir süre hastanede 

tedavi gören Serap, kendi deyimiyle “çocukları burnunda tütmüş” fakat “birazcık 

sersemlemiş”, doktorunun deyimiyle ise “birazcık fazla iyileşmiş” bir Naciye olarak 

taburcu olur. Son sınav, “Naciye Hanım? Güle Güle…” şeklinde seslenmesiyle olur 

hekimin. 

Öyle zamanlar olur ki, karakterimin değişik parçalarına şaşkınlıkla 
bakarım. Bir sürü insandan oluşmuşum gibi gelir. Ve o anda olduğum 
kişinin önde olduğunu bir süre sonra da olduğum kişinin yerini bir 
başkasına bırakacağını bilirim. 

Ancak gerçek olan hangisidir? Hepsi mi, yoksa hiçbiri mi? 

Somerset Maugham 

 
Hastane 

Naciye, bu yeni kaderinin, yeni “sınıfının” kabulünü, hastane çıkışı uzatılan elleri 

öpüp başına koymakla ifade etmeye çalışır. Elini öptürmeye lüzum görmeyen 

kayınbabaya, “Öpsün öpsün, şifadır, büyüklerini sayarsa kafası da rahat olur 
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insanın” der babaanne Nedret Gülveren (Güzin Özipek). Babaanne, oyun 

oynarken gürültü eden torunlarının içgüdülerini korkutarak, özne olmaya uzanan 

kültürel uzamın kapısını iğdişle tehdit eden biridir; Jacques Lacan’ın psikanalitik 

kavramı “baba yasasına” atıflanır sahne; yasakçı sınırlara uymayan yaramaz 

çocuklar kaçırılır ve dunganga ninnisi fısıldanır mütemadiyen kulaklarına: “Evvel 

zaman içinde, var imiş bir dunganga… Alırmış çocukları, atarmış sepetine; yaparmış 

hep dunganga, dun-gan-ga, dun-gan-ga…” İşte o haddinden fazlasını irkilten ninni, 

çocuk olanların veya kalanların hafızasında skarlara gebe, kayıplara sebeptir; ki 

kabulsüz bir hadımcının laf dinlemez gözlerine denk, “biz büyürken kirlenen 

dünyanın” en koyu, en temizlenmez renkleridir belki. Bu yüzdendir temsili 

sahnede babaannenin gözleri büyürken, çocukların duru masumiyeti kaybolur 

yorgan altlarına saklanışlarda. Ten, ürperir. Sonra, ev içi haller… Rolünü 

kabullenmiş ve “düzelmiş” Naciye’yi kuluçka vakti gelen, gıdaklayan tavuklara 

benzeten koca, Naciye’nin birlikte olmak ve mevcut çocuklarına kardeş eklemek 

istediği varsayımını, ilkel bir “yansıtma” düzeneğiyle Naciye’nin nazlılık, içine 

kapanık halleri üzerinden tanımlamaya çalışır. Naciye, anneliğin “kutsal rol” 

kısmını oynayıp, müstehcen hallerden hızlıca kaçabilme jokerini sokar devreye: 

Çocuklarını bahane eder, uzaklaşır ilişkiden hemen. 

Ah! Ne gülünç. Izgaraya gerek yok ki. Cehennem başkalarıdır. 

Jean Paul Sartre 

Suat, Serap’ı hatırlamış taklidi yaparak cinsel hazlarını doyurma peşindedir; 

fakat Naciye’nin bildiği ve anlattığı Suat’a dair kişisel öğeler de; -sözgelimi 

babasının tüccar olması, annesinin konken sevmesi, ilk oynadığı tiyatro oyununun 

Kurban olması gibi- Suat’ın erotomanik sanrılarını alttan alta tetiklemiyor değildir. 

Nitekim Serap’ın, Suat’ın en sevdiği kafeteryada ayarladığı buluşma, Suat’ın evinde, 

Naciye’nin “her şeyinin tanınması” ve çözülmesi ile son bulur. Serap, artık Naciye 

olarak Suat’ın evindeki ekspresyonist tabloların arasında dolanırken şaşkın şaşkın, 

önceki yaşamına dair hiçbir ipucu bulamadığını fark eder. Bu “farkındalık”, 

yaşadığı kimlik ayrışmasını zerre umursamayan, -bu sahnelerde- dürtüyü (id) 

simgeleyen Suat karakteriyle somut olarak “çarpışmasından” sonra oluşmuştur 

belki; bu noktada izahımıza Çarpışma (Crash, David Cronenberg, 1996) filmi 

yardımcı olur ve jouissance kavramı, yani çevirisine dillerin yetmediği acı, heyecan 

ve haz birlikteliği hatıra düşer. Füg öncesi yaşamına geri dönmek için Suat’tan 
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tiyatro oyununda rol dilenir Serap; son arzu nesnesi Asiye rolünü ise eski rakibi 

Fatoş (Fatoş Sezer) çoktan kapmıştır. 

Eve dönen Naciye, Serap’ın tüketim alışkanlıklarına uygun yemekler hazırlar 

sofraya; bonfile, tereyağlı sebze haşlama, envai çeşit meyveler gibi... Hulusi, pişen 

yemeğin bütçesini karşılayıp karşılayamayacağı bilgisi ona yüksek ihtimalle 

doğuştan beri, genetik bir korkuyla hazmettirildiğinden ötürü, yemeğin henüz 

tadına bile bakmadan kızmaya başlar karısına: Tüketim alışkanlığının kategorik 

olarak “dışında” kalan bu öğüne karşı, algısı ve yargısı, bilgisinden veya 

deneyiminden önce dillenir, doğrulur. Daha bu manzaranın çözümsüz kaosu 

bitmemişken, Naciye, Hulusi’nin çocuğun üstüne “makarna” dökmesini de 

bahane ederek, temizlik işlerinde zorlandığı gerekçesiyle eve yardımcı çağırma 

konusunu açar; Hulusi ise devam eden krizin çıkış kapısı olarak, az önce makarna 

döktüğü evladının yanağına tokat atmayı tercih eder. Tokat, bonfileden 

makarnaya, yani kendi sınıfsal gerçekliğine geri dönüşün ıslığıdır. Salonda bir orta 

yol tartışmasına soyunan çifte Hulusi tarafından tasarruf amaçlı söndürülen 

lambalar fon oluşturur: “Sen, aydınlıktan, pek hoşlanmıyorsun galiba?” diye sorar 

Naciye’nin içinde dönüşümü tamamlamamış, aydın Serap kırıntıları. 

Değişen sahnede bir masanın etrafına toplanan Asiye Nasıl Kurtulur? oyuncuları, 

içlerinden Seniye Hanım rolünü oynayan Ayten Hanım’ın (Nuran Oktar) gırtlak 

(larinks) kanseri olması üzerine, sahipsiz kalan rolün kime verileceğini 

tartışmaktadır. “Ya yeni bir Seniye bulunacaktır, ya seneye kalacaktır iş.” Bununla 

birlikte fabrikalaşmış ve iş branşı haline evrilmiş bu yeni sahnecilik düzleminde, 

“üretimin” durması sebebiyle Seniye Hanım, arkadaşları tarafından “bir tiyatrocu 

olarak kendine dikkat etmediği için kanser olduğu” gerekçesiyle suçlanmaktan ve 

“buzlu rakılar içtiği için” aforoz edilmekten kaçamaz. Aslında onlarla birlikte 

işlediği günahların cezasını kimse paylaşmak istemez. Suçu ve günahı, ceza “dilde” 

oluştuktan sonra tanımlarlar çünkü. Bilirler ki ateş olmayan yerden çıkan her 

dumanın, suçlu bir aforoz çırası olmalıdır. Çıra, Seniye Hanım’ın hasta olduğu için 

dışlanması gereken iğrenç doğasıdır onların gözünde artık. Derken masaya, 

Naciye’nin içindeki tiyatrocu alter Serap getirilir; birazcık muhabbet sonrasında 

bir rol denemesine kabul edilir. Prova esnasında kendisine alaycı bir üslupla “Siz 

gerçekten tiyatrocu olmalısınız!” diyen eski rakip Fatoş’a, “Siz de ev kadını!” sitemini 

patlatır pikniklerin su dolduran Naciye Hanım’ı, aynasında gördüğü serapın, aydın 

Serap dudaklarına taşmasıyla. 
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Serap, vazgeçmemiştir kimliğinden. Yedinci Kıta (Der Siebente Kontinent, 

Michael Haneke, 1989) filminde toplu intihar öncesi “kırılamayan” o televizyon, 

sosyal tabaka ve varoluş bağlarını ne kadar temsil ediyorsa; Serap’ın piknik 

sekansında avucunda tuttuğu çay bardağındaki rakı eşyası, “vazgeçememe” halinin 

rakıdan damıtılan idrakıdır izleyiciye. Çünkü Naciye’nin sınıfında “gerçeklik” olan 

her şey, Serap için ancak sulu ve geçici, didaktik bir şakanın cama işleyen teatral 

buğusudur. Buğu, geçer. Serap, kelime anlamına uygun biçimde Naciye’lerin 

çölünde ancak tahayyülü mümkün olabilen su yansımasından ibarettir. Yansıma, 

yanılsamadır. Göz, Möbiüs şeridinin veya Klein şişesinin çok boyutlu ama tek 

boyutlu sonsuzluğunu andıran bu çift yönlü yanılsamanın lirik fügünde kaybolur: 

Serap’tan Naciye’ye… Naciye’den Serap’a… Hangi kimlikten ne zamanki 

kimliksizliğe bir yolculuktur bu? Kafkaesk, tek yönlü bir dönüşüm değildir 

kuşkusuz. 

Uyku vakti gelir, televizyonlar kapatılır; televizyonumuzu kapatmayı 

unutmamamızın gerekliliği gibi faydalı bilgiler de öğütlenebilir ekrandan. 

Dunganga ninnisinin olmadığı gecelerde çocuklar annelerini doyasıya öperler. 

Televizyon da, dungangacı babaanne de yoktur o an çocuğun zihninde. Disiplinci 

babaanne ve dedenin ayrıldığını öğreniriz bir sahne sonra. Babaanne, oğlu 

tarafından “Bu yaşta ayrılık olmaz” düsturuyla eve dönmeye ikna edilir: “Rezilliğe 

sebep olanlar utanmalıdır”, “Kendisinden özür dilenmedikçe bu iş olmaz”… Yaşlı 

buyurganın dilinden koşulsuz biat bekleyen mezkur sözcükler dökülür. 

Bir gün, Feride kocası Osman tarafından şiddet gördüğü esnada içinde 

bayatlamış saklıları itiraf eder: Elalemin karıları deli numarası yapıp sözde artist 

olmakta, kendisinin ise gençliği çürümüş ve çürümektedir. O esnada içeriye giren 

Hulusi, itirafa itiraf ekler: Naciye kaçmıştır… 

Babaanne ile dedenin ayrıldığı sahneye nazire yaparcasına, “içinde yaşattığı 

Serap” olarak evden kaçarak sahneye çıkan Naciye’nin tiyatrosu, sınıfının disiplin 

sorumlusu ailesi tarafından basılır. Tokatlar ile çekilip götürülür o öteki, güvensiz 

alandan Naciye. Çünkü Naciye’ye ve ailesine göre, komşusu Feride’nin iştahlı bir 

hevesle öykündüğü o felekten geceler elbette yasak ve tekinsizdir... Oyunun 

yönetmeni, Hulusi’nin “Naciye’si”ne attığı tokatları görünce bağırır: “Polis çağırın, 

deli bu adam!” Ortalık karışır: Asıl polis kimdir? Bir garip Hulusi midir oyunun 

delisi? 
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Banyo 

Naciye, babasını yıllar sonra ziyaret ettiği vakit; ailece başlarlar dökmeye 

heyecanlı delilik öykülerini. Barışmıştır kimlikler artık; ölmüş gitmiştir Serap; 

Naciye ise, dunganga diye fısıldamaya başlamıştır çocuklarına. Ta ki o şampuanın 

tekinsiz sırrı, tekrar karşısına dikilinceye dek... 

Ben denizin kumları üzerinde durdum 
Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım var benim de 

Değişen bir şey olarak ve değiştiren 
Bir anlamım var 

Peki öyleyse neden hep başkaları tanımladı beni şimdiye kadar 
Neden 

Gerçi sessiz ve ünü olmayan bir yaratıktım, biliyorum 
Ve onlar güçlüydüler, biliyorum 

Ne zaman biraz öfkelenmeye kalksam, bu bile 
Onların istediği bir öfke oluyordu ki 

Sonra ben susuyordum 
Ama bir suçluluk da duyuyordum ki, bu da bir başkaca düşmanımdı benim 

Ben neydim 

Edip Cansever, Pesüs I



103 

Kaynaklar 

Akdoğan, Ö.G. “Düş, Paranoya Ve Mizah: Ahh Belinda Filminde Gerçeküstücülük”, Egemia, 2019, 
5: 83-104. 

Batur, E. Acı Bilgi. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2000, s. 7. 

Beckett S. (Çev.: T. Günersel) Godot’yu Beklerken. İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 2012. 

Cansever, E. Bütün Şiirleri Cilt I - Sonrası Kalır. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2008, s. 402- 414. 

Chaplin, C. 1936. Modern Times [film].  

Cronenberg, D. 1996. Crash [film]. 

Erden Z. D. ““En İyi Cevap” Konsepti ve Nash Dengesi”, Oyun Teorisi Yazı Serisi, Evrim Ağacı, 2016. 
Erişim Tarihi: 18.05.2020 (bağlantı) 

Freud, S. (Çev.: K. Şipal) Sanat ve Sanatçılar Üzerine. İstanbul: Bozak Yayınları, 1979, s. 191- 204. 

Freud, S. (Çev.: Ş. Yeğin) Günlük Yaşamın Psikopatolojisi. İstanbul: Payel Yayınları, 2012, s.166-192 

Gürkan, H. “Aaahh Belinda Filminde Fantazya ve Reklamın Kadınlara Sunduğu Olanaklı Dünya” 
Editör: Mehmet Yakın. Reklamı Okumak, Reklamı Anlamak. İstanbul: Urzeni Yayınevi, 2019, 
s.105-128 

Haneke, M. 1989. Der Siebente Kontinent (The Seventh Continent) [film].  

Lexico (Powered by Oxford Dictionary), Çevrimiçi Sözlük. Erişim tarihi: 17.05.2020 (bağlantı) 

Rimbaud, A. (Çev.: E. Alkan) Dizeler. İstanbul: Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, 2001, s. 28 

Sartre, J.P. Çev: Işık M. Noyan. Gizli Oturum, Toplu Oyunlar. İstanbul: İthaki Yayınları, 2007, s. 62. 

Seçme B. “Aaahh Belinda Üzerine, Türkiye Sineması”, Sinematopya, 2017. Erişim Tarihi: 18.05.2020 
(bağlantı) 

Tarkovsky, A. 1975. Zerkalo (The Mirror) [film]. 

Tura, S.M. Freud’dan Lacan’a Psikanaliz. İstanbul: Kanat Kitap, 2004, s.112-115, 165-187. 

Ümer, E. “Tekinsizliğin Estetiği ve Sanat Yapıtı”. Art-e Sanat Dergisi, 10 (19) , 96-126, 2017. 

Vikipedi: Çevrimiçi Ansiklopedi. “Persona, Carl Jung”. Erişim Tarihi: 17.05.2020 (bağlantı) 

Yurdadön Aslan, P. “Aaahh Belinda” Filmini Lefebvre İle Okumak Nasıl Olurdu?, Posseible, 2014, 
6: 8-19. 

https://evrimagaci.org/oyun-teorisi-2-en-iyi-cevap-konsepti-ve-nash-dengesi-446
https://www.lexico.com/definition/fugue
http://www.sinematopya.com/2017/06/aaahh-belinda-uzerine.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Persona_(psychology)


- - - - K U R A M  /  Y O R U M - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ek im 2020 | Say ı  e1 4 :  104-111  

AMERİKAN KARA FİLMİNİN  
ALMAN YENİ NESNELLİĞİ İLE İLİŞKİSİ ÜZERİNE 

Sertaç Koyuncu1 

Film araştırmalarında, Amerikan kara filminin (film noir), Nazi Almanyası’ndan 

sürgün edilmiş Alman sinemacıların etkisiyle ortaya çıktığına ilişkin ifadelere sık 

rastlanır. Toplumdan tecrit edilmiş başkarakterleri, çirkinliğin ve kötülüğün konu 

edildiği sansasyonel öyküleri, ışık ve gölgenin çatıştığı grotesk ışıklandırmaları ve 

şehrin tekinsiz bölgelerini mesken tutan mekân kullanımıyla Alman dışavurumcu 

sineması gerçekten de Amerikan kara filmi ile kuvvetli bağlara sahiptir. Çoğunluğu 

Weimar Cumhuriyeti Almanyası’nda 1918-24 yılları arasında üretilmiş olan bu 

filmler (Kracauer, 2010) Birinci Dünya Savaşı’nın sonuna doğru etkisini kaybeden 

dışavurumcu stilden ilham almış, Alman sinemasının uluslararası arenada 

tanınmasına vesile olmuştur (Elsaesser, 2009). Oysa son dönemde yapılan bazı 

çalışmalar Amerikan kara filmini, dışavurumcu stilden çok yeni nesnelci stilin 

etkilediğini iddia etmektedir (McCormick, 2007). Alman Yeni Nesnelliği,2 1920’li 

yıllarda dışavurumculuğa tepki olarak ortaya çıkmış; esrik, sansasyonel ve çarpık 

bir ruhsal dışavuruma karşın sade, gösterişsiz ve soğuk bir nesnellik anlayışını 

savunmuştur. Yeni nesnelciler bir yandan şehirleşmenin yol açtığı tekinsizlik 

hissiyatının ve çirkinliğin altını çizerken, öte yandan şehri soğuk, kalpsiz bireylerin 

şehri olarak resmetmiş, karakterlerini ahlaki bağlılık ve vicdan gibi olgulara kasti 

olarak yabancılaştırmışlardır (Koyuncu, 2020: 24-26). Bu açıdan, film 

 
1  Araş. Gör., Yaşar Üniversitesi, Sanat ve Tasarım Fakültesi, Film Tasarımı Bölümü.; Doktora 
Öğrencisi, Bahçeşehir Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Sinema ve Medya Araştırmaları.  

2 Özgün kullanımı “Neue Sachlichkeit” olan terimin farklı çevirileri mevcuttur. Siegfried Kracauer 
(2010) ve Thomas Elsaesser (2009) terimi “New Objectivity” olarak İngilizceleştirmiştir. Kracauer’i 
Türkçeye kazandıran Ertan Yılmaz terimi “Yeni Nesnelcilik” ile; Helmut Lethen’i (2017) 
Türkçeleştiren Tuncay Birkan ise terimi “Yeni Nesnellik” ile karşılar. Biz bu yazıda bu stili 
karşılamak için “yeni nesnellik” veya “Alman Yeni Nesnelliği” terimlerini; bu stili örnekleyen kişiler 
ve filmler içinse “yeni nesnelci” sıfatını kullanıyoruz. 
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araştırmalarında dışavurumculuk ile ilişkisine sık sık değinilse de, Amerikan kara 

filminin Alman Yeni Nesnelliği ile ilişkisinin gözardı edildiği söylenebilir.  

Paul Schrader kara filmin karakteristik özelliklerini incelerken bu kategoriye 

dahil edilebilecek filmlerin ABD’de 1941 ile 1953 yılları arasında üretildiğini belirtir 

(1972: 9). Ardından kara filmin vazgeçilmez karakterlerini şöyle sıralar: Arzularının 

peşinden giden ve bu uğurda suça karışan bir başkarakter (genellikle bir homme 

fatal); aşığının ve çoğunlukla kendisinin başını belaya sokan çekici bir femme 

fatale; ataerkil ve domestik bir aile yuvası idealine teslim olması konusunda 

başkarakteri uyaran bir femme attrapée ve homme attrapé. Kara filmlerin genellikle 

ıssız bir başkarakteri vardır; bunlar, toplumsal ahlaki değerleri yaşatmaktansa 

kişisel arzularının ve hırslarının peşine takılır. Filmlerin anlatısı genellikle adım 

adım açımlanan bir soruşturma etrafında gelişir. Çoğunlukla bir dedektifin bakış 

açısından takip edilen öykü, dolandırıcılık, ihanet, aldatma ve entrikalarla 

bezelidir. Kara filmlere sinmiş olan tekinsiz atmosfer, chiaroscuro,3  alışılmadık 

klostrofobik kamera açıları ve doğrusal anlatıyı sekteye uğratan geriye dönüşlerle 

desteklenir. Filmlerde kullanılan mekânlar sıcak, korunaklı, güvenilir olmaktan 

uzaktır; aksine, sürekli hareket halindeki şehir insanlarının kimliksiz, soğuk, tektip 

uğrak yerleri anlatı mekânları olarak karşımıza çıkar: Otel odaları, gece kulüpleri, 

kumarhaneler, pansiyonlar, restoranlar, lokantalar, lobiler ve benzerleri (Sobchack, 1998). 

Schrader kara filmi oluşturan dört temel koşul saptar. Bunlardan ilki, İkinci 

Dünya Savaşı ve ardından gelen hayal kırıklığıdır. Kara film büyük savaş ve 

ardından gelen gündelik sivil hayata adapte olma sürecinde ortaya çıkmıştır. 

Savaştan dönen erkekler, kadınların nüfuz ettiği kamusal alandaki iktidarlarını geri 

kazanmaya çalışmış, hatta kimi araştırmacılara göre kadınları domestik ev 

hayatına yeniden kanalize etme gündemi, filmlerin femme fatale figürlerine dahi 

yansımıştır. Öyle ki, Julie Grossman femme fatale’in aslen erkek arzusunun bir 

tezahürü olduğunu; bu etiketin temelde melek/fahişe ikiliği üzerinden ataerkil 

kültürü yeniden ürettiğini ve bu kadın karakterlerin (onları “femme moderne” 

olarak adlandırır) aslında bu ikiliği merkezsizleştirdiği için yıkıcı addedildiğini 

ifade eder (2009).  

 
3 Chiaroscuro: Kelime anlamı ışık-gölge olan İtalyanca bir terimdir. Resim sanatında, betimlenen 
nesnenin yoğunluğunu ve biçimini vurgulamak için kullanılan belirgin renk kontrastını ifade eder 
(The National Gallery, “Chiaroscuro” [bağlantı]). Chiaroscuro kara filmin görsel tasarımının başat 
unsurlarından biridir. Bu sayede filmlerde sert ışık-gölge kesişmeleri aracılığıyla sinematografik 
olarak karanlık bir atmosfer yaratılır.  

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/glossary/chiaroscuro
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Schrader’ın bahsettiği ikinci koşul savaş-sonrası gerçekçiliğidir. Bu eğilim, kara 

filmlerin yüksek sınıfın melodramlarına dönüşmesini engellemiş ve onların 

sokağa, şehrin karanlık köşelerine, sıradan insanların hayatlarına odaklanmasına 

vesile olmuştur. Schrader’a göre kara filmin etkilendiği bir diğer nokta da o 

yıllarda ülkede popüler bir edebiyat türü olan hardboiled geleneğidir. Ernest 

Hemingway, Raymond Chandler ve Horace McCoy gibi yazarların pişkin, 

kurnaz, karizmatik bir dedektif etrafında gelişen suç öyküleri, döneminde geniş bir 

okuyucu kitlesine hitap etmiştir. Bu yazının özellikle değineceği dördüncü ve son 

koşul olan “Alman etkisi” üzerine ise Schrader, en iyi kara film teknisyenlerinin, 

gerçekçi mekânlara doğal olmayan ve dışavurumcu bir ışık kullanımı uygulayarak, 

tüm dünyayı adeta bir film setine dönüştürdüğünü ifade eder (1972: 10). Böylece 

kara film ile Alman Dışavurumculuğu arasındaki ilişkiyi vurgulamış olur. Savaş-

sonrası gerçekçiliği ile yapay Alman dışavurumcu ışıklandırmasının sert ve çıplak 

dış çekimleri her ne kadar uyuşmaz görünse de, Schrader karşıt yaklaşımları bir 

araya getirmenin kara filmin özgün bir karakteristiği olduğunu vurgular. Bu açıdan 

kara filmlerde gerçekçilik ve dışavurumculuğun bir tür kombinasyonunun 

işlemekte olduğu iddia edilebilir.  

Thomas Elsaesser, Schrader’ın Alman Dışavurumculuğu ile kara film 

arasındaki bağlantıyı açık seçik ve uzun uzadıya vurgulayan ilk yazar olduğunun 

altını çizer (2009: 421). Fakat ona göre, kara film ile Alman Dışavurumculuğu 

arasında pek çok ilişki kurulabilse de, aslında bu iddianın kolayca çürütülebileceği 

de ortadadır (2009: 426). Richard W. McCormick de, İkinci Dünya Savaşı 

esnasında Nazi faşizminden kaçan Alman sinemacıların Hollywood’a göç ederek 

kara filmin stilistik ve atmosferik yapısını kurdukları iddiasında çok az gerçeklik 

payı olduğunu vurgular (2007: 150). Alman Dışavurumculuğu ile Amerikan kara 

filmi arasındaki ilişkiselliğin fazlasıyla eklektik ve yapay olduğunu iki yazar da 

ayrıntılarıyla ortaya döker.  

Elbette Alman Dışavurumculuğu ile Amerikan kara filmi arasında ortak noktalar 

vardır. Örneğin Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst, Billy Wilder gibi 

yönetmenler Berlin’den Hollywood’a göç etmiş ve burada filmlerini çekmişlerdir. 

Öte yandan, Weimar Sineması’nda da Die Büchse der Pandora (1929), Der Blaue 

Engel (1930), Varieté (1925) gibi filmlerde femme fatale karakterlere sık sık 

rastlanmaktadır. Hatta bu Alman filmlerinde bir nevi proto-femme fatale’in 

varlığından söz etmek mümkün görünmektedir. Ayrıca Das Cabinet des Dr. 
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Caligari (1920), Das Wachsfigurenkabinett (1924), Schatten - Eine Nächtliche 

Halluzination (1923) ve Der Müde Tod (1921) gibi filmlerde kara filmdekilere 

benzer geriye dönüşlere, doğrusal anlatıyı bozan çerçeve öykülere ve parçalı anlatı 

yapılarına da sık sık rastlanır.  

Fakat tüm bu ortaklıklar kara filmin biçimsel üslubunun Alman 

Dışavurumculuğu’nun bir uzantısı olduğu yargısına varmak için yeterli değildir. 

McCormick’in vurguladığı üzere, daha 1915 yılında, kara filmin ortaya 

çıkmasından çok önce, Amerikan görüntü yönetmenleri ve yönetmenler 

dışavurumcu ışıklandırmayı ve buna benzer deneysel öğeleri kullanmaya 

başlamışlardır (2007). Zaten Weimar’da dışavurumcu sinema yaptığını iddia eden 

hiçbir yönetmen aslında Hollywood’da film çekmemiştir (McCormick, 2007). Öte 

yandan, genel olarak Alman-Amerikan ilişkisi üzerinden yorumlanan kara filmin 

aslında Fransız-Amerikan ilişkisi üzerinden düşünülebileceğini de atlamamak 

gerekir. Sözgelimi kara filme ismini veren ünlü film eleştirmeni Nino Frank 

Fransızdır ve bu filmler üzerine uzun uzadıya yapılan tartışmalar Cahiers du 

Cinéma dergisi üzerinden yürütülmüştür. Aslında Alman dışavurumcu 

sinemasının kendisi de Fransız sanat eleştirmenlerinin tartışmaları ve katkılarıyla 

daha bir güç kazanmış görünmektedir. Örneğin Alman dışavurumcu sinemasını 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında popüler hale getiren Alman-Fransız yazar Lotte 

Eisner, The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the 

Influence of Max Reinhardt çalışmasında bu filmlerdeki chiaroscuro kullanımını 

film estetiği tartışmalarına ilk defa konu etmiş, Alman sinemasını Fransız 

gündemine sokmuş ve uluslararası bir ilgi yaratmıştır. Dolayısıyla kara film 

üzerindeki Alman etkisinden bahsedilecek ise, Fransız etkisinden de bir o kadar 

bahsetmek mümkün görünmektedir. Almanya’nın en büyük uluslararası 

başarılarından Das Cabinet des Dr. Caligari’nin en yoğun ilgiyi yine Paris’te 

gördüğü de unutulmamalıdır (Elsaesser, 2009: 422).  

Biçimci ve gerçekdışı eğilimlere sahip dışavurumcu filmlere karşın, Weimar 

döneminin yeni nesnelci filmleri gerçekçiliğe ve sadeliğe yönelmiştir. Kara filmde 

görülen savaş-sonrası gerçekçiliği bu açıdan yeni nesnelci filmler ile 

ilişkilendirilebilir. Yeni nesnellikte toplumsal gerçekçiliğin öne çıkarılmasının kimi 

özellikleri kara filmin temalarına doğrudan temas eder. Bunlar arasında sıradan, 

basit insanın sorunlarına odaklanmak; modernliğin yabancılaşma ve değer kaybı 

gibi yan etkilerinin eleştirisi; burjuva sınıfının ve kapitalizmin toplumsal eleştirisi 
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sayılabilir. 1924-29 yılları arasında üretilmiş yeni nesnelci filmler Kammerspiel (oda 

tiyatrosu filmleri) ve Strassenfilme (sokak filmleri) alt türlerindeki filmleri kapsar 

(Kracauer, 2010). Kammerspiel filmlerine Der Letze Mann (1924), Scherben (1921) 

ve Hintertreppe (1921) örnek verilebilir. Strassenfilme arasında ise Die Strasse 

(1923), Varieté (1925), Die Büchse der Pandora (1929) ve Die Freudlose Gasse 

(1925) sayılabilir (Aitken, 2015: 150-151). Özellikle bu son film toplumsal 

gerçekçilikle ilişkisi açısından dikkate değerdir. Filmde yoksulluk ve yozlaşmışlık 

temaları işlenir ve kasaptan et alabilmek ya da ailelerini geçindirebilmek için cinsel 

ilişkiye zorlanan kadın karakterler merkezî yer tutar. Filmde oyunu erkeklerin 

kurallarıyla oynamaya istekli çekici kadınların hayatta kalması daha kolaydır 

(Koyuncu, 2020). Bu nokta, kara filmin, daha iyi bir hayata sahip olmak için 

güzelliklerini silah olarak kullanan kadınlarını anımsatır.  

McCormick’in temel savı, kara film ile Alman sineması arasında kurulacak asıl 

güçlü bağın yeni nesnellik stili olduğudur (2007). Ona göre kara filmde illa ki 

Alman kültüründen bir etki aranacak ise, bu etki dışavurumculuktan daha çok, 

dadacı film teorisi ve pratiğinde, sol avangartta ve yeni nesnellikte aranmalıdır. 

McCormick dışavurumculuğun kara filme etkisi hakkındaki “yanlış geleneğin” 

kaynağında, üç önemli yönetmene dair bilinen yanlışların bulunduğunu iddia eder. 

Bu yönetmenler Billy Wilder, G. W. Pabst ve Fritz Lang’dır. Sanılanın aksine, 

ABD’ye göç etmiş en popüler Alman yönetmenlerden Wilder’ın filmleri 

dışavurumcu olmaktan çok yeni nesnelcidir. Kara filmin öncülerinden kabul edilen 

Pabst’ın Almanya’da çektiği filmler de aslında yeni nesnellik akımına dahildir ve 

yönetmenin hiçbir dışavurumcu filmi bulunmamaktadır. Fritz Lang’ın meşhur 

filmi fütürist distopya Metropolis’in (1927) “son dışavurumcu film” olarak 

tanımlanıp tanımlanamayacağı ise tartışmalıdır; çünkü teknolojinin kutlanması ve 

fetişleştirilmesi, dışavurumculuktan çok yeni nesnellik ile ilintilidir. Lang da 

Metropolis’i “dışavurumcu bir kent gerçekçiliği” olarak tanımlamış, böylece filmin 

dışavurumculuk ile olduğu kadar gerçekçilik ile de ilişkisi olduğunu ifade etmiştir 

(McCormick, 2007). McCormick dışavurumcu addedilen Alman filmlerinin dahi 

bu etiketi ne kadar hak ettikleri konusunda şüphelidir: 

1920’ler boyunca devam eden bu trend, yani teknolojik olana dair bu aşırı 
gururlanma hali, sade bir gerçekçiliğin aşılmasıyla filmlere tartışmalı bir 
modernist öz-düşünümsellik katarak sık sık vurgulansa da, gerçekçilikten 
herhangi bir modernist sapma nasıl “dışavurumcu” etiketini 
gerektirmiyorsa (…) [o yıllarda Almanya’da üretilmiş tüm modernist 
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avangart filmleri de] bu şekilde etiketlemenin bir gereği yoktur. 1920’lerin 
ortaları ve sonlarında karşılaşılan cüretkar kurgu, Alman 
Dışavurumculuğu’nu çağrıştıran herhangi bir şeyden daha çok Sovyet 
Avangardı ile ilişkilidir; ve benzer şekilde, bu filmlerde sinemasal özel 
efektlerin ustalıklı sunumu, tartışmalı olarak, dışavurumculuk ile 
ilişkisinden daha çok yeni nesnelliğin teknolojiyi fetişleştirmesi ile 
ilişkilidir. (McCormick, 2007: 152) 

Öte yandan yeni nesnelci sanatçıların kitle kültürünü sahiplendikleri ve 

kalabalıklara endüstri tarafından sunulan tüketilebilir, işlevsel sanata övgü ile 

yaklaştıkları da unutulmamalıdır. Bu açıdan Metropolis’in yazarı Thea von 

Harbou’nun bilimkurgu, dedektiflik, distopya, entrika ve casusluk temalarından 

bol bol yararlanan roman ve öykülerinin (pulp novel) aslında yeni nesnelliğin 

estetik sahasına girdiği söylenebilir. Çünkü Harbou’nun kalem oynattığı türler 

kitle kültürünün yüksek sanat idealine sahip olmayan çabuk tüketilebilir, popüler 

alanlarına temas eder. Kitle kültürünü sahiplenmesi ve pulp novel ile ilişkisi 

açısından Metropolis dışavurumculuğun yüksek sanatı hedef alan estetik 

programından ayrışır. McCormick’in vurguladığı üzere Weimar sinemacıları 

İkinci Dünya Savaşı’nda Amerika’ya geldiklerinde Almanya’nın dışavurumcu 

geleneğini yaşatmak gibi bir gayeleri olmamıştır. Onlar, Yeni Düzen 

Amerikası’ndaki demokrasi ve liberalizm üzerine odaklanmışlardır. Bu açıdan tüm 

sürgün yönetmenlerde bir Amerikanizm ve popülizm eğilimi baş göstermiş, bu da 

yeni nesnelliğin toplumsal gerçekçilik anlayışı ile başa baş gitmiştir. Bu bakımdan, 

Amerika’ya göç eden sinemacıların yüksek sanat olma gayesindeki 

dışavurumculuk ile ortak bir gündemi yoktur. 

Son olarak, kara film dedektifinde hissedilen soğukluğun, yeni nesnelliğin de 

temel taşlarından biri olduğu iddia edilebilir. Yeni nesnellik edebiyatının 

başkarakterlerinde ortaya çıkan soğuk persona, Steven Sanders’ın kara filmin 

karakteristiklerinden biri olarak tanımladığı varoluşsal bir “soğukluk kültü” 

halinde karşılığını bulur (Sanders, 2007: 150). Helmut Lethen’in ayrıntılı biçimde 

çözümlediği yeni nesnelci karakter özelliklerinin kara film karakterlerinde birebir 

görünür olduğu aşikardır. Sanders’ın sıraladığı bu özellikler; otorite figürlerine 

karşı belirgin bir kibir ve küstahlıkla muamele etme, beklentilerin aksine hareket 

etme, yalnızlık ve samimiyetsizlik, ölçülü ve heyecansız bir biçimde konuşma, dış 

güçlerden ve koşullardan etkilenmez görünme olarak sıralanabilir.  

Kara filmin yeni nesnelci eğilimleri konusundaki akademik körlük, temel olarak 

yeni nesnelci estetiğin film araştırmalarında yeterince bilinir olmamasından 
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kaynaklanır görünmektedir. Hal böyle olunca, ana akım sinema tarihlerinde bir 

hayli popüler olan Alman Dışavurumculuğu, yeni nesnelliği gölgede bırakmış 

gibidir. Yeni nesnellik Birinci Dünya Savaşı sonrasında Almanya’da ilan edilen 

Weimar Cumhuriyeti’nde modernliğin getirdiği yıkımı, şehir insanının 

modernlikle imtihanını, kitle kültürünün cazibesini, yeraltı dünyasının çirkinlik ve 

tekinsizliğini, o zamana değin görülmemiş bir soğukluk ve seküler bir gerçekçilikle 

estetize etmiştir. Son derece modernist, özgün ve kapsamlı bir gündeme sahip olan 

bu estetik eğiliminin İkinci Dünya Savaşı’nın dehşetlerinden uzaklaşıp Amerikan 

kitle kültürüne nüfuz ettiği, kara filmde iyice berraklaştığı iddia edilebilir. Sürgün 

Alman yönetmenler, eleştirmenler ve düşünürler de bu etkilenmede rol 

oynamışlardır.  

Bugün yeni nesnelliğin belirli bir sanatsal ekol ya da akım olmadığının yanı sıra, 

belirgin bir politik eğilime uyarlanabilirliğinin de mümkün olmadığı konusunda 

mutabık kalınmıştır. Yeni nesnellik geniş bir politik skaladan ve farklı 

coğrafyalardan sanatçıların sahiplendiği çapraşık bir alanı ifade eder. Benzer 

şekilde bugün, kara filmin bir film türü mü, bir akım mı, yoksa bir stil mi olduğu 

konusundaki tartışmalar da hala devam etmekte; hangi filmlerin kara film 

kategorisine dahil edilip edilemeyeceği tartışmaları sürüp gitmektedir. Çünkü 

gerek “kara film” gerekse “yeni nesnellik” tanımlaması, eleştirmenler tarafından bu 

eserleri refere edebilmek için sonradan ortaya atılmıştır. İki estetik anlayış da bir 

yandan kitleye hitap edip modernliğin tekinsiz, müphem, soğuk yan etkilerini 

estetize etmekte; öte yandan bu estetiğin içinden eleştirel düşünce 

üretebilmektedir. Bugün halen üretilmeye devam eden ve son derece popüler olan 

kara filmlerin Alman Yeni Nesnelliği ile ilişkisinin farkına varmak, bu filmlerin 

bugün ne ifade ettiklerini daha iyi anlamak için yeni kapılar aralayacaktır.  
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KORONA GÜNLERİNDE  
5th BEYOND BORDERS  

ULUSLARARASI BELGESEL FİLM FESTİVALİ  

Zehra Yiğit
 

Sinema, çağının değişen koşullarına hızla ayak uyduran ve üretim, dağıtım ve 

izlenme koşulları buna bağlı olarak değişen bir sanat formudur. Pandemi 

dolayısıyla izleyici kitlenin evde kalmak zorunda oluşu ve sinema salonlarının 

kapanması, sinema zincirlerinden film dağıtımcılarına, sektör çalışanlarından 

sinema fuarlarına ve festivallere kadar birçok kişi ve kurumu ciddi şekilde etkilemiş 

ve sektörü, kendisine yeni yollar çizmeye zorlamış durumda. Gündelik yaşam 

kendine yeni bir ritm ve form bulurken festival organizasyonları da yeni normal 

içerisinde ne yapılacağını değerlendirerek, Korona Virüsü (2019-nCoV) tedbirleri 

nedeniyle programlarını iptal etmek, ertelemek ya da internet üzerinden çevrimiçi 

ya da hibrit festivallere dönüşmek zorunda kaldılar.  

 

We Are One: A Global Film Festival kriz zamanlarında ihtiyaç duyulan desteği 

sağlamak için bir araya gelinebileceği fikrinden hareket eden çevrimiçi ve ücretsiz 

bir film festivali olarak Covid-19 dönemine ait bir oluşum olarak ortaya çıktı. Berlin 

Uluslararası Film Festivali, BFI Londra Film Festivali, Cannes Film Festivali, 

Karlovy Vary Uluslararası Film Festivali, Locarno Film Festivali, New York Film 

 

 Doç. Dr. Zehra Yiğit, Akdeniz Üniversitesi, Sinema TV Bölümü Öğretim Üyesi 
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Festivali, San Sebastian Uluslararası Film Festivali, Sarajevo Film Festivali, 

Sundance Film Festivali, Sydney Film Festivali, Tokyo Uluslararası Film Festivali, 

Toronto Uluslararası Film Festival, Tribeca Film Festivali’nin aralarında bulunduğu 

20 büyük organizasyon Youtube üzerinde birleşerek 10 gün sürecek  

bir festival yaparak katılımcılarını festival seçkilerinde yer alan uzun metraj  

filmler, kısa metraj filmler ve belgesel filmler ile 29 Mayıs - 07 Temmuz 2020 

tarihleri arasında ücretsiz olarak buluşturmaya karar verdi. 

(http://www.weareoneglobalfestival.com/) Festivallerin bir anda çevrimiçi ya da 

hibrit yapıya dönüşmesi “sinema salonunda sinema izleme deneyimi muhafaza 

edilebilir mi?” sorusunu bir kez daha gündeme getirdi. Zira 26. Saraybosna Film 

Festivali, TRT ortak yapımı Focus, Grandma ile açılışını yaparken Pjer Zalica 

imzalı filmi 42 ülkeden 14 bin kişi izledi. Modern sinema izleme deneyimi ile çok 

daha fazla izleyici sayısına ulaşılsa da bu deneyim geleneksel sinema izleme 

deneyimine duyulan özlemi, nostaljik bir şekilde daha fazla ortaya çıkardı. 

Francesco Casetti 1910’lar boyunca yapılan düzenlemeler ile mevcudiyet ve 

faaliyet alanı stabilize edilen ve kurumlaşan; izleme ortamı, izleme biçimi ve 

görmenin esas malzemesi netleşen sinemayı, “vatandaşların bir araya gelerek aynı 

duygusal deneyimi paylaştıkları bir tür ara zemin” olarak tanımlar.1 Güncelde film 

izleme deneyimi izleyicinin aktif olarak katılabildiği, giderek filmi daha fazla 

manipüle edebildiği, sosyal platformlarda hem kendisi gibi olan izleyiciler, hem de 

yönetmen ile çevrimiçi olarak yazışabildiği ya da görüşebildiği bir tür performansa 

dönüştü. Önemli organizasyonların daha fazla festival iptal etmek yerine çevrimiçi 

ya da hibrit festivaller ile bir festival deneyimi yaratmak ve topluluk duygusu ile 

kolektif bir eylem olarak sinema filmi izlemenin olanağını yaratmaya çalışmaları 

önemli. Christoph Hahnheiser, gelecekte ‘yeni normal’ altında festival ve 

platformların hibrit yapısının devam edeceğini, böylece daha geniş bir kitleye 

ulaşılarak daha geniş bir zeminde iş birliği şansı bulunacağı çevrimiçi 

platformların, film tüketiminin ana kaynaklarından olacağı ve sektörü 

değiştireceğini ifade etmektedir (bağlantı).  

Bu yıl hibrit olarak düzenlenen festivallerden biri olan 5th Beyond Borders 

Documentary Festival of Castellorizo Island, 23-30 Ağustos 2020 tarihleri arasında 

yapıldı. Pandemi dolayısıyla kısıtlı sayıda davetlisi olan festival, bir yandan 

 
1 “Sinemasal Deneyim” (Çev.: Defne Kırmızı), sinecine: Sinema Araştırmaları Dergisi, Yıl:2011, Cilt:2, 
Sayı:2, s. 85. 

http://www.weareoneglobalfestival.com/
https://www.neweurope.eu/article/how-film-festivals-will-adapt-in-the-post-pandemic-world
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izleyicisine açık hava deneyimi sundu, diğer yandan festivalin ana sponsorları olan 

Yunanistan’ın iki büyük kanalı MEGA ve ONE CHANNEL ile izleyicisine dijital 

olarak ulaştı. Bununla birlikte festival sitesinden, şifrelenmiş olarak 200 izleyiciye 

yönelik çevrimiçi gösterim de yapıldı. Ayrıca pandemi dolayısıyla festivale fiziksel 

olarak dahil olamayan yönetmenleri izleyicisiyle buluşturmak üzere, onlara ait 30 

saniyelik videolar da hazırlandı. Ek olarak, Festival, iki çevrimiçi pitching forum ile 

beraber, sergiler, konserler, söyleşiler de düzenledi. Kültür ve tarihi belgesel film 

ile buluşturma amacından hareket eden 5th Beyond Borders Documentary Festival 

of Castellorizo Island’a 300’den fazla belgesel film başvuru yaptı. Amerika, Fransa, 

İsrail, Türkiye gibi farklı ülkelerden seçilen 24 belgesel film (18’i uzun ve orta 

metrajlı, 6’sı kısa metrajlı) yarışma seçkisine kaldı. Festival bu yıl, En İyi Sosyo-

Politik Belgesel Ödülü, En iyi Kısa Belgesel Ödülü, En İyi Yunan Belgeseli Ödülü 

ve üç özel ödülü sahiplerine ulaştırdı. Bunlar dışında, göçmen/sürgün 

yönetmenlerin filmlerine verilmek üzere, Ulysses En İyi Tarihi Belgesel Ödülü de 

bu yıldan itibaren festival içeriğine dahil edildi.  

Yarışma seçkisindeki filmlerin fragmanlarına festivalin web sayfasından 

ulaşılabiliyor (bağlantı). Ödül kazanan filmler ve diğerlerinin konuları kısaca şöyle: 

In My Blood It Runs / Maya Newell | Avustralya 

En İyi Sosyo-Politik Belgesel Ödülü 

On yaşında, üç dil konuşabilen ve parlak bir zekaya sahip bir çocuk olan Dujuan, 

okulda başarı gösterememektedir. Ailesi, batı tarzı örgün eğitimin yanı sıra, onun, 

kendi yerli (Arrernte) kültürlerinin eğitimini de alabilmesi için savaş verir. Film 

bize, baskı altındaki Dujuan’ın, mücadele, bilgelik, hayal ve umut dolu dünyasını 

anlatıyor. 

Spyros and the Circle of Death / Dimitris Kafidas ve Lino Kafidas | 
Yunanistan-Belçika 

En İyi Yunan Belgeseli Ödülü 

Film, Spiros adlı karakter özelinde, Ölüm Çemberi adlı bir motorsiklet 

akrobasisinin gerçekleştirilişini anlatır. Babası, dedesi, amcası ve ağabeyi ile 

birlikte bir kuşaktan diğerine aktarılan bir geleneğin son temsilcisi olan Spiros, 

zorluklarla dolu bir göçmen hayatı yaşarken geçimini sağladığı, kaybolmakta olan 

http://beyondborders.gr/en/all-movies/


115 

bu mesleğin ağırlığını da üzerinde hissediyor. Çünkü oğullarının aile geleneğini 

sürdürebileceği net değil. Hızla değişen bir dünyada eski moda bir akrobatın 

hikayesi keyifli bir belgesel deneyimi sunuyor. 

Y1-Silence of the Deep / Philippos Vardakas | Yunanistan 

Ulysses En İyi Tarihi Belgesel Ödülü 

14.09.1943: Efsanevi Denizaltı "Y1 - L. Katsonis", Alman denizaltı avcısı UJ 2101 

tarafından Skiathos adasının kuzeyinde battı. Yakalanmaktan kaçıp 9 saat boyunca 

kıyıya yüzen Kurmay Başkanı (XO) Elias Tsoukalas'ın kitabından yapılan film; 

gizli belgeler, mürettebat günlükleri, denizaltının etrafında örülmüş insan 

hikayelerini gözler önüne seriyor. 75 yıl sonra, Yunan Donanması'nın desteğiyle 

253m derinliğe batmış denizaltını aranması ve enkazın bulunması ilk kez filme 

alınırken, keyifli bir sualtı belgeseli olmayı da başarıyor. 

Then Comes the Evening / Maja Novaković | Sırbistan 

En İyi Kısa Belgesel Ödülü 

Belgesel, Doğu Bosna'nın tepelerinde izole yaşayan iki büyükannenin doğa ile 

kurduğu bağı şiirsel bir dille anlatıyor. Doğa, onların konuştukları, dinledikleri ve 

saygı duydukları bir varlıktır. Ses tasarımı ile dikkat çeken film, festivalin merak 

edilen yapımlarından biri. 

Silent Fish / Andreas Loukakos, Thodoris Chondrogiannos | Yunanistan 

Akdeniz Dostluğu Özel Ödülü 

Nesli tükenmekte olan pek çok balık türüne ev sahipliği yapan Akdeniz’de aşırı 

avlanmanın önüne geçmek için Avrupa Birliği önemli tedbirler alsa da bunu 

başarabilmiş görünmüyor. Film, geçim derdine düşen balıkçılarla beraber nesli 

tükenen türleri tema olarak alıyor. 
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The Abode. Who are we? / Eleonora Tukhareli | Rusya 

Özel Ödül 

15. yüzyılda inşa edilmiş olan Solovetsky Manastırı, tarihin günahları ve 

trajedisinin Tanrı ile bütünleştiği ve "özel amaçlı" bir kampın korkunç zorluklarıyla 

birleştiği kutsal bir yerdir. Burası günümüzde herkesin "Ben kimim?" sorusuna 

cevap aradığı bir mekandır. Filmin ana karakteri belgeselini çekmek ve kendi 

köklerini aramak için Fransa’dan karlar altında olan Rusya’ya gider. Bir Ortodoks 

ve Rus olarak Fransa’da yaşayan karakter için bir anda her şey ters gitmeye başlar. 

The Kiosk / Alexandra Pianelli | Fransa 

Özel Ödül 

Genç bir görsel sanatçı olan Alexandra, “Kiosk” ta, ailesinin bir asırdır sahip 

olduğu, annesinin süslü bir Paris meydanında bir gazete büfesi işletmesine yardım 

ederek geçirdiği zamanın günlüğünü çekmek için telefonunu kullanıyor. Film 

yapımcısı, esnafçılık oynamaktan, ticareti keşfetmekten, müşterilerle ve diğer 

tüccarlarla şakalaşmaktan beklenenden daha fazla keyif alıyor. 

Blessings and Vows / Voula Germanakou-Kopsini | Almanya - Yunanistan 

Film, bakıma ihtiyacı olan neredeyse kullanılır halde olmayan bir kilisenin kadın 

bekçisine odaklanıyor. Yarım asırdır, yeminine sadık kalarak buraya gelip her gün 

bir mum yakan yaşlı kadının hikayesi izlenmeye değer.  

Hopeless / Zehra Yiğit | Türkiye 

Dünya prömiyerini Yunanistan’da yapacak olan film Türkiye’yi festivalde temsil 

ediyor. Hopeless/Umutsuz adlı belgesel film, kolektif anlamda göç probleminden 

yola çıkarak bireysel hikayelere uzanıyor ve kaçak göçmenlerin ruh hallerini, umut 

ve umutsuzluk denkleminde izleyicisi ile paylaşmayı amaçlıyor.  
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Uzzi / Ido Weisman | İsrail 

Bir dilbilimci ve sosyal aktivist olan 1923 doğumlu Uzzi Ornan’ın, yaşadığı 

eyalette herhangi bir dine inanmayanların cenaze haklarını güvence altına almak 

için verdiği çabayı anlatan film, aynı zamanda Ornan’ın İsrail Devleti'nin laik ve 

demokratik imajını savunmak için ömür boyu sürecek mücadelesine de 

odaklanıyor.  

The Expert / Carlota Coronado ve Clara Roca | İspanya 

2019 yılı yapımı 22 dakikalık kısa film, her şeyin yanıtı çok basit olan bir 

bilmeceyle doğduğundan hareket ederek, çoğu insan için bu cevabın neden o kadar 

açık olmadığı sorusunun peşinden gidiyor.   

Vostok N°20 / Elisabeth Silveiro | Fransa  

Karışıklık, ortak yemekler, can sıkıntısı ve yabancılara itirafların göbeğinde 

insanlar, Trans-Sibirya Demiryolunun 20 numaralı vagonunda vakitlerini 

istedikleri gibi harcıyorlar. Yolcuların duyguları, yalnızlıkları, özgürlük ve sevgi 

arzuları edebi bir tezatlık formunda aydınlatılıyor. 

Mother Tongue / Shai Alexandroni | İsrail 

57 dakikalık film 60'lı yaşlarındaki dört kadının merhum anneleriyle kurdukları 

ilişkiye odaklanır. Bu ilişki hem acı, hem hüzün hem de eksiklik içermekle beraber 

aynı zamanda ailedeki güç ilişkilerini de kapsar.  

Cerro Quemado / Juan Pablo Ruiz | Arjantin 

Film, doğdukları atalardan kalma topraklarda buluşan, coya soyağacına sahip üç 

kadının hikayesine odaklanıyor ve Micaela Chauque ve annesinin kuzey 

Arjantinde’ki çöl bölgesinin son sakini olan Micaela'nın büyükannesini arayışını 

konu alıyor. Bu iki kadının tepelerden ve vadilerden geçen uzun ve zorlu 
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yolculuğunu omuz kamerası kayda alır ve izleyiciyi iki kadının, yaşlı büyükanneleri 

ile karşılaşmalarının tanığı durumuna getirir. 

1944 / Fatima Osmanova | Ukrayna 

1944'te Josef Stalin’in emriyle alınan Sovyet Hükümeti kararı ile Kırım Tatarları 

kıtlık, hastalık ve kayıpların eşlik ettiği uzun bir sürgün yaşadı. İlk yıllarında, 

sürgün edilen Kırım Tatarlarının neredeyse yarısı öldü, hayatta kalanlar tek bir 

şeyin hayalini kuruyorlardı - Kırım'a dönüş. Tarihi belgesel film sürgün edilen 

Tatarların dramını perdeye taşıyor, röportajlara Kırım Türkleri de yansıyor.  

The New Plastic Road / Angelos Tsaousis ve Myrto Papadopoulos | 
Yunanistan-Almanya 

Tacikistan'ın güneydoğusundaki Çin sınırında dağlık bir bölge olan Pamir 

bölgesinde saygın bir işadamı, üç çocuk babası, Tacik tüccar Davlat’ın hayatı, 

Tacik-Çin sınırının açılması ve İpek Yolu’nun rekonstrüksiyonundan bu yana bir 

dönüşüm geçirdi. Film Davlat özelinde bu değişimi, karlar altında kıraç mekanla 

birlikte şiirsel bir görsel şölene de dönüştürerek  anlatıyor. 

Mirador / Antón Terni | Uruguay 

Uruguay’ın vahşi ve ücra bir bölgesinde yaşayan üç görme engelli bireyin 

gündelik yaşamını yansıtan film aynı zamanda Pablo ve arkadaşları Oscar ve 

Valeria özelinde “ruhun gözlerinin karanlıkta bile eksik ipliği bulabileceğini” 

seyircisine hatırlatan incelikli bir belgesel. Film, insanın yolunu aydınlatan dostluk 

ve arkadaşlık ilişkilerine bir ağıt niteliğinde.  

Labyrinth / Dimitris Athanitis | Yunanistan 

Büyüyen, değişen ve dönüşen kentin içerisinde eski bir gelenek olarak kalan 

pasajlar eskisi kadar popüler olmasa da bir kültür olarak hala varlığını koruyor. 

Atina’da bulunan pasajlar labirentinde iki veya üç kuşaktır buralarda yaşayan, 
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çalışan ve yaratan insanları konu alan belgesel; onların kendine has 

mikrokozmoslarının geçmişi, varlığı ve geleceğini tartışıyor.  

 Marceline, The Best Clown in the World / Germán Roda | İspanya 

Jaca'da (İspanya) doğan Marcelino Orbés, 1900-1914 yılları arasında, Londra ve 

New York'u fethetmiş, dünyanın en iyi palyaçosu, akrobat ve komedyenidir. 

Charlie Chaplin'in hayranlık duyduğu ve Buster Keaton tarafından dünyanın en 

iyisi olarak kabul edilen Orbés’in hikayesi belgesel filmin konusunu oluşturuyor. 

Yiorgos of Kedros / Yiannis Kolozis | Yunanistan 

Film, 70'lerden bugüne Yunanistan'ın aynı ücra adasında, iki kuşak sinemacının 

gözünden zamanda keyifli bir yolculuğa dönüşüyor. 1972 yılında Donoussa’ya 

giden Yiorgos Kolozis’in 2009'daki ölümünün ardından oğlu Yiannis 

çalışmalarına devam eder. Film her ikisinin kamerasına kayıt olan zamanın, dün 

ve şimdi ile karşılamasının hikayesi olarak zaman, bellek, değişim gibi kavramları 

da tartışmaya açıyor. 

Princes Among Men / Stephan Crasneanscki | Fransa 

Filmde Tuna'daki ayaklanmalardan sonra, Avrupa'daki kalabalık azınlık olan 

Romanlarla tanışıyoruz. Princes Among Men, nesilden nesile aktarılan Çingene 

şarkılarını onların özgürleşme fikirlerinin ayrılmaz bir parçası olarak ele alıyor. 

Çingene müziğinin kraliçesi Esma Redzepova, Alman sürgününden dönen Johy 

Lliev ve Taraf de Haidouks üyesi Marinel Sandu müzikle kurdukları bağı bu filme 

anlatıyorlar.  

 

 

Festival sayfası için bkz. http://beyondborders.gr/en/ 

Yarışma ödülleri hakkında bkz. https://www.neweurope.eu/article/how-film-festivals-
will-adapt-in-the-post-pandemic-world 

http://beyondborders.gr/en/
https://www.neweurope.eu/article/how-film-festivals-will-adapt-in-the-post-pandemic-world
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SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ek im 2020 | Say ı  e14 :  120-133  

MALICK’İN GİZLİ YAŞAMI 

Nazif Coşkun 

 

Terrence Malick hakikat ve varoluş anlatısına devam ediyor. Yaşam, dünya, 

Tanrı, erdem ve sonsuzluk gibi zor konuları sinemada ele alan büyük bir auteur 

Malick. 21. yüzyılda pek az sanatçı Malick gibi, insana sonsuzluk, hakikat, iyilik, 

güzellik ve doğruluk erdemleri üzerine öğütte bulunuyor hâlâ. Fellini, 8½’ta  

(Otto e Mezzo, 1963) sanatçının da içinde yaşadığı toplumun buhranını yaşadığını 

ve bu nedenle artık topluma söyleyecek sözünün kalmadığını anlatır. Bu buhran, 

hakikat kaybının, yani yabancılaşmanın buhranıydı. Yaşam olabildiğince 

simülatifleşmekte ve insan giderek materyal bir yaşam sürdürmekte. Sanatçı da 

toplum gibi önce doğaya, sonra topluma ve en son da kendine yabancılaşmış ve 

yaşamla sahî bir bağ kuramamakta.  

Reyegedas, senaryo doktorluğu mesleğinin ortaya çıkışını buna bağlıyor: 

“Neden senaryo doktorluğu var? Çünkü senaryolar hasta, çünkü senaryoları 

yazanlar hasta.” (Reyegedas, 2013) Gregor Samsa’nın izleğini takip edersek 
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yanılmış olmayız. Kafka 1930’larda yaşanan yıkımı görür ve insanın insan olma 

vasıflarını yitirerek “böcekleştiğini” söyler. Ruhunu, kalbini ve fikrini kaybeden bir 

insan nedir ki artık? Geçen Yıl Marienbad’da (L'année dernière à Marienbad, 

Alain Resnais, 1961) filminde insanın artık bir “böcek” dahi olmadığı ve cansız 

nesneler arasında eridiğini görürüz. Bir sandalyeden, masadan, komidinden farkı 

kalmamıştır insanın. Bir eşyadır en fazla. Boşlukta yer kaplayan bir eşya. Halesini, 

manasını, kalbini, ruhunu ve düşüncesini kaybetmiş bir varlık. “Bize kalbinizi 

küçültün diyorlar” diyen Nietzsche’yi fazlasıyla haklı çıkaran bir çağ. Fellini’nin 

filmi, Geçen Yıl Marienbad'da ile birlikte anılır hep. Oysa Fellini söylemi biraz 

daha büyütür ve yıkımın artık topluma vaazda bulunacak sanatçıya da sirayet 

ettiğini söyler. Film, film yapamamanın buhranını yaşayan bir yönetmenin 

hikayesidir. Şairini, ozanını kaybetmiş bir dünya ve yaşam. Sanatçının hakikati 

anlatabilmesi için evvela kendisinin bu hakikate malik olması gerek. Oysa sanatçı 

bundan çok uzakta. Tarkovski ortaya çıkan bu materyalliğe, ruhsuzluğa ve 

duygusuzluğa karşı sanatçının bu temaları anlatmakta daha fazla sorumluluğu 

olduğunu söyler. Bedenin ve maddi boyutun yüceltildiği bir çağda ruhun, kalbin 

ve düşüncenin öneminin sinemacılar tarafından daha çok vurgulanması 

gerektiğini savunur.  

Müslüm Yücel, yazar ve yazıcı ayrımı yapıyor. Yazarın artık var olmadığını 

savunuyor. Eseriyle canlı, kanlı bir bağ kuramayan, yazdığını yaşamayan ve erdemli 

olmayı öğütlemeyen  bir yazarın ortaya çıkışından bahsediyor. Onun yerine yazıyı, 

sanatı, bir iş haline getiren “yazıcıların” çoğunlukta olduğunu söylüyor. (Yücel, 

2019) Bu kimselere de en fazla alanının “teknisyeni” denebilir. Sinema bu konuda 

biraz şanslı sayılabilir. Hâlâ hakikat ve erdem kaygısı güden yönetmenler var. 

Malick, Chaplin’in, Dreyer’in, Bresson’un, Ozu’nun, Tarkovski’nin ve Bela 

Tarr’ın izinden gidiyor. Malick, “aşkın sinema” şeklinde kavramsallaştırılan bir 

sinema anlayışının içinde yer alıyor. (Shrader, 2008) Bu anlayış, insanın yaşam ve 

varoluş bağını aşkın bir zeminde ele alıyor ve aşkın imgeyi yaratma arayışında. 

Malick de yukarıdaki diğer yönetmenler gibi aşkını hem üslup hem de konu 

açısından ele alıyor. Yarım asırdır bunu yapmakta ısrar ediyor. Üstelik bunu, 

modernitenin ve onun iktisadi-idari biçimi olan kapitalizmin en ağır yaşandığı 

ABD’de yapıyor. 

Hakikat arayışı hiçbir zaman kalabalık olmadı. Sokrates’i, Galileo’yu, 

Nietzsche’yi, Kafka’yı öldürenler onlardan çok daha kalabalıktılar. Malick de bu 
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yolcuğunda tıpkı Gizli Bir Yaşam’ın kahramanı Franz Jagerstater gibi yalnız. Her 

şeyin çözüldüğü, yıkıldığı, anlamın, erdemin kıymetini yitirdiği bir çağda Malick 

arayışını sürdürüyor. Her çağda atan bir kalp, hisseden bir ruh ve düşünen bir zihin 

ile arıyor bunu. Filmlerindeki tarihsel bağlam değişse de sonsuzluk, varoluş, 

hakikat ve erdem arayışı aynı kalıyor. Bu anlamda sonsuzluk ve zaman konusunu 

yaratıcı bir biçimde ele alıyor. Filmlerin geçtiği zaman dilimi değişse de insanın 

yazgısının değişmediğini görüyoruz.  

 

Aynı zamanda bir felsefeci olan Malick, zaman konusunu temel felsefî tartışma 

bağlamında ele alıyor. Felsefeye zaman konusu Kant’la birlikte girer. Kant, 

sonsuz, evrensel ve değişmez bir zaman algısına sahipti. Metafizik tartışmasında 

da zamanı bu şekilde ele alır. Madde, zaman ve mekân bağlamında evrensel ve 

zorunlu bir biçimde duyumsanır, kavranır. Onun çağdaşı Hegel ise zamanı 

Kant’tan farklı olarak tarihsellik ve toplumsallık bağlamında ele alır. Herhangi bir 

olgu, o günün toplumsal ve tarihsel koşulları tarafından belirlenir. Sonsuz, 

değişmez ve zorunlu bir kavrayış yerine tarihsel bağlam içinde dönüşen bir dünya, 

yaşam ve insan anlayışını savunur. Sanki bu iki farklı yaklaşım Malick tarafından 

yeniden ele alınıyor. Hegel’in savunduğu gibi insanı ve yaşamı belirleyen özel 

tarihsel ve toplumsal koşullar elbette ki var, ancak onun değişmez, sonsuz bir 

hakikati de var. Malick, bu sonsuz ve değişmez hakikat konusunda Kantçı bir tavır 
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benimser. Özellikle Hayat Ağacı (The Tree of Life, 2011) filmiyle birlikte, madde, 

maddenin oluşumu, dünya, canlılar ile evreni ve insanın bu habitat içindeki yerini 

ve eylemini ele alır. Bu yolda o kadar ilerler ki sonunda Voyage of Time (2016) adlı 

belgeseli ile bu arayışı belgesel formatı içinde keskinleştirir.  Bu sonsuzluk içindeki 

hakikat arayışı tüm filmlerinin temel odağı olur. Yeni Dünya’da (The New World, 

2005) Amerika’yı keşfe çıkan Smitt’in hakikati ile Kanlı Toprak’ta (Badlands, 1973) 

1970’lerdeki havai bir gencin hikayesi ortak. Yine 70’lerin sonundaki iki fakir işçi 

sevgili ile Hayat Ağacı’ndaki orta sınıf ailenin acısı da ortak. İnce Kırmızı Hat’ta 

(The Thin Red Line, 1998) asla gerçek bir asker olamayan Witt’in hakikati ile Gizli 

Bir Yaşam’daki Franz’ın kötülüğe karşı hakikat, iyilik, güzellik ve doğruluk ısrarı 

da ortak. Öte yandan yönetmen hem sanatı hem de sözü konusunda iddiasını 

sürdürse de bazı yönlerden dönüşüyor. 

 Bu anlamda Malick filmleri içerisinde İnce Kırmızı Hat ile Gizli Bir Yaşam 

hem tarihsel bağlam hem de idealize edilmiş aşkın karakter açısından birbirine çok 

daha yakın. İnce Kırmızı Hat’ta, İkinci Dünya Savaşı’nın Pasifik tarafını Witt 

üzerinden, Gizli Bir Yaşam’da ise Atlantik boyutunu Franz üzerinden ele alıyor. 

Bu iki filmde ve Yeni Dünya’da benzer bir anlatım var. Bu filmler, bir cennet 

bahçesinde kendi başlarına mutlu mesut yaşayan insan manzaraları ile başlıyor. Bir 

cennet resmediliyor adeta. Ancak filmler ilerledikçe bu cennet bahçeleri bir 

cehenneme dönüşüyor ya da insanlar o cennet bahçelerinden atılıyorlar. Adem, 

Havva ve Cennetten Kovuluş miti işleniyor sanki. İnce Kırmızı Hat’ta Witt, bir 

adada adanın yerlileriyle birlikte cennette dolaşan bir ademdir sanki. Sonra bu 

cennet, ufukta bir Amerikan savaş gemisinin görünmesiyle kararıyor. Yeni 

Dünya’da yerliler kendi hallerinde doğayla iç içe huzurlu bir şekilde yaşarken 

beyaz adamın adayı istilasıyla cennet, bir kez daha cehenneme dönüşüyor. Gizli 

Bir Yaşam’da ise dağlık bir Avusturya köyünde ailesiyle mutlu bir şekilde yaşayan 

çiftçi Franz’ın hayatı dışarıdan bir el -Naziler- tarafından cehenneme çevrilir. 

Yönetmen, benzer şekilde diğer filmlerinde de bu yapıyı tercih ediyor. İnsan kendi 

eliyle kendi mutsuzluğunu yaratıyor. Kendi cennet bahçesini cehenneme çeviriyor. 

Bu durum, bir dramaturji kuralı olarak ele alınabilir, ancak yönetmenin özellikle 

filmlerin başında oluşturduğu atmosfer ve vurgusu bu iddiayı zayıflatıyor. Üstelik 

bozulan cennet, bir daha eski haline gelmiyor ve dünya cennet ile cehennemin bir 

arada yaşandığı bir yer oluyor. Ece Ayhan’ın deyimiyle “cehennet” oluyor.  
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Bu noktada Malick doğa-insan (kültür) karşıtlaştırmasına gidiyor ve doğayı 

güzelin, huzurun, sükûnetin yeri olarak görürken insanı kötülüğün ve çirkinliğin 

sebebi olarak sunuyor. Dağlar, denizler, ağaçlar, nehirler, hayvanlar ve diğer tüm 

canlı ve cansız varlıklar bir huşu içinde yaşarlar. Kant’ın estetik teorisini haklı 

çıkaran bir huşu hali adeta. Yönetmenin bu tasvirleri madde boyutuyla bir 

araştırma olarak başlayıp ruhsal bir dinginliğe dönüşüyor. İnsan, bu cennet 

resmine dahil olduğu anda ise her şey kararıyor. Tüm doğa insan ediminin sonucu 

yıkıma uğruyor. İnce Kırmızı Hat’ta yaşanan bir savaş sahnesinde yuvasından 

düşmüş bir kuş yavrusunu uzun süre görüyoruz. Sonra yönetmen, ormanın 

içindeki lüks bir dubleks evi gösterir ve sorar, “Ne görüyorsunuz? Kimisi burada 

güzel bir şey görürken bir başkası bir yıkım görür.” İnsan tüm doğaya ve kendisine 

savaş açmış gibidir. Bu kötülük halini sorgular Malick: 

Bu büyük şeytan nereden geliyor? Dünyaya nasıl süzülüyor? 
Hangi tohumdan, kökten? Kim yapıyor bunu? Kim öldürüyor bizi? 

Hayatı ve ışığı bizden çalıyor? Bilmediğimiz bir yerden bizimle alay mı ediyor? 
Bu karanlık senin içinde mi?  

Malick’in kötülüğün kaynağı arayışı son derece anlamlı. Kaynağın insan olup 

olmadığını soruyor. Hegel de bu anlamda benzer bir arayışın içine girer ve bunu, 

negatif determinasyon kavramıyla açıklar. Hegel, Malick gibi bu kavramla insanın 

sadece iyiliğin değil aynı zamanda kötülüğün ve karanlığın da kaynağı olduğunu 

söyler. Bir dil alışkanlığı olarak belki “insan”, “insanî” ifadelerini olumlu 

çağrışımlarla eşletirmiş olabiliriz, ancak bu, Hegel tarafından doğru bir yaklaşım 

olarak görülmüyor. Yanılgımız bundan ileri geliyor. Her seferinde yanılıyor 
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olmamız da aynı sebepten kaynaklanıyor. İnsan, bir yönüyle iyiyken bir yönüyle de 

kötü. Büyük bilimsel, sanatsal ve felsefî bilginin ve güzelliğin yaratıcısıyken aynı 

zamanda büyük katliamların, yıkımların ve kötülüklerin de kaynağı. Bir yanı 

Goethe iken bir yanı Hitler, ama ikisi de insan. Hitler’i canavarlaştırıp insan dışı 

bir imgeye dönüştürmek, bizi insan konusunda yanıltmaya devam ediyor. Hitler 

de gayet “insan”dı. Lars von Trier, bunu söylediği için çokça eleştirilmişti. “Hitler’i 

anlıyorum.” dedi Trier. Hitler’e hak vermiyordu. Hitler’in de bir insan olduğu ve 

insanın bir yönünün de bu olduğunu söylüyordu. Hegel, cesur ve dürüst davranıp 

insanın bu yönünü de görmek gerektiğini savunuyor. İnsanın kötü tarafı da bize 

ona dair bir şeyler söylüyor, öğretiyor. Bundan kaçarak ve onu yok sayarak insanı 

tam olarak anlayamayız. Dolayısıyla negatif determinasyonla bakmalıyız. İnsanın 

ve şeyin kötü ya da olumsuz tarafı da bize onunla ilgili bilgi verir.  

 

Gizli Bir Yaşam’da bu kötülük hali Naziler nezdinde somutlaştırılıyor. Franz ve 

Fani, 1940’lı yıllarda çocukları, Franz’ın annesi ve Fani’nin kız kardeşiyle birlikte 

güzel bir dağ köyünde yaşamaktalar. Birbirine aşık bu iki eşin mutluluğu ideal 

olarak gösteriliyor. Öte yandan köylüleri ile sıcak, insani, canlı-kanlı bir ilişki 

içindeler. Birbirleriyle dayanışma içinde bir hayat sürdürüyorlar. Malick filmin bu 

ilk bölümünde yine bir cennet hali tasvir ediyor. Dağların arasında toplum ve doğa 

ile canlı, doğrudan ve hakikî bir ilişki içindeki insanlık hali var yine. Cennet hali, 

ideal cemaat ve doğa ile uyum üzerine inşa edilmiş. Buradaki toplum, topluluk, 

societas hali, ideal toplum-cemaat hali olarak sunuluyor. “Cemaat” kelimesi 

Tükçe’de daha ziyade “dinî cemaat” anlamında kullanılsa da Batı dillerinde 

community ya da societas kelimeleri insan ediminin tüm topluluk halleri için 
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kullanılır ve felsefesinin en önemli tartışma konularındandır. Bu, insanın toplum-

topluluk halinde yaşamaya başlaması kadar eski bir tartışmadır. 

Tartışmanın anlaşılması açısından kısa bir değerlendirme yapmakta yarar var. 

Antik Yunan’da mitolojik çağın sona ermesiyle insan yeni bir yaşam biçimine 

geçiyor. Hâne yaşamından siteye geçişte önemli bir kırılma oluyor. Sokrates, 

Platon ve Aristoteles, ortaya çıkan bu yeni durumu anlamak ve onunla nasıl başa 

çıkılabileceği üzerine düşünürler. Platon ve hocası Sokrates, bu durumu aşkın 

Tanrısal bir zeminde incelerken Aristoteles dünyevi bir zeminde çözümü arar. 

Aristoteles şehir hayatının hane halkı yaşayışından kökten ayrıldığını fark eder. 

Şehrin, örneğin bin insanın bir arada yaşadığı sayısal bir aradalıktan çok daha fazla 

bir şeyi ortaya çıkardığını görür. Bu ortaya çıkan şey, toplumsallık denen 

mefhumdur. Bu toplumsallığın içinde ise etik, estetik, siyaset, ekonomi, bilgelik ve 

şehir içindeki dolaşım vardır. Bu üretilen toplumsallık, dönüp onu üreten toplumu 

belirler. Marx’ın “Toplum bilinci, insan bilincini belirler” ifadesi de bu durumu 

anlatır. Soru, ortaya çıkan bu toplumsallığın nasıl olması gerektiği üzerinedir. 

Antik Yunan’daki bu tartışma, ideal toplum düzeni arayışı -ki buna cemaat ya da 

cemiyet diyebiliriz- sonraki dönemlerde de devam eder. Bu tartışma çoğunlukla 

metafizik tartışması ile birlikte yürütülür. Helenistik Dönem, bu arayışın başka bir 

dönemi olur.  

Hristiyanlık’ın gelişi ise bambaşka bir dönüşüme neden olur. İdeal cemaat 

arayışı, bu noktada dinî bir hüviyete bürünür. Tek Tanrılı dinlerin Tanrıyı, bilgeliği, 

erdemi ve aşkınlığı dünya dışında bir yerde tanımlamaları önemli bir kırılma 

yaratır. İnsan ise bu değerlerden mahrum, acz içinde zayıf bir varlık olarak 

tanımlanır. O, ancak öte bir alemde bu hakikate varabilecektir. Dolayısıyla bu 

dünya ve yaşam, tüm gizemini, önemini ve manasını kaybeder. Bu, geçici fani bir 

dünyadır artık. Hristiyanlık’ın ve diğer tek Tanrılı dinlerin dünya yaşamı ve aşkın 

yaşam arasındaki bu büyük ayrımı toplumsal hayatı da belirler. Din ve ibadet yeri 

etrafında kurulan bir dinî cemaat söz konusudur, ancak bu cemaat anlayışı insanı 

acizleştirip zayıflatmaktan öteye gitmez ve aranan ideal cemaat yine kurulamaz. 

İnsan ve kapasiteleri, yasaklar ve kısıtlamalar yoluyla dinlerin ve onun sözcüleri 

tarafından engellenir.  

Bu döneme tepki olarak gelişen modernite ise başka türlü bir aygıta dönüşür. 

Adorno, modernitenin insanı dinlerin ve hurafelerin çıkmazından kurtardığını 

ancak insanın bu kez de kendi yarattığı sınırların içine hapsolduğunu söyler. 
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Foucault ise modernle birlikte çok daha sofistike bir sistemin kurulduğunu 

savunur. İnsan, bilgi-iktidar ve öznelleşme üçgeninde tam bir iktidar denetimine 

sokulur. Bu sistematik düzende insan kendi kendinin esiri haline gelir. Yine çokça 

yanlış anlaşılmış bir diğer düşünür olan Nietzsche, aynı anda hem modern 

toplumu hem de feodal toplumu reddeder. Nietzsche insanın hem modern 

toplumun hem de feodal toplumun koyduğu sınırları ve yasaklamaları aşarak 

özgürleşip aşkınlaşması gerektiğini savunur. Oysa bu gerçekleşmez ve insan 

modernitenin neden olduğu büyük bir yıkıma uğrar. Yüceltilen birey kültü, 

toplum, topluluk, cemaat ve cemiyet halini imkansızlaştırır. Hatta modernite, 

toplumu bir arada tutan toplumsal bağların çoğunu yok eder. Tüm toplumsal 

sorunların temelindeki bu anlayış, felsefe tarihinde solipsistik özne geleneği içinde 

ele alınır. Descartes ile başlayıp Kant ile çözülmeye çalışılan bu büyük sorunu son 

defa Hegel bütünlüklü olarak ele alır. İdeal cemaat fikri içinde bu sorunu çözmeye 

çalışır, ancak bu da mümkün olmaz.  

Bu geleneğin karşısında öteden beri var olan düşünürler de var. Pascal ile 

başlatabileceğimiz bu gelenekte Spinoza ve Nietzsche önemli yer tutarlar. Özne 

temelinde bir arayış yerine insanın kendi kapasiteleri ile kendisiyle, toplumla ve 

doğa ile barışçıl bir ilişki kurabileceğini savundular bu düşünürler. Spinoza 

conatus kavramı ile bu tahayyülü anlatır. Panteist bir dünya anlayışı olan Spinoza, 

Tanrı’nın (Tanrısallık) bu dünyaya içkin olduğunu ve her şeyin sebebi olduğunu 

düşünür. Tüm doğa, madde, canlılar ve insan bu kökten doğar. Tanrı, bu dünyada 

ve bu yaşamda her şeye içkindir. Dolayısıyla Tanrı bu yaşam içinde ulaşılabilirdir. 

Tanrı, her şeyin sebebi olduğu gibi kendi kendisinin nedenidir. Yani causa sui’dir. 

O kendi özünden türemiştir. Diğer tüm nesnelerin kökeni de Tanrı’dadır. Bu 

durumda dünyadaki her şey Tanrı’nın suretidir ve her bir canlı ve cansız varlıkta 

Tanrısallık mevcuttur. Malick’ın tüm doğa, madde, canlı ve cansız tasvirlerinde 

işte bu her yerde kendine gösteren Tanrı mevcut. Franzda atan kalp ile başak veren 

buğday aynı kökten gelir ve aynı aşkınlığın tecellisi olurlar. Heybet, güzellik tüm 

doğada kendini gösterir. Spinoza için bilgelik doğada bulunur. Malick’in diğer 

filmlerinde de yaptığı gibi bu cennet hali, Spinoza’nın conatusunun somut hali 

olarak karşımıza çıkar. Her şey bir uyum ve birlik içindedir. Malick doğa-insan 

karşılaştırmalarında doğayı bilgeliğin ve güzelliğin; insanı ise çirkinliğin tarafı 

olarak görür. İnsan, doğa ile uyum ve birlik içinde yaşamamaktadır, ancak insan 

istemesi ve çalışması durumunda bu aşkın gizli yaşama ulaşabilecektir. Dolayısıyla 
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insan için kurtuluş, ancak aşkınlaşarak doğayla ve toplumla birlik fikrine 

ulaşmasıyla mümkündür. Buradaki çalışma, zihinsel, ruhsal ve duygusal bir 

çalışma olmalıdır. 

 

Filmin başında çizilen cennet hali sinematik açıdan yaratıcı bir sahne ile 

bozuluyor. Fani, gökyüzünde uçak sesleri duyar ve uzun uzun göğe bakar. Bu 

andan itibaren cennet bozulmaya başlar. Naziler, kötülük, geliyor. Malik’in de 

yaptığı üzere kötülüğü ve ona karşı yaşamı pahasına direnişte bulunan Franz’ı 

anlamak gerekiyor. İkinci Dünya Savaşı ve Nazilerle ilgili yapılan filmlerde 

çoğunlukla ya Nazi katliamlarının mağdurları ya da müttefik askerlerinin dramları 

veya zaferleri konu edilir.  Gizli Bir Yaşam’da ise yönetmen bu anlamda özgün bir 

hikaye ve karakter yaratıyor. Nazizmin yıkımını Nazilerle müttefik olan 

Avusturya’da yaşayan bir köylü üzerinden anlatıyor. Bir nevi konuyu bir Alman 

üzerinden tartışıyor. Nazizme direnen Almanca konuşan biri üzerinden anlatıyor. 

Üstelik bu kişi duyarlı bir entelektüel, solcu, sosyalist ya da mağdur bir sanatçı 

değil. Kendi halinde ailesiyle köyünde yaşayan bir garip. Savaşın ilerlemesiyle 

birlikte başta köyün idari yetkilisi olmak üzere köylülerin büyük bir çoğunluğu 

Nazileri destekler. Bunu da vatanseverlik adına yaptıklarını söylerler. 

 Franz ve çok az kişi bu duruma şüpheyle yaklaşır. Franz’ın konumu fark edilince 

köyün papazı dahil tüm köy ona karşı cephe alır. İlkin köy papazı ile konuşur 

durumu. Köy papazı yaşadığı baskı ve korkudan olacak, ona karşı çıkar. Pek çok 

kilise, papaz ve din görevlisi Nazilerin katliamlarına sessiz kalır. Karşı çıkanlar ise 

toplama kamplarına gönderilir. Eşi Fani bile başta onu ikna etmeye çalışır, ancak 
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zamanla tüm köy ve ailesi Franz’ın tutumunda ne kadar kararlı olduğu görür. 

Sadece birkaç kişi onu anlamaktadır. Onlar da yaşayacakları baskıyı düşünerek 

sessiz kalırlar. Onlardan biri olan kilise çalışanı, yaşanan zulmü şöyle ifade eder: 

“Tanık oldukları kötülüğün farkında değiller mi? Alıştık artık. Utanmıyoruz.” 

Kötülüğe alışılması, kötülüğü sıradanlaştırır. Savaş sonrasında bu durumu 

inceleyen dönemin önemli düşünürü Hannah Arendt kötülüğün sıradanlaştığını 

söyler. Kötülüğün bu kadar yoğun ve kolay yaşanması onu sıradanlaştırmıştır.  

Utanmak ise bambaşka bir konuyu açar. Bunun kilise çalışanı tarafından 

söylenmesi ise dinin, kilisenin ve din adamlarının tutumuna karşı ciddi bir eleştiri 

olur. İnançlı bir Hristiyan olan Franz, İsa’nın öğretisi üzerinden durumu 

düşünmekte ve yapılan büyük katliamlara bunun üzerinden tek başına karşı çıkar. 

Tüm kilise, Nazilerin yanında yer alırken o taviz vermez. “Güçlü olmalıyız. Taviz 

vermemeliyiz.” diyen İsa’nın yolundan gider. Büyük bir yalnızlık, çaresizlik ve 

tecrit hali yaşar. Toplum sadece ona değil, çocuklarına, Fani’ye ve tüm ailesine 

şiddetli bir baskı uygular ve onları toplum dışına iter. Vatan haini ilan edilirler. 

Franz, annesine: “Biz farklıyız anne. Üzgünüm.” der. Bu, onun gizli yaşamına dair 

ilk ifadesi olur. Fani, dağlara kaçıp saklanmayı önerir, ama Franz kabul etmez ve 

seçimiyle yüzleşmek ister. Onu terk etmeyen değirmenci arkadaşı, “Şeytana ant 

içmeni istiyorlar. Bu onursuz bir hayat. Dünyanın sonuna mı geldik? Işık sönecek mi?” 

diye sorar. Franz, şeytana ant içmez ve onurlu bir hayat yaşamak ister. Dünyanın 

sonuna gelindiğini görmektedir ama ışığın sönmesine izin vermek istemez. 

 

Sonunda savaşa çağrılır. Hitler’e bağlılık yemininde bulunmayı reddeder. Yoğun 

baskı, işkencelere ve tecride maruz kalır. Ailesi de yaşadığı yerde köylüler 

tarafından dışlanır. Cezaevinde her türlü yöntemle ikna edilmeye çalışılır. Özel 
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yetkili görevliler telkinle, işkenceci polisler her türlü baskı ve şiddet yöntemini 

kullanarak bunu yapmaya çalışırlar. Özel bir yetkili telkinle bunu yapmaya 

çalışırken Franz’ın tutumunun kimseye fayda sağlamayacağını ve kimsenin onun 

sesini duymayacağını söyler. Bir başkası bunu gururundan ya da kibrinden dolayı 

yapıp yapmadığını sorar. Franz da onu şu soruyla yanıtlar: “Savaşın haklı ya da 

haksız olduğunu hiç umursamıyor musun?” Bir başka yetkili, “Tanrı’yla mı 

konuştun? Bir şey mi duydun?” Sonra da durumu normalleştirmeye çalışır. “Suç ve 

katliam her yerde. Bu dünyayı yaratan, kötülüğü de yarattı.” Ona dünyayı 

değiştiremeyeceği ve dünyanın ondan çok daha güçlü olduğu söylenir.  Franz tüm 

bu telkinlere karşı iyilikten ve savunduğu hakikatten vazgeçmez. Berlin’e 

götürülürken yolda yardıma ihtiyacı olan insanlara yardım etmeye devam eder. 

Üstelik bu küçük iyilikleri güzelce yapar. İyilikten, güzellikten ve doğruluktan 

ödün vermez.  

 

Yönetmenin filmin sonunda açıkça ifade ettiği düşünceyi filmin bir noktasından 

itibaren anlamak mümkün. Franz adeta bir İsa’dır ya da Mesih. Kurtuluş için 

kendini feda eder. Tüm günahkârlar için, tüm kötülüğe yenilmişler için ya da ona 

sessiz kalanlar için. Edip Cansever, “Her şey ölünce hiçbir şey ölemez artık” der. 

Franz’ın iyiliğe inanmayı bırakması sanki böyle bir sonuca neden olacaktır. Bir kişi 

dahi olsa iyi kalmalıdır. Yoksa iyilik fikrinin kendisi ölecektir. Belki tek başına 

dünyayı değiştiremeyecektir, ama hakikati savunmakta ısrar eder. Tanrısal ışığın 

var olabilmesi için devam eder. İsa gibi o da yalnızdır. Ona inananların çoğu onu 

terk etmiştir. Filmin sonunda Franz, idam edilmeye götürülürken şunu söyler: 

“Yirmi asır boyunca başarılı olamadık. Yenildik hep. Belki de bir azize ihtiyacımız 

var.” Franz, o aziz olmak ister, ancak bu çabası ne görülür, ne duyulur, ne de 

hissedilir.  
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Dostoyevski, Karamazov Kardeşler’de İvan Karamazov’a bir hikaye anlattırır. 

Bir nihilist olan İvan, genç papaz kardeşi Alyoşa’ya dirilmiş İsa hikayesini anlatır. 

İsa yeryüzüne dönmüştür, ancak hiç kimse İsa’yı ne görür ne dinler. Tam tersine 

İsa’yla alay edilir, ona gülünür. İsa, hakikati ve kurtuluşu (salvation) anlatmak ister, 

ama insanlar onu dinleyecek durumda değillerdir. Hakikati dinleyecek kimse 

kalmamıştır. Onu bekleyen, önemseyen ve ona inanacak hiç kimse yoktur. 

Dostoyevski, bu hikayeyle insanın kurtuluşu ve hakikati tamamen terk ettiğini 

söyler. Onlara bir şeyler anlatmak, vaaz etmek boş bir çabadır. Yazının başında 

Fellini’nin sanatçının ölümünü savunduğunu ifade etmiştim. Velev ki sanatçının 

söyleyecek sözü olsun. Onu dinleyecek herhangi bir kimse var mıdır? Tıpkı filmin 

kahramanı Franz’ın yaşadığı gibi. Belki yeryüzüne dönmüş bir İsa’dır, ama cemaati 

olmayan bir İsa.  

Malick’in hakikatin temsilcisi olarak entelektüel bir yazar ya da sanatçı yerine 

sade bir köylüyü seçmiş olması da özgün. Görünürde hiçbir mucizesi olmayan bir 

garip. Yönetmenin bu seçimi, yaşamın, hakikatin ve bilgeliğin kaynağı 

konusundaki düşüncesini gösterir. İyiliğe, doğruluğa, güzelliğe ve bilgeliğe ancak 

temellük fikrinin tam olarak yer edinmesi ile ulaşılabilir. Plotinos, hakikatin ancak 

tam olarak bilgeliğe ulaşılınca mümkün olduğunu söyler. Spinoza da yaşamın ve 

onun pantheist ruhunun anlaşılması için benzer bir şart koşar. Bilgelik için çok 

bilgi ya da entelektüellik değil, temellük edilmiş, içselleştirilmiş, özümsenmiş bir 

bilgelik gerekli. Ayrıca bu bilginin kuvveden fiile geçerek davranışın ve karakterin 

bir parçası haline gelmesi gerekir. Bu aşkınlık hali çok az insan tarafından tam 

anlamıyla anlaşılıp hissedildiği için gizli bir yaşam olarak kalır. Başka türlüsü çok 

kitap okuyup çok bilgi biriktirmekten ve bunları materyal niyet ve amaçlara  
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dönüştürmek isteyen züppelikten öteye gitmez. Bu da taşınılan bilginin kamburu 

ya da onun ucuz bir satıcısı olmak demektir. 

 

Franz, onu ikna etmeye çalışan çok bilgili özel yetkililere açıkça, “Ben her şeyi 

bilmiyorum, her şeyi bilemem de. Muhakkak ki siz benden çok daha iyi biliyorsunuz 

ama bu yaşanan yanlış, doğru değil.” der. İnsanın her konuda olduğu gibi bilgi 

konusunda da büyük bir hırsı olduğu aşikâr. Malick, Sokrates gibi bilginin 

amacını ve çeşidini sorgular. Hangi bilgi ve neden? Bu öğrendiğimiz bilgiler ne 

işimize yarayacak? Ne yapacağız o bilgiyle? Hayatımızı ve bizi aydınlatacak mı? 

Franz, adeta içgüdüsel olarak hakikate varmıştır. Kötülüğü de iyiliği de 

tanımaktadır. Belki bir filozof, bir entelektüel, yazar ya da sanatçı değildir, ama 

yaşamın elzem bilgisine, aşkınlık haline ulaşmıştır. Yazının başında da ifade 

ettiğim üzere bu durum ve bu bilgelik kolay anlaşır, ulaşılır bir bilgelik ve hâl değil. 

Bu yüzden gizli bir yaşamdır onunkisi. Bu filmin yönetmeni Malick’in de benzer 

bir gizli yaşamı olduğunu hissediyorum.  

Kant’ın ahlak teorisinin en önemli koşulu, insanın da ahlaklı olmayı istemesidir. 

Öncelikle iyiliği, doğruluğu ve güzelliği istemeliyiz. Bize dayatılan, modern 

yaşamın burjuva ahlakını reddederek başlayabiliriz bu yolculuğa. Foucault, 

bugünün temel direniş biçiminin bize dayatılan bu öznelleşme ve ahlaka karşı 

çıkmak olduğunu savunur. Malick, bize etik, estetik, doğal ve bilge bir evren ve 

karakter sunuyor. Yaşamı bu dört temel ilke üzerine kuruyor. Yani iyi, doğru, güzel, 

doğayla barışık/uyumlu ve bilgece bir hayat öğütlüyor. Bunun için de Plotinos ve 

Spinoza gibi aşkınlık şartını koyuyor. Galiba Franz’ın ve Malick’in gizli yaşamı bu. 
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Peki bu mümkün mü? Malick 1978’de, İnce Kırmızı Hat’ta insanın kötülüğe 

karşı kendini bir adaya dönüştürmesi gerektiğini söyler. Gizli Bir Yaşam’ın ilk 

cümlelerinde ise yönetmenin bunun ne kadar zor olduğunu fark ettiğini görürüz. 

Yuvamızı yükseklere yapabileceğimizi düşünmüştüm 
Ağaçların tepesine 

Kuşlar misali uçmayı 
Dağların tepesine 
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SZERELEM 

Gökhan Erkılıç 

Károly Makk, 1925-2017. Sanat tarihi, edebiyat ve estetik eğitimi alan Makk, 

okuduğu Tiyatro ve Sinema Sanatları Akademisi’nin yetiştirdiği en donanımlı 

proflardan biri. Oldukça üretken bir yönetmenlik hayatı var. Ondan geriye kalanlar 

arasında öne çıkanlar Liliomfi (Lily Boy, 1954), Ház a Sziklák Alatt (The House 

Under the Rocks, 1958), Megszállottak (The Obssessed Ones, 1961), Egymásra 

Nézve (Another Way, 1982), Az Utolsó Kézirat (The Last Manuscript, 1986) ve 

The Gambler (1997). Ancak Makk denince akla gelen ilk film, Macar sineması 

denince akla gelen ilk filmlerden biri de olan ve aşk denince aklınıza gelmiyorsa 

sürgünde olduğunuz itirafı yerine geçecek olan bir film, Aşk (Szerelem, 1970).  
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………… 

Hayatının son evresinde, hissettiği ölümünün öncesinde son bir kez oğlunu 

görmeyi isteyen yaşlı bir kadın. Yıl 1953, Budapeşte. 19. yüzyıl stili mobilyalarıyla 

zamanın donup kalmışlığını daha derinden yaşayan bir oda.  

Beyaz yastık üzerine siyah bonesiyle uzanan kadının üzerine gölgelerin vurduğu 

yüzü arafta olduğu algısını güçlendirir. Zamanın büyük kısmını yatağında geçiren 

ve nadiren ayakta gördüğümüz kadın ölüme var gücüyle direnir, oğlu János’u bir 

kez daha görmek ve ölürken onunla el ele tutuşmak için.  

Gelini Luca yaşlı kadının ruhunu çiçeklerle, karnını kurabiyelerle doyurur. 

Varlığı bir yandan János’un yokluğunu daha hissedilir kılarken öte yandan da 

kadının acısını hafifletir. Luca bakıcı Iren’e ev harçlığı da bırakır. 

Kadın oğlunun ABD’de film çektiği için yanında olamadığını, vatanından uzakta 

başarı ve para kovaladığını, zamanın en güçlü isimleriyle birlikte olduğunu sanır. 

Bu sanıyı yaratan ve sürdüren de eşinin tutuklandığını saklamak için yurt dışında 

film çekme masalını uyduran Luca’dır. Luca karamsarlık aşılayan gazeteleri 

kadından saklarken, güzel ötesi haberlerin ardı arkasının kesilmediği sahte 

mektuplar yazmayı sürdürür. Anne o mektuplara ve yabancı hediyelere inanmakla 

kalmaz, gelininin ayaküstü kurguladığı doğaçlama hikayelerden de keyif alır. 

(Annenin zihin yorgunluğunun teslimiyetçi karakterine mi tanıklık ederiz? Yoksa 

inanma arzusuna koşulsuz teslim olmayı şart koşan masallara özgü o hazcı uyarıya 

kendini kaptırmış olmaya ses çıkarmayan oyuncu bir karakter midir Anne?) Luca 

kocasının durumu nedeniyle öğretmenlikten atılır ve gazete dağıtıcılığı yapmaya 

başlar. Hayat kadar masalı sürdürmek de giderek zorlaşır. Annenin kalan zamanı 

oğlunu son kez görmeye imkan verecek midir? János’un tutukluluk süreci iki 

kadınla yeniden buluşmasına daha ne kadar engel olacaktır? Luca’nın uzayıp giden 

masalları açık vermeden akmayı daha ne kadar sürdürecektir? Anne masal 

dinlemekten ne zaman usanacaktır? 

Anne masallar arasında ölür gider. Birkaç gün sonra da János serbest bırakılır. 

Evin halinden durumu anlar János. Suskunluk bazen haddinden fazla gevezedir. 

Luca’ya sığınır János. Luca kucağının ona hiç kapanmadığını gösterir. 

………… 
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Filmin anlaşılabilmesi için tarihsel arka planı üzerinde bir parça durmak 

gerekiyor. Stalinci Parti Genel Sekreteri ve boş zamanlarında da Baş-bakan olan, 

1945-1956 arası her devaya dert olan Mátyás Rákosi yönetiminin kurduğu baskı 

tırmanışa geçtiğinde sürgünler, hapisler, kayıplar, çalışma kampları ve idamlar 

birbirini izler. Bu terör ortamında iki kez başbakanlık yapan, devrim liderlerinden 

Imre Nagy de katledilir. 

Filmin senaryosu tanınmış yazar Tibor Déry’nin iki öyküsünden uyarlama. Déry 

de 1956 tutuklularından biri. Parti Genel Sekreteri János Kádár’ın mağdur ettiği 

isimlerden biri. Ancak 1959’da serbest kalır. 

Iván Darvas 1956’da tutuklananlar arasındaydı, bir bakıma rolünü oynamamıştı. 

Ferenc Molnar’ın eşi olan Lili Darvas tv çalışmaları çokça olan bir tiyatro 

oyuncusuydu; Aşk son filmi oldu.  

Kadrosundaki 1956 etiketi taşıyan isimler ve sesini kısmaya niyetli görünmeyen 

metni nedeniyle çekilmesine yıllarca onay verilmeyen film, stüdyo direktörü Péter 

Bacsó’nun manevralarıyla çekilir. Makk ise durumu sansürün o sıralarda Miklos 

Jancso ile uğraşıyor olmasına bağlar. 

………… 

Aşk serbestçe mekik dokur Zaman-Bellek-İmgelem üçgeninde.  

Anne 1950’lerin zor günlerinden ve kendi durumundan (yaşlılık, yoksulluk, 

ayrılık, kısıtlar) kaçabilmek için geçmişe, Avusturya-Macaristan imparatorluk 

döneminin ve Dünya Savaşı öncesinin belleğinde tortuları dolanan tozpembe 

anılarına sığınır. Kaçış alanı olarak gördüğü anılarına ve düşlemlerine pencereden 

bakarken, koltuğunda otururken ve fotoğraflara dalarken uzanır. Şimdiki zamanı 

bile tarihselleşmiştir. (Ömür dediğin, doğası gereği, ilerledikçe tarihselleşmeye 

meyillidir zaten.)  

Detaylar sadece nesneler ile değil, bellek ve zamanla kurduğu ilişki nedeniyle de 

metonimiktir. Nesneler kurgusu değişmez imgelemlere aracılık eder. Yanıtsız 

sorular sorusuz yanıtlarda ikircikli teselliler bulur. Düşüncelerdeki kurgusal 

boşlukları hayal gücü doldurduğunda geçici bir esenlik kaplar havayı. Aşkın 

çevresini saran, ona pervane olan duygular hissedilir hale gelir. 
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Fotoğraflar belleği görünür kılar, nesnelerin veya mekanların geçmiş zamandaki 

halini verir. Geçmiş bugünü yaşar, bugünde yaşar. Seri kesmeler anlık dürtülerle 

esneyen ve geçmişe açılan açık kalmış kapılar gibidir. Çoğu kısa süreli flashbackler 

işlem kapasitesi daralmış ve bütünü anımsamaktan uzak anne belleğinin, daha 

uzun olanlar ise János’un belleğinin iletileridir. Güzel kalpli suç ortakları yaratmak 

aşkın doğasında vardır: Geleceği her dem canlı tutmak yolunda, eski beyaz 

karanfiller allıkla boyanıp Anne’ye sunulur. Geleceğin önü tıkandığında, geçmiş 

bugünde varolma baskısını arttırmaya başlar. Mutlu geçmiş yıkıcı olabileceği gibi 

yapıcı da olabilir. 

Zamanın akışının algılanır hale gelmesi ritmin nabzını duymamızı sağlar. Zaman 

görülür, duyulur, dokunulur ve hatta koklanır hale gelir. Klasik sınıflandırmada bir 

zaman-imge filmi olsa da Aşk’ı kendini yakın planlarla sınırlamayan bir duygu-

imge kombinasyonu olduğunu belirtmek daha sağlıklı bir tanımlama. 

Filmin siyah-beyaz olması, imgelem üretimini tetikleyen ölü zaman kullanımı ve 

bu zamanlarda kameranın kesintisiz devinimi, tarih - politika - gündelik hayat 

üçgeninde gerçeklik algısını arttırır. 

………… 
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Luca’nın yaşlı anne üzerinden eşi János’a duyduğu aşk ve özlemi doyurma çabası 

oyuncu bir karakterin cana yakınlığını taşır. Yaşlı anne ise yalnız kalma korkusu ve 

ilgi beklentisi nedeniyle gelinine bağlanır ve Luca’yı János’a uzanan bir köprü gibi 

görür. Annenin ve Luca’nın yaşadığı eros ile logos arasındaki sıkışmışlığı János da 

yaşar. Aşkın yaşattığı çatışmalar yıpratıcı olsa da her seferinde daha güçlü biçimde 

geri dönmesini sağlayan yine o çatışmalar olur. 

Eros hazzı yaşattığı ve mutluluk yarattığı için eylem alanıdır. Otoriter bakış 

tarafından tehdit olarak algılanmasının nedeni budur. Bu gerekçeyle kamusal 

alandan dışlanır, yadsınır, sesi kısılmaya çalışılır.  

Aşk bir karşı duruş olarak okunabilir. 

Unutmak için aşk, hatırlamak için aşk, gelecek için aşk. 

Hesapsız, çıkarsız ve yalansız aşk bir korunak, bir sığınak, bir vaha, bir kale, bir 

liman. 

Aşk János için hayata yeniden tutunmanın, varolma arzusunun ve buna eşlik 

eden endişenin bir sorgulama alanı olarak ortaya çıkar ve Luca’da karşılık 

bulduğunda o mutluluk anları bize de bulaşır: J: “Bana yeniden alışabilecek misin?” 

/ L: “Seni seviyorum.” / J: “Tüm gece benimle olacak mısın?” / L: “Evet, yaşadığım 

sürece.” (Şair Dilerim ki bir başkasınca da böyle sevilin demiş bir kere. Annenin ve 

bizim dileklerimiz yerini bulmuş böylece.) 

………… 

Aşk farklı eğilimleri olan festivallerde karşılık bulmuş bir film: 1970 Budapest FF 

Film Eleştirmenleri En İyi Yönetmen Ödülü, 1971 Cannes FF Jury Prize (Darvas & 

Töröcsik), 1971 Chicago FF Silver Hugo (Mari Töröcsik), 1973 Varna FF Silver 

Plaque. 

Makk başrollerini Iván Darvas ve Mari Töröcsik’e verdiği, 1956 model bir aşk 

öyküsünü anlatan Egy Hét Pesten és Budán (A Long Weekend in Pest and Buda, 

2003) filminde Aşk’tan birkaç kare kullanmaktan kendini alamaz. 



- - - - 1 0 0  Y A Ş I N D A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ek im 2020 | Say ı  e14 :  139-148  

THE LAST OF THE MOHICANS 

İlker Mutlu 

 
 
 
 
 

 
 

Bu vahşi ortamda bile,  
iyi yetiştirilmiş kadınlar,  

her nasılsa, hayatın zarafeti ve 
asaletini devam ettirmekteler. 

 
 

Sadece Kızılderili gözlerinin  
görebileceği gizli bir yol. 

 
 

Magua esirlerini öldürmez, 
 onlara işkence eder. 

1920’lerde Amerika, film üretiminde artık dünyada liderdi ve sinema orada bir 

endüstri haline gelme yoluna girmişti. 1920’de Harold Lloyd ve Buster Keaton 

komedileri, Hoot Gibson westernleri, Douglas Fairbanks maceraları 

revaçtaydı. Ve yıl, sonradan defalarca yinelenecek, farklı versiyonları çekilecek 

klasikler vermişti bir yandan da: Dr.Jekyll ve Mr. Hyde (John S. Robertson), If I 

Were King (J. Gordon Edwards), The Mark of Zorro (Frank Niblo) ve bu sayıda 

yüzüncü yaşını kutlayarak ele aldığımız Son Mohikan (The Last of the Mohicans, 

Clarence Brown - Maurice Tourneur) gibi. Son Mohikan, bu üçüncü, ama ilk 
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ikisinden daha ünlü olan sinema adaptasyonunun haricinde, 1936’da, 1957’de 

(TV), 1971’de, 1977’de (TV) ve 1992’de yeniden çekildi. Hepsi içerisinde en şöhret 

kazananı da —Michael Mann’ın çektiği, Daniel Day-Lewis ve Madeline 

Stowe’un baş rollerde oynadığı— sonuncusu oldu. 

Western filmlerinin başlangıcı 1894’e kadar dayanıyor. Edison’un kendi 

stüdyosu Black Maria’da ürettiği filmler, tam olarak “film” de denemeyecek, 

1 dakikayı aşmayan kısa şovlardı. Hatta birisinde Buffalo Bill de yer almıştı. Her 

ne kadar ilk western olarak bazı kaynaklarda 1899 tarihli İngiliz yapımı 

Kidnapping by Indians gösterilse de bu şerefin Amerikan yapımı The Great 

Train Robbery’e (Edwin S. Potter, 1903) bahşedilmesi, yukarıda bahsi geçen 

endüstrinin reklam kampanyalarının bir sonucudur. Tarihi yine avcılar yazmıştır! 

Potter’ın filmini, From Leadville to Aspen: A Hold-Up in the Rockies izler 

(Marion - McCutcheon, 1906). 1909’da D.W. Griffith, Son Mohikan’ın ilk 

uyarlamasını Leather Stockings adıyla yapar. (Koca romanı 11 dakikaya nasıl 

sığdırdığını görme açısından ilginç bir deneyim olabilecek olan bu filmi izleme 

şansını ne yazık ki bulamadım.) Griffith, 1908’le 1920 arasında pek çok kısalı 

uzunlu western yapacaktır. 1910’da Francis Boggs Across the Plains’i, Griffith 

ise In Old California’yı çeker. 1911’de Theodore Marston Son Mohikan’ı aynı 

adla çeker ve romanın ikinci adaptasyonuna imza atmış olur. 1912’de Geronimo’s 

Last Raid (John Emerson) hayli ses getirir. 1919’a kadar Hollywood, senede 

ortalama 18 western kısası üretirken tür, pek çok yönetmen ve yıldız 

kazandıracaktır beyazperdeye. 1919, westernin patlama yaptığı yıldır; bu türde o 

yıl 41 film yapılır. Bu kalabalık film listesinden birkaç önemli örnek olarak The 

Squaw Man (Cecil B. De Mille, 1914), The Slave Girl (Tod Browning, 1915), The 

Three Godfathers (Edward LeSaint, 1916), A Marked Man (John Ford, 1917), 

Riders of the Purple Sage (Frank Lloyd, 1918) filmlerini sayabilirim. Tür bu 

süreçte Tom Mix, William S. Hart, Harry Carey gibi yıldızlar yaratır. 

Western, Hollywood’un hem kendi, hem de diğer ülke seyircileri üzerindeki 

hakimiyetini kurma yolunda uzun yıllar boyunca en önemli kozu olarak kaldı ve 

İngiltere’den Japonya’ya, Kanada’dan Güney Amerika ülkelerine kadar neredeyse 

her ülke sinemasını ve seyircisini hem etkiledi hem de manipüle etti. Ayrıca tür, 

sinemaya son derece uygundu ve pek çok anlatım olanağını da beraberinde 

getiriyordu. Bunun haricinde western, edebiyat üzerinden, etkisi zaten denenmiş 

bir türdü. Amerika’da en fazla tutulan romanlar bu türe ait olanlardı ve bu eserler 

dünyanın farklı ülkelerinde de ilgi görmekteydiler. Ernest Haycox, Zane Grey, 
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Peter B. Kyne gibi bu türde yazan pek çok yazarın eserlerinin neredeyse tümü 

sinemaya aktarıldı.  

Son Mohikan romanının yazarı James Fenimore Cooper da bu yazarlardan 

biridir. Yazarın sinemaya en fazla uyarlanan bu romanı, ilk kitabı 1823’de basılan 

Leatherstocking Hikayeleri dizisinin 1826’da yayınlanmış bir parçasıdır. Eser, 

zamanının en çok okunan romanları arasına girmiş ve Cooper'ı en sevilen 

Amerikan yazarları arasına sokmuştur. Son Mohikan, Amerikan Edebiyatı 

öğretiminde de kullanılan eserlerden biridir. 

 

Romanın kahramanı Uncas'ın lakabı “Son Mohikan”dır ve “Mohikan” adı, 

yazarı tarafından gerçekte var olan Amerikan yerlisi kabilelerinden Mohegan ile 

Mahican adlarının birleşiminden oluşturulmuştur. Uncas karakteri, gerçekte 

Moheganların sakiması (büyük reisi) olan Uncas'ın adından gelir. 

Cooper'ın kitabı yazması esnasında, ABD yerleşimcileri, kıtanın yerlilerini 

sömürgecilik ve asimilasyonla ortadan kaldırırlarken, onların yittikleri söylemine 

inanmaktaydılar. Özellikle doğuda, yerlilerin topraklarının, ABD’nin büyümesi ve 

Jeffersoncu tarım reformu adı altında çalınması ve buralara yerleşilmesi üzerine, 

pek çok yerli halkın kaybolmakta olduğu anlatısı Cooper’ınki gibi romanlarda ve 

yerel gazetelerde geçer oldu. Bu, yerleşimcilerin kendilerini toprakların orijinal 

halkı olduklarına inandırdı ve kendilerini üstün hissettirdi. Böylece, o dönemde 

Amerika yerlilerine baskı uygulanırken Cooper da, çoğu kolonici gibi, “ilerleme” 

anlatısını “doğal” bularak benimsemişti. (Kaynak için bkz. The Last of the 

Mohicans, [Wikipedia girdisi])  

Cooper romanını, İngiltere ve Fransa arasındaki Yedi Yıl Savaşı (1756 – 1763) 

bağlamında kurar. İki taraf da bu savaşı Amerika yerlilerinden yandaş edinerek 

https://tr.wikipedia.org/wiki/James_Fenimore_Cooper
https://tr.wikipedia.org/wiki/Amerikan_Edebiyat%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mohegan&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mahican&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Sakima
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BCy%C3%BCk_reis&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Uncas
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_of_the_Mohicans#Historical_background
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_of_the_Mohicans#Historical_background
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yürütürler. 1757 baharında Albay George Monro, William Henry Kalesi’ne 

garnizon komutanı olarak atanır. Ağustos başlarında Fransız General Louis-

Joseph de Montcalm  7000 kişilik birliğiyle bu kaleyi sarar. Edward Kalesi’ndeki 

üssünden bölgeyi yöneten General Webb de, 200 asker ve Massachusettsli 800 

milisi William Henry Garnizonu’na desteğe gönderir.  

Bu gerçek olay romanda, Albay Munro’nun kızlarının seyahatine çerçeve 

oluşturur. Cora, Albay Munro’nun esmer kızıdır; ciddi, zeki ve tehlikeyle karşı 

karşıya kaldığında da soğukkanlı. Cora’nın üvey kız kardeşi olan Alice ise neşeli, 

şakacı, çelimsiz ve çekicidir. 

Cora ile Alice, babalarının idare ettiği William Henry Kalesi’ne Binbaşı Duncan 

eşliğinde giderlerken, yolda onlara, müzik hocası David Gamut katılır. Onlara 

rehberlik eden yerli Magua yarı yolda yok olunca, Şahingöz ile onun iki Mohikan 

arkadaşı olan Büyük Yılan ve oğlu Uncas’tan yardım isterler. Uncas’a “Son 

Mohikan” diye seslenen babası Büyük Yılan’dır ve bunun nedeni de artık ortada 

oğlunu evlendireceği safkan bir Mohikan kadını kalmamış olmasıdır. 

Mohikanlar Magua’nın, Fransızlarla işbirliği yapan düşman Huron kabilesinden 

olduğunu söyler. Onun Huronlarla döneceği inancıyla, yanlarındakileri gizli bir 

mağaraya saklarlar. Ancak orada da Huronların saldırısına uğrarlar ve kısa sürede 

cephaneleri tükenir. Kendilerinin hemen öldürüleceğini ama yanlarındaki 

İngilizlerin kıymetli esirler olacağını bilen üç yerli, geri döneceklerine söz vererek 

kaçarlar. 

Magua ve Huronlar, Duncan’ı, Gamut’u ve Munro kızlarını esir alırlar. Magua, 

geçmişinde olanlardan ötürü Albay Munro’ya kin duymaktadır. Cora’ya, eşi 

olması karşılığında diğer kişileri salacağını söyler. Kız bunu reddeder, bunun 

üzerine esirler ölüme mahkum edilir; ancak Şahingöz ve Mohikanlar onları 

kurtarır ve Albay’a teslim ederler. 

Binbaşı Duncan Albay Munro’ya, kızı Cora’yı sevdiğini söyler ve Albay’ın 

onayını alır. Fransız General Montcalm, Munro’yu bir müzakereye davet eder ve 

ona, General Webb'in destek göndermeyeceğini belirttiği mektubu gösterir. 

Bunun üzerine Munro, Montcalm'ın şartlarını kabul eder ve kaleyi tüm birlik ve 

ahalisiyle terk etmeye söz verir. İngiliz birliği yolda ihanete uğrar ve 2000 Huron 

savaşçısı onlara saldırır. Katliam esnasında Magua, iki kızı ve müzik hocası 

Gamut’u Huron köyüne kaçırır. 

Şahingöz, Mohikanlar, Binbaşı Duncan ve Albay Munro, katliamdan kurtulup 

Magua’nın peşine düşerek, çeşitli maceralardan sonra onun Huron köyüne 

https://en.wikipedia.org/wiki/Louis-Joseph_de_Montcalm
https://en.wikipedia.org/wiki/Louis-Joseph_de_Montcalm
https://en.wikipedia.org/wiki/Chingachgook
https://en.wikipedia.org/wiki/Wyandot_people
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ulaşırlar. Orada yerlilerin zararsız bir deli olarak görüp saldıkları Gamut’u 

bulurlar. Alice’i kurtarırlar; Cora ise bir Delaware köyünde tutulmaktadır. Uncas 

esir düşer, onu kurtarırlar. Magua ve Huronlar peşlerine düşmüşken, bu kez 

Delawarelerce esir alınırlar. Magua, Delaware köyüne girer ve tutsaklarını ister. 

Konsey toplantısında, Uncas’ın bir zamanlar Delawarelerle akraba olan 

Mohikanlardan olduğu ortaya çıkınca, Delawarelerin reisi Tamenund, Uncas’tan 

yana olur ve kabile gelenekleri gereği Magua’ya verdiği Cora haricindeki 

tutsakları serbest bırakır. Magua kızla gidecektir; ama Uncas, diğerleri ve 

Delawareler onun peşine düşmekte serbesttir. Tamenund yine de arayı açması 

için Magua’ya üç saatlik bir avans verir. Savaşa hazırlanırlar, ormana dalarlar. 

Delawareler Huronları kanlı bir savaşta alt eder, ama Magua, Cora ve iki başka 

Huronla kaçmayı başarır. Uncas, Şahingöz ve Duncan, onları yüksek bir dağa dek 

izlerler. Cora, Uncas ve Magua bir uçurumun kıyısında öldürülür. Roman, Uncas 

ve Cora’nın cenazelerine dair uzun bir anlatımla sonlanır. Tamenund son sözü 

söyler: "Soluk yüzlüler dünyanın hakimidirler ve kızıl adamların zamanı 

gelmemiştir henüz…" 

Romanın 100 yaşındaki sinema adaptasyonu, siyahbeyaz ve sessiz. Ama o 

haliyle bile tüm heyecanını seyirciye geçirmeyi başarıyor. Filmde, kitaba noktası 

noktasına bağlı kalınmış değil. Zamanının ve hatta öncesindeki ve sonrasındaki 

tüm Hollywood westernlerinin aksine, Amerikan yerlilerine (en azından bir 

kısmına) insancıl yaklaşılıyor denebilir.  

Film açıklayıcı bir yazıyla açılıyor, dönemin diğer filmlerinin pek çoğu gibi. Bu, 

o ana dek olanlar hakkında bir özet geçilmesi anlamına geliyor ve seyirciyi 

doğrudan filmin içine alıyor: “1757’de Hudson Nehri Vadisi’ne tepeden bakan 

dorukta bir yaz öğleden sonrası, bir zamanların büyük Kızılderili kabilesinden 

kalan iki hüzün dolu insan. Şef Büyük Yılan ve oğlu Uncas.”  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tamanend
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Fransızların William Henry kalesine saldıracaklarını öğrenen Uncas, haberi 

Edward Kalesi’ne getiriyor. Burada onu gören Cora, ondan etkileniyor. Ekip, 

rehber Magua önderliğinde yola çıkıyor. Yolda karşılaştıkları ve onlara katılacak 

olan Gamut, filmin komik karakteri olarak rahatlama anları yaratmaya yardımcı 

oluyor.  

 

Magua’yı kaybetmeleri ve Uncas, onun babası Büyük Yılan ve Şahingöz’e 

rastlamaları, romana paralel detaylar. Bu üçlü, Magua’nın oyun çevirdiğini 

anlayıp mağaraya saklanıyorlar. Bu kısım ve yerlilerin kaçışı da romanın 

paralelindeyken, filmde farklı olarak, Uncas ile Cora mağarada birbirlerine 

yakınlaşıyorlar.  

 

Magua Cora’yı arzuluyor ve Alice’i öldürmekle tehdit ediyor. O esnada yetişen 

Uncas, Duncan’ı serbest bırakıyor ve dövüş başlıyor. Magua kavgada ölmüş 

numarası yapıyor; onlar da William Henry Kalesi’nin yoluna koyuluyorlar. Kaleye 

vardıklarında Cora, kurtarıcıları Uncas’ı babasına övüyor. Bundan rahatsız olan 

Duncan, ani bir sinir patlaması geçiriyor ki bunlar da romanda olmayan 

sinematik detaylar. 
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Bu arada kalenin savunması için ivedi bir toplantı yapılıyor ve toplantıda 

kalenin sol tarafının toplar açısından zayıf olduğu zikredilir. Ne yapacağını 

bilemez haldeki Duncan, bu bilgiyi Fransız komutana götürüyor. Fransız 

komutan, Munro’yu mütareke bahanesiyle çadırına davet ediyor ve bu bilgiyi pat 

diye ortaya söylüyor. Çaresiz kalan Albay Munro teslim bayrağını çekiyor. 

Kaleyi terk eden konvoy, Magua’nın dolduruşa getirdiği yerlilerin saldırısına 

uğruyor. Yaşanacak dehşet katliama kadarki gergin bekleyişi, uzun bir kaydırma 

ve yakın çekimlerle aldıkları endişeli yürüyüş sekansında iliklerimize kadar 

yaşatıyor yönetmenler. Sonrasındaki vahşeti vermek içinse hayli ürkütücü kareler 

oluşturmuşlar. Kaçışan insanlar, devrilen arabalar, kadın erkek demeden 

hunharca saldıranlar ve özellikle çocuklara yönelik vahşet! Yerliler, kaleye geri 

kaçan halkı bile takip edip her yanı yakıp yıkıyor, önlerine geleni öldürüyorlar. 

Sarhoş bir yerli, devrilmiş bir arabaya gizlenmiş, kundaktaki bebeğini korkuyla 

susturmaya çalışan anneye saldırıyor örneğin. Bebeği alıp yere savuruyor! 

 

Neticede katliam sürerken Magua kız kardeşleri durduruyor ve Cora’ya tek 

şanslarının onunla gitmek olduğunu söylüyor. İtirazla karşılaşınca da iki kadını 

atına bindirip yola koyuluyor. Katliam sürüyor; korkak Duncan da peşindeki 

yerlilerden kurtulmak için mühimmat deposuna sığınıyor. Onu izleyen yerliler 

içeriye ateş bırakınca onunla birlikte havaya uçuyorlar!  

Katliam sonrası görüntüler içinde en sevdiğim, muhtemelen yediği bir 

kurşundan düşüp ölen eşinin başında bekleyen at çekimi. Müthiş etkili. 

Magua’nın Delawarelere sığınması filmde de var. Romandan farklı olarak 

filmde Delawarelerin ihtiyarları, Uncas’ın Cora’yı, Magua’nın da Alice’i almasına 

karar veriyorlar. Tapınağın yasalarının Magua’yı günbatımına kadar koruyacağını 

da ekliyorlar. Cora dayanamıyor ve Magua’ya, Alice’in yerine kendisini teklif 

ediyor. Birlikte ayrılıyorlar. 
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Uncas Magua’nın peşine düşmek için geceyi beklerken Cora, kamp yaptıkları 

yerden Cora kaçıyor. Onu kovalayan Magua, onu en son bir uçurumun kıyısında 

kıstırıyor. Cora, yaklaşırsa, kendisini aşağıya atmakla tehdit edince Magua çöküp 

beklemeye başlıyor. Sonuçta Cora uykuya yenik düşüyor. Bunu fırsat bilen 

Magua, kızın bileğini yakalıyor, ama kız da dönerek kendini yardan aşağı 

bırakıyor. Orada asılı kalıyor. Uncas o sırada yetişiyor. Kızı tutarken Uncas’la 

dövüşemeyeceğini anlayan Magua, Cora’yı uçurumdan atıyor. Uçurumun 

kenarında kıyasıya bir boğuşma başlıyor. Magua, Uncas’ı bıçak darbesiyle 

öldürüyor. Uncas’ın bedeni Cora’nın yanına düşüyor. Kaçmaya başlayan Magua’yı 

da Şahingöz ve Büyük Yılan vuruyor. Aşıkların elleri, ölürken birleşiyor. 

 

Michael Mann’ın 1992’de çektiği versiyonun da kendince farklılıkları var: 

Babası, Uncas’a sürekli, “beyaz oğlum” diye hitap ediyor. Mann, filmin seyirciyle 

kuracağı bağı düşünerek, ilişkileri de farklı şekilde kuruyor ve hikayeye bir aşk 

öyküsü daha ekliyor: Alice ile Şahingöz. Sondaysa Uncas ile Cora yerine bu çifti 

uçurumdan düşürerek öldürüyor. Duncan ilk versiyonda dibine kadar korkak ve 

ikiyüzlüyken, Mann’ın versiyonunda en azından sonda bir kahramanlığa imza 

atıyor ve sevdiği Cora’nın yerine ateşe gidiyor. 
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Bu versiyondaki katliam sahnesi de az vahşet içermiyor; ama artık 90’larda 

alıştığımız şiddet görüntüleri nedeniyle ilk versiyondaki etkiyi de yapamıyor. 

(Burada Magua, daha gaddardır. Kin sürdüğü Albay’ı atından düşürerek yakalar 

ve onun göğsünü yarıp kalbini alır!) Mann’ın filmini asıl sürükleyen, ödül de 

almış müzikleri oluyor.  

Biz, asıl konumuz olan adaptasyona dönelim. Yönetmenlerden Clarence 

Brown (1890-1987), pek çok Oscar adaylıkları almış bir isim. 1930’da Romance ve 

Anna Christie, 1931’de A Free Soul, 1944’te The Human Comedy, 1944’te 

National Velvet ve 1946’da The Yearling için olmuş bu adaylıklar. Venedik Film 

Festivali’nde Anna Karenina ile En İyi Yabancı Film ödülünü almış 1935’te. Aslen 

makine ve elektrik mühendisliği diploması olan yönetmen, Fransız yönetmen 

Maurice Tourneur’la çalışmak için Peerless Productions’a gitmiş. Sonrasında 

MGM’e geçerek büyük filmler yapmaya başlamış. 
Maurice Tourneur, Clarence Brown’ı sinemaya kazandıran isim aslında. 

Paris banliyölerinden Belleville’de doğan yönetmen, gençliğinde grafik tasarım ve 

çizerlik yapmış. Küçük kardeşleri tiyatroyla uğraştıklarından o da bir şekilde 

sahneyle ilgilenmiş ve asıl soyadı olan Thomas’ı Tourneur’a çevirmiş ve ikinciyi 

sahne adı yapmış. İleride kendisi de ünlü bir yönetmen olacak olan oğlu Jacques 

Tourneur (1947 tarihli kara film klasiği Out of the Past ile tanınıyor) doğduktan 

sonra tiyatroyu bırakıp film endüstrisiyle ilgilenmiş. Societe Francaise des Films 

et Cinematographes Éclair’de yönetmen yardımcısı olarak çalıştıktan sonra, 

Fransa’da filmler çeken bir yönetmen olmuş. Tiyatro aktörü olarak İngiltere’de 

hayli tanınan Tourneur, önce oraya, sonra da Amerika’ya transfer olmuş. 

Ardında A Butterfly on the Wheel (1915), The Poor Little Rich Girl (1917), The 

Blue Bird (1918), A Doll’s House (1918), Treasure Island (1920), While Paris 

Sleeps (1923), Avec le sourire (1936), Le main du diable (1943) gibi klasikler 

bırakarak 1961 yılında ölmüş. 

Oyunculardan Uncas’ı canlandıran Wallace Beery (1885-1949), 16 yaşındayken 

bir sirkte fil eğiticisiymiş. Bir leopar pençesini koluna geçirince oradan ayrılmak 

zorunda kalmış. Sonra New York’a gidip müzikal varyete şovlarında çalışmış. 

Yeteneğiyle yükselip müzikallerde başrole çıkmaya başlamış. 1915’te sinemaya 

geçmiş ve asıl ününü, ele aldığımız film, The Four Horsemen of the Apocalypse 

(1921), Robin Hood (1922) ve The Sea Hawk (1924) ile yapmış. 1931’de The 
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Champ (King Vidor) ile Oscar kazanan aktör, kariyerini 40’ların sonunda kalp 

krizinden ölene değin başarıyla sürdürmüş.  

Romandaki Uncas karakterinin daha oturmuş, orta yaşlarda, sert ve ağır yapıda 

biri olduğundan bahsediliyor. Bu bakımdan Beery, Uncas rolü için aslında 

Daniel Day-Lewis’ten daha uygun bir seçim. 

 

Cora’yı canlandıran güzel aktris Barbara Bedford ise (1903-1981), kısalı uzunlu 

iki yüzü aşkın filmde yer almasına karşın en çok buradaki rolüyle tanınıyor. Cora, 

kariyeri boyunca oynadığı nadir başrollerden biri. Hikayenin 1992 versiyonunun 

baş aktristi Madeleine Stowe, bana her zaman soğuk bir dilber olarak 

görünmüştür. Mann’ın versiyonundaki Cora’ya bir türlü ısınamamam da sanırım 

bundan! 
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Psikanalitik film okuması, tanımlı ve sınırları belirlenmiş bir disiplin olan 

psikanalizi, yöntem olarak kullanan bir okuma. Psikanalizi bir yöntem olarak 

kullanan, sadece film çalışmaları ve film teorisi değil; edebiyat eleştirisi, 

antropoloji, post-kolonyal incelemeler, toplumsal cinsiyet incelemeleri ve kültürel 

incelemeler de psikanalitik paradigmadan faydalanan disiplinler. Ne var ki, sinema 

ve psikanalitik düşünce arasındaki bağ yalnızca yöntemsel değil. Her şeyden önce 

ikisinin de 1895’de doğması tarihsel bir ortaklık. Sigmund Freud ve Joseph 

Breuer’in 1895’te Histeri Üzerine’yi yayınlaması ve aynı yıl Lumière Kardeşler’in 

Paris’teki Grand Café’de ilk filmlerini göstermeleri birçok film teorisyenin 

değindiği bir ortaklık. Freud’un 1900’de Rüyaların Yorumu’nu yayınlayarak 

psikanalizin önünü açması ile birçok teorisyenin, filmleri yapısal olarak rüyalara 

benzetmesi de iki disiplinin bir diğer kesişim noktası.  

Sinema ve psikanaliz aynı yıl doğsalar da film çalışmaları ve psikanalitik film 

teorisi buluşması 1970’li yıllara dayanıyor. Bir psikanalitik film teorisi geliştirmeye 

yönelik ilk tarihsel girişim Fransa'da gerçekleşiyor. Hem Freud hem de Lacan'ın 

düşüncesinden etkilenen Jean-Louis Baudry, Jean-Pierre Oudart ve Christian 
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Metz gibi düşünürler, sinemada izleyicinin durumunun belirli etkilerine 

odaklanırlar ve sinemanın, izleyici üzerindeki etkilerini belirli psikanalitik 

kavramlara bağlarlar. Sinema dergisi Screen çatısı altında yayınladıkları makaleler, 

sinemaya psikanalitik yaklaşımın ilk örnekleri olur ve Screen dergisi, psikanalitik 

film teorisinin yayılması için çok önemli bir işlev görür. Öyle ki farklı kavramlara 

değinseler de Baudry, Oudart ve Metz’in teorileri birçok çevrede “Screen teorisi” 

(Türkçe’ye “Ekran teorisi” adıyla da çevrilmiştir) olarak bilinir. 

Screen dergisinin açtığı ve yıllar içinde genişleyen yolda Laura Mulvey, Stephen 

Heath, Colin MacCabe, Jacqueline Rose, Joan Copjec, Slavoj Žižek, Jennifer 

Friedlander, Sheila Kunkle, Hugh Manon, Hilary Neroni ile Fabio Vighi, 

Matthew Flisfeder, Louis-Paul Willis gibi düşünürler psikanalitik film teorisine 

pek çok katkı sağlarlar. Tanıtacağım kitabın yazarı Todd McGowan da film 

teorisini zenginleştiren ve ezber bozan yorumlarıyla birçok özgün kitap yayınlamış 

bir akademisyen.  

Psychoanalytic Film Theory and the Rules of the Game (Psikanalitik Film Teorisi 

ve Oyunun Kuralı), Bloomsbury Academic Yayınları’nın ilk olarak 2015’te bastığı 

ve ikinci baskısını 2018’de yaptığı bir kitap. McGowan’ın diğer kitaplarına oranla 

daha ince olması, psikanalitik terminolojiyi içselleştirmiş –okumuş, kafası karışmış, 

tekrar okumuş, ek okumalar yaparak geriye dönük yeni okumalar yapmış- 

okuyucular için. Aksi takdirde psikanalitik film okumasına giriş olarak bu kitabı 

seçmek, çok yanlış anlamlar çıkartma tehlikesi barındırıyor. Özetle kitap kısa ama 

okuyucunun Freud ve Lacan külliyatının birçok kuramını büyük oranda bildiğini 

varsayıyor. Yazar tam da bu nedenden ötürü giriş bölümünde basit gibi görünen 

ama çok karmaşık bir kavram olan arzu (desire) kavramıyla işe başlıyor. McGowan 

zaten, her fırsatta, arzunun; özne ve sinemanın katalizörü olduğunu söyleyen bir 

yazar. Arzu demişken, arzunun Lacancı bir psikanalitik terim ve McGowan’ın da 

Lacancı psikanaliz çerçevesinde film incelemeleri yapan bir akademisyen olduğunu 

söylemek gerek. Kitabın giriş bölümü, Lacan’ın arzu kavramına değindiği yedinci 

semineri olan Psikanaliz Etiği seminerindeki (Seminar VII: The Ethics of 

Psychoanalysis) arzu açıklamalarını ve sürrealist yönetmen Bunuel’in Bir 

Endülüs Köpeği (Un Chien Andalou, 1929) filmine atıf içeriyor.  

İki ana bölümden oluşan kitabın ilk bölümü, psikanalizdeki temel kavram, 

düşünür ve fikir ayrılıklarına ayrılırken, ikinci bölüm, Jean Renoir’ın Oyunun 

Kuralı (La Règle du Jeu, 1939) filminin psikanalitik okumasını içeriyor. 
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McGowan’ın kitabın birinci bölümündeki amacı, asla derinlemesine bir 

psikanalitik teori bilgisi vermek ya da filmler psikanalitik paradigmayla nasıl 

incelenir sorusuna cevaplar vermek değil. Aksine, kitabın muhatabı psikanaliz 

altyapısına sahip okuyucular olduğu için McGowan’ın psikanalitik kavramları 

tanıttığı ilk bölüm oldukça kısa. McGowan, bu kavramların ne olduğundan çok ne 

olmadığına ve bunların hangi düşünürler tarafından nasıl yanlış kullanıldığına 

dikkat çekiyor. Örneğin McGowan’ın eleştirdiği düşünürler arasında, Cinsellik 

Tarihi kitabının yazarı Michel Foucault ve Cinsellik Muamması (Gender Trouble) 

kitabının yazarı Judith Butler da bulunuyor. McGowan bu iki düşünürü,  

psikanalitik kavrayışa yönelik teorik ihtiyacın acil olduğu bir zamanda, psikanalitik 

arzu kavramını susturmakla itham ediyor.  

McGowan’ın bu kitapta öne çıkardığı bazı kavramlara kısaca değinecek olursak; 

ilk kavram tabii ki bilinçdışı (unconscious) oluyor. Yazar, bu başlık altında, 

bilinçdışının, düşüncelerimizin arkasına gizlenmek/pusuya yatmak yerine 

kendisini kelimeler ve eylemlerle ifade ettiğini söylüyor. Bu nedenle bilinçdışının, 

kendini, öznenin davranışında görünür kıldığını anlarsak, film deneyiminin 

psikanaliz açısından önemini de anlayabileceğimizi ekliyor. Zira ona göre sinema, 

yaygın ve toplumsal düzende kök salmış arzuların ortaya konması için uygun bir 

alan sağlıyor. Bu arada yanlış anlaşılma olmasın diye, hiçbir öznenin bir diğeri gibi 

arzu etmediğini ve sinemanın, yaygın ve toplumsal düzende kök salmış arzuları 

ekranda gösterdiğini belirtiyor.  

Öznenin arzuladığı şeyin ne olduğunun bilinemeyeceği ve psikanalizi doğuranın 

tam da bu arzunun bilince indirgenemezliği yani bilinçdışında oluşu olduğunu 

söyleyen McGowan, daha sonra çok karıştırıldığını söylediği arzu ve iktidar 

kavramları arasındaki farklara değiniyor. Ardından Adler’in arzuyu iktidar ile 

tanımlamasını ve psikanalizi politize etmesini eleştiriyor ve şöyle diyor: “Biz iktidar 

istiyorsak, bunu isimlendirmek mümkündür, fakat arzunun tanımı, 

isimlendirilmesi mümkün değildir. Aksi olsaydı zaten psikanalizin temeli 

olmazdı.” Son olarak da, birçokları tarafından yanlış anlaşılan şu önermesini 

aktarıyor: “Bireyin arzusu, sosyal düzen ile bağdaştırılamaz. İktidarın bizi 

yönlendirdiğini hayal edersek, aynı zamanda kendimizi de, bizi üreten toplumsal 

düzene tamamen ait olan varlıklar olarak hayal ederiz." (sf. 22 [kitaptan çeviriler 

bana ait]) McGowan bu önermeyi, kitabın ikinci bölümünde yapacağı film 

okuması ile daha da zenginleştiriyor.  
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 McGowan, arzu kavramının daha iyi anlaşılması için ihtiyaç (need) ve talep 

(demand) kavramlarına da değiniyor ve bu kavramları açıklarken günlük hayattan 

verdiği örnekler, konuyu daha anlaşılır kılıyor. Bulduğu her fırsatta, bizlerin 

temelde arzu özneleri olduğumuzun ve bu gerçeğin, psikanalitik teorinin çıkış 

noktası olduğunun altını çiziyor. Ve tabii ki hepimizin arzusunun, aslında öteki’nin 

arzusu olduğunu ve başkasının arzusunun, bizim arzumuzu yönlendirmek için bir 

yol sağladığını da ekliyor. Lacan referansıyla arzumuzun aslında bize ait değil, 

başkasının arzusunun bir yorumu olduğunu –verdiği bazı örnekler basite kaçsa da- 

okuyucuya tekrar tekrar hatırlatıyor.  

Arzu ve Öteki kavramları denildiğinde doğan zorunluluk nedeniyle McGowan, 

gösteren/imleyen (signifier) kavramına çok kısaca değiniyor. Bu kısa açıklama, 

okuyanda kafa karışıklığı yaratsa da kavramın ayrıntılı açıklaması McGowan’ın 

Sheila Kunkle ile yazdığı Lacan ve Çağdaş Sinema kitabında mevcut (2014, Say 

Yayınları). Yazar, kitabında ele aldığı Renoir filminin daha iyi anlaşılması için 

tavsiye ettiği ek okumaları da bu kitabının sonuna eklemiş.  

McGowan, Renoir’ın filmi Oyunun Kuralı’nın analizine geçmeden önce, bu 

analiz için kısaca açıklama gereği duyduğu psikanalitik kavramları açıklarken 

birçok düşünür ve filmden de örnekler veriyor. Lacan’ın üç düzeni olan simgesel 

(symbolic) , imgesel (imaginary) ve Gerçek (Real) kavramları ve küçük nesne a (objet 

petit a), fantezi (fantasy) kavramları, derinlemesine açıklamadığı kavramlar. 

Lacan’ın ve birçok düşünürün, Fransızca dışındaki dillere çevrildiğinde anlamını 

kaybedecek olduğunu düşündüğü jouissance kavramını ise, enjoyment olarak 

kullanıp bu kavramı basite indirgiyor ve yanlış anlamaların önünü açıyor.  

McGowan, Screen teorisini ele aldığı bölümde, bu teoriyi ortaya atan 

düşünürlerin (Miller, Oudart, Dayan, Metz, Bellour, Bordwell, Carroll) 

Lacan’ın teorilerini zaman zaman yanlış ele aldıklarını ifade ediyor. Bu bağlamda 

da psikanalitik kavramın yanlış okunmasının, onu doğuran psikanalitik düşünce 

ile pek ilgisi olmayan bir film teorisinin gelişmesine yol açtığını belirtiyor. Dahası 

Lacancı film teorisi adı altında yazılanların –ki günümüzde Lacan terminolojisi 

kullanmaya hevesli birçok kişi var-  Lacan'ın söylemek istedikleriyle gerçek bir 

benzerlik göstermediğini belirtiyor. Bu noktada, Lacan’ın şu sözüne kulak vermek, 

bu kitabı okumak isteyenler ya da herhangi bir psikanalitik film analizi yapacak 

kişiler için uyarı niteliği taşır diye düşünüyorum: “Terminolojiyi kullanmaya 
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başlamadan önce, bütünü anlamaya çalışmak, bunun için de, her şeyin yerli yerine 

oturacağı bir bakış açısına ulaşmayı beklemek gerekiyor.”1  

Benzer şekilde McGowan ile Kunkle, Lacan ve Çağdaş Sinema kitabında da 

Lacan terminolojisinden ayna evresi kuramının öne çıkartılıp, Lacan’ın üç 

düzeninden imgesele odaklanılmasını eleştiriyorlardı. McGowan elimizdeki 

kitapta da, Jacqueline Rose’un, Sexuality in the Field of Vision kitabındaki bakış 

(gaze) kavramını küçük nesne a yorumu ile okumasını desteklese de onun ayna 

evresi ve imgesel özdeşleşme yorumlarını eleştiriyor. Ayrıca film yapımcılarının, 

sesi (voice) bir film nesnesi olarak keşfettiklerini ve psikanalitik film 

teorisyenlerinin de sesin sinemada oynadığı rolü yorumladığını belirttikten sonra, 

Kaja Silverman’ı eleştirmekten geri durmuyor. Tıpkı Screen teorisyenleri gibi 

Silverman’ın da sinemaya psikanalitik bir yaklaşım adı altında yanlış baktığını ve 

arzu eden özneyi, bir iktidar öznesine dönüştürerek psikanalizin özünü sildiğini 

söylüyor.  

Silverman’ın aksine Michel Chion’un, sesi, küçük nesne a olarak kabul ettiğini; 

sesi sinematik bir nesne olarak açıklamak için akusmetre (acousmetre) kavramını 

icat ettiğini ve bunun psikanalitik film analizinin önünü açtığını belirtiyor. Bu 

noktada Francis Ford Coppola’nın Konuşma (The Conversation, 1974) ve Brian 

DePalma’nın Patlama (Blow Out, 1981) filmlerinden örnekler vermesi konuyu 

daha anlaşılır kılıyor. 

McGowan, psikanalitik film okumalarının önünü açan iki düşünüre ise özel bir 

yer ayırıyor. Bu kişiler, Lacan’ın son dönemlerinde özel önem atfettiği Gerçek 

(Real) kavramını film analizlerinde öne çıkaran Joan Copjec ve Slavoj Žižek. 

Kitaptan, Žižek’in, Screen teorisiyle olan fikir ayrılığını, Copjec gibi açıkça ifade 

etmese de, Lacan’ın üçlü sisteminde Gerçek’in (Real) önemini sıklıkla 

vurguladığını öğrenmiş oluyoruz. Žižek okuyanlar onun zaten Gerçek’e verdiği 

özel önemi bilirler. McGowan, Žižek’in, Copjec'in başlattığı gerçek psikanalitik 

film teorisini somutlaştırmakta büyük ölçüde sorumlu olduğunu belirtiyor. 

McGowan, Žižek’in 1989’da yayınlanan İdelojinin Yüce Nesnesi (The Sublime 

Object of Idelogy) kitabındaki Lacan yorumunun, Lacan hakkındaki genel kanıyı 

değiştirdiğini söylüyor. McGowan’a göre Žižek, Lacan'ın, Jacques Derrida, 

Gilles Deleuze, Michel Foucault ve Roland Barhes gibi diğer Fransız 

 
1 Lacan’dan aktaran Erdem, "Sinema Kuramının Fetiş Haline Getirdiği Psikanaliz", sf. 94; Erdem, T 
ve Ergül S. (der.) Fetiş İkame içinde (2014, Sel Yayıncılık). 
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teorisyenlerle geleneksel gruplaşmasını kabul etmek yerine onu, Descartes, Kant 

ve Hegel gibi felsefecilerle beraber okumanın daha uygun olacağını düşünür. 

Dolayısıyla, Lacan'ı bir öznellik (subjectivity) eleştirmeni olmaktan çok öznenin 

(subject) filozofu olarak ele alır. Žižek’in bu yorumu, Screen teorisinin öznenin, 

ideolojinin bir sonucu (effect) olduğu önermesine yönelik bir eleştiri niteliğindedir. 

(sf. 67) McGowan böylece, Žižek üzerinden Lacan’ı anlamanın aslında sadece 

Lacan ve Freud okumakla yeterli olmayacağını da okuyucuya aktarmış oluyor.  

McGowan, bazı film teorisyenlerinin Žižek’e yaptığı eleştirilere de değiniyor ve 

Žižek’in film teorisine yaptığı katkıları şöyle açıklıyor:  

Žižek, filmlerde herkesin üzerinde durduğu sahneler yerine daha az 
konuşulan –ama izleyicinin arzusunu yansıtan- sahneleri yorumluyor. Zira 
filmlerin, öznenin arzusunu yansıtma/ortaya çıkarma gücüne sahip 
olduğunu söylüyor. Birçokları Žižek’in, filmin bütününden ziyade bazı 
sahnelere özel önem atfettiğini söylese de o sahneler, izleyicinin arzusunu 
yansıtması nedeniyle, psikanalitik film teorisine çok şey katıyor. (sf. 69-70) 

McGowan, Žižek’in psikanalitik film okumasına yaptığı katkıyı övmekle 

birlikte, filmleri ona kıyasla daha derinlikli olarak ve film grameri içeren 

yorumlarla analiz ediyor. Bunu, kitabı ilk elimize aldığımızda, McGowan’ın 170 

sayfalık kitapta ilk 90 sayfayı kısa bir teorik özete ayırırken, kalan 80 sayfayı, 

Renoir’ın filminin psikanalitik analizine ayırmasından da anlayabiliriz.  

McGowan, Oyunun Kuralı analizine geçmeden önce, Fritz Lang’in 1931 

yapımlı Bir Şehir Katilini Arıyor (M) filmindeki düzmece mahkeme sahnesinin, 

izleyiciye, simgesel düzenin (symbolic order) çelişkisini nasıl da etkileyici bir 

biçimde gösterdiğini ayrıntılı bir şekilde aktarıyor. Teorik bilgi verdiği ilk bölümde 

değinmesine rağmen, McGowan, film analizinin hem öncesinde hem de analizde, 

simgesel düzenin yetersiz, hayali ve bir kurgu olduğunu tekrar ediyor. Bu düzenin 

sık sık kendisiyle çeliştiğini ve aslında onu var eden unsurun, biz insanlar 

olduğumuzu da sözlerine sık sık ekliyor. Hatta sinemanın görevinin de, simgesel 

düzenin yetersizliğine dikkat çekmek olduğunu söylüyor. Ancak tüm bu 

yetersizliğine rağmen, simgesel düzenin (dil, Büyük Öteki, toplumdaki yazılı 

olmayan normlar ve kurallar) yaşamda başat olduğunu ve kişilerin (hatta sinema 

izleyicilerinin bile), bilinçdışılarında, bu düzenin bozulmasını istemediğini önemle 

belirtiyor. Bu nedenle de –tıpkı bu filmde olduğu gibi- yaşamlarımızda 

Gerçek’in/arzunun/küçük nesne a’nın, kendini anlık olarak gösterse de simgesel 
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düzenin/sosyal düzenin, kendini yeniden üretmeyi sürdürdüğünü analizinin temel 

odağına alıyor. 

McGowan, Oyunun Kuralı filminin analizinde yine, toplumda yazılı olmayan 

kuralların, Lacan’ın simgesel düzenine tekabül ettiğini ve sosyal düzenin devamını 

sağlaması nedeniyle bireyler (ve psikanalitik açıdan özneler) için vazgeçilemez 

olduğunu belirtmeye devam ediyor. Fakat bu yazılı olmayan sosyal kuralların, bir 

kurguya dayalı olduğu için, arzuya dayalı özne için çok yıpratıcı ve hatta çürütücü 

olduğunu da söylüyor. Filmin birçok sahnesini –özellikle avlanma ve maskeli balo 

sahnelerini- Lacancı psikanaliz çerçevesinde yorumlarken kilit noktanın, konu 

simgesel düzenin selameti olunca, farklı sembolik kimliklerin birbirinin yerine 

geçebilmesi olduğunu vurguluyor. McGowan’ın bir noktada simgesel düzenin 

savunucusu rolünü üstlenen kişinin markiz olmasını söylemesi bana kalırsa çok 

düşündürücü ama konuyu psikanalizden saptırmamak adına bu konunun kısa 

kesilmesi sorun teşkil etmiyor.  

McGowan, filmin analizinden sonra son söz olarak yine arzunun önemine, 

bastırılamamasına, yıkıcılığına ve bu yıkıcılık karşısında alınan bilinçdışı çabaya 

değiniyor. Bu çabanın sonucu olan simgesel düzenin, bizi bir yandan, 

Gerçek’ten/arzumuzun yıkıcılığından/travmadan koruduğunu ancak diğer yandan 

da özgürlüğümüzü elimizden aldığını söylüyor. McGowan, son olarak, film izleme 

tecrübesini ve başyapıt olmuş filmlerin başarısını da arzu kavramına (ve tabii ki 

küçük nesne a kavramına) dayandırıyor. Arzunun –tıpkı Lacan’nın üçlü 

sistemindeki Gerçek gibi- aynı anda hem sosyal düzeni tehdit eden hem de sosyal 

düzeni gerekli kılan ikircikli yapısını anlamanın önemine -Lacan’dan alıntılar da 

yaparak- değinip kitabı bitiriyor.  Son olarak, kitabın sonuna -kolaydan zora ayrım 

yapmayı ihmal etmeyerek- bir okuma listesi koyuyor.   

Sonuç olarak; bir filmi, psikanalitik paradigma ile okumaya yeltendiysek 

öncelikle kullandığımız kavramlara kendimizce birtakım anlamlar yüklemememiz; 

koskoca bir psikanaliz külliyatını -Freud ve Lacan’dan başlayarak- çalışmamız 

gerek. Bu kitap iyi bir başlangıç olmasa da, başlangıcın başlangıcı olabilir ve size 

kendinizle de ilgili öngörüler sağlayacak psikanalitik paradigmanın kapısını 

açabilir. Lynda Hart, “Psikanalizi kullanıyorum çünkü ben onu kullanmazsam o 

beni kullanıyor” der. (aktaran Erdem [bkz. dn. 1], sf. 110) Üç Silahşörler 

hikâyesindeki Porthos gibi bazı şeyler hakkında düşünmeye geç başlamak, bazen 

bir bombanın, hayatınızı –sembolik de olsa- elinizden almasıyla sonuçlanabilir. 
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Önceden alınacak önlemler arasında filmler, psikanaliz ve filmleri psikanalitik 

paradigmayla yorumlamak çok ufuk açıcı olabilir ve bu kitap, psikanaliz yolunu 

epey yarıladıktan sonra bu yolda iyi bir destek kuvvet olabilir.  

 

Süheyla Tolunay İşlek 


