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SEKANS SİNEMA GRUBU, film eleştirisi alanında ürün veren amatör veya 

profesyonel yazarların ürünlerini değerlendirmek ve böylece film eleştirisi 

üretimini desteklemek ve özendirmek; sinema kültürünün gelişmesine katkı ve bu 

alanda üretim yapan kişilere ortam sağlamak ve ulusal sinemanın, film eleştirisi 

alanında üretilen yazılar aracılığıyla daha geniş bir platformda tanınması ve 

tartışılmasının önünü açmak amacıyla düzenlediği Sekans Film Eleştirisi 

Yarışması’nın onuncusunu gerçekleştirecektir. 

Yarışmaya gönderilen yazılar film eleştirisi ve film çözümlemesi olmak üzere iki 

ayrı kategoride değerlendirilecek, ödül almaya uygun görülen ilk üç yazı her iki 

kategori için ayrı olarak belirlenecektir. 

KAPSAM VE KOŞULLAR 

1. Başvurular elektronik olarak (e-posta yoluyla) yapılacaktır. Yazının tarafımıza 
ulaştığı bilgisi, başvuru sahibine iletilecektir. 

2. Yarışmaya katılacak yazılar Türkiye yapımı filmler üzerine olmalıdır. 
3. Yazıların daha önce (internet dahil hiç bir ortamda) yayımlanmamış olması 

gerekmektedir. 
4. Her yazar, her iki kategoriye de, kategori başına en fazla iki yazıyla başvurabilir. 
5. Çeviri eleştiri veya çözümleme yazılarıyla yarışmaya başvurulamaz. 
6. Yazılar Times New Roman karakterinde, 12 punto ve çift satır aralıklı olmalıdır. 
7. Yazılara konu olan filmlerin yapım yılı, türü vb. konusunda bir sınırlama yoktur. 

http://sekans.org/tr/duyurular


8. Filmin künyesine ait sayılan bilgilerin tamamı yazının girişinde yer almalıdır: 
Filmin Adı, Yılı, Süresi, Yönetmeni, Senaryo Yazarı, Görüntü Yönetmeni, Sanat 
Yönetmeni, Müzik, Kurgu, Oyuncular. 

9. Yazıların dili Türkçe olmalıdır. 
10. Yazarların bir sayfayı aşmayan biyografilerini iletmeleri zorunludur. 
11. Katılımcılar açısından amatör/profesyonel ayrımı yoktur. 
12. Başvuru, yazıların yazarları tarafından yapılır. Eser sahipliği ve telif hakları 

konusunda yaşanacak herhangi bir hukuki sorun karşısında başvuru sahibi 
sorumludur. 

13. Yarışmaya katılan tüm yazıların yayın haklarının 1 Haziran 2022 gününe kadar 
SEKANS SİNEMA GRUBU’na ait olduğu, katılımcılar tarafından kabul edilmiş sayılır. 

14. Yarışmaya katılan herkes bu kapsam ve koşulları kabul etmiş sayılır ve yerine 
getirmedikleri takdirde ön elemeyi aşamazlar.  

BAŞVURU YÖNTEMİ 

Yarışma başvuruları, başvuru kategorisi belirtilerek (film eleştirisi veya  

film çözümlemesi) son başvuru tarihi olan 19 Mayıs 2021 Çarşamba günü 

akşamına kadar yarisma@sekans.org adresine yapılır. 

DEĞERLENDİRME SÜRECİ 

Ön Değerlendirme 

Yazıların ön elemesini gerçekleştirecek olan Eleme Kurulu, Sekans Sinema 

Grubu yazarlarından oluşmaktadır. Ön değerlendirme kurulu tarafından yazıların 

değerlendirileceği başvuru kategorisinde değişiklik yapılabilir. 

Ön değerlendirme kriterleri: 

a. Yazının yukarıda yer alan yarışma kapsam ve koşullarını karşılaması 

b. Yazının bilinen eleştiri ve çözümleme tekniklerine uygunluğu  

Seçici Kurul Değerlendirmesi 

Her iki yarışma kategorisi için ön elemeden geçen en fazla 10'ar yazı Seçici Kurul 

tarafından değerlendirilecek ve yarışmanın her iki kategorisinde birinci, ikinci ve 

üçüncülüğe değer bulunan yazılar belirlenecektir. 

SONUÇ DUYURUSU 

Yarışma sonuçları 1 Haziran 2021 Salı günü Sekans web sitesinde ve medyada 

duyurulacaktır. Ödül alan yazılar elektronik dergimiz SEKANS Sinema Kültürü 

Dergisi'nde yayımlanmak üzere değerlendirilecektir. 

mailto:yarisma@sekans.org
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ÖNSÖZ 

 

Sekans Sinema Kültürü Dergisi’nin 15. çevrimiçi sayısı ile yine sizlerleyiz. 

Hepimizin artık sona ersin dediği 2020 yılının son günlerinde, bu senenin üçüncü 

sayısını tamamlamış olmanın kendimizce haklı sevincini sizlerle paylaşıyoruz. 

Sayıya katkı veren yazarlarımıza ve derginin yeni sayılarını heyecanla beklediğini 

bildiğimiz sadık okuyucularımıza sonsuz teşekkürler. 

Dergi’nin bu sayısında ilk kez iki yayın yönetmeni birlikte, size ulaştıracağımız 

yazı ve yazarları belirledik, izledik, destekledik ve yayın sürecinde ortaklaşa 

kararlar aldık. Etkileşimli, keyifli ve verimli çalışmamızın sonucunda sizlere 

hazırladığımız içerikte, koordinasyonunu eş yayın yönetmenimiz Süheyla 

Tolunay İşlek’in yaptığı bir dosya konumuz var: Güney Kore Sinemasında Sınıf 

Eşitsizliği. Kim Ki-duk’un aramızdan ayrıldığı haberine denk gelen günlerde 

bizler, Güney Kore sinemasının son 10 yılda kazandığı popülarite içerisinden ülke 

sinemasını yansıtan özgün ve nitelikli film ve yönetmenleri ayıklamaya 

çalışıyorduk. Kapsamlı olmaktan çok özgül tematik örneklere yöneldiğimiz Güney 

Kore Sineması dosyamızda Parazit, Snowpiercer, Şüphe, Poetry ve Boş Ev 

filmlerini baskın olarak sınıf eşitsizliği teması üzerinden ele alan yazılarımızı 

bulabilirsiniz. 

2020 Sekans Film Eleştirisi ve Film Çözümlemesi Yarışması’nda dereceye giren 3 

yazarımızın Kelebekler, Toz Bezi ve Aidiyet filmleri üzerine yazıları bu sayının 

eleştiri  ve çözümleme kategorilerinde yer alıyor. Eleştiri başlığında ayrıca bir 

Netflix belgeseli olarak izlediğimiz Sosyal İkilem filminin tam da izleyiciye 

sunulduğu medya üzerinden sorgulandığı bir yazı yer alıyor. Belgesel film alanında 

iki yazımız daha var bu sayımızda: Kazım belgeselinin yönetmeni ile yapılmış 

söyleşide bitpazarında bulduğu mektuplarla başlayan keşif sürecinin öz-

düşünümsel özellikler taşıyan bir belgesele dönüşme sürecini; Chris Marker’ın 

Güneşsiz filmini güçlü bir deneme film örneği olarak inceleyen kuram/yorum 

yazısında ise öznel hikaye anlatıcılığının hafıza ve politika ile olan ilişkisini gözden 

geçirebilirsiniz. 

Diğer bir söyleşimiz Erdem Tepegöz ile Gölgeler İçinde filmi üzerine. Söyleşiyi 

gerçekleştiren yazarımız Zehra Yiğit’in yine aynı film üzerine eleştiri yazısını 

sekansın web sayfasında yer alan Ara Yazılar başlığında bulabilirsiniz. 100. yaşı 

nedeniyle Dr. Jekyll ve Mr. Hyde filmini bize hatırlatan yazısıyla Sekans 



yazarlarından İlker Mutlu, ayrıca bu sayıda, 1950’ler Türk Sinemasını tarihin 

sayfalarından çekip çıkarıyor ve zamanın politik ikliminde Yeşilçam’ın doğuş 

öyküsü olarak anlatıyor. Kitaplık bölümünde ise 1987’de ilk basımı yapılan 

Hitchcock/ François Truffaut kitabını ele alıyor, her geçen gün sayısı ve çeşidi 

artan sinema kitapları arasında, belki de ilk kitaplığımızın ilk sinema kitapları 

arasında yer alan kurucu metinlere arada geri dönmenin zihinlerimizdeki 

tazeleyici gücünü anımsatıyoruz. 

Yıpratıcı 2020 yılı nihayetinde sona eriyor ve çoğumuz yıl dönümü ile sihirli bir 

düze çıkma beklentisi içerisindeyiz. Bu sihir belki gerçekleşecek, belki de 

gerçekleşmeyecek. Ama zor günleri atlatmakta biz sinemaseverlere yardımcı olan 

izleme, okuma, düşünme ve eleştirme pratiklerimiz bir sihre gerek olmaksızın hep 

bizimle olacak.  

Yeni yılda hepinize en iyi dileklerimizle... 

 

Seda Usubütün – Süheyla Tolunay İşlek 



- - - - E L E Ş T İ R İ  - - -  
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KELEBEKLER YA DA YİTİP GİDENLER* 

Gülbin Paytar 

Kelebekler 
 

Yönetmen: Tolga Karaçelik 
Senarist: Tolga Karaçelik 

Görüntü Yönetmeni:  Andaç Şahan 
Sanat Yönetmeni: Cem Ece, Arzu Kadak 

Müzik: Ahmet Kenan Bilgiç 
Kurgu:  Evren Lus 

Oyuncular: Tolga Tekin, Bartu Küçükçağlayan, Tuğçe Altuğ 
 

2018/ 117’ / Türkiye 

 

Düzen ve kural timsali Almanya bile astronotlarına iş bulamıyorsa devlet bitmiş 

midir? Eğer öyle ise bu akışkan dünyada kendinizi güvende hissetmeniz 

imkânsızdır. Hissetmeyin de zaten. 

Tolga Karaçelik’in filmi Kelebekler (2018) bize, kelebeklerin ölmek için 

toplanmaları gibi, dağılmış bir ailenin bireyleri olan üç kardeşin aslında pek de 

tanımadıkları babalarının çağrısı üzerine toplanarak doğdukları köye doğru yola 

çıkmalarını anlatıyor. Kardeşler bu yolculukta bir yandan kendi içlerinden gelen 

duygusal patlamalarla baş ederken diğer yandan, mantıksız görünmekle birlikte 

şaşırtıcı açıklamaları bulunan pek çok olayla boğuşuyorlar. Filmin daha ilk 

dakikalarında üç kardeşin de ayrı ayrı sebeplerle yolunda gitmeyen hayatlarıyla 

tanışıyor, aksayan mesleki işler ya da bitmekte olan bir evlilik öyküsü aracılığıyla 

hikâyenin devamında da bir şeylerin defalarca toparlanıp tekrar dağılacağı fikrine 

hazırlanıyoruz. Zaman zaman bir yol filmi gibi görünse de mekândan ve zamandan 

büyük ölçüde bağımsız bir şekilde derdini anlatan film, izleyicinin dikkatini belli 

                                                 
* Sekans Film Eleştirisi Yarışması 2020 Üçüncüsü 
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bir özelliği olmayan köyden çok köylülere, gidilen yoldan çok arabanın içinde o 

yolda gidenlere çekmeyi başarıyor. 

Yaklaşık iki saat boyunca, kahramanlarımızla birlikte bir an güvendeyken bir 

saniye sonra her şeyin alt üst olmasına, tam duvarların ardına çekilmişken ufacık 

bir olayla gelen o ılık kardeşlik duygusunun -anlık ve geçici de olsa- savunmamızı 

indirivermesine defalarca şahit oluyoruz. Bu şekilde film bizi güven duygusunu 

sorgulamaya zorlarken, çocuklukta yaşananların unutulmadan hep bir yerlerde 

kaldığı, aile denilen kavramın da bu yaşanmışlıkların toplamından başka bir şey 

olmadığı önermesiyle baş başa bırakıyor. 

 

İlk olarak Kenan’ın evinde, ağabey Cemal’in hazırladığı kahvaltı sofrasına 

dışarıdan birinin -Kenan’ın kız arkadaşının- ani girişiyle henüz oluşamadan 

dağılan aile duygusu, araba yolculuğunda da çeşitli vesilelerle karşımıza çıkarak 

bizi anlatılan hikâyenin tıpkı hayat gibi bıçak sırtı duruşuna alıştırıyor. 

Bu gerilimli gidiş gelişlerin çoğunun, defalarca oturulan aile sofrası sahnelerine 

başarıyla yerleştirildiğini de burada not etmeliyiz. Örneğin müzikholde yenen 

yemek sırasında bizi bir an saran her şey yolunda duygusu en beklenmedik yerden 

vurularak, en sakin görünen kız kardeş Suzan’ın muhteşem dağıtma sahnesiyle 

darmadağın oluyor. Hep beraber yedikleri dayak kardeşleri yakınlaştırır gibi olsa 

da sabah küçük kardeş Kenan’ın arabayla çekip gittiği kuşkusu, hem diğer iki 

kardeşte hem de bizde güven duygusunun o kadar da kolay oluşamayacağını 

gösteriyor. Neyse ki Kenan’ın dakikalar içinde, üstelik sıcak kahvaltılıklarla geri 

gelmesi güven-güvensizlik arası gidip gelen duygularımızın ibresini bir kez daha 

güvene döndürüyor ve kuşkularımızı arkaya atıp filmi izlemeye devam ediyoruz. 
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Hikâye boyunca kendi duygumuzdan emin olamadığımız gibi 

kahramanlarımızın duruşlarından da emin olamıyoruz. Mesela, ağabey Cemal’in 

ilkini yıllar önce, çocukluklarında, diğeri ise daha bir hafta önce verdiği ve 

sonuçları ölümcül olabilecek iki hatalı kararı öğreniyor; bunun kardeşler 

üzerindeki ağır duygusal yüklerini izleyip “Tamam, artık birbirlerinin yüzüne 

bakmazlar.” diyecekken tersini görüp şaşırıyoruz. Tıpkı bizim duygularımız gibi 

hikâyedeki kardeşler de kararsız ve şaşırtıcı davranıyorlar. Ne birbirlerine tam 

yakınlaşabiliyor ne de birbirlerinden tamamen kopabiliyorlar. 

 

Filmin bir diğer meselesi de ölmekte olan modern dünyanın gevşeyen ve 

belirsizleşen kurallarına tutunarak bir düzen varmış gibi yapmayı sorgulamak. Bu 

düzen kavramı muhtar karakterinde somutlaşıyor. Muhtar çaresizlikle ve defalarca 

düzenin artık var olmadığını bize hissettiriyor. Tavuklarla ilgili sorun için resmi 

veterinere başvuran ve “bekleyeceğiz” cevabı alan muhtarımız, kafası karışık imam 

problemi için de Diyanet’e başvurduğunu ve oradan da beklemeye alındığını 

anlatıyor, mesela. Böylece, ölülerinin usulünce gömülemediği, resmi işlerinin 

düzgün yürütülemediği köyün, düzenin asıl yürütücüsü devlet tarafından -terk 

edilmediyse bile- en azından askıya alındığını anlıyoruz. (Ya da askıya alınan 

devletin kendisidir mi demeliyiz?) 

Hatta inancı kendi kafa karışıklığıyla hayli zedelenmiş görünen imamın ifade-

siyle “bir lüks” olan Allah’ın bile köyün susuzluk sorunuyla ilgilenmeyeceği, bu an-

lamda O’nun da köyü -yani insanlığı- terk ettiği biz izleyiciye ustaca hissettiriliyor. 

Kelebekler, alıştığımız düzenin üç büyük koruyucusunun, aile, din ve devletin 

çözülmekte olduğunu ve yakın bir gelecekte üçünün de var olmayabileceği 

ihtimalini mizahi bir dille yüzümüze çarpıyor. 
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Anadolu’nun bir köyüne, babalarını ziyarete giden üç kardeşin hayli yerli ve milli 

olması beklenen öyküsünün ta Sundance Festivali’ndeki başarısı birçoklarına 

şaşırtıcı gelebilir. Ancak, tıpkı Coen Kardeşler’in sınırlı, küçük coğrafyalarda 

anlattığı yerel hikâyelerin aslında insana dair evrensel dertleri ele alarak dünyaya 

ulaşması gibi, Kelebekler de hepimizin içinde hissettiği düzenin yok oluşu, 

geleceğin belirsizliği, yarına güvensizlik gibi temaları ele alıyor. Üstelik Coen 

filmleri gibi kara mizaha yaslansa da bunu bir şekilde onlardan çok daha aydınlık 

kalmayı başararak yapıyor. 

Filmin yurt içinde ve dışında izleyiciye ulaşıp sevilmesinin gizi herhalde burada 

aranmalı ve elbette bir de tüm ekibin, özellikle de oyuncuların benzeri az görülen 

performanslarında. Bazılarını televizyon dizilerinde veya sinemada önceden 

yarattıkları karakterlerden tanıdığımız, bazıları ise ilk kez bu filmle beyazperdede 

görünür olan tüm oyuncular hikâyeyi ete kemiğe büründürüyorlar. 

Bizce Kelebekler, sinema salonuna tamamen önyargısız girseniz bile çıkarken 

tarafsız kalamayacağınız yapımlardan. Seyirciyi uç duygularda dolaştıran 

anlatımıyla, kâh gülüp kâh irkilerek izlenen, sonra da ya hayli mesafeli durulan ya 

da yönetmenin koyu hayranı olunan filmlerden biri. 

Ve eğer siz de bizim gibi filmi sevenlerdenseniz salondan çıkarken kendinizi 

şöyle düşünürken bulabilirsiniz: Şu hayatta kimseye güven olmuyor. Öz 

kardeşinize, dağdaki kör çobana, ölmüş babanıza, hatta yolda serbest gezen 

tavuklara bile güvenmeyin, kendinizi sakının. 

Ama eğer sakınamıyorsanız da eh, o zaman siz uyun akışa, bükün kuralları, 

bırakın dünya sizden sakınsın. 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ara l ık  2020 | Sayı  e15 :  9-23  

SOSYAL İKİLEM’İN İKİLEMLERİ 

Süheyla Tolunay İşlek 

The Social Dilemma 
 

Yönetmen: Jeff Orlowski 
Senaryo: Davis Coombe, Vickie Curtis, Jeff Orlowski 
Görüntü Yönetmeni: John Behrens, Jonathan Pope 

Kurgu: Davis Coombe 
 

2020/ 94’ /Amerika Birleşik Devletleri 
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1 Aktaran: Habermas J., İdeoloji Olarak Bilim ve Teknik, 2003: 39 
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Sosyal İkilem (The Social Dilemma) Jeff Orlowski, Davis Coombe ve Vickie 

Curtis’in yazdığı ve Jeff Orlowski’nin yönettiği 2020 yapımı bir belgesel-drama. 

Belgesel türü olarak daha çok retorik biçimden yararlanan Sosyal İkilem teknoloji 

uzmanları, veri analistleri ve akademisyenlerle sosyal medya platformlarının 

zararları olarak sayılan teknoloji bağımlılığı, sahte haberler, kutuplaşma, seçim 

hileleri ve benzeri sorunların altında yatan iş modeli hakkında yapılan 

söyleşilerden oluşuyor. Yönetmen Jeff Orlowski, günümüzde hepimiz için bir 

tehdit haline gelmiş sosyal medya platformları hakkındaki söyleşileri Harvard, 

Stanford ve NYU akademisyenleri ve teknoloji uzmanlarına ilave olarak sosyal 

psikolog, avukat, insan hakları gözlemcisi, risk sermayedarı ve bağımlılık merkezi 

direktörü gibi farklı alanlarda uzman olan kişilerle de yaparak belgeselde temel 

olarak, konu merkezli argümanlar kullanıyor. Fakat Sosyal İkilem’in asıl 

alametifarikası bir zamanlar Google, Twitter, Instagram, Facebook, Youtube, 

Pinterest’te çalışan ve birçok davranış değiştiren tasarımla, bu platformların 

bağlılık yapmasını sağlamada oldukça fazla payı bulunan teknoloji uzmanlarının 

açıklamaları… Yani kaynaktan gelen argümanlar olarak, bir zamanlar bu sürecin 

önemli bir parçası olan kişilerin cesur açıklamaları (itirafları ya da günah 

çıkarmaları da denilebilir) Sosyal İkilem’i, sosyal medya platformları konusunu 

işleyen diğer birçok belgeselden ayırıyor. Belgeseldeki cesur açıklamalar yapan 

birkaç teknoloji uzmanına örnek vermek gerekirse; Stanford İkna Teknolojileri 

Laboratuvarı’nda öğrendiklerini bu platformlarda uygulayan birçok teknoloji 

uzmanından biri olan, Google’ın eski etik tasarımcılarından Tristan Harris, 

Facebook’a, para kazanmanın en kibar yolunun reklam vermek olduğunu 

öğütleyen Facebook’un eski para kazanma direktörü Tim Kendall, Facebook 

beğen butonunun icadı Justin Rosenstein ve sonsuz kaydırma’nın mucidi Aza 

Raskin2…  

Söyleşilerin içeriğine ve çelişkilerine geçmeden önce belgeseldeki drama 

bölümünün çelişkilerinden bazılarına göz atmakta fayda var. Her ne kadar temel 

işlevi, söyleşilere örneklem oluşturmak olsa da, söyleşilerin aralarına eklenen 

drama bölümleri, hem inandırıcılıktan uzak hem de bağımlılık ve manipülasyon 

bazlı teknolojileri çok basite indirgeyici. Orlowski, belgeselin drama bölümünde, 

iki çocuğu da sosyal medya mağduru olan Amerikalı bir çekirdek ailenin yaşadığı 

sıkıntılardan bazı kesitler veriyor. Arkadaşlarından onay görme ihtiyacında olan ve 

 
2 Babası Jef Raskin, insan-bilgisayar arayüz uzmanı ve Apple-Macintosh projesinin başlatıcısı.  
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ailesi ile hiçbir bağı kalmamış ergen kız çocuğunun uğradığı siber zorbalık hızlıca 

ve üstünkörü bir biçimde aktarılıyor. Birçok genç ve ailenin yaşadığı sosyal medya 

ve internet bağımlılığı konusunda daha fazla içerik izlemek isteyenler için, 

Delaney Ruston’ın çektiği Screenagers (2016) ve Screenagers Next Chapter 

(2019) belgeselleri, Sosyal İkilem’in aksine konuyu derinlemesine irdeliyor ve 

gençlerin dengeyi bulmasına yardımcı olacak çözümler de sunuyor.  

Sosyal İkilem’i aşırı indirgemeci bir hale sokan diğer drama bölümü karakteri 

ise kız kardeşinin aksine ailesi ile çok iyi ilişkileri olan abi. Fakat onun da, sosyal 

medya takibi ile sempati duymaya başladığı aşırılık yanlısı bir grubun eylemine 

katılması, arkadaşlarıyla ilişkisini bir anda kesmesi ve polis tarafından yere 

yatırıldığı eylemde, olay saatinde olay yerinden tesadüfen geçen ablası tarafından 

kurtarılması, inandırıcılıktan çok uzak. Davranış değiştirme konusu hakkında daha 

çok bilgi edinmek isteyenler, Cambridge Analytica skandalının irdelendiği The 

Great Hack (Karim Amer, Jehane Noujaim, 2019) belgeselini izleyebilir. Zira bu 

belgeselde Parsons Tasarım Okulu’nda dijital medya uzmanı ve öğretim görevlisi 

olan David Carroll, bu süreci oldukça ayrıntılı anlatıyor.  

Sosyal İkilem’in drama bölümüne ilave olarak, söyleşilerde ifşa edilen dikkat 

çekme modeli ve gözetim kapitalizmi gibi konuların daha iyi anlaşılabilmesi için 

eklenen, bilgisayar animasyonu da içeren komedi-drama türündeki sahneler, Pete 

Docter'ın 2015’te çektiği Ters Yüz’ün (Inside Out) didaktik bir uyarlaması gibi. 

Matrix (Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 1999) ve Avatar (James Cameron, 

2009) filmlerine yapılan göndermeler belgeselin ruhuna uygun. Ancak sosyal 

medya platformlarının bağımlılık yapan yanları anlatılırken birçok kere kullanılan 

hip hop montajlar, akla Darren Aronofsky’nin Bir Rüya İçin Ağıt (Requeim For 

a Dream, 2000) filmini getirmekle birlikte, belgeselin kurmaca ile sınırlarının iyice 

muğlaklaşmasına neden oluyor. Yönetmen, Google, YouTube, Facebook gibi 

platformların hepimize farklı gerçeklikler sunması olgusuna değinirken belgesele 

Truman Show’dan (Peter Weir, 1999) uzun uzun bölümler koymakta ise hiç beis 

görmüyor.  

Biçimsel anlamda birçok şeyi aynı anda yapmak isteyen Orlowski, izleyiciye 

doğrudan hitap eden söyleşilere geçmeden önce prologda kullandığı korku filmi 

müziği ile öncelikle izleyicinin duygularına hitap etmeyi tercih ediyor. İzleyicide 

büyük beklentiler yaratan bu korku türü müziği eşliğinde ekrana yansıyan 

Sophocles’in “Ölümlülerin hayatına giren tüm büyük olaylar beraberinde lanet 
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getirir.” cümlesi ve sonrasındaki sahnede, sosyal ağlar konusunda uyarılarda 

bulunacak teknoloji uzmanlarının söze bir türlü başlayamamaları, terlemeleri, 

yutkunmaları, izleyici üzerinde yüzyılın en büyük sırrını ifşa edecekleri beklentisi 

yaratıyor. Fakat ne yazık ki belgeselde anlatılanlar, birçoğumuzun zaten uzun 

zamandır farkında olduğu olguların altında yatan çoğunlukla psikolojik 

açıklamalar. Ekonomik ve teknolojik açıklamalar ise çok yetersiz ve sığ.  

  

Belgeselin İçeriği: 

Sosyal Ağların Yararlandığı İş Modeli ve Gözetim Kapitalizmi 

Orlowski belgeselde; Facebook, Snapchat, Twitter, Instagram, YouTube, Tiktok, 

Google, Pinterest, Reddit ve Linkedin gibi şirketlerin kullandığı iş modeli 

hakkındaki açıklamalara geçmeden önce Silikon Vadisi’nin önde gelen teknoloji 

uzmanlarının dikkat çekici soru ve açıklamalarını arka arkaya sıralıyor. Kendisine 

Silikon Vadisinin Vicdanı lakabı verilen, Google’ın eski tasarımcısı Tristan Harris 

“Tarihte daha önce 20-35 yaş arası 50 tasarımcı California’da oturup, 2 milyar insanı 

etkileyecek kararlar vermemişti hiç.” diyerek teknoloji sektörüne, sektörün içinden 

bir kişi olarak ilk eleştiriyi yöneltiyor. Ardından sanal gerçeklik (virtual reality, VR) 

terimini yaygınlaştırmasıyla bilinen Amerikalı bilgisayar bilimcisi Jaron Zepel 

Lanier, insanlık tarihinin gelmiş geçmiş en zengin şirketleri arasında olan ve 

şirkete para akıtan dev bilgisayarlara sahip Google ve Facebook’un, müşterileri olan 

şirketlerden ne için para aldığını soruyor. Yönetmen, bu önemli sorudan sonra 

birkaç teknoloji uzmanının şu cevaplarını sıralıyor: “Biz, satılan ürünüz.”, “Ürüne 
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para ödemiyorsanız ürün sizsiniz.”, “Reklam veren şirketler, bu platformlara, bize 

reklam göstermeleri karşılığında para ödüyorlar. Ürün biziz. Reklam veren şirkete 

satılan ürün bizim dikkatimiz.”, “Esas ürün, davranış ve algılarınızdaki o kademeli, 

hafif ve algılanamaz değişimdir. Ürün budur.” 

Bu albenili cümlelerin temelinde ise, iş modelleri; reklam verene mümkün 

olduğunca başarı sağlamak üzerine kurulu olan, büyük teknoloji şirketlerinin 

herkesin ne yaptığını takip etmesinden kar elde etmesini sağlayan gözetim 

kapitalizmi ve bu kapitalizmin sırtını dayadığı iş modeli olan dikkat çekme modeli 

yatıyor. Orlowski, dikkat çekme modelinin temelindeki –aslen kodlara gömülü 

fikirler olarak tanımlanabilecek ve temel amacı/başarı ölçütü ticari çıkarlar olan- 

algoritma kavramına çok değinmeden, teknoloji uzmanlarının açıklamalarına  

yer veriyor. Uzmanlar, internetteki her hareketimizin dikkatlice izlenip 

kaydedildiğini, takip edilip ölçüldüğünü söylüyor. Bu tespitler, aslında hepimizin 

bildiği şeyler. Aynı şekilde, sosyal medya platformlarında gece geç saatte neye 

baktığımızın, hangi resme ne süreyle baktığımızın takip edildiğini de biliyoruz. 

Bıraktığımız her iz ile bize ne gösterileceğini bulmaya yarayan algoritmaların bizim 

içe dönük ya da dışa dönük olduğumuzu tahmin ettiğini, ne tür nevrozumuz 

olduğunu ve karakter tipimizin ne olduğunu öğrendiğini ve bize buna göre içerik 

tavsiye ettiğini de biliyoruz. Ancak bu bilgilerin hiçbiri, zamanımızın önemli bir 

bölümünü bu platformlara kaptırmamızı engelleyemeyen bilgiler. Yönetmenin, 

bizleri bu platformlara bağımlı kılan psikolojik yöntemleri açıklayan söyleşilere 

geçmeden önce yer verdiği Jaron Lanier’in şu sözleri, bana kalırsa içinde 

bulunduğumuz durumu en iyi tespit eden itirafname:  

İnternet bağlantısının özellikle de genç nesil için öncelikli olduğu bir dünya 
yarattık. Ama yine de o dünyada iki insan bağlantı kurduğunda, bunun 
finanse edilmesinin tek yolu, bu iki insanı manipüle etmek için para ödeyen 
sinsi bir üçüncü kişidir. Yani iletişimlerinin, kültürlerinin temelinde, 
manipülasyon olan bir dünyada büyüyen koca bir nesil yarattık. Yaptığımız 
her şeyin merkezine aldatmacayı ve sinsiliği koyduk. 

Lanier’in aldatmaca ve sinsilik dediği şey temelde insan psikolojisinin 

zaaflarından faydalanan, adına büyüme korsanlığı denilen ve temeli ikna 

teknolojisine dayanan bir disiplin. Bu noktada belgesel, psikolojide insanı ikna 

etmekle ilgili bilinen her şeyi teknolojiye aktaran mühendislerin yetiştirildiği  
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Stanford Üniversitesi İkna Teknolojileri Laboratuvarı’nı tanıtıyor. Silikon 

Vadisi’nin önde gelen birçok teknoloji uzmanın derslerine katıldığı bir Stanford 

hocasının, İkna Teknolojisi dersindeki şu sözleri çok dikkat çekici: “Çoğunuz, 

şimdiden bir dâhisiniz. Öylesiniz ama amacım sizi davranış değiştiren dâhilere 

dönüştürmek.” Bugün, kendi karlarını maksimize etmek için, toplumun 

davranışlarını bağımlılık yönünde değiştirmeye çalışan dahi mühendislerin 

tasarımlarından bir tanesi örneğin, hepimizin her gün düzenli aralıklarla 

telefonlarımızda yaptığımız kaydırma hareketleri. Aşağı çekince yenilenen, tepede 

her daim yeni bir şeyin çıkacağını bildiğimiz durumun kaynağının psikolojide 

aralıklı olumlu pekiştirme olarak adlandırıldığını ise belgeseldeki dahi 

tasarımcıların birinden öğreniyoruz. Beyin sapının derinlerine inip oraya derin bir 

düzeyde programlanmış, bilinçsiz bir alışkanlık yerleştirmek istediklerini söyleyen 

bu dahi mühendisler, sosyal medya platformlarını, her elimize aldığımızda bize 

sunacağı bir şeyler olan telefonlarımız aracılığıyla, her geçen gün daha karlı 

şirketler haline getiriyorlar.  

Facebook’u inanılmaz bir hızda büyütmek için kullanılan büyüme taktiklerine 

öncülük ettiği için teknoloji sektöründe iyi tanınan, Facebook’un eski büyüme 

direktörü Chamath Palihapitiya’nın büyüme taktiklerinin zamanla Silikon 

Vadisi’nin standardı haline geldiğini söyleyen kişi ise ironik bir biçimde 

Facebook’un eski operasyon müdürü Sandy Parakilas. Çok fazla teknik ayrıntıya 

girmeden Google, Facebook, Uber ve başka bir dizi şirketin, kullanıcılar üzerinde 

sürekli olarak minik testler yaptığını söyleyen Parakilas sözlerini şu itirafla 

bitiriyor:  

Bu testleri sürekli yaparak zamanla kullanıcılara istediğiniz şeyi 
yaptırmanın en iyi yolunu bulabiliyorsunuz. Bu, bir manipülasyon. Hepimiz 
kobayız. Ve kanser tedavisi için kullanılmıyoruz. Bize fayda sağlamak için 
yapmıyorlar bunu. Sadece daha çok para kazansınlar diye zombi gibi ekrana 
bakalım istiyorlar. 

Bizi ayartan, yönlendiren ve bağımlılık yapan teknolojileri sonuna kadar 

kullanan Facebook’un kurucularından Sean Parker’ın şu sözleri ise narsist ve 

kibirli bir itiraf içeriyor: “Bu, tam olarak benim gibi bir hacker’ın bulacağı bir şey 

çünkü insan psikolojisindeki bir zaaftan faydalanıyorsun. Bence biz mucitler, 

yaratıcılar, yani ben, Mark ve Instagram’dan Kevin Systrom gibi insanlar bunu 
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gayet bilinçli bir şekilde anladık ve yine de yaptık.”3 Yönetmen, bu küstah açıklamaya 

karşılık olarak Harvard İşletme Okulu profesörü ve The Age of Surveillance 

Kapitalizm kitabının yazarı Shoshana Zuboff’un şu çarpıcı açıklamasına yer 

veriyor: “Müşterilerine kullanıcı diyen sadece 2 sektör var: Yasadışı uyuşturucu 

sektörü ve yazılım sektörü.” 

 

Stanford Üniversitesi'ne bağlı Stanford Bağımlılık Tıbbı İkili Teşhis Kliniği 

Başkanı psikiyatrist Dr. Anna Lembke de sosyal medyanın niçin bir nevi 

uyuşturucu olduğunu şöyle açıklıyor: “Biyolojik olarak insanlarla iletişim kurma 

dürtümüz var. Bu da ödül sisteminde dopamin salgılanmasına sebep oluyor. Birlik 

olup topluluk halinde yaşamak, eş bulmak ve türümüzü yaymak için oluşmuş bu 

sistemin ardında milyonlarca yıllık bir evrim var. Yani sosyal medya gibi, insanlar 

arasındaki bağı optimize eden bir araç mutlaka bağımlılık potansiyeli taşıyacaktır.”  

Sosyal medyanın, sadece kullanılmayı bekleyen bir araç olmaktan çıktığını ve 

psikolojimizi kullanarak hedeflere ulaşma yönteminin biricik kaynağının bizlere 

dopamin salgılatmak olduğunu itiraf eden teknoloji uzmanları arasında Facebook 

eski büyüme direktörü Chamath Palihapitiya de var. Palihapitiya cesur 

itirafında platform adlarını da aktarmaktan çekinmiyor: “Sizi en hızlı nasıl 

manipüle edeceğimizi psikolojik açıdan anlayıp, size dopamin salgılatmak istiyoruz. 

 
3 “Mark”: Facebook'un kurucusu Mark Zuckerberg.  
Kevin Systrom: Stanford mezunu, Mike Krieger'le birlikte Instagram'ı kuran Amerikalı girişimci ve 
bilgisayar programcısı. 
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Bunu Facebook’ta çok iyi başardık. Instagram da, Whatsapp da, Snapchat da, 

Twitter da yaptı.” Peki ya, sosyal medya platformlarının bağımlılık yaparak 

karlarını sürekli katlayan şirketlerin maşası olmasını eleştiren bu belgeselin, 

gösterim için tercih ettiği dijital platform Netflix ve kullandığı iş modeli hakkında 

ne biliyoruz?  

 

Sosyal İkilem’in İkilemleri  

Sosyal medya platformlarının tehlikeli etkilerini anlatan bir belgesel 

yönetmeninin, belgeselinin gösterimi için, eleştirdiği platformlarla benzer iş 

modellerine sahip, dijital bir platform olan Netflix’i tercih etmesi, bana kalırsa 

belgeselin en büyük çelişkisi. Bu çelişki de akla hemen Marshall McLuhan’ın ünlü 

“Araç mesajdır.” cümlesini getiriyor. Kanadalı medya teorisyeni, iletişim kuramcısı 

McLuhan, 1964 yılında yazdığı Araç Mesajdır kitabında, mesajın içeriğinin 

iletildiği araçtan daha önemli olduğu görüşünün aksine aracın bir etki 

oluşturduğunu, hatta aracın, toplum ve birey üzerinde, içerikten daha etkili 

olduğunu söyler (McLuhan, 1964: 1-3). Günümüzde sosyal medya araçlarının ne 

olduğunu bilmek çok önemli. Zira bilgi açısından baktığımızda, kullandığımız 

sosyal medya araçlarının bizim hakkımızda ne çok şey bildiği ve bizim onlar 

hakkında ne kadar az şey bildiğimiz göz önüne alınırsa, aradaki bilgi eşitsizliği, 

bana kalırsa bu araçlarla aramıza bir mesafe koymamızın ve onları ölçülü bir 

şekilde kullanmamızın önünde bir engel. McLuhan da bu durumu yıllar 

öncesinden öngörürcesine, aracın hiç önemsenmemesi halinde yeni teknolojilerin, 

insanlar üzerindeki etkisinin anlaşılamayacağına dikkat çeker. Buna ilaveten 
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McLuhan ısrarla, insanların yeni medya (araç) tarafından oluşturulan çevre 

karşısında hazırlıksız yakalanacağını ve hayrete düşeceğinin altını çizmektedir 

(McLuhan’dan aktaran Altay, 2003: 10).  

Netflix de kurulduğu 1997 tarihinden bugüne –tıpkı diğer dijital platformlar gibi- 

hepimizi hayrete düşüren dönüşümler geçirmiş bir platform. McLuhan’ın 

önerisini yerine getirip Netflix’in başından bugüne gelişimine, yapısına, iş 

modeline bakarsak Netflix’in, Sosyal İkilem belgeselinin en büyük çelişkisi 

varsayımı biraz daha net hale gelebilir. Reed Hasting ve Marc Randolph’un 1997 

yılında film kiralama şirketi olarak kurdukları Netflix, başlangıçta ABD genelinde 

müşterilerine kargo yoluyla film kiralıyordu. 1999 yılında abonelik sistemine geçen 

şirket, tek film kiralama yerine sınırsız sayıda filmi aylık ödeme ile kiralamaya 

başladı. Yeni medya yayıncılığındaki gelişmeler ile birlikte Netflix, müşterilerine 

kiraladığı filmleri, kendi bilgisayarları üzerinden izleme imkânı sundu. Gerçek 

zamanlı veri akışı sayesinde ve “anında izle” sloganıyla 2007 yılında şirket, abone 

sayısını arttırdı. Bugün ise 190 ülkede yaklaşık 195 milyon kayıtlı üyeye sahip 

Netflix, yıllık geliri 6.436 milyon dolar olan bir şirket. 10 Temmuz 2020 itibariyle 

de, piyasa değeri bakımından en büyük medya şirketi oldu. 

Uluslararası çevrimiçi içerik üreticisi bir dijital platform olarak Netflix’in iş 

modeli ise; tıpkı Google veya Facebook gibi sosyal medya platformlarının 

kullandığı kişiselleştirilmiş hizmet sunan öneri modeli. Bu modelde abonelerin 

izleme geçmişlerinden faydalanan algoritmalar sayesinde izleyiciye daha önce 

izlediklerine benzer nitelikte içerikler sunan Netflix’in amacı, kullanıcılarının 

platformda geçirdiği zamanı arttırarak daha çok içerik tüketmelerini sağlamak. 

Aboneleri her yeni içerik izlediğinde kendini geliştiren algoritması sayesinde 

Netflix hem önerdiği içeriklerin sayısını artırabiliyor hem de daha doğru 

tespitlerde bulunabiliyor. Tıpkı diğer dijital platformların algoritma/yapay zekâ 

kullanarak öneri sistemlerini sürekli geliştirmeleri sonucu kullanıcıya uygun video 

ya da grup önermeleri ve onları platformlarında olabildiğince uzun süre tutmayı 

amaçlamaları gibi…  

Başta Facebook olmak üzere tüm sosyal medya platformları, kullanıcılarının 

dikkatini daha fazla sömürmek için öneri modelinin dışında, dikkat çekme modeli 

kullanıyor. Zira tüm dijital platformların iş modelleri tamamıyla insanların 

dikkatini kullanarak kar elde etmek üzerine kurulu. Netflix de, sosyal medya 

platformlarından biraz farklı bir dijital platform olsa da dikkat çekme modelini 
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kullanıyor. Netflix’in kullandığı dikkat çekme modelinde, sitedeki içeriklerin yani 

dizi ve filmlerin, kullanıcıların gözünde daha çekici kılınması amaçlanıyor. Bunun 

için izlenecek film ya da dizinin kapak görsellerinde kullanılan resimler, 

müşterilerin izleme geçmişlerine, beğenilerine ve ilgi duyma ihtimallerine göre her 

kişi için farklı olabiliyor. Branding Türkiye’den Erhan Duman bunu örnekle şöyle 

açıklıyor: “Örneğin; eğer son birkaç günde çok fazla romantik film izlediyseniz, 

yeni izleyeceğiniz filmin kapak görseli algoritma tarafından o filmin içinden 

alınmış romantik bir kare üzerinden tasarlanır. Ya da komedi hayranıysanız yine 

aynı şekilde algoritma filmin kapak görselinde sizi bir komedi sahnesine maruz 

bırakacaktır.”4 Bu durum tıpkı Google’a, iklim değişikliği yazdığımızda, 

yaşadığımız yere, politik görüşümüze ve benzeri değişkenlere göre ekranımıza 

farklı sonuçlar gelmesine benziyor. Google araması sonucunda herkesin bambaşka 

gerçeklikler görmesi gibi, Netflix kullanıcıları da bambaşka film ve diziler, hatta 

aynı film ve dizilerin bambaşka tanıtım fotoğraflarını görüyor. Sonuç olarak, 

belgeselin en önemli eleştirilerinden biri olan her kullanıcıya farklı gerçeklikler, 

farklı içerikler sunarak bizlerin dünyanın gerçek yüzünü görmemizi engelleme 

kabahatine, Orlowski’nin belgeseline gösterim aracı olarak tercih ettiği Netflix de 

ortak.  

McLuhan, aracın yansız olmayacağını, etkisinin güçlü ve yoğun olacağını söyler. 

McLuhan’a göre araç sadece mesajın taşıyıcısı rolünü üstlenmez; düşünce 

yapımızı değiştirir, algımızı şekillendirir ve yeniden şekillendirir (McLuhan’dan 

aktaran Altay, 2003: 8). Sosyal medya platformları, tam da McLuhan’ın belirttiği 

gibi düşünce yapımız, günlük hayat rutinlerimiz ve ilişki biçimlerimiz üzerinde 

güçlü etkilere sahip. “Kitle iletişim araçları kişisel hayatımızı, siyasal, ekonomik, 

estetik, psikolojik, ahlaki ve etik hayat alanlarımızı öylesine yaygın biçimde 

etkilemektedir ki ilişmedikleri, dokunmadıkları, değiştirmedikleri hiçbir yanımız 

kalmadı.” (McLuhan, Fiore’den çeviren Ünsal, 2019: 26) Benzer şekilde Netflix de 

seyir pratiklerimizi ve hatta sinemanın konumunu etkiliyor. Mekânsal bağlamda 

sinema salonlarının yerini her geçen gün daha fazla alan Netflix, seyir pratiğini, 

mekândan bağımsızlaştırarak bireyselleştiriyor ve izleyenler arası etkileşimi 

azaltıyor. Netflix’in bir diğer etkisi ise hayatlarımıza, arka arkaya çok sayıda dizi 

izlemek anlamına gelen binge-watching kavramını sokmuş olması. Netflix etkisi de 

 
4 Brandingturkiye.com, “Netflix Bilinçaltınıza İşleyen Algoritması Sayesinde İzlenmelerini Nasıl 
Arttırıyor?” (bağlantı) 

https://www.brandingturkiye.com/netflix-bilincaltiniza-isleyen-algoritmasi-sayesinde-izlenmelerini-nasil-artiriyor/
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denilen bu olgu, en sevdiğimiz dizi ya da programı izlerken beynimizin dopamin 

üretmesi sonucu, adeta bir uyuşturucu bağımlısı gibi sürekli yeni bölümler izlemek 

istememiz ve bu durumun bir kısır döngüye girmesi. 5  

Bütün bu etkiler, McLuhan’ın da ifade ettiği gibi araçların sandığımız kadar 

nötr, üzerine ne konulursa onu taşıyan ve bu konumuyla da iletişim sürecinin 

dışında kalan araçlar olmadığının birer göstergesi. Diğer bir deyişle, iletişim 

sürecinde, araç, iletiye anlamını veren duyma, düşünme ve davranış üzerinde etkili 

olan bir öğe. McLuhan’ın deyişiyle, insanların ilişki ve eylem ölçülerini biçimleyen 

ve belirleyen şey, kullanılan araçtır. Bir kültürün iletilme biçimi ve tekniği, bu 

kültürün içeriğini etkiler ve onu belirler. (McLuhan’dan aktaran Altay, 2003: 9) 

Netflix de, sunduğu içerikler ne olursa olsun geç kapitalizmin bir ürünü olarak 

maksimum kâr etme amacı ile –Google, Facebook ve benzeri platformlarda olduğu 

gibi- kişiselleştirilmiş hizmet sunan algoritma/yapay zekâ kullanan bir şirket. 

Independent Türkçe’nin haberine göre, ABD’li ünlü yatırımcı Jim Cramer şu anda 

dünyada yapay zekâdan en iyi Netflix’in istifade ettiğini belirtir.6 Netflix CEO'su 

Reed Hastings de zaten “Bizim tek rakibimiz insanların uykusu.” diyerek 

insanların dikkatini çekme yarışındaki yerini sağlamlaştırmaya ve bu şekilde 

neoliberal ekonomideki payını her geçen gün arttırmaya çalıştıklarını açıkça 

söyler.  

Ne var ki dikkat çekme modeli, Sosyal İkilem’deki teknoloji uzmanlarının, 

sağlıklı bir toplum olmamızın temelinin, bu zararlı iş modelinden kurtulmamıza 

bağlı olduğunu söylediği bir iş modeli. Belgeseldeki tüm uzmanlar, dikkat çekme 

modelinin, insanlar üzerinde uygulanmaması gereken bir model olduğunu ve hatta 

yasaklanması gerektiğini ifade ediyorlar. Örneğin Google’dan ayrıldıktan sonra 

Aza Raskin ile Center For Humane Technology’yi kuran Tristan Harris, “Bu 

ürünler, teknolojik Frankenstein’lar ve sorumlu olanlar da platformlar. İnsanların 

dikkatini çekme yarışı bitmeyecek. Yapay zekâlar, bizi ekran başında tutacak şeyleri 

daha doğru tahmin etmeyi öğrenecek.” diyor. Facebook beğen butonunun mucidi 

Justin Rosenstein ise “Şirketler dikkatimizi maden gibi çıkarabiliyorlar. 

Hayatımızı dolu dolu yaşamaktansa bir ekrana, bir reklama bakarak geçirmemiz 

şirketler için çok daha karlı. Şirketler, yapay zekâlarla bizi alt ediyorlar ve 

dikkatimizi amaçlarımıza, değerlerimize ve hayatımıza hizmet eden şeyler yerine, 

 
5 Nbcnews.com, “What happens to your brain when you binge-watch a TV series?” (bağlantı) 

6 Indyturk.com, “Netflix’in gizli planı!” (bağlantı)  

https://www.nbcnews.com/better/health/what-happens-your-brain-when-you-binge-watch-tv-series-ncna816991
https://www.indyturk.com/node/51651/k%C3%BClt%C3%BCr/netflix%E2%80%99-gizli-plan%C4%B1
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onların istediği şeylere çekiyorlar.” açıklamasını yapıyor. Netflix de diğer bütün 

dijital platformlar gibi sınırlı bir dikkat ekonomisinde kıyasıya rekabet ediyor ve 

günümüz neoliberal sisteminde maksimum kar hedefliyor.  

Orlowski, belgeselinin web sitesinde7 daha çok kitleye ulaşmak için Netflix’i 

seçtiğini açıklasa da, ne ilginçtir ki belgeseldeki konuşmacılardan ve Center For 

Humane Technology’nin kurucu ortaklarından Aza Raskin, Bits & Pretzels 

konferasındaki konuşmasında Netflix’i, dikkatimizi aşırı dağıttığı için 

eleştirmektedir.8 Sinemaların kapandığı şu pandemi günlerinde, böyle bir 

belgeselin eleştirdiği sisteme dâhil olmayıp hangi platformda gösterim yapabilirdi 

diye düşündüğümüzde akla hemen Screenagers belgeselleri gelmeli bana kalırsa. 

Zira yönetmen Delaney Ruston’ın, belgeselleri için açtığı internet sitesinde, cüzi 

bir ücret karşılığı iki belgeseli de gösterime açma yöntemi, insan psikolojisinin 

zayıflığından faydalan neoliberal sistemin son buluşu olan dikkat çekme modelinin 

kullanılmayabileceğinin güzel bir kanıtı.  

Sonuç Yerine: Sosyal İkilem’den Sosyal İkilemimiz’e 

Yönetmen, belgeselin hızlı kurgusu ve yoğun içeriği nedeniyle çok fazla fark 

edilmese de, konuşmacıların hem kendi kendileriyle hem de birbirleriyle çelişen 

ifadelerini –özellikle filmin ikinci yarısından sonra- vermeye başlıyor. Belgeselin 

asıl bölümü bitip, epiloğu başladığında ise, ekranda beliren the social dilemma 

yazısı bir anda our social dilemma (bizim sosyal ikilemimiz) başlığına dönüşüyor. 

Bu başlık değişimini belgeseli ilk izleyişte fark edebilmek zor olsa da izleyicilerin, 

teknoloji uzmanlarının epilogdaki çelişkili ifadelerinin yönetmen tarafından alaya 

alındığını fark etmemeleri imkânsız. Zira Orlowski, çelişkili ifadeleri kurguda 

kasıtlı olarak arka arkaya getiriyor. 

Epilogdaki çelişkileri biraz açacak olursak; sosyal medya platformlarını bu kadar 

bağımlılık yapacak hale getiren teknoloji uzmanları, sosyal medya tehdidine karşı 

birtakım öğütler veriyor. Ancak yönetmen, bu öğütleri hükümsüz kılmak 

istercesine, verilen öğüdün tam aksini söyleyen başka bir uzmanın önerisini birkaç  

 
7 https://www.thesocialdilemma.com/ 

8 Youtube.com, “Aza Raskin (Center for Humane Technology): The digital attention crisis.” 
(bağlantı)  
 

https://www.thesocialdilemma.com/
https://www.youtube.com/watch?v=z8jbZPL92xs
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söyleşi sonrasında karşımıza çıkarıyor. Hatta bazen aynı kişinin, kendisi ile 

çelişecek cümleleri arka arkaya getiriliyor. Örneğin Facebook beğen butonunun 

mucidi Justin Rosenstein “Bence hızla distopyaya dönüşecek gibiyiz ve aksi için bir 

mucize gerek.” derken üç konuşma sonra “Kimi zaman bizzat bu platformlar 

aracılığıyla bunları konuşup fikirlerimizi dile getirerek gidişatı ve durumu 

değiştirebiliriz.” diyebiliyor. Ya da sanal gerçeklik kavramının kurucusu sayılan 

Jaron Lanier ise “Kulağa tuhaf gelecek ama bu benim dünyam ve topluluğum. 

Nefret etmiyorum. Google’a, Facebook’a zarar gelsin istemem. Sadece dünya yok 

olmasın diye değişsinler istiyorum.” derken epiloğun son cümlesi olarak heyecanla 

şunları söylüyor:  

Herkese sosyal medya hesaplarını sildiremeyeceğimi çok iyi biliyorum. Ama 
birkaç kişiye bile sildirmem büyük önem taşıyor. Çünkü bu sayede iletişim 
için alan açılıyor. Çünkü toplumda manipülasyon motorları tarafından 
sınırlandırılmadan iletişim kurabilen, o motorlardan uzakta duran yeterince 
insan olmasını istiyorum. Yani hadi, çıkın sistemden. Evet, silin, kurtulun 
aptal şeylerden. 

Epilogda yer verilen söyleşiler içinde en çelişkili ve en ironik olanı ise; işi, bir 

zamanlar arama motorlarına eklentiler koymak olan Fransız bilgisayar ve yazılım 

mühendisi Guillaume Chaslot’nun “Artık Google değil, Qwant’ı kullanıyorum. 

Arama geçmişini saklamıyor. Önerileri kaldıran bir sürü Chrome eklentisi var.” 

tavsiyesi. Chaslot’nun bu ifadesinden sonra yönetmen dayanamıyor ve bu çelişkili 

tutum karşısında “Yaptığın bir şeyi geçersiz kılan bir şeyi önermen çok hoş!” diyerek 

alaycılıkla tepkisini ortaya koyuyor. 
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Peki, yönetmen Jeff Orlowski’nin belgeselin son bölümünde birbiriyle çelişen 

anlatılara yer vermesinin anlamı ne olabilir? Bu arada belgeselin bütününe 

baktığımızda Orlowski’nin anlatım açısından belgeselin prolog, asıl film ve epilog 

bölümlerini üç ayrı bakış açısıyla oluşturduğunu görüyoruz. Belgeselin proloğunda 

sosyal medyanın neden olduğu tehditler, problemler, toplumsal kutuplaşma 

haberleri arka arkaya verilirken epilogda birbiriyle çelişen ve bir çözüm sunmaktan 

uzak uzman görüşleri veriliyor. Prolog ve epilog arasındaki ana bölümdeki 

açıklama ve itiraflar ise, içine düştüğümüz çıkmazın tespitinden başka şeyler 

değiller. Diğer bir deyişle belgesel, kaotik bir başlangıç/prolog ve çözümsüzlük 

sunan bir son/epilog arasında açılan pencerede belgesel, çoğunluğu sosyal medya 

platformlarının bugünkü sömürü aygıtı halini almasını sağlamış bir grup 

mühendisin günah çıkarmasını ve bazı uzmanların sosyal medya hakkındaki 

durum tespitlerini içeriyor.  

Sonuç olarak, yönetmen Orlowski, olumlu hiçbir bakış açısına yeşil ışık 

yakmayarak hatta olumlu ifadelerin çoğuyla alay ederek sosyal medya bağımlılığı 

konusunda geri dönülemez bir noktada olduğumuzu göstermeye çalışıyor. Dahası, 

sorunun bir tür neoliberal sistem sorunu olduğunu ve bu sorunu çözebilecek 

olanların da ne sosyal medya hesaplarınızı kapatın diyen yazılım uzmanları ne de 

bazılarımızın hesaplarını kapatması olacağını ima ediyor. Zira sosyal medyanın hiç 

denetlenmeyen, kâr odaklı yapıları için kişisel hesaplarımızı kapatmamızdan çok 

daha büyük sistemsel çözümler gerekiyor. Orlowski, çözümün bir parçası olmak 

umuduyla tavsiyede bulunan teknoloji uzmanlarının yanılgısı da bu demek istiyor. 

Sorun aslen; yapay zekâ, algoritma sorunu değil; sorun, bu algoritmalara gömülü 

neoliberal çıkarlar ve dünyanın en zengin şirketlerinin denetlenememesi sorunu. 

Dolayısıyla bugün artık ulus ötesi olmuş bu sorun için yeni bir hukuk ve denetim 

sistemine ihtiyaç var. Zira şu anki yasalar, kullanıcıyı değil, bu aşırı zengin, devasa 

şirketlerin haklarını ve ayrıcalıklarını korumaya yarıyor. 

Her şeyin çok hızlı tüketildiği günümüzde yönetmen Orlowski dâhil hepimiz 

biliyoruz ki Sosyal İkilem’in -ne kadar iyi niyetli ve başarılı bir belgesel olsa da- 

etkisi uzun süreli olamayacak. Tıpkı Google eski çalışanı Tristan Harris’in 

Google’da çalıştığı dönem, Google’ın ahlaki sorumlulukları olması gerektiğini 

söylediği manifestosunun, başta herkes tarafından çok beğenilse de etkisini birkaç 

gün içinde kaybetmesi gibi. Ne de olsa “Enformasyon üzerimize yağmur gibi 

yağıyor, hem de anında, hiç gecikmeden. Bu konuda enformasyon bize eriştiği 
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anda ise, hemen bir sonraki geldiği için, anında eskimiş, geçersiz kalıyor.” 

(McLuhan, 2019: 63) Belgesel, “Bizi sosyal medyada takip edin.” yazısı ve ardından 

“Şaka yapıyoruz.” cümlesi ile bitiyor. Biz de bu şakadan sonra Netflix’in bize 

önerdiği içeriklerden hangisini izleyeceğimize karar vermeye çalışıyoruz. Tıpkı 

Truman Show’un bitiminde, izleyicilerin kendilerine hemen yeni bir program 

aramaya başlamaları gibi. Ne demişti McLuhan? Araç, mesajdır! 
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İYİ GÜNLERDE KİRLENMEK
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Giriş  

“Recep, banyodaki kireçler çıkmadı ablam, üç kere süngerledim. İyi günlerde 

kirlen, kırmızı kova sende kalsın”. Bu notu Toz Bezi’ni (Ahu Öztürk, 2015) 

izlemeden iki gün önce, hayatımda ikinci kez evime temizlik için yardımcı 

çağırdığım günün akşamında, ev emekçisi Döne Abla’dan aldım. Evimi 

temizledikten sonra, film yazıları yazmak için üzerine notlar aldığım küçük 

defterden kopardığı sayfaya, en samimi alfabesiyle ve temiz bir dilekle ‘kirlen’ 

yazmıştı. İyi günlerde kirlen diyebilmenin samimiyetini faydacı bir iş alanından 

gündelik alana çekebildiğini fark ettiğim bu notta, ‘kirlenmek güzeldir’ gibi sakil bir 

reklam sloganının ötesinde bir his vardı. Zaten reklamı gerçek yaşamdan ayıran 

çizgi, samimiyetin ölçüsüne dair sloganların taşıdığı anlamdır. Bu notun bendeki 

karşılığı da;, Jürgen Habermas’ın deyişiyle, iş hayatının tabi olduğu ‘sistem dünyası’ 

ve gündelik hayatı içeren ‘yaşam dünyası’ arasındaki farkın kapanıp-açılmasının, 

Türkiye gibi ülkelerde her nasılsa matematiksel anlamlara işaret etmediğine dair 

duygulanım oldu. Bu duygulanım içinde de ‘affect’ gibi Türkçeye ‘duygulanım’ olarak 

çevrildiğinde yine bir duygu eksikliğine işaret eden ama son kertede duyguların 

biyolojik karşılığını işteş süreçler olarak işleyen bir alana yaklaştım.  

Toz Bezi’nin kurduğu katarsisi duygulanım, kendi deneyimimi ise biyolojik 

yanıt olarak kodladığımda, Toz Bezi filmine dair üç izlek ile karşılaştım. Birincisi 

filmin izlendiği anlarda ve filmden kısa süre sonra hissedilen özdeşliğe bağlı 

duygulanım; ikincisi filmi damıtıp üzerine düşündükten sonra, ilk aşamadaki 
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duygu yoğunluğundan arınarak rasyonel aklın tahakkümünde yaşanan filmi 

anlamlandırma süreçleri; üçüncüsü ise bahsi geçen iki duruma bütüncül bir 

boyut kazandıran, önceki iki izleğin sınıflandırma kaygılarından arınmış bütüncül 

kavrayış. Üçüncü durumun diğer iki durumdan ayrılıp, onları kapsayan bir 

kesişim kümesi kurarak seyircide karşıladığı anlam ise hem Habermas’ın 

söyleminde yaşam-sistem ikiliğini sinema deneyimi aracılığıyla kıran hem de 

Türkiye bağlamında bu kategorilere yeni bir kavramsal bakış arayan ve 

duygulanım kavramının gerçekliğinin bulunabileceği bir duygu haritasıdır.  

Bu anlamda Robert Bresson’un “İnsanlar filmlerinizi anlıyor mu?” sorusuna; 

“İnsanların filmi anlamadan önce o filmi hissetmelerini tercih ederim.” (Bresson, 

video, on cinema) diyerek cevap vermesini yeni bir ‘bütüncül’ boyut olarak 

okuyup, filmler özelinde, diğer bütün toplumsal durumlara ve ilişkilere dair 

geliştirdiğimiz ortak yöntemin her şeyi anlamaya çalışma kaygımızla oluşturduğu 

patolojik durumu aşmayı deneyebiliriz. Bu kaygının diri tuttuğu zihinlerle de; en 

çok kaçırdığımız şeyin izlediğimiz hikâyeleri hissetmekten uzaklaşmamız 

olduğunu kavramamız ve bu durumun duygulardaki karşılığını, filmleri ya da 

hikâyeleri tanımlarken kavramlarla kurduğumuz sahte belgelemeye benzeyen 

sahte bir hissedişte bulmamız olasıdır. Burada amaç filmin bir tür duygu üretim 

merkezi olarak hakkını yemek değil. Aksine amaç, bu tür ile kurduğumuz 

kavramsal aşınmayı gerçek samimiyet çizgisine çekip, film izlerken, ikincil bir 

gayret ile filmi belgelemek için sarf ettiğimiz çabaların zihinsel haritalarımızın da 

aşınmasına sebep olmasını önleyebilmektir. Hissedişlere ‘bütüncül’ bir bakışla 

odaklandığımızda, ‘neredeyse gerçek’ diyerek filmlerin anlamlarını çekici kılma 

çabamız yakın bir zamanda toptan bir yanılgıya dönüşebilir mesela.  

“Sinema gerçekten de siz hareket etmeseniz de bakışınızı hareketlendirebilen 

yeni bir enerjiydi.” diyerek yıkıcı imge gücüne odaklanan Paul Virilio (2003: 26), 

sinema tekniğinin pasifize eden yanını popüler olanın tuzağı ile açıklar. Çünkü 

popüler olanla kurduğumuz ilişkide, hissetmeden tabi olduğumuz kavramsal 

dünya, Bresson’un dikkat çekmek istediği noktaya ulaştırır seyirciyi. 

Hissetmenin bir tercih değil, kendiliğinden oluşu ve anlamaya çalışmanın 

zorlama ile kurduğu ikili hesaplar. Bu ikili hesapların zihinsel mirasını ise 

üzerimize yapışan ve kurtulmakta çok zorlandığımız modernist kavramsal 

düşünme eğiliminde bulmak olasıdır. Ne var ki Habermasçı düşüncenin 

yetmediği, Bresson’u dinlememizi şart kılan Türkiyeli kavrayışların ve hissetme 

kategorilerinin anlamını, bir duygu üretim aracı olarak Toz Bezi filminde 
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yakalamak mümkündür. Toz Bezi, hikâyesi, güncel-politik referansları ve 

biçimsel atmosferi ile yukarıdaki kavrayışları ‘kendi üzerine düşünebilen’ bir film 

olma özelliğine çeken ve seyirciyi de bu yöntem gereği ‘kendi üzerlerine 

düşünmeye’ zorlayan, duygu üreten ve ürettiği duyguların dolaşımını sürekli 

kılan bir yapıya sahip. Bu bakışla filmlere pekâlâ duygu fabrikaları gibi 

yaklaşabiliriz. Ama filmlere biçtiğimiz üretim sembolizmini klasik anlamdaki 

endüstriyel üretimin bir tık ötesinde ararsak, duygulanım bağlamında her filmi 

aynı kategoride değerlendirmek anlamsızlaşır. Her film duygu üretir. Film 

bittikten sonra dolaşıma giren duygunun işlevselliği ya da kalıcılığı ise o filmi 

biricik yapan öznel film duygusu ve deneyimi ile ilgilidir.  

Şuna da gerçekten inanıyorum, yazan çizen her kimse üretim ondan 
çıktıktan sonra (başka bir) üreticisi vardır. Ben de şimdi bir veda 
yaşıyorum, yani bütün gösterimlerde filmle bağımı kestim, göbek bağımı 
kestim, filmin üretiminin izleyici üzerinden sürmesini diliyorum, sanki 
biraz öyle bir şey. Ben de izleyici olarak izlediğim filmi (biraz) kendi 
dolaşımıma alıyorum, sonra tekrar gidiyorum izliyorum. O bir karakter 
bende kalıyor, kendi tanışıklığımız, yaşanmışlığımız varmış gibi. (Ahu 
Öztürk, 14.05.2016) (alıntı içi parantezler yazara aittir) 

Bu bağlamda Toz Bezi filmine ürettiği duyguların dolaşımı esnasında sorular 

sorup, aynı soruları maddi mekânsal dünyanın üretim ilişkileri içinde 

değerlendirmek yukarıda bahsi geçen ‘duygulanım’ kavramının içini 

dolduracaktır. Toz Bezi’ni de yukarıda sıraladığım üç aşamalı film izleme 

deneyiminin kendisini yöntem kılarak değerlendirmek anlamlı olacaktır. İlk 

aşama olan katarsis ve kısa süreli duygusal etki, Toz Bezi filminin temel 

bileşenlerinden olan ‘gündelik’ kavramını dikkate alarak ve kavramın içeriğini 

sorgulayarak, ‘gündelikçi kadın konumu’ ile; ikinci aşama olan duygudan arınmış 

rasyonel akıl muhakemesi, filmin diğer temel bileşeni ‘emek ve sınıfsal konumlar’ 

ile; üçüncü bütüncül ve kapsayıcı duygulanım boyutu ise, önceki iki aşamayı 

kapsayacak şekilde ve girişte öznel deneyimim aracılığı ile betimlemeye 

çalıştığım, filmin temel taşıyıcısı olan gündelik hayata gömülü ve ondan bağımsız 

düşünemeyeceğimiz ‘gündeliğin bilinci’ ile anlamlandırılacaktır. Bu 

anlamlandırma çabası içinde ‘anlam haritası’ çıkartmak, nitel ve etnografik olanın 

yaşamsal karşılığını nicel ve makro kuramsal alanlarda aramamıza, kadın 

deneyimi ve emek süreçlerini birleştirip gündelik hayatın sondajını yapmamıza 

imkân verir.  



27 

Bu bağlamda, Toz Bezi filmi yöntem olarak filmi oluşturan üç boyut ve bu 

boyutların karşılığını çalışmada yararlanabileceğimiz üç kavramsal hat üzerinden; 

‘gündelik ve günlük kavramı’, ‘toplumsal cinsiyete bağlı kadınlık konumları’ ve 

‘emek ve gündeliğin bilinci’ başlıkları ile ‘duygulanım’ teması özelinde 

incelenecektir. Bu betimleme çabasının önermesi ise: “filmin yönteminde saklı 

olan bütünleştirici öz düşünümsel gücün, seyircinin kendi toplumsal konumu ve 

öznelliği üzerine öz düşünümsellik geliştirebileceği” şeklinde ifade edilebilir. Bu 

ilişkileri kurmak ve en temelde filmin kendi üretici perspektifinden 

uzaklaşmamak için de; 14 Kasım 2016 tarihinde, 18. Uluslararası Eskişehir Film 

Festivali kapsamında Toz Bezi filminin yönetmeni Ahu Öztürk, başrol oyuncusu 

Asiye Dinçsoy ve filmin yapımcısı Çiğdem Mater ile film sonunda yapılan 

söyleşiyi filmin analizine fon oluşturacak şekilde değerlendireceğim.  

Gündelik ve Günlük  

“Gündelik hayat tarih taşımaz, görünüşte göstergesizdir; kişiyi meşgul eder, 

uğraştırır.” der, Henri Lefebvre (1998: 31). Peki, tarihselliğin, gösterenlerin ve 

anlamın gündelik olana gömüldüğü bir akışta gömülü olanı çıkarmak, gündelik 

yaşamın sondajını yapmak mümkün müdür? Ya da pratik anlamlandırma 

süreçlerinin öylece silindiği söylenebilir mi? Bu süreç içerisinde gömülme anını, 

silinmenin sebeplerini yakalamak, gündelik olanın tarihsel olandan koptuğu 

düşünülen alanlarda bir milat ve anlam haritası oluşturmak doğru mudur?  

Bu arayışın kendisini sorunsallaştırıp, küçük gündelik pratiklerin tarihsel olanla 

bağını bir önkabul gibi ele aldığımızda, gündelik işçiliğin günlük yaşamdaki 

göstergelerini ve anlam haritalarını sinema üzerinden ya da Toz Bezi filmi ile 

okumak olasıdır. Sinemasal gösterenlerin çokluğunu bütünsel bir tarihsellik ve 

ilişkisel bir sosyolojik okuma ile ele aldığımızda, bizi gündelik hayattan ayıran ve 

onunla bütünleştiren kendi medyalarımızla karşılaşırız. Beden, dil, mekânsal 

kavrayış ve zamanın içine hapsolduğunu düşündüğümüz varlığımızı kişisel 

medyalarımız olarak öngörüp, sinemasal alanın araçlarını bu medyalar içerisindeki 

araçlar olarak kodlayabiliriz. Gündelik olandaki bütüncül tarih taşıyıcılığını, 

göstergelerin diyalojik yapısını ve meşguliyetin bizi kişisel medya araçlarımızdan 

mahrum bırakabileceği gerçeğini de bu anlarda kavrayabiliriz. Ne var ki film 

izlerken, o esnada ve filmden kısa süre sonra hissedilen özdeşliğe bağlı duygulanım 
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bir tür ‘meşguliyet krizi’dir. Bu krizin oyalayıcı ya da sorgulayıcı diyalektik yapısı, 

sinemanın düşünsel boyutunu, sinema aracının beden gibi, dil gibi kendi medya 

araçlarımız kadar içselleştirilebileceği kavramsal bir durumu karşılar.  

Katarsis ve kısa süreli duygusal etkiyi Toz Bezi filminin temel bileşenlerinden 

olan ‘gündelik’ kavramını dikkate alarak ve kavramın içeriğini sorgulayarak 

‘gündelikçi kadın konumu’ ile tartışmaya açtığımızda, hem film izleme 

deneyiminin uçucu ve gündelik yapısı hem de filmde anlatılanın gündelik ve 

oyalayıcı yapısı ile yüzleşiriz. Sadece bir yüzleşme olmayan, aksine tanıklık 

gerektiren olaylar doğuran gündelikçi kadın işçi hikâyesi olarak Toz Bezi, ilk 

çarpıcı etkisini ‘gündelik’ kavramı üzerinden kurar. “Yaşanmış deneyden 

kaynağını alan bellek son derece özneldir. Tanık olduğumuz olgulara, tanığı, hatta 

aktörü olduğumuz olaylara ve bunların ruhumuza kazıdığı izlenimlere bağlıdır.” 

(Traverso, 2009: 10) 

 

 

Peki, gündelik olan nedir? Bir işe, yoğun kadın emeğine sinen bu kavram, 

çağrıştırdığı şey kadar uçucu mudur? Toz Bezi filminin adındaki hiçlik (toz) ve 

değersizlik (bez) vurgusu gündelik kavramının yeniden düşünülmesini sağlar mı? 
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Bu sorulara aranacak cevaplar Eski Yunanca bir kelime olan, uçucu ve ıvır zıvır 

gibi günlük hayatın mikro anlarını temsil eden ‘efemera’ kavramı ile başlatılabilir. 

Efemeral olandaki uçucu ve esnek algı Eski Yunan’daki anlam karşılığını yitirmiş, 

tüketim toplumu içerisinde törpülenmiş ve geçicilik rejimini bir perde gibi 

gündelik alanın üzerine örtmüştür. Oysa gündelik kavramına içkin olan 

ekonomik ve toplumsal yapı tarihseldir ve bütüncül bir şemada anlam kazanır. 

Toz Bezi’ndeki mikro-makro ilişkisinin, bu sınıflandırmaları silen bir bütüncül 

adda birleşen gündelik vurgusunun ise ‘zerre küllün aynasıdır’ söyleminde 

gerçekleştiğini görürüz. Toz Bezi’nin ışıltıdan uzak zerreleri kendi otantik 

konumları itibarıyla yıldızlaşırlar. “Monroe’nun parıltısına karşı yönetmenler, 

normal yani parıltısız kadının gündelik hayatını filme çekmelidirler.” der, 

Anneke Smelik (2008: 3). Bu konumun gerçekliği ise gündelik hayatın 

derinliğinde anlam bulur. Lefebvre görünüşte göstergesiz dediği gündelik olanın 

alt metnini de böylece açık eder. Görünüş, yüzey ve derinlik ancak bir arkeolojik 

okumaya tabi tutulduğunda gerçekliğini gösterir. Toz Bezi’nin adı ile bağ kuran 

seyircinin ilk izlenimi de Virilio’nun vurguladığı üzere, görünüşte olana ve 

yüzeysel alana tekabül eder. “Hiçbir şey gerçekleşmemekte, her şey geçmektedir.” 

(Virilio, 2003: 21) Ancak kişiyi meşgul eden, uğraştıran efemeral gündelik hayat iç 

çelişkisini burada ve şimdiki zamanda barındırır. Çünkü meşgul etmenin 

kendinden ve doğal anlamı içinde bir özne saklıdır. Meşgul etme kavramı edilgen 

bir durumun perdelenmesiyle kavramsal aşınmaya uğramış ve kavramın gündelik 

alandaki etkisi üzerine düşünülmeyi sağlamıştır. Toz Bezi’nde filmin adının 

‘gündelik’ iş ile kurduğu ikili ilişki de bahsi geçen efemeral etki, kavramsal 

çelişkiler, uçuculuk, perdelenme gibi durumların üzerindeki tozu kaldırır, filmin 

turnusol etkisini ortaya koyar. Bu etki, filmi izlerken, zihinsel olarak başka bir 

renkle baktığınız hikâyenin kısa vadede filmin rengine dönüşmenizi sağlayacak 

özdeşlik ile oluşturduğu ve filmden çıkarken hem filmin rengini hem de 

başlarken taşıdığınız rengi ortaklaştıran yeni bir rengi içerir. Renk benzetmesinin 

de filmin seyri içerisinde durakları vardır. Nesrin ve Hatun’un hikâye içinde 

yaşadıkları duygusal çatışmalar ve duygu ortaklıklarına bağlı olarak; Nesrin’in 

Hatun ve Asmin’in pazara gidişlerini uzun bir sekansla izlediği sahne, Nesrin’in 

kızı Asmin ile battaniye altında oyun oynadıkları sahne, Nesrin’in bardak kırıp, 

intihara yönelebileceği sinyallerini veren mutfak sahnesi ve Hatun’un Asmin’i 

amcasına teslim ettiği sahneler… Bu sahneler filmin renk skalasındaki geçişlerdir. 

Her geçişte filmin sonlanacağı sinyalleri verilir, seyirciden filmin finaline dair 



30 

özdeşlik kurması beklenirken, ısrarla özdeşliği sorgulayan bir tavır bu geçişleri 

filmin ara durakları ve zincirleme anları olarak kurgular.  

Özellikle Nesrin karakteri için, ona bazı çizgiler belirlemişti Ahu, işte 
burada yükseliyor, burada düşüyor, bir eğrisi vardı onun, bana onu 
anlatması çok önemliydi mesela, devamlılık açısındasın, karakterin 
devamlılığı açısından. (Asiye Dinçsoy, 14.05.2016) 

 

Bergsoncu zamansal bütünlük ve süreklilik temasının işlediği süreç, seyirciyi 

hikâyenin kırılganlığı üzerinden duygusal durakların önemine hapseder. Toz 

Bezi’nde zamanı ve kırılma anlarını fotografik anlar olarak, bu anlara bağlı 

duygulanımları ise yapısal ve bütünlüklü bir hikâye ile kurgularız. Nesrin ve 

Hatun’un duygusal duraklarında hafifçe sallanan, yüzergezer kamera hareketleri 

de biçimsel olarak bu geçişleri destekler. Özellikle iki kadının sigara içtikleri 

sahnelerde, her sahnenin ve konuşmanın içeriğinin filmin seyri içinde Nesrin’i ya 

da Hatun’u öne çıkaran (ama öncelemeyen) yapısı ile, sallantılı ve titrek 

kameranın kadınların duygusal ağırlıklarını bir terazi gibi taşıdığı görülür. Filmin 

Nesrin’e ya da Hatun’a hak vermeyen nesnelliği, sigara sahnelerinde kamera 

hareketi aracılığıyla seyircide bir o yana, bir bu yana bakışı sabitleyen teraziyi 

sorunsallaştırır. Kadın karakterlerin zamansal çizgisini yarış yerine, devamlılık ile 

kurmamızı kolaylaştırır. Toz Bezi’nin anlatısının zincirleme, sürekli kimliklere 

göre kurgulanması da karakterlerin öznel kamera ile sabitlenen bakışını 

toplumsal alandaki grup kimlikleri ile özdeşleştirir. “Bir yaşamın anlatısı, 

birbiriyle bağlantılı anlatılar dizisinin bir parçasıdır; söz konusu anlatı, kişilerin 

kimliklerini edindikleri grupların öyküsü içine gömülüdür.” (Connerton, 2014: 41) 
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Kadınlar arasında iktidar vardır, evet ama ben altta, en dipte, birbirinden 
başka aracı olmayan kadınların dayanışmasının kendi başına bir karakter 
olduğuna inanan biriyim. Dolayısıyla Nesrin’in düştüğü yerde Hatun’un 
devam etmesi benim için çok değerli bir şeydi. Yani ben takıntılı bir 
biçimde oraya asıldım. (Ahu Öztürk, 14.05.2016) 

Kadın sürekliliği içinde Nesrin’in adeta Asmin’i Hatun’a emanet edip, güvenli 

bir son bakıştan sonra hikâyeden çekilmesi, seyircinin kadını kadınlık kategorisi 

üzerinden çıkarıp, duygusal emek kategorisi aracılığıyla düşünmesine imkân 

verir. Toz Bezi’nin seyircide kurduğu tedirginliği, ferahlama anlarıyla sağaltması 

bu tip bir süreklilik ile kavranabilir. 

Yazmanın bilinçdışı süreçlerden geçtiğini düşünüyorum, sen istemesen 
bile senin meselen sirayet ediyor bir şekilde, sussan bile hortlayan bir 
şeyler var, küçük kıza Hatun’un sahip çıkması beni acayip rahatlatan bir 
şey. (Ahu Öztürk, 14.05.2016) 

Seyirci ana akım tarafgirlikten sıyrılarak bütüncül zamansal algıya ‘o an’ 

üzerinden, ‘yani zerre üzerinden küllü tanımlayarak’ ulaşır. Artık zamansal 

kategori başlangıcı ve sonu önceleyen bir izlekten çıkıp Nesrin ve Hatun’un 

kadınlık zamanına işaret eder. Zamansal algısı zorlanan seyirci ise, ana akım 

filmlerle kurduğu sürpriz sonlu, önemsenen finalli ilişkilerin perdesini kaldırıp 

sinemasal ferahlık sağlayabilir. Bu ferahlık ise ana akım filmlerdeki gibi geçicilik 

üzerinden kurulmaz, duygu duraklarının ve renk geçişlerinin oluşturduğu 

bütüncül zaman kendi süremini oluşturur. “Geçicilik, günlük yaşamdaki yeni 

süreksizliktir. Sonuç olarak sürekli, kalıcı olamama duygusuna neden 

olmaktadır.” (Toffler, 2006: 61) Toz Bezi’nin zincirleme, birbirine eklemlenen ve 

matruşkayı andıran geçişleri de ‘gündelik’ işinin temel olduğu hikâyede gündelik 

kavramının altını oyar, duygusalın gündelik üzerindeki etkisini açık eder ve 

seyirciye ekonomik ve sınıfsal alanlara doğru yeni kapılar aralar.  

Kadınlık ve Emek 

Bir filmi izleyip, damıtıp, üzerine düşündükten sonra ilk aşamadaki duygu 

yoğunluğundan arınarak rasyonel aklın tahakkümünde filmi anlamlandırma 

süreçleri baş gösterir. Duygudan arınmış akıl muhakemesine filmin adı ile 
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bağlantılı ‘gündelik’ üzerinden kavramsal bir giriş yaptıktan sonra ancak varılır. 

Toz Bezi’nin diğer temel bileşeni ‘emek’, gündelik kavramının altını oymak 

yerine, ona bütüncül anlamlar kazandıran ve gündelik işçiliğin maddi mekânsal 

boyutunu seyirciye hissettiren bir uyum içinde işler. Filmin bu katmanlı yapısı 

içinde Nesrin ve Hatun’un kadınlık konumları ve işçi konumları arasında 

herhangi bir seçim yapmayan, iki öznenin birbirilerine olan yakınlık ve 

uzaklıklarını etkileşimsel bir dille sunan Toz Bezi, bu etkileşimin toplumsal 

boyutunu da kendiliğinden bir akış içinde sunduğu için ‘emek’ kavramının 

çağrışımları da sadece sınıfsal ve yapısal alanı kapsamaz. Duygusal emek, kadınlık 

emeği, toplumsal emek gibi kategorilerin Toz Bezi’nin fragmanlarını oluşturan 

anlatısı içinde, akış ve tanıklık halinde seyirciye sunulması neredeyse etnik 

vurguların sadece vurgu olduğu, büyük sinemasal resmin ise hikâyenin 

kendisinde olduğuna dair seyirciye tanıdık bir alan sunar. Bu durum ‘kadın filmi 

nedir?’ sorusuna da doğru cevaplar bulabilme şansı doğurur. “Kadın 

deneyiminden çıkan, kadın karakterin ya da kadın sorunsalının (nitekim ‘kadınsız 

feminizm’ de olabilir) odakta olduğu, eril söylemi az ya da çok kıran, hatta yapı 

bozumuna uğratan bir dişil söylemi bir biçimde öne çıkaran filmler kadın 

filmleridir.” (Öztürk, 2003: 12) Duygusal üretim ve olumlamanın referans olarak 

alındığı kadın filmi boyutunun filmi üreten kadın emeği içinde yeni anlamalar 

kazanması Toz Bezi örneğinde doğru bir analizi mümkün kılar. Zira filmin 

yapımına da dönüşen kadın emeği hikâyenin sağlamasını yapar. 

Toz Bezi bir kadın filmi. Sadece hikâyesi ve başrol olarak değil (…) sette 
çok az erkek vardı mesela, görüntü yönetmenimiz Meryem Yavuz, sanat 
yönetmenlerimizden Aslı Dadak, çok kadın yoğun bir sette çalıştık, onu 
Ahu şöyle anlatıyor hep: çok sessizdi set, hiç kavga çıkmadı, hepimiz 
gayet yumuşak bir yerden hallettik. (Çiğdem Mater, 14.05.2016) 

Buna ek olarak bir filmin hikâyesindeki öznel kaygılar ve yaşam öyküleri de 

filmin anlattığı hikâyeyle uyum içinde okunmalıdır. Yönetmenin ve senaryonun 

öznel konumu, sinema üretiminin, insana dair bir referans noktası ile toplumsal 

üretime dönüştüğünü anlatır. Yani duygusal öz yaşam öyküsü Toz Bezi’nin ağırlık 

noktasını oluşturur ve yönetmenin öznel kadınlık hikâyesinden anons edilir.  

Benim teyzem ev işçisiydi ve teyzeme ithaf ettim filmi. Teyzem benim 
için çok değerli, teyzemin görünmez emeği, yani bütün kadınların ev  
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içindeki emeği görünmezdir, hepimiz biliriz bunu. Aynı görünmezlik işçi 
olarak gitsen dahi, adın işçi olmadığı için devam eder, benim filmimin 
özneleriyle, filmdeki kadınlarla kurduğum özel bir bağ var. (Ahu Öztürk, 
14.05.2016) 

Senaryoyu okuduktan sonra oturup ağladığımı biliyorum. (Asiye Dinçsoy, 
14.05.2016) 

Filmin kendi üretimindeki kadın emeğine ek olarak, son zamanlarda seyirciyi 

tek bir kategori ile kavrayan (Babamın Sesi/etnik, Zerre/sınıfsal, Köksüz/cinsiyete 

dayalı) yeni yerli filmlerin seyirci ile kurduğu düz ilişki düşünüldüğünde, ‘tanıdık’ 

bir hissin seyircide oluşturulabilmesinin, zor olanı aktarabilmek olduğuna dair 

bir değerlendirme yapılabilir. Tanıdıklık hissinin emek ile ilişkisi ise, o çok 

yakından tanıdığımız ilişkilere karşı duyarsızlığımız üzerinden okunmalıdır. 

Gündelikçi kavramı içinde, yukarıda gündelik kavramının temel tanımlarına 

yaptığım referansla, emek kategorisinin silinmiş olması toplumsal olarak tanıdık 

bir duygu bütünlüğüne işaret eder. Hemen her gün gerçekleştirdiğimiz günlük 

pratiklerin üzerini örten uçucu etkilerde, emek kategorisini bulmamızın 

zorlaşması (duygusal emek de dâhil), hem gündelik kavramının tarihsel taşıyıcı 

etkisini aşındırır hem de gündelik işçiliğe işten ve emekten arınmış bir tanım 

atfeder. Her gün mutfakta yemek pişiren kadının emekten soyutlanmış konumu, 

her gün aile bireylerinin duygusal yönetimini ve planlamasını yapmak zorunda 

kalmış annenin duygusal emekten dışlanmış konumu ya da her gün sokakta 

yürürken tedirginlik içinde olan kadının emekten arındırılmış zihinsel ve 

psikolojik durumu gündelik alanlardaki ‘her gün’ yapma eyleminde emeğe dayalı 

bir formül bulmamızı gerektirir. Toz Bezi’nde Nesrin ve Hatun’un, hatta küçük 

Asmin’in konumları bahsi geçen durumlara yakın emek süreçlerinin gündelik 

alandaki sondajının sonucu ortaya çıkar. Ve bu ilişkisel durum filme yeni bir 

karakter kazandırır. 

Tabii ki karşılıklı oynadığım bir oyuncu, ikimiz de başrolüz, o başka türlü 
olsaydı yani başka bir kanalda devam etseydi bu ilişki ortaya 
çıkmayacaktı, çünkü burada Nesrin başrol ama onların ilişkisi de ayrı bir 
başrol ve o bağı yakalamak çok önemli. (Asiye Dinçsoy, 14.05.2016) 

Bu karakter de seyircinin kamera aracılığıyla filmdeki kadınların duygusal 

konumlarıyla bütünleşmesinden doğar. Filmdeki dikkatli ve yerinde kullanılan  
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yakın çekimlerde filmin bir diğer karakteri olan ‘duygusal bağ’ aranır. “Yakın 

çekim, yönetmenin derin bakışı, hassasiyetidir. Yakın plan çekim, sinemanın 

şiiridir” (Balazs, 2013:68). Bu bağı emek ile ilişkilendirdiğimizde kadının duygusal 

üretimine yeni bir konum kazandırılabilir. ‘Kadınların sınıfı’ diye 

kavramsallaştırılan bu konumda Toz Bezi’nin anlatısı geç kapitalizmin ya da 

sanayi sonrası tüketim toplumunun aşındırdığı kadınlık ve emek anlamlarında 

aranır. Nasıl ki ‘mikrofiber bez’ dediğimizde nesnenin niceliksel konumu 

üzerinden endüstriyel bir tanım yapıyorsak, Toz Bezi’nin ‘toz bezi’ tanımını 

filmin hikâyesi ile kıran anlatımında da tanımdaki niteliksel olanı buluruz. Kadın 

emeğinin toplumsal alanın her yanına sirayet etmesi niteliksel anlamdır. Ve 

nesneler üzerinden niteliğin silinerek, araçsal alana hapsedilmesi, sadece ‘araç’ı 

konuşmayı daha olası kılar, nitelik unutulur ve amaçsal olan silinir. Rasyonel 

aklın tahakkümü de burada devreye girer. Çünkü rasyonel akıl, toplumsal 

kategoriler ve araçlar ile düşünmeye yatkındır. Filmle kurulan duygusal ilişkiden 

sonra film üzerine nesnel konumlar üzerinden yorum yapma hissimiz de bu 

düşünce biçimine yakındır. Toz Bezi’nin rasyonelliği silen çok katmanlı yapısı ise 

seyirciyi zorlar ve sınıfsal, yapısal, cinsiyete dayalı ve özneler arası iktidara dayalı 

ilişkilenmelerin iç içeliğini doğrular. Ayten’in (Serra Yılmaz) komşusu için 

çalışan işçi kadını ‘kadın’, Hatun’u ise ‘kadınım’ diye adlandırması bir tür çağırma 

pratiğidir. Louis Althusser’in yapısalcı ‘çağırma ve çağrılma’ kavramlarının öznel 

boyutta işlediği bu örnek, adlandırmaya bağlı sahiplenme ve mülkiyet ilişkisini 

açık eder. Ad verilen şeyin sahiplenilmesi sadece kavramsal bir duruma denk 

düşmez, ad verilen şey sahiplenilir ve üzerinde iktidar kurulan bir ad verme 

eylemine evrilir. Bu durumda Toz Bezi hem film olarak biçimsel bir ad verme 

durumuna hem de anlattığı hikâyedeki kadınlık ve emek konumunun adını veren 

film kahramanlarının yapısal ad verme pratiklerine bütüncül bir anlam katar.  

İlk durumdaki sinemanın biçimsel aracılığını şöyle okumak mümkündür. 

Kamera ve fotoğraf teknolojisiyle beraber değişen imgesel algılarımızı radikal 

biçimde sorgulayan sinema, görsel olandaki sanatsal-zamansal kaygı ile fotografik 

olandaki muğlaklığı ortaya koyar. Elektronik imgelerin özneyi görüntüye 

yaklaştırmadığından, aksine bulanık bir alanda görüş alanının kısıtlandığından 

bahseden Virilio’ya göre göz ile kamera arasındaki medya ilişkisi insan bakışını 

öngörülebilir kılar. 
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Bu bağlamda ‘ad vererek’ sahip olma durumunu ‘görerek’ iktidar kurma gibi bir 

argümanla imaj dünyasını anlamaya çalışırsak, görsel teknolojik alanda bir 

totaliter eğilim yakalarız. Görme araçlarının evrimi zirveye ulaştığında insan 

duyularının gereksizleştiği, ‘ilişkisel imge’ olarak görsel olanın insan bakışını 

sabitlediği bir hiyerarşik görme ilişkisi tespit edilebilir. Sinemasal ‘çağırma’ya dair 

bu boyut Ayten’in Hatun’u ‘çağırması’ ile ilişkilendirildiğinde Toz Bezi sinema 

aracının olumlayıcı yanını, seyirci ile kurulan gösterme ilişkisinin sorumluluğunu 

ifade eder. Gilles Deleuze’ün sorduğu “Kendimizi kendimizden nasıl 

kurtaracağız?” sorusuna bu bağlamda yeni bir cevap verilebilir: Sinema 

aracılığıyla! “Dünya aracılığıyla gerçek olmayan bir şeyi amaçlayan diğer 

sanatlarla kıyaslandığında sinema, dünyanın kendisini gerçek olmayan bir şey ya 

da hikâye haline getirir… Dünya sinemayla kendi imgesi haline gelir, bir imge 

dünya haline gelmez.” (Deleuze’den akt. Yetişkin, 2011) Toz Bezi’nin gösterme 

sorumluluğu gündelik işçiyi ‘kadın’ olarak çağırmanın içselleştirildiği bir güncel 

toplumsal atmosferde, başka tip çağırma biçimlerinin ve buna dayalı sahiplenme 

biçimlerinin varlığı ile gerçekleşir. Hatun’un Asmin’in birçok temel ihtiyacını 

karşılayıp, onu adlandırma ve çağırma gereği duymadan sahiplenmesinde 

Ayten’in çağırmasından farklı bir konum vardır mesela. Nesrin’in gidişinden 

sonra daha da berraklaşan, buna bağlı olarak daha samimileşen Hatun-Asmin 

ilişkisi, Deleuze’ün vurguladığı gibi, dünyanın kendi imgesine dönüşmüş halidir. 

Kavramlar ve kuramlarla dışsallaştırılmaya çalışılan toplumsal alanın, sinema 

aracılığı ile içselleştirildiği, Toz Bezi’nin çağırma pratikleriyle de dünyanın 

gerçekliğini gerçek olmayan ama samimiyeti hissettiren bir hale getirdiği 

hikâyede Virilio’nun karamsar bakış açısı silinir. Çünkü sinema bir ileti aracı 
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olarak kendini imha eder, kendi üzerine düşünebilen seyirci ihtimallerini 

sorgular.  Yine bu ihtimalin örneğini, Hatun’un Nesrin ile sigara sohbetlerinden 

birinde, komşuları olan ama kendileri gibi çalışmayan başka bir kadını “karı 

desen, değil” diyerek adlandırmasında buluruz. Bu söylem yukarıda geçen 

Ayten’in Hatun’a olan konumu ve Hatun’un Asmin’e olan konumunun dışında 

Hatun’un diğer bütün kadınlara karşı kendisini bulabileceği türlü konumların 

olduğunu gösterir. İktidar ve güç mekanizmalarının toplumsal alanın kılcal 

damarlarına sirayet ettiğini ve seyircinin bu tip iktidar-özne konumlarını 

yukarıda bahsettiğim yapısalcı çağırmaların dışında da deneyimleyebileceğini 

gösterir. Sinemanın kendini imha edip, kendi üzerine düşünebilen seyirci özne 

yaratabilme gücü, Toz Bezi’nin hikâyesindeki yoğunluklu bütüncül anlatım ve 

özdeşleşme ile yakalanır. Bu anlamda Toz Bezi’nin emeğe dayalı bütüncül 

katmanı, gündelik olanın ekonomik olanı silen etkisini kırar ve hikâyenin gücü 

ekonomi yokmuş gibi davranan kültürel üretimlerdeki zihinsel tasarruflarımızın 

altını oyar. Toz Bezi’nin seyirciyi kolaycılıktan ve düz düşünmeden sıyırdığı, 

seyirciyi silkinmeye çağırdığı bir kurgu ile karşılaşırız. Yine de Toz Bezi’nin 

bütünlüklü anlamı filmi sadece emek filmi ya da ekonomik-toplumsal ilişkileri 

anlatan bir film olarak kodlamamızı imkânsızlaştırır. Bilincin yeniden 

düşünülmesi gereken yanını, gündelik kavramında hapsolmuş bilincin açığa 

çıkarılmasını imler.  

Gündeliğin Bilinci  

Toz Bezi’nin gücü, filmin temel taşıyıcısı olan ‘bütünlük’ kavramında baş 

gösterir. Gündelik ve günlük terimleri arasındaki simbiyotik ilişkinin ve kadınlık 

ve emek arasındaki ekonomik göbek bağının bütüncül ve kapsayıcı duygulanım 

boyutu kendini hissettirir. İlk iki aşamayı kapsayacak şekilde ve girişte öznel 

deneyimim aracılığı ile betimlemeye çalıştığım gündelik hayata gömülü ve ondan 

bağımsız düşünemeyeceğimiz ‘gündeliğin bilinci’ durumu da bu bağlamda ortaya 

çıkar. Filmin katmanlı boyutuna ve karakterlerin duygusal grafiklerine bütüncül 

bir boyut kazandıran, önceki iki izleğin sınıflandırma kaygılarından arınmış 

bütüncül kavrayış Nesrin ve Hatun özelinde tüm kırılgan gruplarla kurulan 

ilişkide seyirciye “Nasıl?” sorusunu sordurtur.  
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Biraz da seyircinin ‘evet, sen bu koşullarda olsaydın ne yapardın?’ 
sorusunu sormasını, kendi içerisinde o soruyu dolaşıma almasını çok 
istedim. (Ahu Öztürk, 14.05.2016) 

“Nasıl?” sorusuna bağlı özdeşleşmeyi sorumluluk bilincine dönüştüren Toz 

Bezi, diğer iki aşamadan ayrılıp, onları kapsayan bir kesişim kümesi kurarak 

seyircide bütüncül anlam haritası oluşturur. Bu anlam ise, girişte bahsettiğim gibi 

Habermas söyleminden ve yaşam-sistem ikiliğini sinema deneyimi aracılığıyla 

kıran bir söylemden, Türkiye özelinde yeni bir kavramsal bakışa evrilen ve 

duygulanım kavramının gerçekliğinin bulunabileceği bir duygu haritasına işaret 

eder. Bu haritada Toz Bezi’nin bilinci seyircinin bilincine karışır, gündeliğin 

anlamı yeni zihinsel anlamlar üretir, gündeliğe dair seyircide oluşan bilinç de 

filmin kendisiyle beraber yeni bir boyut kazanır. Toz Bezi’nde Nesrin ve 

Hatun’un bedenlerine sinen bu düşünümsel durum, seyircinin de seyircilik 

bedenine sirayet eder. “Mimiklerin bu türden düellosu, sözcüklerin her türlü 

saldırısından çok daha heyecan vericidir.” (Balazs, 2013: 62)  
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Hatun’un çalışmaya gittiği evde, ev sahibinin ısrarıyla kahvaltı masasına 

oturarak uzun uzun ve büyük ağız hareketleriyle, anlamlı bir şekilde kiraz yediği, 

kiraz çekirdeklerini de yine kendi konumunun gerektirdiği gibi masaya koyduğu 

sahnede seyirci ‘meyve’nin anlamını, ‘meyvenin sınıfsal konumunu’ sorgular. Yine 

Hatun’un kendi ayakları ve elleri ile kurduğu ilişki, her kanepeye oturuşunda 

ayaklarını ovması ve yemek sofrası sahnelerinde ellerini yönetici gibi kullanması 

kendi mekânında, evinde bedenin sunumunu bağlamına göre belirleyen bir 

duruma işaret eder. Nesrin’in iş başvuru formu doldururken yazı ve kağıtla 

kurduğu yavaş ilişki de onun rasyonel dünya ile kurduğu ilişkinin bedensel 

tanımıdır. Aslı’nın Nesrin’e olan yardımlarındaki rasyonellik kaygısı ve yardımın 

şeklini alan rasyonel dünyada da bu bedensel ilişkiye tabii olan bir toplumsal 

konum aranır. Nesrin’in iş bulma umudu tükenirken, Aslı’nın onu kırmadan lise 

diplomasının önemini vurgulaması, son raddede dışardaki rasyonel dünyaya tabii 

olan bir öznenin bedensel tepkisi ile anlaşılır. Nesrin’in umutsuzluğunun filmin 

seyri ile yüzüne ve bedenine yansıması ve dilinin filme göre şekillenmesi bu 

durumu anlatır. Nesrin’in anadili olan Zazaca ile kurduğu ilişkide de kentli Kürt 

olmanın bilinci hâkimdir. Kocasına veryansın ederken, en samimi ve en duygusal 

anlarında Zazaca beddua etmesi, bu dilde yakarması, yine özne olarak konumunu 

belirleyen bir dilden konuşmasına, en çok da samimiyet anlarında toplumsal 

bilincin de bütüncül bir bilinç anına işaret edebileceğine örnektir.  

Kürt değilim ve Kürtçe konuşmam gerekiyor, Zazaca konuşmam 
gerekiyor, duygusu yoğun olan sahnelerdi. O anlamda korkmadım değil 
ama… (Asiye Dinçsoy, 14.05.2016) 
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Beden ve eylemlerle birlikte Toz Bezi’nde bütüncül anlam arayışını doğrulayan 

diğer konum karakterlerin kent ve yaşam alanlarıyla kurdukları ilişkidir. Hatun 

ve Nesrin’in bedenlerini kontrol edişleri ve yayışları, kenti de belirler. Kenti 

kavrayışları kendilerinden başlar, şehri de saran bir kavrayış oluşturulur. 

Nesrin’in otobüslerde uyuyan, banklarda oturan, parklarda bekleyen kentsel 

kavrayışı karakterin yaşamsal bekleyişine de paralel ilerler. Hatun’un açıkgöz 

karakteri de onu kentte daha hareketli kılar, kenti yuvarlak ve esnek hareketlerle 

saran Hatun’un Nesrin ile kurduğu ilişkideki kavisler, kentte yürüyen ve kenti 

fetheden Hatun’u da kıvrımlı ve kavisli hale getirir. Final sahnesinde Asmin’i 

kucağına alarak dakikalarca ve kıvrımlarla yürüyen Hatun’a eşlik eden sallantılı 

ve omuz hizasındaki kamera kullanımları kentle kurulan psikolojik ve öznel 

konumu bedensel mekânda açıklar. Hatun ve Nesrin’in aynı binayı farklı 

konumlarla paylaşmaları, bu yapının ise ne apartman ne de gecekondu oluşu, 

Nesrin’in giriş katında ve görece daha küçük bir mekânda yaşaması, yine de aynı 

uzun ve çıplak merdiveni kullanmaları karakterler arasındaki ilişki hattının 

mekânsal boyutudur.  
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“Evler anımsatıcı bir yapıya sahipse bu yalnızca onların durağan bir temsil aracı 

olmamalarından kaynaklanmıyor.” (Connerton, 2014: 30) İstanbul’un eski 

gecekondu, yeni uydu kent alanlarında inşa edilmiş evler, burada yaşayan 

karakterlerin hayalleri ve ilişkileri ile yakından ilişkilidir. Sigara içilen balkon 

sahnelerinde balkonun özneleşip, Hatun’un dilinde komşu kadınların ev alma 

hikâyelerine ve kendisinin ev hayallerine dönüşen bir zemin oluşu, kilisede ev 

almak için dua ederken evin resmini bedeniyle çizmesi, Moda semtinin merkezi 

hayal konumu, çevre yolları ve otobüs hatlarının yaşamsal etkisi bu duruma 

örnektir. Bu öznel konumdan toplumsal konuma geçiş ise kentte yaşanan 

mekândan kentte karşılaşılan diğer öznelere göre biçim değiştirir. Toz Bezi’nde 

Nesrin ve Hatun’un ilişkilendiği kent karakterleri bu bakımdan önemlidir. Çöp 

toplayan işçilere sorulan adresler ve inşaat işçisine sorulan sorular kentin öznede 

oluşturduğu bilince işaret eder. Sıvasız, korkuluksuz ve uzun merdivenli evlerden 

kentin katmanlarına uzanan yolculuklar, gündelik hayat içindeki dille başlayan 

konumun beden ve mekânla devam ettiğini gösterir. Bu seyir filmin seyri içinde 

sivrilmez, aksine filmin bütüncül anlamı içinde törpülenir. Gündelik işçiliğin 

anlamı, gündelik rutinin anlamı, ekonomik hayatın anlamı, rasyonel aklın anlamı, 

kadınlığın anlamı ve kentin anlamı birleşir, yeni bir anlam haritası oluşur. 

Seyircinin kavrayabildiği duygu ise bu haritanın bütünselliği içinde belirir. Artık 

her bir seyirci için Toz Bezi’ni oluşturan, tek olmayan ama bütüncül olan bir 

anlam vardır. Ve bu anlam kurgudan çok karakterlerle özdeşleşme ile kurulur. 

“Sanat filmleri görsel biçemin vurgulanması (bakışın kurumsallaşmış bir izlence 

olmak yerine, kişisel bir bağlama sahip olması), Hollywood anlayışında hareketin 

bastırılması, plot’tan çok karakterin önem kazanması, dramatik çatışmanın 

içselleştirilmesi gibi özelliklerle kendini gösterir.” (Derman, 1993: 39) Bu bütüncül 

anlam içinde ise tek tek seyirciler kendi biricik konumlarına göre bir yer 

edinebilir, filmin hikâyesinden bir kesiti içselleştirip herhangi bir katmana dâhil 

olabilirler.  

Çok katmanlı bir senaryoydu bu, hani bir oyuncunun karşısına 
çıkabilecek en iyi senaryolardan bir tanesiydi. O kadar iyi ve net bir 
şekilde çizilmişti ki Nesrin ve Hatun karakterleri, yani hani böyle bir 
senaryoda kötü oynamak da olabilirdi ama çok düşük bir ihtimal. Bir de 
Ahu çok iyi biliyordu karakterleri, çünkü o çevresindeki gözlemleriyle 
oluşturmuştu senaryoyu, onun bana çok desteği oldu. Tabii karakterle de 
alakalı, ben Nesrin’i çok sevdim mesela, hâlâ izlediğimde çok seviyorum 
ve çok içimi acıtan bir karakter, bunların hepsinin toplamından iyi bir şey 
çıktı. (Asiye Dinçsoy, 14.05.2016) 
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Asiye Dinçsoy’un (Nesrin) da filmin üretiminde içselleştirerek dâhil olduğu 

profesyonel konum, seyirci özneler olarak bizim de o konumla birleşmemizi ve 

bilinç oluşturmamızı sağlar. Yine film üretiminde yönetmen, senarist ve 

oyuncuların tek tek kendi özne konumlarından dâhil oldukları ortak toplumsal, 

sinemasal platformu bir kamusal alan olarak değerlendirirsek, Toz Bezi’nin 

bütünlüklü gücü öznel hikâyelerin gerçek duygusal hattan kamusal alana 

taşınmasından kaynaklanıyor diyebiliriz.  

Ben senaryoyu yazdığım için sadece kendi deneyimlerimden bahsetmek 
istiyorum. Bütün senaryo yazımında benim hissettiğim, sonrasında da, şu 
oldu: kendimi ikiye bölmüşüm, bir tarafım Hatun bir tarafım Nesrin… 
Dolayısıyla eğer bu soyulma anını, kendi kendinle yaptığın açılma halini, 
içini açma halini eğer zaten yapabiliyorsan, karakterlerini daha iyi, 
kendini de aslında daha iyi tanımış oluyorsun ve oyuncularla olan bağın 
da biraz buna dayanıyor. (Ahu Öztürk, 14.05.2016) 

Sonuç 

Toz Bezi filmini çalışmanın yöntemsel karşılığı gereği filmi oluşturan üç boyut 

ve bu boyutların karşılığını çalışmada bulabileceğimiz üç kavramsal hat 

üzerinden, gündelik ve günlük kavramı, toplumsal cinsiyete bağlı kadınlık 

konumları ve emek, gündeliğin bilinci başlıkları ile analiz etmeye çalışırken, 

fonda her zaman  ‘duygulanım’ temasının sivrildiği ve filmin ağırlık noktasının 

duygulanım olduğu, kaçınılamaz bir gerçek olarak sinemanın felsefi ve düşünsel 

boyutunun da bu hatta bağlandığı görülür. Filmin yönteminde saklı olan 

bütünleştirici ve öz düşünümsel gücün, seyircinin kendi toplumsal konumu ve 

öznelliği üzerine öz düşünümsellik geliştirebilmesi ise filmin ve hikâyenin 

gücünü oluşturur. Bu analizin sonuna paralel bir kurguyla, Nesrin’in hikâyedeki 

sonunu seyirci ile kurulan imgesel bağ üzerinden sonlandırdığımızda imge ile 

kurulan bütünlük ile karşılaşırız. Kadın imgenin seyircideki karşılığını Lauretis’e 

referansla tartışan Hande Öğüt; “kadın seyircinin imgeye psişik yakınlığını, 

imgeden simgesel farklılaşmasının olmayışını” (Öğüt, 2009: 205) anlatır. Toz 

Bezi’nin seyircisinin imgesi ise filmin kadınları ve filmin ortasında kaybolan 

Nesrin’dir. Bu durum kadını görünmez kılmaz, aksine duygusal kararlar alırken 

her an gidebilecek bir kadın simgesine dönüştürür. Yine Doane’nin ‘yakınlık ve 

uzaklık’ (Van Zoonen, 1994) kavramları üzerinden fiziksel uzaklığı anlattığı 
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röntgencilik durumu Nesrin için ‘röntgenlenemeyen’ bir kadın özneye işaret eder. 

Smelik, bu durumu ilk feminist film teorisyenlerinin görüşlerine bağlar: “bir 

filmin feminist sayılabilmesi için geleneksel anlatı ve sinema tekniklerinden 

kaçınılması, bunun yerine deneysel pratiğe ağırlık verilmesi gerektiğini” belirtir 

(Smelik, 2008: 6). Nesrin’in filmdeki kayboluşu deneysel bir hikâye anlatısına 

işaret eder. Onu hapsedemeyen seyirci gözetleyemez de. Hapsedilemeyen bir 

kadın protagonist, seyircinin de kendisini görsel temsiliyet üzerinden ekrana 

hapsetmesine izin vermez. Hele ki bu kaçışın şevkine varabilecek seyirci, kendi 

düşünsel hapsinden kolayca kaçabilecek alanları düşler.  

Bu alan ise yazı boyunca tartıştığım; önce gündelik ve günlük kavramlarının 

düşünsel boyutunu, sonra kadınlık ve emeğin bütünsel boyutunu ve nihayet 

bilincin seyircide oluşturduğu duygulanım halini zirveye ulaştırabilecek direniş 

boyutunu oluşturur.  

Deleuze bir gün sinema hakkında konuşurken her yaratma eyleminin 
her zaman bir direniş eylemi de olduğunu söylemişti. Peki ama direnmek 
ne anlama geliyor? Her şeyden önce var olanın yaratımını-bozma, 
gerçeğin yaratımını-bozma, orada duran olgudan daha kuvvetli olma 
anlamına geliyor. Her yaratma eylemi aynı zamanda bir düşünme 
eylemidir ve bir düşünme eylemi yaratıcı bir eylemdir, çünkü düşünme 
her şeyden önce gerçek olanın yaratımını-bozabilme kapasitesiyle 
tanımlanır. (Agamben, çev. Ulus Baker)  

Sinemanın tekrara dayalı biçimsel gücüne, yapı bozum kapasitesine ‘göz’ 

aracılığıyla dâhil olan seyircinin öznel konumları hikâye ile kurulan özdeşlikten 

sonra ‘aynı’ seyirci olarak kalmadığımızı gösterir. Yazının girişinde bahsettiğim 

öznel deneyimimde de aslında bu analize dâhil ettiğim toplumsal ve zihinsel bir 

direniş biçimi vardır. “Hangi açıdan bakarsanız bakın bireysel yaratım edimi 

görünür bir toplumsal eylemdir.” (Wollf, 2000:115) Bu durum sinema sanatının 

gücünü ve büyüklüğünü açık eder. “Sanatın büyüklüğü ancak yaşamın 

günbatımında ortaya çıkmaya başlar.” (Debord, 2012:141) Toz Bezi aracılığıyla 

kurulan bütünlük ve ilişkisel anlatım da gündelikle başlayan ve kendi üzerine 

düşünebilmeye evrilen bir anlatımı sağlar. Bu anlatım içinde ise benim öznel 

deneyimimin toplumsal olarak analiz edilmesi ve anlatılması örneğindeki gibi 

özneden ‘biz’e bir eksen bulunur. “Bir an gelir, benden bize geçilir. Peki ya bu an 

yeni bir başlangıç gibi özgün bir an değil midir?” (Ricoeur, 2012: 138) Nesrin, 

Hatun ve Asmin’in hikâyesine tanıklık eden ‘ben’ler olarak ‘biz’in tanıklığı yeni 
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bir çevrim oluşturur. “Topluluğun bilincine eşlik eden şeyin sadece bireysel 

tanıklık olduğunu düşünürsek, özneler tek tek; ‘oradaydım’ demekle kalmaz, 

‘bana inanın’ da der.” (Ricoeur, 2012: 186) Ve tek tek karakterlere tanık olan 

bizler, kendi deneyimlerimize ve hikâyelerimize de tanıklık etmiş oluruz.  

 

 

Kaynaklar  

Agamben, G. (1995). “Guy Debord’un Sineması.” (Çev. Baker, U.) Körotonomedya. 
(bağlantı) 

Balazs, B. (2013). Görünen İnsan. (Çev. Kasap, O.) İstanbul: Say Yayınları. 

Bresson, R. (1960). Bresson (on cinema). (Söyleşi) (bağlantı) 

Connerton, P. (2014). Toplumlar Nasıl Anımsar. (Çev. Şenel, A.) İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları. 

Debord, G. (2012). Gösteri Toplumu. (Çev. Ekmekçi, A.) İstanbul: Ayrıntı Yayınları. 

Derman, D. (1993). Jean-Luc Godard’ın Sinemasında Kadının Yeniden Sunumu. Ankara: 
Değişim Ajans. 

Lefebvre, H. (1998). Modern Dünyada Gündelik Hayat. (Çev. Gürbüz, I.) İstanbul: Metis 
Yayınları. 

Öğüt, H. (2009). “Kadın Filmleri ve Feminist Karşı Sinema.” Cogito, 58, 202-217.  

Öztürk, R. (2003). Sinemanın Dişil Yüzü: Türkiye’de Kadın Yönetmenler. İstanbul: Om 
Yayınevi.  

Ricoeur, P. (2012). Hafıza Tarih Unutuş. (Çev. Özcan, M. E.) İstanbul: Metis Yayınları.  

Smelik, A. (2008). Feminist Sinema ve Film Teorisi- Ve Ayna Çatladı. (Çev. Koç, D.) 
İstanbul: Agora Kitaplığı. 

Toffler, A. (2006). Şok-Gelecek Korkusu (Çev. Sargut, S.) İstanbul: Koridor Yayıncılık. 

Traverso, E. (2009). Geçmişi Kullanma Klavuzu. (Çev. Ergüden, I.) İstanbul: Versus Kitap. 

Van Zoonen, L. (2007). “Seyircilik ve Bakış.” (Çev. Yörük, A.) Sosyoloji Notları. Ankara: 
Ideal Copy. 

Virilio, P. (2003). Enformasyon Bombası, (Çev. Şahin, K.). İstanbul: Metis Yayınları.  

Wollf, J. (2000). Sanatın Toplumsal Üretimi. (Çev. Demir, A.) İstanbul: Özne Yayınları. 

Yetişkin, E. (2011). “Sinematografik Düşünebilmek: Deleuze'ün Sinema Yaklaşımına 
Giriş.” İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi Dergisi. İstanbul Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Basımevi, No. 40, İstanbul, s. 123-141. 

http://www.korotonomedya.net/kor/index.php?id=21,263,0,0,1,0
https://www.youtube.com/watch?v=DVODh2lkVdc


- - - - Ç Ö Z Ü M L E M E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ara l ık  2020  | Sayı  e15 :  44-51  

AİDİYET VE ARINMA
 

Onur Keşaplı 

 

Burak Çevik’in yazıp yönettiği, otobiyografik içeriğiyle olduğu kadar Türk 

sineması için yenilikçi ve öncü sayılabilecek biçimiyle de ses getiren 2019 yapımı 

Aidiyet, belgesel, deneysel, kurmaca – ve hatta fragmanı da hesaba katıldığında 

canlandırma – türlerini içeren bir film. Eklektik bir yapı tercih eden ve türler arası 

melezleşen Aidiyet, çağdaş anlatıyı karşılayan biçimiyle zıtlaşarak arınmaya  

da (katharsis) imkân tanımaktadır. Bu sayede film, türlerin sınırlarını 

muğlaklaştırdığı kadar, filmlerin daha geniş çerçeveli kategorileştirilme eğilimini 

de olumlu anlamda giriftleştirerek çeşitlendirmektedir.  

Sinemanın tarihine ve şimdisine yönelik değerlendirmelerde belirleyici bir 

niteleme halini alan gişe filmi-sanat filmi söylemi, esasında, biçimci bir tavırla haklı 

olarak geliştirilen klasik anlatı-çağdaş anlatı kıyasına işaret etmektedir. Söz konusu 

anlatı farkları, filmlerin gişeye yönelik beklentileri kadar sanatsal yapıtlar ortaya 

koyma gayelerinin de bir arada mümkün olabileceği gerçeği göz önüne 

alındığındaysa boşa çıkmaktadır.  

 

 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2020 Üçüncüsü 
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Ana akım veya konvansiyonel olarak da adlandırılan klasik anlatı sinemasının 

çağdaş anlatıyla ayrıştığı noktalar, içerikten ziyade biçim üzerine 

yoğunlaşmaktadır. Çekim, aydınlatma ve kurgu tekniklerinde tercihlerin 

farklılaşması, biçimsel olarak birbirinden uzakta konumlanan bu iki üslubun, 

içerik başlığında da farklılaşmalarını sağlamaktadır. İlk olarak ana akımın giriş-

gelişme-sonuç izleğini kıran çağdaş anlatılar, kimi zaman klasik izleğin sırasını 

değiştiren, kimi zamansa sonuç sağlamayan içerikleriyle dikkat çekmektedirler. 

Bununla birlikte, iki üslup arasında dikkat çeken en büyük ayrımlardan biri 

özdeşleşme-yabancılaşma diyalektiğiyle vücut bulmaktadır. 

Konvansiyonel sinemada karakter analizleri, çekim ölçekleri, diyaloglar ve 

senaryonun seyri, izleyicinin seyretmekte olduğu kişiler ve olaylarla öncelikle 

duygudaşlık kurup akabinde özdeşleşme yaşamalarını destekler niteliktedir. 

Modern ya da post modern ön takılarıyla anılan çağdaş anlatılarsa, aynı başlıklarda 

farklı yöntemler uygulayarak, izleyicinin seyrettiğine mesafeli durmasını ve 

duygusal bir bağ yerine akılcı bir etkileşim kurmasını hedeflemektedir. Çağdaş 

anlatıda izleyicinin karakterlerle ve yaşanılanlarla özdeşleşmesi yerine 

yabancılaşması esastır. Yedinci sanatın üretim aşamasında bu iki temel ancak zıt 

uygulamanın paydaş oldukları belirleyici kavram ise katharsistir. Arınma olarak da 

adlandırılan katharsis, ilk olarak Aristoteles’in Poetika’sında ortaya konmuştur. 

Kavramı daha çok tragedya ile bağdaştıran düşünür, sanat disiplinlerinin 

odaklarından biri haline gelen katharsisi şu şekilde açıklamıştır: 

[…] tragedya, ahlaksal bakımdan ağır başlı, başı ve sonu olan, belli bir 
uzunluğu bulunan bir eylemin taklididir; sanatça güzelleştirilmiş bir dili 
vardır; içine aldığı her bölüm için özel araçlar kullanır; eylemde bulunan 
kişilerce temsil edilir. Bu bakımdan tragedya, salt bir öykü [mythos] 
değildir. ‘Tragedyanın ödevi, uyandırdığı acıma ve korku duygularıyla ruhu 
tutkulardan temizlemektir.’ (Aristoteles, 2004: 22) 

Aristoteles’in daha çok acıma ve korku duygularıyla sınırlı tuttuğu kavram, 

sanat tarihi boyunca tüm duygulanımları kapsayacak bir ölçeğe taşınmıştır. Pek 

çok entelektüelin de üzerine yoğunlaştığı katharsisi, Estetik adlı yapıtında 

irdeleyen Georg Lukacs ise arınma eylemini, tüm aşamalarıyla beraber 

Aristoteles’e nazaran çok daha geniş bir uzamda değerlendirmiştir. Ona göre 

katharsis hem sanatı da kapsayacak şekilde yaşamın ta kendisinde yer etmektedir 

hem de sanat yapıtının yaratıcısı kadar alımlayıcısı açısından da öznellikler taşıyan 

estetik bir devinimdir. Lukacs şu şekilde görüşünü açar: 
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Her estetik katharsis, özgün biçimleri yaşamın kendisinde bulunabilen 
sarsıntıların bilinçli olarak yaratılan, yoğunlaştırılmış yansımasıdır; 
yaşamda bu sarsıntılar doğal olarak eylemlerin ve olayların akışı içerisinde 
kendiliğinden ortaya çıkar. Bu nedenle, sanatın yol açtığı ve katharsisten 
kaynaklanan bunalımın, alımlayıcıda bu tür yaşam konumlarının başlıca 
çizgilerini yansıttığını saptamak gereklidir. (aktaran Kulak, 2016) 

Buradan hareketle, izleyicinin seyir eylemi esnasına belleğinde getirdikleri 

vesilesiyle, sanat eserinin yaratıcısının amacının veyahut yapıtın sağladıklarının 

ötesinde bir katharsis yaşamasının mümkün olabileceği görülmektedir. Böylelikle 

ısrarla klasik anlatıya eklemlenen arınma sağaltımının, nesnel çoğulculuk kadar 

bağımsız öznel tekillikler arasında da meydana gelebilmesi ve çağdaş anlatıların da 

katharsise imkân tanıyabilmeleri olasıdır. Burak Çevik’in yönettiği Aidiyet, tam 

da bu noktada dikkat çeken bir örnektir. Zira film, otobiyografik özüyle yönetmen 

için dışavurumsal bir arınmaya tekabül edebildiği gibi, yönetmenin sunduğu biçim 

aracılığıyla, seyirciler de tekil arınmalara yol alabilmektedirler. Ne var ki Aidiyet, 

arınmacı bir deneyime kapı aralarken biçim açısından çağdaş anlatıdan bir an 

olsun sapmamaktadır.  

 

Burak Çevik’in kendi ailesinde yaşanmış bir cinayetten yola çıkarak yazıp 

yönettiği Aidiyet, birbirine yalnızca olay örgüsüyle bağlı üç farklı epizotla 

şekillenmektedir. Açılış epizodunda yönetmen, cinayetin öznesi konumundaki 

teyzesine yazdığı mektubu okurken görüntü kanalı görüntüsüz bırakılmıştır. 

Yaşananları sinemaya dönüştürme noktasında teyzesinden izin alarak başlayan 

mektubun, yönetmenin olayların kendisinde bıraktığı tortular açısından bir 

dışavurum izahı ve bildirisi halini aldığı görülmektedir. Filmin geri kalanında 
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izleyicinin nelerle temas edeceğine dair fikir vermesi açısından bir meraklandırıcı 

fragman hüviyetine de bürünen bu kısa ve karanlık epizot, izleyicinin hiçbir yere 

konumlandıramadığı, adeta aidiyetten mahrum bırakılmış ve bu sebeple tedirgin 

gözüken bir bireyin, geniş açı göğüs çekim görüntüsüyle sonlanmaktadır. Aynı 

zamanda filmin ilk görüntüsüne tekabül eden bu çekimde kişinin kameraya dönük 

olması ve stüdyo gibi hiçbir yere ait hissettirmeyen görünümü merak unsurunu 

tekinsizleştirmektedir.  

Aidiyet’in ikinci epizodu, cinayetin faili olduğu anlaşılacak olan bir erkeğin 

anlatıcı dış sesinin öznelliğinde beliren ve ona eşlik eden, fotoğraf 

durağanlığındaki mekân görünümleriyle somutlaşmaktadır. Yönetmenin bir 

önceki mektup sekansında, elinde bir tek polis tutanakları ve sorgu kayıtları 

olduğunu dile getirmesinin tamamlayıcılığında, ikinci epizotta ifade edilenlerin 

sorgu esnasında söylenenler olduğunu anlaşılmaktadır. Burada ilk olarak kendisini 

tanıtan anlatıcı, işlenecek cinayete giden süreci, anları, kişileri en ince ayrıntılarıyla 

aktarmakta, böylece betimleyici bir konum kazanmaktadır. İlk epizodun 

meraklandırıcı fragmanı, ikinci epizotta olay örgüsünün tamamının, giriş-gelişme-

sonuç olarak ses kanalından iletilmesiyle karşılanırken, Aidiyet’in hudutları  

da böylece somutlaşmaktadır. Çoğunluğu durağan, bir bölümüyse kesit haldeki 

genel çekim kadrajların, olayların yaşandığı mekânlarla sağladığı aidiyet,  

filmin bu bölümünün karakterlerden arındırılmış bir fotoroman halini  

almasını sağlamaktadır. Anlatı, karakterlerle vuku bulmadığı, kaba tabirle 

canlandırılmadığı için, izleyici, sesli bir kitap dinletisi eşliğinde gözünün önünde 

beliren mekânlarda yaşanılanları ve kişileri kendi kurgulamak mecburiyetindedir. 

Boşlukların doldurulmasını izleyicinin etkinleşmesine bırakan bu hamleyle Çevik, 

kendi kişisel anlatısına seyircinin dâhil olmasını sağlamaktadır. Bunu yaparken 

dayatmacı bir anlatı yerine, izleyicinin özgür bırakıldığı ve böylelikle bir  

kişinin – yönetmenin – arınmasının izleyici üzerinde tahakkümü yerine tek tek 

tüm izleyicilerin öznel arınmalara varabileceği bir katharsise imkân tanımıştır.  

Cinayetin nasıl ve kimler tarafından, ne yönde bir tanışıklıktan ve olay 

örgüsünden sonra meydana geldiğinin aktarıldığı bu bölüm, ilk epizottaki  

gibi monolog şeklinde ilerlemekle birlikte, ses kanalında post rock, dream pop, 

ambient türlerinin alaşımı hissindeki huzursuz edici, depresif bir müzikle 

desteklenmektedir. Çoğunluğu sabit planlarda ise birbiriyle tezat oluşturabilecek, 

kırmızı, mavi gibi renklerin eğreti bir aradalığı göze çarpmaktadır.  
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Başından sonuna dek neler olduğunun izleyiciye anlatılması sonucunda 

Aidiyet’te işlenen cinayetin, Pelin ve Onur çifti tarafından planlandığı 

anlaşılmaktadır. Bu epizodun anlatıcısı olan Onur, Pelin’le tanıştığı geceyi, 

sonrasında uzak mesafelere rağmen tutkun bir halde sürdürülen ilişkilerini soğuk 

ses kanalı ve görüntü parçacıklarıyla zıtlaşacak bir samimiyetle dile getirmektedir. 

Anlatımından anlaşılacağı üzere Pelin, Onur’dan ebeveynlerini öldürmesini talep 

etmektedir. Bu radikal talebin nasıl bir planla, üçüncü sayfa gizemi taşıyan bir 

sonuca vardığının izleyiciyle paylaşılmasının ardından geriye kalan yegâne merak 

unsuru, bu cinayetin Pelin tarafından niçin istendiğidir. Aidiyet’in ikinci epizodu, 

gerekçenin boşlukta kalmasıyla açığa çıkan merak esnasında sonlanmakta, filmin 

adı ise ekrana bu esnada yansımaktadır. 

Filmin üçüncü ve son epizodu, video mektup ve deneysel/belgesel tonundaki ilk 

iki epizodun avangartlığına nazaran, nispeten daha bilindik ancak yine de çağdaş 

sinematografik zeminde kalan bir kurmacadır. Çağlar Yalçınkaya’nın oynadığı 

Onur ile Eylül Su Sapan’ın oynadığı Pelin’in tanıştıkları akşamla başlayan epizot, 

birlikte geçirdikleri gecenin ardından ertesi sabah yaptıkları kahvaltı sonrası 

vedalaşmalarıyla noktalanmaktadır. Yönetmenin bu tercihinde, hâlihazırda, 

önceki epizotta öğrenilen olay örgüsünü canlandırarak tekrara düşmekten öte, 

cinayet fikrine sebebiyet verebilecek nüvelerin izinin sürülebileceği bir girizgâhı 

sahneleme amacı yatmaktadır. Oyuncuların klasik anlatıyla çelişecek doğallıkları 

ise, Aidiyet’in kurmacasını temsil seviyesine indirmektedir ancak oyuncu 

yönetimindeki bu tercih, filmin gerçekçiliğini destekler niteliktir. Yaşanılanların 

sonuç itibarıyla bir trajediye evrilmesi ve Aristoteles’e göre katharsisin 

tragedyadaki temsile yaslanır oluşu Aidiyet’in arındırıcılığına hizmet etmektedir. 

Aristoteles bu noktada temsil ve katharsise taklit ile öykülemeyi de eklemleyerek 

şunları söylemektedir: 
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Tragedya, bir eylemin taklididir. Bu eylem, karakter ve düşünce 
bakımından belli bir özellikte olması gereken eylem halindeki kişilerce 
temsil edildiğine göre, – çünkü, bu iki etkenle eylemler belli bir özellik 
kazanırlar –, o halde karakter ve düşünce, trajik eylemin iki etkeni olarak 
ortaya çıkar; kişiler, eylemlerinde bu iki etkene uyarak ereklerine 
[mutluluğa] ulaşırlar ya da ulaşamazlar. (…) O halde, bir eylemin taklidi, 
öykü’dür (mythos). Öykü deyince, olayların örgüsünü; karakter deyince, 
eylemde bulunan kişilere kendisi bakımından bir özellik yorduğumuz şeyi; 
düşünce deyince de kendisiyle konuşanların bir şey kanıtladığı ya da genel 
bir hakikate ifade verdikleri şeyi anlıyorum. (2004: 23) 

Burak Çevik, cinayete yol açacak tanışıklığın ilk anlarına odaklanırken, sabit ya 

da hafif devinimli aktüel kamera kullanımlarıyla kotarılmış uzun planları ve 

diyalogları tercih etmektedir. Aidiyet’in üçüncü epizodunda, Onur ve Pelin’in 

tutkulu bir ilişkiye yol alacak etkileşimleri, filmin önceki epizotlarının karanlık ve 

ürkütücü tonlarından arındırılarak verilmekte, akabinde ilişkilerinin neden olacağı 

cinayet, öngörülemez bir eyleme dönüştürülmektedir. 20’li yaşlarında, gençlik 

hayallerindeki özgürlük hissinin yerini gerçekliğin bağlayıcılığının aldığı ve 

dolayısıyla buhran içindeki iki gencin, gündelik sohbetine tanık olunan epizot, 

kendi bütünlüğünde değerlendirildiğinde bir aşk filmi hissi uyandırmaktadır. Öyle 

ki, ikilinin diyaloglarında sembolik motifler halini alan çiçek ve binicilik anlatıları 

her ikisini de bekleyen özerklik yitimine işaret etmektedir. Pelin’in çiçeklerinin 

sade ancak kaplayıcı, ele geçirici karakteristik özellikleri ile Onur’un askerlik görevi 

esnasında at merakıyla açığa çıkan ve Pelin kadar izleyiciler için de izah ettiği join 

up tekniği, bir atın özgürlüğünden vazgeçip aidiyet kurduğu binicisine boyun 

eğmesi olarak yorumlanmaya açıktır.  
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İkinci epizottaki soğuk renk paletinin yerini daha bütünlüklü ve sıcak bir dokuya 

– bilhassa Pelin’in giysisiyle alenen dışavurulan sarıya – bıraktığı bu bölüm, ses 

açısından da önceki bölümlerle farklılaşarak kasvetli ve ürpertici olmaktan uzaktır. 

Aidiyet’in kurmacası, kimi ince ayrımlar içermekle beraber, Pelin’in mezuniyet 

fotoğrafı, mekân benzeşimleri eşliğinde birbirine bağlanırken, yönetmenin bu 

bölümde kesit halinde, yer yer dışlayıcı/dışarıda bırakıcı kadrajlarla görüntü dilini 

inşa ettiği görülmektedir. Sahnelerin ses-görüntü bağıntısını da ortadan kaldırması 

Çevik’in, göstermekten çok duyumsatmayı amaçladığı hissini uyandırmaktadır. 

Üçüncü epizotta ses ve görüntünün birbirine yönelik aidiyetlerinin gevşeyişi, kimi 

rüya hissi uyandıran zamansız doğa yürüyüşü sahneleri gibi, klasik bir cinayet 

öyküsünün çerçevesinde konumlandırılamayacak pastoral görünümüyle de 

aidiyetsizliği pekiştirmektedir. Fakat üçüncü epizodun bitişinin ardından, ikinci 

epizodun devamı niteliğindeki pasaj, gözler önüne serilen naif kurmacanın 

naifliğiyle bağdaştırılması güç neticeyi hatırlatmaktadır. Onur’un sorgu anındaki 

ifadesinin tamamlayıcısı olan cümleler, bir kez daha karakter taklidi sunmayan 

ancak mekân temsili sağlayan, sabit planlar eşliğindeki çiçek motifli mezarlık 

görüntüleriyle karşılanmaktadır.  

 

Filmin, başından sonuna değin izleyicisiyle paylaştığı, ancak göstermediği 

olaylar, tragedya hissini arttıran gerçeklik verileriyle belirgin bir hissiyata yol 

açmaktadır. Bu hissiyatın tekinsizliğinin nedeni, izlenilen film neticesinde 

cinayetin gerekçelendirilememiş olmasıdır. İzleyici, ilk epizotta meraklandırıldığı 

video mektubun ardından merakının büyük ölçüde giderildiği deneysel/belgesel 

polisiye etkili ikinci bölümde mekânlarına kavuşup karakter yaratma noktasında 

etkinleştirilirken, üçüncü ve son epizotta karakter temsiliyle karşılaşmasına 
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rağmen umduğu arınmayı yaşayamamıştır. Yönetmenin kendisinde de eksik olan 

gerekçeleri olduğu gibi eksik bıraktığı Aidiyet’te mutlak bir arınma yaşamak 

imkânsız bir hal alsa da, Lukacs’ın değindiği üzere, izleyicinin seyir esnasına 

beraberinde taşıdığı kendi gerçekliği vasıtasıyla filmde olan bitenlerle bağ kurup, 

etkin bir gözleyiciye dönüşerek kendi katharsisine yönelmesi olasıdır.  

Burak Çevik’in, annesine adadığı dışavurumu, aynı olaya yöneltilecek bakışlarla 

yaşanacak farklı alımlama ve çıkarımlama durumlarını açık etmeye elverişli bir 

biçim sunmaktadır. Aidiyet’in, bir bilinmeyene yönelik meraklandırıcı girizgâh 

olan mektup bölümü Burak Çevik’in kişisel bakış açısını ortaya koyarken, 

sanıkların ifadelerinin olay mahali çerçevesinde mekân odaklı gösterildiği 

epizodun zanlıların bakış açısını ve taklitle temsili harmanlayan kurmaca 

bölümüyse, bu kez bir sanatçı olarak yerini alan Çevik’in yönetmen bakışını ortaya 

koymaktadır.  

Aidiyet, Chris Marker’dan Richard Linklater’a, Jonas Mekas’tan Eric 

Rohmer’e uzanan, birbirine benzemez üslupların post modern kolajını 

anımsatacak şekilde heterojen bir sinematografi önyargısı uyandırmasına rağmen, 

anlatıya hizmet ve bütüncüllük noktasında oldukça modernist bir yapıt olarak göze 

çarpmaktadır. Bu filmiyle Burak Çevik, klasik anlatı içeriğinin bir unsuru olarak 

kabul edilen katharsisin tek başına bir yapıtı ana akıma dönüştüremeyeceğinin 

altını çizmektedir. Meydana getirdiği çağdaş sinema diliyle Çevik, yedinci sanatın 

biçim öncelikli bir sanat olduğunu vurgulamaktadır. Buradaki vurgusunu, klasik 

anlatı unsuru kabul edilen katharsisi, öznel bir dışavurum aracına çevirerek 

kullanan yönetmen, Aidiyet’i hem yaratıcısı hem de alımlayıcısı için sağaltıcı bir 

arınmaya dönüştürmektedir.  
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ALBÜM:  
GÜNDELİK HAYATIN SIRADIŞI FOTOĞRAFLARI 

Aysu Uğur Balcı1 

 

Gündelik hayatın vazgeçilmezi olan fotoğraflar… Benliğimizi, kimliğimizi, 

rollerimizi ve hakkımızdaki fikirleri belirleyici kılan modern göstergelerden biri 

fotoğraf. Çerçevenin içinde gördüklerimizi yorumlamamızı sağlayan birer 

gösterge. Sinema da aynı imajları yansıtan bir sanat dalıdır. Fotoğrafın sosyolojik 

boyutu olduğu kadar filmlerin de sosyolojik ipuçları bulunmaktadır. Sinema, 

gündelik hayatın içinden gelir. Iskaladığımız tüm duyguları, deneyimleri, 

bilmediğimiz dünyaları gözlerimizin önüne sermektedir.  

 
1 Arş. Gör., Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon ve  
Sinema bölümü. 
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Fotoğraf, statik formuyla birer iletişim göstergesi olurken sinema hareket 

imajlarla ontolojisini2 kurmaktadır. Gilles Deleuze (2004: 82) sinemanın hareket 

ve zaman bloklarıyla oluştuğunu ileri sürmektedir. Bu düşünceler sinemanın 

estetik imajlarıyla seyirciye aktarılmaktadır. Böylece filmler düşünür, eleştirir, 

gözlemler ya da betimler. George Gerbner (2014: 314) insanın temel büyüsünün 

hikâyeler oluşturması, sanat veya kitle iletişim araçlarıyla hikâyeyi yayması 

olduğunu söylemektedir. Sinemanın ontolojik yapısı düşünüldüğünde yeni 

hikâyeler anlatma isteği, temsil/gerçek ilişkisi, deneysel imajlarla yeniyi keşfetme 

arzusu, gündelik hayata ışık tutması, kör alanları kadrajına alarak görünür kılması 

vb. birçok neden sayılabilir. Sinema kültürleri, yaşam biçimlerini görünür kılması 

ve yeri geldiğinde düzeni eleştirebilme özelliği ile öne çıkmaktadır. Albüm 

(Mehmet Can Mertoğlu, 2016) filmi tam da bu noktadan hareketle anlatısını 

kurmaktadır. Bir gündelik hayat eleştirisi, aile olma çabası, toplumsal rolleri yerine 

getirerek uyumlu olma gayreti… Filmde uzun süreli evli olan ancak çocuk sahibi 

olamayan bir çiftin evlat edinme isteği ve süreci trajikomik bir şekilde 

anlatılmaktadır. Gündelik hayatın görünen ve görünmeyen yüzünü gösteren film, 

kimi zaman hicveden kimi zaman da güldüren diliyle seyirciyi sürekli 

şaşırtmaktadır. Filmin yönetmenliğini Mehmet Can Mertoğlu yapmıştır. Film 69. 

Cannes Film Festivali Eleştirmenler Haftası bölümünde Yılın En Yenilikçi 

Yönetmen ödülünü, Saraybosna Film Festivali’nde En İyi Film ödülünü ve 23. 

Uluslararası Adana Film Festivali’nde En İyi Yönetmen, En İyi Senaryo ödüllerini 

kazanmıştır.  

Filmin giriş sekansında bir anne ineğin doğum sahnesi gösterilir. Görevliler, 

anne ineğin doğurmasına yardımcı olur ve bir yavru meydana gelir. Bu alegorik 

(simgesel) anlatı sinemanın yan anlamlar kurmasının bir yeteneğidir. Filmin 

devamında kurulacak olan hikâyeye gönderme yapan bu sekans, film ilerledikçe 

daha net anlaşılacaktır. Çünkü çocuk sahibi olamayan ve bunun çok önemli 

olduğunu düşünen insanlar, hayvanlardan farklı olarak çocuk edinme yöntemlerini 

arayacaktır. Hayvanlar doğanın kanununu içgüdüleriyle yerine getirerek bir yavru 

dünyaya getirmektedir ancak insanlar bunun farklı yollarını çoktan bulmuştur. 

Onlardan biri  de evlat edinmedir. Bu sekansta gerçekleşen doğum ilk başta normal 

gibi gözükmektedir ancak burada da ineğin suni yollarla yavru sahibi olması 

durumu anlatılmaktadır. İnsanlar hayvanların üremesine de müdahale etmeye 

 
2 Varlık, var olma amacı taşıyan. 
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başlamış ve suni döllenmeyle onların yavrular doğurmasını sağlamıştır. Bu suni 

döllenme mercek gözüyle bize gösterilmektedir. Anne inek yavrusunu yalayarak 

temizlemeye başlar. Bir sonraki sahnede ise hamile bir kadın ve eşinin fotoğraf 

çektirdiği görünür. Çift, poz verirken gülümsemekte sonrasında ise bıkkın 

hallerine geri dönmektedir. Erving Goffman’a (2014: 33) göre toplum bireyleri 

sınıflandırmada ve anlamada birer araçtır. Toplumsal kimliğimiz bizim kabul 

görmemizi sağlamaktadır. Goffman (2014: 33) damgalı birey kavramını kabul 

görmeyen, toplumsal kimliği lekelenen insanlar için kullanmıştır. O aynı zamanda 

kişilerin toplumsal hayatta rol yaptığını, bu roller sayesinde kendilerinden emin 

olduğunu söylemektedir. Toplumsal rollerimiz modern hayatta tek boyutlu 

olmamaktadır ancak tüketim toplumunun ve bıkkınlığın yarattığı tek boyutlu 

bireylerde roller gittikçe azalmıştır. Bahar ve Cüneyt’in öncelikli rolü anne ve baba 

olmaktadır. Onlar, mahalle baskısını üstünde hisseden, başkaları ne der diye 

düşünen ve toplumsal kimliğini kendi yaratmaya çalışan bir ailedir. Hayatlarını 

geleneksel toplum kodlarıyla kurmaya çalışırlar. Bu toplumda ise anne ve baba 

olmak bir ailenin temel görevidir. Bahar ve Cüneyt damgalanmamak için çaba 

harcamaktadır. Çocuk Esirgeme Kurumu’na geldikleri zaman doğurganlık bahsi 

geçtiğinde Bahar’ın yüzündeki hayal kırıklığı onun dışlanma korkusunu gösterir. 

Onlar anne ve baba rolünü dışlanmamak için istemektedir. Bahar ve Cüneyt’in 

fotoğraf makinesine poz verirken de mutlu rolü yaptıkları görülmektedir. Film 

boyunca albüm için çekilen fotoğraf görüntüleri sıkça yer almaktadır ve roller 

devam etmektedir. Kamera açıları ve kameranın genellikle sabit konumda oluşu 

ise filmin anlatısını desteklemektedir. Sabit fotoğraf görüntülerini andıran 

karelerde kamera gözlem yapan bir göz olarak sabit durmaktadır. Görüntü sabit 

kalırken ses imajlar devam etmektedir. Modern sinemanın zaman imgelerini 

içerdiğini belirten Deleuze’ün (2009) zaman imgeleri bu sekansta kendini 

hissettirir. Akıp giden zamanı eş zamanlı olarak hissederiz. İşitsel imge, zaman 

imgenin bileşenlerindedir. “Zaman-imge, zamanın artık harekete tâbi olmadığı 

imgedir. Algının bütünüyle maddeden özgürleşmesi ile var olur.” (Yetişkin, 2011: 135) 

Zaman imge düşüncenin yoğun olduğu, kurgusal hareketlerden uzak olan imgedir.  

Hareketli kameradan ziyade sabit açılarla çekilen görüntüler aynı zamanda 

karakterler arasındaki iletişimsizliği ve durağanlığı da simgelemektedir. Uzun 

planlardan oluşan sekanslar, karakterlerin mutsuzluğu ve memnuniyetsizliğinin 

pekiştirmektedir. Film boyunca dinamik hareketlerden ziyade sabit, kimi zaman 

ağırkanlı hareketler göze çarpmaktadır.  
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Resim 1. Sabit açı ve fotoğraf imajı. 

Sonraki sahnelerde Cüneyt’in iş yerindeki mutsuz halleri görülmektedir. Lise 

öğretmeni olan Cüneyt sınıfta sessizliği sağlayamamakta, öylece oturmaktadır. 

Aynı şekilde Bahar da memur kimliğiyle son derece mutsuz görünmektedir. 

Modern iş hayatında ve toplumsal yaşamda mutsuz olan birey, kent hayatının tüm 

ağırlığını üstünde hissetmektedir. Kapitalizm, ağır iş yükü, evdeki huzursuzluk, 

amaçsızlık ve aile olamama hissi Bahar ve Cüneyt’i iyice mutsuzlaştırmaktadır. 

Bahar ve Cüneyt, gittikleri her yerde albüm için fotoğraf çektirir. Bu fotoğraflar 

Bahar’ın hamilelik sürecini gösterir niteliktedir. Evli çift Antalya’daki hayatlarından 

uzaklaşarak farklı bir ilde yeni bir hayata başlamak için tayin isterler. Bu albüm ise 

yeni hayatlarının somut niteliğinde olacak ve evlat edinecekleri çocuğa bir geçmiş 

yaratmak için kullanılacaktır. Çünkü onlar için çevre baskısını azaltacak, toplumsal 

kimlik ve rollerini gerçekleştirecek olan şey, albüm ve fotoğraflardır.  

Karakterler arasında geçen diyaloglar gündelik hayatta duyduğumuz bazen de 

anlamsız konuşmalardan ibarettir. Örneğin Cüneyt’in ailesiyle konuştuğu havadan 

sudan muhabbeti ya da okul müdürünün kravat indirimi üzerine sohbeti vs. 

gündelik hayatın diyaloglarını anımsatmaktadır. Uzun plan sekanslar da zamanın 

eş zamanlı olmasını desteklemekte, zaman imajların gerçek boyutuyla 

algılanmasını sağlamaktadır. Bahar’ın karşıdan karşıya geçmesi kesmeden 

gösterilir ya da karakterler bir yerden bir yere giderken yürümeleri uzun plan 

sekanslarla gösterilir. Böylece hareket imajlardan ziyade, zaman imajlar ön plana 

çıkar ve zaman, normal hayatın akışıyla birlikte hissedilir. Bir başka sahnede ise 

evli çiftin yemek yemesi uzun planlarla gösterilir. Cüneyt ve Bahar’ın iştahla yemek 
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yediği sahnede başka hiçbir hareket yoktur, kamera sabittir ve sadece yemek 

yemeleri gösterilir.  

Bahar ve Cüneyt evlat edinme işlemleri için kurum müdürüyle görüşürken 

aralarında garip bir diyalog yaşanır. Bahar: “Evlat edinmek için bir bebek 

göstereceklerdi bize” der. Müdür: “Kız bebek mi tercih ediyorsunuz yoksa erkek mi?” 

Bahar: “Bizim tercihimiz erkek bebek.” Ancak müdür gösterilecek bebeğin kız bebek 

olduğunu söyler. Bahar ve Cüneyt gösterilen bebeği beğenmediklerini söyler. 

Filmin giriş sekansında verilen inek anne ve yavrusu arasındaki ilişkiden çok farklı 

bir yavru seçimi sahnesidir bu. Anne inek suni döllenmeyle yavrusunu dünyaya 

getirmiş ancak seçme hakkı olmamıştır. Evli çift ise cinsiyetine, hatta görünüşüne 

göre bir evlat arayışı içinde olmuştur. Onların ebeveynlik rollerinin gerçekleşmesi 

için seçecekleri bebek kendi istedikleri gibi olmalıdır.  

 

 
Resim 2. Bebekle çekilen fotoğraflar. 
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Müdür, Bahar ve Cüneyt’in toplamda üç bebek görebilme hakkından 

bahsetmektedir. Evli çift bu sefer başka bir kuruma gelirler ve buradaki erkek 

bebeği evlat edinirler. Ardından bir hastaneye gelirler ve doğumu gerçekleştirmiş 

gibi fotoğraflar çektirirler.  

Aile, doktor ve hemşire ile de fotoğraf çektirmeye devam ederler. Sabit 

görüntülerin arkasından fotoğraf makinesinin sesi ve Bahar’ın fotoğrafı nasıl 

istediğine dair yönlendirmesi duyulur. Kamera da adeta anı yakalamaya çalışan 

fotoğraf makinesi gibi sabit kalmaktadır. Susan Sontag (2008: 184) fotoğrafın bir 

saklama aracı olmasını şöyle değerlendirmektedir: “Fotoğraf, şekilden şekle giren 

bir saklamayı temsil eder.” 

Fotografik görüntü imaj yaratmanın yanı sıra bilgi veren birer göstergedir. 

Cüneyt ve Bahar tüm film boyunca fotoğrafın kanıt ve bilgilendirici yönünden 

yararlanarak yeni rollerini destekleyici belgeler yaratmıştır. Bebeği evlat 

edindikten sonra Kayseri’de yaşamaya başlarlar. Bahar da artık evli ve çocuklu 

arkadaşları arasındaki yerini almıştır. Çocuk parkı annelerin kamusal alanı ve 

iletişim mekânı olarak gösterilmiştir. Bahar artık arkadaşlarıyla çocukları hakkında 

sohbetler etmektedir. Ev yaşamı, gündelik rutinler hep çocuğa göre yeniden 

düzenlenmiştir. Ancak bu düzenleme bebeğe iyi bakmaktan ziyade gösteri 

niteliğindedir. Çocuklu arkadaşlarıyla bir araya gelmekten zevk alan Bahar, evdeki 

özel yaşamında bebekle pek ilgilenmez. Bebek oynarken Bahar’ın televizyon 

izlemeye devam etmesi, karakolda bebeğin altını değiştirmeyi gereksiz bulması, 

bebeğin yanında sigara içmesi gibi durumlar onun rolünü kamusal alanda 

gösterdiğini belirtir.  

Filmin başından beri hiç gülmeyen Bahar kimi zaman gülmeye başlamış kimi 

zamanda eski haline yeniden dönerek bıkkın görünmüştür. Günlük rutinleri ev, iş, 

alışveriş merkezi üçlüsü içinde olan ebeveynler modern yaşamın yıprattığı ve 

amaçsızlaştırdığı kişilere dönüşmüştür. Alışveriş merkezi, kalabalık yapısı, eğlence 

ve tüketim odaklı biçimiyle insanların ilgisini çekmektedir. Bu tüketim merkezi, 

modern hayatın kamusal mekânı olarak insanları ortak bir yerde buluştururken 

yalnızlaştırmaktadır. “Gündelik hayat, tüm insan eylemleriyle derinden ilişkilidir 

ve onları farklılıkları ve çatışmaları ile birlikte kapsar; bağları ve ortak zemini 

onların birleşme yeridir.’’ (Esgin, 2018: 19) İnsanın edimleri gündelik hayatın 

kendisini oluşturmakta ve bu bireysel edimler toplumsal ritüellere dönüşmektedir. 

Modern kent hayatının bir ritüeli de alışveriş merkezleridir. Sinema, anlatımın yanı 
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sıra göstergelerle konuşmaktadır. Yönetmen alışveriş sahnesinde bunu tam 

anlamıyla göstermektedir. Sessizce alışveriş merkezinde gezinen ve büyük boy 

gazlı içecekleri yanından ayırmayan kişilerin bir eleştirisidir bu. Cüneyt ve Bahar’ı 

eğlence, tüketim odaklı alışveriş merkezi de tatmin etmemektedir. Onlar her yerde 

bıkkın şekilde gezmeye devam ederler. Modern toplumsal hayatta aile olmak hatta 

birey olmak işte bu denli zordur. Yönetmen temelde evlat edinme konusu 

üzerinden öykünün dramatik yapısını kursa da yer yer düzene, sisteme, insanlara 

getirdiği eleştirilerle konunun başka boyutlarını da ele almaktadır. Modern 

dünyanın yarattığı suniliği devam ettiren, yaptıkları işe hatta kendine yabancılaşan 

insanların aile olamama haline getirilen bir toplum eleştirisidir. Sinema bunu bir 

ya da iki sahneyle bile yapabilmektedir. Çünkü sinemada görüntüler konuşur, 

görüntüler öykü bağlamında yeni anlamlar elde eder.  

 
Resim 3. Alışveriş merkezi. 
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Karakterler evlerine döndüklerinde eve hırsız girdiğini fark ederler, hırsız acele 

edip balkondan düşer ve ölür. Bunun üzerine karakola giden Cüneyt ve Bahar’ın 

sistemde çocuk evlat edindikleri yazmaktadır. Bahar bunun öğrenilmesini 

istememektedir. Panikler ve yine şehir değiştirmek ister. Bahar ve Cüneyt aslında 

kendi yaşantılarından kaçmaya çalışırlar. Damgalanma korkuları tekrar başlar ve 

çözümü şehir değiştirmek olarak görürler. Yeni bir sayfa, yeni bir kimlik onlara 

göre tanımadıkları insanlar arasında yeniden oluşabilir. Ancak sistemdeki bilgiler, 

kayıt altında olan evraklar onların peşini bırakmamaktadır. Çocuk sahibi olsalar da 

dertleri bitmemektedir. Bunu kabullenip yaşantılarına devam edemezler.  

Sonraki sahnede Bahar ve Cüneyt çocuklarıyla birlikte bir şelalenin önünde 

durmaktadır. Bunu neden yaptıkları gösterilmez. Günlük rutinlerin dışında yapılan 

sıra dışı hareketler karakterlerin tek boyutlu olmasını önlemektedir. Sadece iyi ya 

da sadece kötü olmayan karakterler ana akım sinemada olduğu gibi özdeşleşme 

amacıyla kurgulanmamaktadır. Filmdeki ana karakterler, Cüneyt ve Bahar, farklı 

davranışlarıyla, kimi zaman hareketsiz ve mimiksiz ifadeleriyle çok şey 

anlatmaktadır. Yan rolde olan müdür, polis, kurum müdürü, komşular gibi kişiler 

bir olayı anlamaktan ziyade farklı konularda sohbet açmakta, konudan 

uzaklaşmaktadır.  

Filmin sonunda bu çiftin şelaleye doğru yürüdüğü görülmektedir. Film açık uçlu 

bir sonla biterken, izleyicinin olaylar üzerine düşünmesini amaçlamaktadır. 

Göstergelerin yan anlamlarını seyircinin açması beklenmektedir. Filmin renkleri 

de anlatıyı destekler niteliktedir. Karakterlerin durgunluğu gibi renkler de soluk, 

maviye ya da griye yakın bir tondadır. Hayat koşturmasının olduğu alanlarda bile 

bu çift son derece yavaş ve durgundur. Renkler ve kamera açıları da bu düşünceyi 

desteklemektedir.  

“İnsanın çoğalma, bütünlenme isteği de gösteriyor ki bireyden ötede bir şeydir 

insan. Bütünlüğe ancak başkalarında kendi yaşantısı olabilecek yaşantıları görüp 

onları kendinin kılmakla varabileceğini sezer.” (Fischer, 1990: 6) Albüm bir ailenin 

bütünlenme isteğinden yola çıkılarak hazırlanmış bir film ancak tam anlamıyla bir 

bütünleme yaşanmamaktadır. Evli çift ne birbirleri ile ne bebekleri ile ne de içinde 

yaşadıkları toplumla bir bütünleşme yaşamıştır. Yönetmen özelde bir ailenin 

genelde ise toplumun bazı kesimlerinin albümünü sunar. Albüm filminin gündelik 

hayatın sıra dışı fotoğraflarını yansıtması hem çok bilindik konuşmalar, kişiler ve 

mekânlar üzerinden hikayesini kurmasından hem de bir o kadar absürt ve 
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trajikomik durumları ele almasından kaynaklıdır. Böylece sinema, görünmeyeni 

gösteren ya da sıradan görünen şeylerin gizli anlamlarını ortaya çıkaran bir sanat 

dalı olmaktadır. Aynı zamanda sinema eleştiren, hicveden, eğlendiren ve 

düşündüren teknik ve estetik bir medyadır. 
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KAZIM: MEKTUPLARIN İZİNDE BİR BELGESEL 

Söyleşi: Handan Erdil 

Yönetmen Dilek Kaya 1  bitpazarında bulduğu mektupların izini sürerek 

mektupların merkezindeki Kazım Küçükalp’in hikâyesini Kazım belgeseliyle2 

anlatıyor. 19 yaşında dağ tırmanışında hayatını kaybeden Kazım’ın kısacık yaşam 

öyküsü, mektuplardan yola çıkılarak ulaşılan aile üyeleri ve arkadaşlarının 

tanıklıklarıyla kurgulanıyor. Yönetmen bu kurguya kendisinin Kazım’ı keşfediş 

hikâyesini de ekleyerek iki öyküyü iç içe geçiriyor ve belgesel, bu yönüyle, bol 

karakterli tanıklık anlatılarından farklı bir yere oturuyor. Yönetmenin ve 

karakterin paralel giden öyküleriyle ilerleyen bu anlatı yapısı, sonunu daha en 

başından açık eden belgeseli ilgiyle izlettiriyor. Yönetmeni Dilek Kaya ile Kazım 

belgeselini ve belgeselin anlatısını nasıl kurduğunu konuştuk. 

 

 
1 Prof. Dr. Dilek Kaya, Yaşar Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü  

2 Belgeseli Vimeo’da izlemek mümkün. (bağlantı) 

https://vimeo.com/401447326
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HE: Kazım’ın bize ulaşan hikâyesi bitpazarında bulduğunuz kimlik 

cüzdanı ve mektuplarla başlıyor. Mektuplardan yola çıkarak Kazım’ın 

ailesine, abisine ve yeğenine ulaşıyorsunuz. Sonrasında da sizin deyiminizle 

“bir sessizlik oluyor”, keşif ve hikâye kesintiye uğruyor. Ardından 

ajandasındaki arkadaşlarına ulaşmanızla da hikâyenin akışı devam ediyor. 

Bütün bu akışın ya da keşfin neresinde başladınız belgesele? Bunu 

çekmeliyim ve Kazım’ın hikâyesini belgesel film yapmalıyım, dediğiniz an ne 

zaman veya hangi keşiften sonra? 

DK: Aslında mektupları ve kimlik cüzdanını bitpazarından alırken detaylı 

incelememiştim. Kimlik cüzdanını, eski plastik cüzdanlardan olduğu için ve 

üzerinde Hacettepe logosu olduğu için aldım. Mektup zarflarını sadece içleri dolu 

mu diye kontrol ettim. O sırada yetmişli yıllarda yazılmış olduklarını gördüm. Bu 

dönem Türkiye’de sinema üzerine akademik çalışmalarımda da ilgilendiğim bir 

dönem. Ayrıca, bir dönemin gündelik hayatını ve hissiyatını sıradan insanların 

gözünden anlamak için eski mektupların önemli belgeler olduğunu 

düşünmüşümdür hep. Yani o malzemeyi o gün bitpazarından alırken, eski şeyler 

olmalarının dışında, ne aldığımın farkında bile değildim. Bütün bu malzemenin 

aslında birbiriyle ilişkili olduğunu ve hepsinin merkezinde, kimlik kartının sahibi 

Kazım’ın olduğunu mektupları okuyunca fark ettim. Ve o Kazım’ı, temsil ettiği 

gençliği, ona mektup yazan arkadaşlarını gerçekten sevdim. Meraklı, maceracı, 

hem zeki hem yaramaz, müzik düşkünü, çok yönlü, biraz da yitik bir gençlik… 

Gerçekten neden, nasıl bilmiyorum ama bu sevdiğim, yer yer hayran olduğum 

gencin ismini internete girdim. Ve 1974 tarihli bir mektupta bahsi geçen dağ 

tırmanışında ölmüş olabileceğinden şüphelendim. Teyit etmem uzun sürmedi. 

Gerçekten şok oldum, öfkelendim, hazmedemedim; mektuplardaki o capcanlı, 

hayat dolu, güzel gencin 19 yaşında bu şekilde hayata veda etmesini kaldıramadım. 

Onun için bir şey yapmalıydım. Aklıma gelen, bütün bu karşılaşmayı ve Kazım’ı 

anlatan bir yazı yazmak oldu. Üniversitedeki arkadaşlarıma olanları anlatırken bu 

olayın herkesi çok etkilediğini, benimle aynı yoğun duyguyu yaşadıklarını gördüm. 

İşte o konuşmalar esnasında, yazı yazmaktan öte, Kazım’ı arayan ve ondan geriye 

kalanlarla onun hayatını yeniden kurmaya çalışan bir belgesel film yapmak fikri 

doğdu. Elimde bitpazarından aldıklarım dışında hiçbir şey yokken, heyecanlanmış 

bir grup arkadaşla ve eldeki imkânlarla süreç başladı. 
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HE: Bu akışta iki hikâye birlikte ilerliyor. Hem Kazım’ın hikâyesini 

katman katman kuruyorsunuz hem de sizin Kazım’la ilişkiniz ve belgeseli 

yapış süreciniz ana hikâyeyle iç içe geçiyor. Filmin yönetmeni olarak siz 

kendinizi hikâyeye dâhil etmeye nasıl karar verdiniz? 

DK: Belgeseli yapmaya karar verdiğimde beni bilinmezliklerle dolu bir arayış 

süreci bekliyordu. Filmin hem benim arayışımı (Kazım’ın peşinden çıktığım 

yolculuğu) anlatması hem de Kazım’ı anlatması en başında verdiğim bir karardı. 

Filmde bu iki hikâye iç içe geçecekti. Öncelikle, Kazım’ın abisini ve arkadaşlarını 

yani elimdeki mektupların sahiplerini arayacaktım. Ama onları bulabileceğimden, 

bulsam bile beni ve film fikrini nasıl karşılayacaklarından emin değildim. Nitekim 

daha en başlarda mektupların gönderildiği İzmir’deki adrese gittiğimde Kazım’ın 

yetmişlerde yaşadığı apartman hâlâ ayaktaydı ama kimseyi bulamamıştım. 

Apartmanın altındaki dükkâna girdim, olaydan bahsettim ve Kazım’ı tanıyıp 

tanımadıklarını sordum. İçerdeki bir beyefendi Kazım’ın ortaokuldan arkadaşı 

olduğunu söyleyiverdi ve hızla bir şeyler anlatmaya başladı. Çok 

heyecanlanmıştım, bunları kameraya da anlatmak isteyip istemediğini sordum. 

Bazı kişisel -Kazım’la ilgisi olmayan- sebeplerden dolayı istemedi. Ayrıca, bana 

“Bunlar önemli kişiler değil ki niye bunların filmini yapmak istiyorsunuz?” diye 

sordu. Kendimce anlatmaya çalıştım ama ikna olmadı. Bence, belgesel bir dildir ve 

tarihsel olarak önemli addedilmişlerin dışında kalanların hikâyeleri de 

anlatılmalıdır. O gün yanımda bir kamera yoktu ama olsaydı ve karşımdaki kişi 

kabul etseydi aramızda geçen bu diyaloğu da filme koymak isterdim. Sonuç olarak, 
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ne kadar devam edeceği bile belli olmayan bir yolculuğa çıkmıştım ve bu 

yolculuğun da kaydı tutulmalı, hikâyesi anlatılmalı diye düşündüm. Kafamı 

kurcalayan tek şey iç içe geçecek iki hikâyeyi dengeleme, Kazım’ın hikâyesinin 

önüne geçmeme, meselesiydi. 

HE: Öznel olarak aralarda izlediğimiz anlatımlarınız ikinci hikâyeyi 

oluştururken, aynı zamanda, bütünü oluşturan parçaları da bir araya 

getiren bir tutkal işlevi görüyor. Bu anlatımlar kurgusal bir tercih miydi? 

DK: Dediğim gibi filmde benim de olmam baştan verilmiş bir karardı. Ama 

bahsettiğiniz o araya giren öznel anlatılar kurgu aşamasında, hatta son anda ortaya 

çıktı, diyebilirim. Yollarda görünmem, insanlarla konuşurken görünmem çok 

sorun değildi ama hikâye anlatıcısı olarak o öznel ara anlatılarla kendimi bu kadar 

açık etme fikri çekimler yapılırken veya kurguya başlandığında yoktu. Üstelik, daha 

önce de söylediğim gibi, Kazım’ın önüne geçmekten de çok endişe duyuyordum. 

En baştan beri filmin kendini nasıl anlatacağı sorusu vardı tabii. Aklımdaki ilk fikir 

bir metin yazıp filmi kendi üst sesimle örmekti. Bunu denedik ama içime hiç 

sinmedi. Ne kadar dikkat etsem de -üst sesin doğasından da kaynaklı olarak- o 

seste sanki her şeyden emin, olan bitene yukarıdan bakan bir özne oluyordu. Metni 

direkt kameraya bakarak, konuşur gibi anlatsam mı, diye de düşündüm ama 

önceden yazılı bir metin olduğu sürece içime sinmeyeceğini, yaşadığım deneyimin 

duygusunu geçirmeyeceğini anladım. Tam anlamıyla kurguya geçtiğimizde 

elimizde bir sürü çekim vardı ama anlatının akabilmesi için, sizin de dediğiniz gibi, 

parçaları bir araya getirecek tutkal hâlâ eksikti. Ne yapmayacağımı biliyordum ama 

ne yapılabileceğinden hiç emin değildim. Bir gün şunu düşündüm: Filmde, 

Kazım’ı tanımış olanlar bana kendi yaşanmışlıklarının içinden Kazım’ı, birlikte 

yaşadıklarını ve ona ilişkin duygularını anlatıyorlardı. Sonuçta ben de hayatının 

belli bir noktasında, cismen olmasa da, Kazım’la tanışmış, onu yanıma alıp 

yolculuğa çıkmış biriydim. Bir şeyler yaşamıştım, bir şeyler hissetmiştim. Ben de 

diğerleri gibi yaşadıklarımı, tanıdığım Kazım’ı ve hissettiklerimi spontane bir 

çekimde anlatsam mı diye düşündüm. Süreci başından beri bilen yakın arkadaşım 

Fulya Ertem’den film ve Kazım hakkında benimle bir röportaj yapmasını istedim. 

Neler soracağı konusunda onu tamamen özgür bıraktım ve soruları önceden 

görmedim. Bir gün bir ağacın dibine oturduk ve konuşmaya başladık. Kamera da 

bu konuşmayı doğal akışıyla, hiç tekrar çekim yapmadan kaydetti. Bu röportajdan 

kesitleri filmin içeriğine ve akışına göre kurguda uygun yerlere yerleştirdik ve bu 
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anlatı yöntemi diğer alternatiflere göre daha fazla içime sindi. Gene de kişisel 

olarak filmde fazla yer kaplamanın endişesi içimde kaldı, diyebilirim ama film 

izleyiciyle buluştuğunda bu yöntemin seyirci tarafından da benimsendiğini 

gördüm. Onların deyişiyle, film bu şekilde daha doğal ve samimi bir hava 

kazanmıştı. 

 

HE: Kazım, anlatıcısı bol bir belgesel: Jenerikte saydığım kadarıyla 30 

katılımcısı var. Ailesinden, arkadaş çevresinden ve tırmandığı dağın çevre 

köylerinden katılımcılar bildikleri, tanıdıkları ya da sadece gördükleri 

Kazım’ı anlatıyor. Bütün bu kişilere ulaşmak ve çekimleri gerçekleştirmek 

ne kadar zamanda tamamlandı? Zorlu bir çekim süreci geçmiş olmalı. 

DK: Çekimler katılımcıların yaşadığı şehirlere paralel olarak İzmir, Ankara, 

İstanbul, Bodrum ve Artvin’de gerçekleştirildi. Bir yıl kadar çekimlerin 

tamamlanması, bir yıl da post-prodüksiyonu sürdü. Çok zor olmasa da çok 

heyecanlı ve yer yer stresli bir süreçti diyebilirim. Filmde Kazım’ı anlatan dört 

farklı gruptan insan var: Aileden abisi ve yeğeni; Ankara Fen Lisesi’nden 

arkadaşları; yetmişli yıllarda dağcılığa gönül vermiş olup Kazım’ın hayatını 

kaybettiği Altıparmaklar çıkışına katılmış olan gençler ve Altıparmak (Barhal) 

köyünün bugünkü sakinleri. Bunlar, birbirinden bağımsız gruplardı ve Kazım’ın 

hayatının farklı boyutlarına tanıklık etmişleri. Her biri yapbozun bir parçasıydı da 

diyebilirim: Her gruptan bir kişiye ulaşınca diğerlerine de ulaşabildim bir şekilde 

ama bu bir anda olmadı, dediğim gibi. Örneğin: Diğer röportaj çekimlerini bitirip 
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en son Artvin için yola çıktığımızda orada konuşacak birilerini bulup 

bulamayacağımızdan pek emin değildik. Kazım’ı yetmişlerde tanımış olan, hatta 

düştüğü yerden kurtarma operasyonuna katılmış olan köylülere rastlamamız ve 

olayın köyde hâlâ hatırlanıyor olması müthiş sürprizdi bizim için. Köylüler 

içtenlikle karşıladılar bizi. Kadınlara ulaşmak biraz zor olsa da Barhal köyü 

sakinleriyle hiç zorlanmadık, diyebilirim. Dağa ne kadar çıkabileceğimizden, daha 

önce bir dağcıdan edindiğimiz fotoğraflardaki yerleri bulup bulamayacağımızdan 

emin değildik. O konuda da eskiden, turist dağcı gruplarına rehberlik yapmış ve 

bölgeyi iyi bilen Mevlüt [Delioğlu] Amca’ya rastlamamız büyük şans oldu. 

Kazım’ın ailesinden hayatta kalan tek kişi olan abisi, mektupları yazan Ankara Fen 

Liseli arkadaşları ve Kazım’a eşlik etmiş olan dağcılarla ilgili olarak en zorlu mesele 

ise onlarla ilk temasa geçtiğimde ne diyeceğim ve beni ciddiye alıp 

almayacaklarıydı. Kazım’ın ölümünden kırk yıl sonra bitpazarında mektuplar 

bulduğunu söyleyen bir yabancı tarafından aranıyorlardı sonuçta. Bu konudaki 

tereddüdüm, çekinikliğim, heyecanım -filmde de yer verdiğim- Abi’yle yaptığım ilk 

telefon konuşması kaydından da anlaşılıyordur, sanırım. Neyse ki, temas 

kurduğum herkes Kazım’ı çok sevmişti, bu acayip karşılaşma onları da 

heyecanlandırmıştı ve geç de olsa Kazım için bir şey yapmak istiyorlardı. Zaman 

içinde ilk temasları kurup görüşme çekimleri için randevulaştıktan sonra süreç 

kolay ilerledi, diyebilirim. Çekimleri de doğal bir akış içerisinde, teknik bir sorun 

çıkmadıkça tekrar çekim yapmadan gerçekleştirdik. Kameranın arkasında değil, 

onlarla birlikte önünde olmamın katılımcılara rahatlık sağladığını, daha samimi 

olabildiklerini gördüm. Tabii, aynı sebeple, ne çekildiğini göremiyor olmam bir 

dezavantaj olarak düşünülebilir. Ama, sonuçta, görsel sezilerine ve teknik 

becerilerine güvendiğim arkadaşlarımın elindeydi kameralar ve bu filmin biraz da 

kurguda ortaya çıkacağını en baştan biliyordum.  

HE: Başka bir zorluk da çekimleri tamamladıktan sonra başlıyor tabii. Bu 

kadar çok parçayı bir araya getirip güçlü bir anlatı kuruyorsunuz ve biz 

sonunu bildiğimiz bir hikâyeyi ilgiyle ve merakla izliyoruz. Biraz da, en zor 

ve kritik kararların alındığı bu kurgu sürecini konuşalım mı? 

DK: En çileli kısım… Belgesel yapmak senaryolu film çekmeye benzemiyor. Hele 

de parçaları süreç içinde ortaya çıkacak, hem anlatılanın hem anlatanın hikâyesi 

olacak böyle bir belgeselin baştan net bir senaryosu olamayacağından (ya da ben 

bunu tercih etmediğimden) sihir kurguya kalıyor. Filmin İzmir’de bitpazarında 
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başlayıp Artvin’de dağda biteceğine çekimlerden çok önce karar vermiştim ama, 

bırakın senaryoyu, elimde iyi yapılandırılmış bir hikâye akışı bile yoktu. 

Mektupların içeriklerine ve ön araştırmama göre bir yol haritam vardı. Duraklar 

belliydi ama her durakta karşılaştığım insanların anlatacakları ne olacağını 

belirleyecekti. Araştırmam ve, özellikle, röportaj çekimleri ilerledikçe yani 

hikâyenin detaylarını öğrendikçe bir hikâye akışı oluşturmaya çalıştım. 

Röportajların hepsinin deşifresi yapıldı ve ben ilk önce bu röportajlardaki temalara 

göre kâğıt üstünde kaba bir kurgu yaptım. Bunlar esas kurguda kullanabileceğimiz 

parçalar olacaktı. Birkaç öğrenci arkadaşımız kâğıt üstünde yaptığım kurgu 

parçalarına göre röportaj çekimlerini kesti. Tabii, bu, akan bir hikâye oluşturmak 

için yeterli değildi. Başlangıçta filmin kurgusunu ben yapmayacaktım ancak 

hikâyenin her detayını bilmeme ve iki yıl bu filmi hayatımın merkezine koymuş 

olmama rağmen hikâyeyi toparlamakta zorlanırken kurgucu arkadaşımdan bunu 

beklemenin yanlış olduğuna kanaat getirdim ve kurgu işini üstlendim. Yoğun bir 

çalışmayla, her çekimi tekrar izleyerek, tekrar keserek, akışta çok defa değişiklikler 

yaparak, ek görseller bularak, biraz da deneye-yanıla kaba bir kurgu oluşturdum. 

Bu kurgu hatırladığım kadarıyla üç saatin üzerindeydi. Nelerden vazgeçebilirim, 

hangi kısımları karakterin gelişimi ya da olay akışının ilerleyişi açısından işlevsiz 

gibi sorularla bu kurgu üzerinden daha sonra defalarca gittim. Filmin ritmi, 

duygusal aksı üzerine kafa yordum. Bu arada, daha önce bahsettiğim, parçaları 

yapıştıracak tutkalı da bulmuştuk. Sonuçta, epey sancılı da olsa, 100 dakika 

civarında akan bir kurgu çıkarmayı becerebildim. Profesyonel kurgucu arkadaşım 

Aziz Günhan İmamoğlu bu kurguyu daha da ince hale getirdi ve filme 85 

dakikalık son halini verdik. Bu film gerçekten kurguda çıkan bir film oldu, 

diyebilirim. Bu arada, Kazım’ın ölmüş olduğunu sona saklamayı düşünmedim 

değil ama bu ölüm beni ve bu filmi motive eden esas unsurdu. Film hem Kazım’ın 

hem benim hikâyem, daha doğrusu onun peşinden çıktığım yolculuğun hikâyesi, 

olacağından ölümü sona saklarsam benim yolculuğum motivasyonsuz kalıyordu. 

Bu durumda izleyicinin benimle kalması zor olabilir, diye düşündüm ve Kazım’ın 

ölmüş olduğunu baştan vermeye karar verdim. En başta bu ölümü kabullenemeyip 

Kazım’ı tamamen ölmekten yani unutulmaktan kurtarma isteğim üzerinden 

izleyicinin benle özdeşleşmesini, en azından empati kurmasını, benimle yolculuğa 

çıkmasını ve yol ilerledikçe yitik Kazım’ı, bir dönemin gençliğini ve Türkiye’sini 

tanımasını veya hatırlamasını istedim. 
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HE: Kazım’ı tanıyan, onunla ilişkide olan herkes bu belgesel aracılığıyla 

40 yıl sonra tekrar hatırlama, hatta bir yüzleşme deneyimi yaşıyor. 

Arkadaşları bu deneyimi -Kazım’ı da tarif ettikleri gibi- bir coşkuyla 

karşılarken Ailede yani abisinde sanki daha donuk bir karşılama 

hissediliyor. Bunun sebebinin, Kazım’ın kaybından ailenin ve abinin daha 

fazla etkilenerek bu kaybın travmasıyla daha uzun süre baş etmek zorunda 

kalmış olmalarından kaynaklandığını düşündüm. 

DK: Kazım’ın ölümü tüm aile için büyük bir yıkım oluyor. Anne yanıyor ve adeta 

abiyi de yakıyor. Abi o süreçte annesiyle ilgilenmekten, neredeyse Kazım’ın yasını 

tutacak fırsat bile bulamıyor. Üstelik kendi hayatı da altüst oluyor. Abi kendine bir 

hayat kurmaya çalışan yirmili yaşların ortasında bir genç o yıllarda. Annesinin 

ısrarıyla nişanlısından ayrılıyor. Anne, doktorların önerisiyle, ruh sağlığı için başka 

biriyle evlenip çocuk yapıyor. Çocuğun bir adı da Kazım konuyor. Kazım’ın ve 

annenin ağırlığı abinin tüm hayatına sinmiş gibi. Evliliğini de sürdüremiyor ve 

sonuçta bugün tek başına, evlenmeden önce annesinin yaşadığı evde yaşıyor. 

Filmde de kısmen görülen o ev zamanda donmuş sanki. Duvarda, annenin altında 

uyuduğu, Kazım’ın büyük fotoğrafı asılı hâlâ. Kazım’a 1974’te alınan müzik dolabı 

sanki Kazım’ın ölümünden sonra bir daha hiç açılmamış gibi, öylece duruyor. 

Kazım’ın plakları, müzik bantları kırk küsur yıl önce bırakıldığı gibi kalmış gibi. 

Abi için, geçmiş, ağır bir travma ve Kazım boğazında bir düğüm bence. Oralara 

dönmekten çekinmesi çok anlaşılır bir durum. Üstelik, acıyı ve sevinci yaşamanın 

pek çok farklı biçimi var. Onun yaşadıklarını ne anlayabiliriz ne de yargılayabiliriz. 
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HE: Sizin filminizin karakteriyle, Kazım’la kurduğunuz ilişki filmde yoğun 

olarak hissediliyor. Bir belgeselci refleksiyle başlamış gibi görünen toplama, 

biriktirme veya keşfetme merakı zamanla duygusal ve güçlü bir bağa 

dönüşüyor. Hatta Kazım’ı beyaz bir otobüste beyaz gömlekli bir halde 

rüyanızda görüyorsunuz. Hiç tanışmadığınız bir kişiyle kurduğunuz bu bağı 

siz nasıl anlamlandırıyorsunuz? 

DK: Gördüğüm rüyanın sebebi Kazım’ın en azından 8 mm bir film görüntüsünü 

bulmayı çok isteyip de bulamamam olabilir. Onu fotoğrafların dışında canlı olarak 

görmeyi ve göstermeyi çok isterdim gerçekten. Onu canlı gördüğüm rüya bu 

arzunun dışavurumuydu belki de. Kazım daha mektuplarda beni yakalamıştı. 

Aramızda 18 yaş olsa da kendi gençliğimden şeyler görmüştüm onda. İkimiz de 

yatılı okumuştuk, arkadaşlarla büyümüştük, basket oynamıştık, müziği 

seviyorduk, dağa gitmiştik… O, bunları yetmişlerde -benim gençliğimdekinden 

daha yoksun yıllarda- yapabilmişti. Onu bulan o acayip ölüm gerçekten 

öfkelendirdi beni. Mutlaka, sembolik de olsa, onu geri getirmek için bir şey 

yapmalıydım. Belki bu, kendim için de, eksik yaşadıklarım için de bir şey yapmaktı. 

Ayrıca, Kazım’ın hikâyesiyle bir dönemin gençliğini ve hikâyesini de kısmen 

anlatabileceğimi düşündüm ki o dönem benim de yakınlık duyduğum, yitmiş bir 

dönemdi. Kazım’ın arkadaşlarıyla tanıştıkça; kişiliğini, yaşadıklarını öğrendikçe; 

filmin içine gömüldükçe duygusal bağ daha da kuvvetlendi. Hatta acaba ben daha 

önce dağdan düşerek öldüm mü, diye düşündüğüm oldu açıkçası. Sonuçta hikâye 

bir belgesel olarak insanlara ulaştı ama benim için belgeselden öte bir şey. Ben bir  
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daha hayatımda tekrarı olmayacağını bildiğim özel bir deneyim yaşadım. Bu filmi 

yaptım diye kendimi belgesel yönetmeni olarak da görmüyorum. Bununla birlikte 

belgeselin bir amaç değil, araç olması gerektiğine inanıyorum. Bir konuyla kişisel 

bağ kurabilmeyi, konu hakkında tutkulu olmayı önemsiyorum. Ayrıca, klasik 

belgesel konvansiyonlarını kıran belgesel anlatıları daha ilgimi çekiyor. Hiç 

inanmadığım bir nesnellik anlayışına dayalı, yönetmenin konuya ve karakterlere 

mesafeli durması gerektiği düşüncesi ilgimi çekmiyor. Tam tersi,  benim için 

belgesel ilgi duyduğum karakterlere ve konuya yakınlaşmak için bir araç olabilir 

ancak. Bu arada, hep ötekinin hikâyesini anlatma eğilimindeki geleneksel 

belgesellerden ziyade kamerayı kendine çeviren birinci şahıs belgeselleri de çok 

sevdiğimi eklemek isterim. 

HE: Filmde Kazım’ın müzik merakından epey bahsediliyor ve Kazım’ın 

özellikle zamanının rock müziğini yakından takip ettiğini görüyoruz. Filmin 

müziklerini neye göre belirlediniz? 

DK: Müzik bazı geçiş kolajlarına ya da sekanslarına eşlik ediyor. Aslında en 

başından beri bu kısımlarda, Janis Joplin ve Wishbone Ash başta olmak üzere, 

Kazım’ın dinlediği müzikleri kullanmak istiyordum. Ancak, telif ücreti her biri için 

1000 dolar kadar çıkınca bunlardan vazgeçmek zorunda kaldım. Bu durumda belki 

hiç müzik kullanmayabilirdim ama müziğe bu kadar önem veren Kazım’ın 

filminde müzik olmalı, diye düşündüm. Epey bir inceleme yaptıktan sonra ilgili 

sekansların ruhuna uygun bulduğum ve internet üzerinden çok daha ekonomik bir 

ücrete satın aldığım Håkan Eriksson’ın birkaç eserinde karar kıldım. Fakat filmin 

Janis Joplin’in Mercedes Benz şarkısıyla bitmesi önemliydi benim için çünkü bu 

şarkı sabahları yatakhanede Kazım’ın, arkadaşlarını uyandırmak için hoparlöre 

verdiği şarkıydı. Kazım’ın, arkadaşlarını Janis Joplin’le uyandırdığı filmin bir 

yerinde geçiyor. Film karardığında, karanlıkta bu şarkı çalsın ve jenerik geçerken 

de devam etsin istiyordum. Bu, bir nevi, Kazım’a “Uyan!” demekti benim için. 

Şarkıyı olduğu gibi kullanmamın imkânsız olduğu ortaya çıkınca, en azından 

birkaç dizesini ben mırıldanabilirim, diye düşündüm ve öyle yaptım. Şarkıya 

başlayıp yarım bırakıyorum ve sessizlik eşliğinde jenerik akıyor. Niyetimin filmde 

hiç anlaşılmadığından eminim ama bu çok da önemli değil. Filmin anlamından bir 

şey eksiltmiyor. Ankara’daki bir gösterimden sonra bir izleyici, söylediğim şarkının 

kesilişiyle Kazım’ın hayatının aninden kesilişi arasında ilişki kurduğunu ve bu fikri 

çok sevdiğini, belirtmişti. Aslında fikrim bu değildi ama çok güzel bir yorumdu 

benim için. 
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HE: Belgeselde de söylediğiniz gibi: “Hepimizi çok güzel bir yolculuğa 

çıkardı Kazım.” Bu yolculuğu Kazım’ı tanıyanların nasıl deneyimlediğini 

gözlemleme imkânınız oldu mu? Film tamamlandıktan sonra, gösterimlerde 

abi, yeğen ve arkadaşlarıyla bir araya gelebildiniz mi?  

DK: Filmin İzmir’de Yaşar Üniversitesi’nde gerçekleşen galasına Kazım’ın 

İzmir’de yaşayan abisi, İstanbul’da yaşayan yeğeni ve Ankara’dan lise arkadaşları 

da katıldı. Onları sahneye davet ettiğimizde -filmde donuk bulduğumuz- abisi, 

herkes tarafından fark edilir şekilde ağlıyordu. Yeğeni “Ben sayenizde amcamı 

tanıdım.” dedi ve o da çok duygulandı. Onlar da dâhil, Kazım’ı tanımış herkes bu 

hikâyeyi ve hikâyenin anlatımını sevdi. Onlardan gelen tepkilere ve yorumlara 

bakarak filmin onlar üzerinde terapötik bir etkisinin olduğunu söyleyebilirim. 

Sanki içlerinde kalmış bir şeyi sonunda dışarı çıkardılar, boğazlarındaki düğümü 

çözdüler ve rahatladılar. Filmde konuştuğumuz dağcılardan bazıları İstanbul 

gösterimlerine geldiler. İzmir gösterimine gelemeyen ve filmde olmayan başka 

arkadaşlarıyla da İstanbul ve Ankara gösterimlerinde buluştuk. Fen Liseliler bu 

hikâyeyi Kazım’ın ötesinde kendi hikâyeleri olarak benimsediler. Aynı şekilde, 

farklı dağcı grupları da bu filme sahip çıktı. Onlarla özel gösterimlerde de buluştuk. 

Filmi Altıparmak (Barhal) köyü meydanında köylülerle izleme hayalim vardı ama 

bir türlü gerçekleştiremedim. Onların ne düşündüğünü pek bilmiyorum. Çekimler 

sırasında pansiyonlarında konakladığımız ve filmde de yer alan genç Ahmet 

Karahan’la hâlâ diyalog içindeyiz. Onun sonuçtan memnun olduğunu biliyorum 

sadece. Bunların dışında, hiç tanımadığım bir sürü insandan filme ilişkin çok 

samimi mesajlar, güzel yorumlar aldım. Bu film pek çok kişiye iyi geldi diyebilirim. 



- - - - S Ö Y L E Ş İ - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ara l ık  2020  | Sayı  e15 :  72-78  

ERDEM TEPEGÖZ İLE SON FİLMİ  
GÖLGELER İÇİNDE ÜZERİNE 

Zehra Yiğit
 

Zerre filminin ardından ikinci filmi Gölgeler İçinde (2020) ile ödülleri toplayan 

Erdem Tepegöz ile son filmi üzerine detaylı ve keyifli bir sohbet gerçekleştirdik. 

Ayrıca bu söyleşide, pandemi günlerinde film çekme ve festival katılımı süreçlerine 

dair Tepegöz’ün düşünceleri ile beraber yeni projeleri hakkında bilgiler ve daha 

pek çok sorunun cevabı bulunuyor. 

      

 

 Doç. Dr. Zehra Yiğit, Akdeniz Üniversitesi, Sinema TV Bölümü Öğretim Üyesi 
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ZY: Erdem merhaba, ilk uzun metrajlı filmin Zerre çok konuşulmuş, 

yaklaşık 30 ülkede gösterilmiş ve ödül toplamıştı. Zerre 2012 filmi ve Gölgeler 

İçinde 2020 yılında gösterime girdi. İki film arasındaki bu 8 yıl neye karşılık 

geldi senin için? Bu süreçte neler yaptın? 

ET: Jarabulus isimli uzun metraj projem vardı. Onu yazıp, yarısını fonlayıp, 

ertelemek zorunda kaldım. Kıyıdakiler projesinin ortak yönetmenli olarak 

yapımcılığını yaptım. Üniversite’de ders veriyordum tüm bu dönem içinde. Son 2-

3 yıllık süreç de Gölgeler İçinde’nin oluşumu ile geçti.  

ZY: Zerre daha çok bir kadın hikayesi olarak tanımlandı. Gerçekçi bir dille 

Zeynep’in maduniyet hikayesini izledi izleyici ancak bu sefer karşımızda bir 

bilimkurgu distopyası var. Cesur bir karar, zira Türk sinemasında örnekleri 

de çok az bu türün. Çünkü kültürel kodlar anlamında bilimkurgu edebiyatı 

denildiğinde akıllara sanırım ilk Britanya gelecektir, sinemasal türde 

hakimiyet ise Hollywood’un elinde olmalı. Gölgeler İçinde’nin hikayesi nasıl 

başladı? Çok üst üste olacak sorular ama bağlantılı diye devam ediyorum. 

Filminin türünün bilimkurgu distopyası olmasına ne zaman karar verdin ve 

türünden dolayı karşılaştığın zorluklar oldu mu?  

ET: Bilim kurgu, distopya, ütopya denilince bilinen birçok klişe hikaye var. 

Özellikle Hollywood’un kullandığı kalıplar. Onun ötesinde ise bağımsız bilim 

kurgu edebiyatı daha heyecan verici bir deneyim vaat ediyor. Bu bilim kurgusal 

edebi metinler ve felsefi fikirler beni hep etkiliyordu ama sinemada cesaret 

edebilmek kolay olmuyor. Gölgeler İçinde’nin hikayesinin bu alanlara yakın 

olması, bu tür üzerine çalışmaya karar vermemi sağladı. 

 

Hikayenin başlangıcı, içinde bulunduğumuz yapıları ve sistemleri sinemasal 

açıdan sorgularken, farkındalık kazanan bir karakter yaratma amacı üzerine 

şekillendi diyebilirim. Çok zorlandığımı itiraf etmem gerek. Hikayenin geçtiği 
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dünyanın kodlarını oluşturmak, ritüellerini ve atmosferinin uyumlu olması sadece 

yazarak mümkün olmuyor. Mekânı görüp, yoğun okumalar yaparak, detayları 

tekrar tekrar oluşturup, kurguda çoğu şeyin yeniden tasarlanması ile bu dünyaya 

sızmaya çalıştım. 

ZY: Sistemin uyuşturduğu bireylere, “baş kaldırmak için ne bekliyorsun” 

sorusunu soran Gölgeler İçinde’ye sistem alegorisi yapan bir uyanış filmi 

diyebiliriz sanırım. Film günümüz dünyası ile hem çok bağlantılı hem de  

bu bağlantı çok belirsiz. Bu belirsizliğin özel bir nedeni var mı? Çünkü bu 

durum filmin alımlanmasını da, başarısını da riske atıyor. Biraz daha bu 

bağlantının altını çizen bir film yapmayı tercih etmez miydin? 

ET: Zamandan ve mekândan bağımsız bir hikaye olması istediğim bir durumdu. 

Her döneme ve her türlü sisteme uyarlanabilecek bir sembolik anlatım olması için 

alegorik bir metnin oluşması gerekiyordu. Bu alegorik anlatım da her zaman risk 

barındırır. Ama hikayenin katmanlı olması da buradan besleniyor. 

Tabii ki günümüzle de bağlantısı olduğunu, izleyicinin yorumları ile şekillenecek 

bir anlam birliği oluşacağını da düşünüyorum. Filmde hissedilen belirsizliğin, 

kolay cevaplar bulmaya olan yatkınlığımızla ilgili olduğu kanaatindeyim. Belli 

noktalardan seyirciyi zorladığının ve cevapları kolay bulmasına hizmet 

etmediğinin farkındayım. Ama gerçekten izleyenlerin bilincine ve bilinçaltına 

hizmet etmek istiyorsanız, bu yolu tercih etmek durumunda kalıyorsunuz. Bunu 

başarıp başaramadığımı zaman gösterecek, lakin bu yol bana sinemanın gücünü ve 

türün zenginliklerini deneyimleme fırsatı veriyor. 

 

ZY: Gözetleme-iktidar ilişkisi söz konusu olunca aklıma ilk olarak 

Foucault ve panoptikon ilişkisi geldi. Burada iki unsur önemli. Birincisi 

gözetleyen olarak sistem, ikincisi gözetlenen olarak insanlar. Bu sistemin, 

insanları 7/24 gözetleyip, belli bir standarda göre kontrol ettiği, onları 
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ceza/ödül sistemi ile düzeltip, normalleştirdiğinden hareket edersek 

filminde sistem ne üretiyor ve insanları nasıl biçimlendiriyor? Sistemin 

devamı için insanları ehlileştirme yöntemi nedir? 

ET: Filmde fiziksel olarak gördüğümüz, çalışanlar madenlerden taş çıkartıyorlar 

ve o taşı makinelerde yıkıyorlar. Onlar da ötesini bilmiyor. Çoğu emekçinin büyük 

endüstrilerin içinde, bulundukları o küçük noktada ne işe yaradıklarını tam 

bilemedikleri gibi. Kurulmuş bir sistem, düzen var. O düzenin içinde hoparlörler 

ile yönetilip, kendi makineleri harici bir yere geçmemeleri telkin ediliyor. Bu 

şekilde ehlileştirilmeye çalışılıyorlar. Ama filmde de vurgulamaya çalıştığım asıl 

amaç; içinde bulundukları bu illüzyonun ötesine geçebilecek bilince kavuşup, ‘ne 

yapıyoruz biz burada’ diye sormaya başlamaları. Ancak bu noktadan sonra 

gözetlenen olmaktan çıkıp, gözetleyen tarafa geçebiliyorsunuz ki bu bence çok 

büyük bir dönüşüm. Sorgulayarak taraf değiştirmek, yeni tür bir bilinçlenme haline 

ve uyanmaya sebep oluyor. 

ZY: Birinci sorudan hareketle filmde tek taraflı bir izleme/gözetleme söz 

konusu ve izlenen, yanlış hareketinin ceza getireceğini biliyor. Panoptikon 

evrenindeki mahkumdan yola çıkarsak yine, kendisinin ne zaman 

izlendiğini bilmeyen mahkum, sürekli izlendiğinden hareket etmek zorunda 

kalıyor. Bu da mahkumun her an izleniyormuşçasına kendini kontrol 

etmesinin nedeni oluyor. Bir yandan mahremiyetini yitiren mahkum 

kendisine duyduğu saygı ve özgüveni de yitirebiliyor. Gölgeler İçinde’de su 

ve yemek vermeme, sarsıntı verme, sistemin dışına itilme gibi cezalar söz 

konusu. Merak ediyorum, insanlar sistemden kaçarak neden kendilerine 

yeni bir düzen kurmuyorlar, onları engelleyen nedir? Neden o binanın dışına 

hiç çıkmamışlar? Ürettiklerini getiren götüren birileri yok mu? Yeni işçiler 

mesela, nereden geliyorlar?  

ET: Neden sistemden kaçsınlar, neden yeni bir düzen kursunlar ki? Mutsuz 

değiller, hiç yakınmıyorlar veya başka bir yol denemek için farkındalıkları, bilgileri 

yok. Hallerinden memnun görünüyorlar. Eylem ve uyanış bilgi ile olur. Biz onları 

aslında yargılıyoruz, içinde bulunduğumuz modernite dediğimiz yapıya alıştığımız 

için. Her gelişmiş, bir önceki gelişmişlik düzeyini etkilemeye çalışıyor. İşte asıl 

sorgulama bu noktada başlıyor. Bir düzen var, bunu kim kurdu ve bu nasıl ayakta 

kalıyor? Arkada kim var? Binaların ötesinde, kameraların arkasında ne var? Bu 

soruların cevapları filmde bir çok noktada var. Cevapların ne olduğunu kendimce 

söylemek bu soruları ve cevaplarını çok değersizleştirir ve zaten benim görevim de 
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bu değil. Cevap bulmaya programlanmış gibiyiz. Deneyime kendimizi bırakmak ve 

soruların yeni sorular doğurmasına izin vermek aslında en değerli farkındalık. 

 

ZY: Filmdeki karakterlerin isimleri yok ve belirsiz çizilmişler ancak 

tamirci karakteri çok net şekilde tarif edilmiş. Senin için karakterin anlamı 

ne? İkincisi, sistemin devamı için tamirci ne anlama geliyor?  

ET: Zaman, mekân, isim, rakam, yazı, para bildiğimiz çoğu kavram yok. 

Karakterler de öyleler genelde, robot veya köle gibiler. Bir makinenin parçası gibi 

döngünün içindeler. Tamirci, o bölgede hepsinden uzun kalmış ve yapıyı çözmek 

için bize birçok ipucu veren eski bir işçi. İpin ucunu sarmaya başlamış, devamını 

ana karakterimiz getirmeye çalışıyor ve sonunu belki de izleyici sarmış olacak.  

ZY: Filmin ismi olan Gölgeler İçinde’yi izleyici nasıl okumalı? Gölge asıl 

olana yani gerçeğe mi gönderme yapıyor? Gölge ironik bir şekilde 

varlığımızın da kanıtı ise gölgeler içinde gölge olan insanların varlıklarını 

bulmaları sistemi yıkmaları ile mi mümkün? Hegel’in köle efendi 

diyalektiğinden hareketle köle, efendinin efendi olma nedeninin kendi 

varlığından kaynaklandığını fark ettiğinde hem köle hem de efendi bu 

tutsaklıktan kurtulabilir mi? Bunu şu yüzden soruyorum filmin finalinde 

makineleşen bir dünyada makineleşen işçiler arasında bir uyanışın mümkün 
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olduğu görülse de sistemin sesi duyulmaya devam ediyor, yani sistem 

varlığını devam ettirecek görünüyor.  

ET: İzleyiciye bir yol haritası vermek bana düşmez. Her izleyen kendi 

yorumlamasını yapıp; sistem, izleyen, izlenen, duvar, gölge gibi kavramlar için 

kendi adlandırmasını ve çözümlemesini yapacaktır. Ama özetle gölgenin kaynağı 

tüm insanlık için her zaman merak unsuru olmuştur. Platon’un mağarasında 

duvara yansıyanlara göre kurduğumuz tüm kalıplar, yapılar ve sistemler bir 

korkuyu ve tutsaklığı da yanında getirdi. Gölgenin asıl kaynağını bulmak için 

mağaranın dışına çıkabilmek kölelikten kurtuluşu simgeliyor. Bunu insanlık olarak 

halen tam başarabilmiş değiliz. Mağarayı yıkarak çıkış yolunu bulabileceğimizi 

düşünmüyorum. Filmde de öyle, sonunda ne olursa olsun sistemin sesi gelmeye 

devam ediyor. Bu açıdan filmin sonunun yoruma açık olduğu kanaatindeyim. 

ZY: Filmde izleyicinin ortak kanaatle beğendiği unsur sanırım mekânın 

kullanımı, çünkü mekân gerçek anlamıyla filmin öğelerinden biri olarak var 

oluyor. Filmini Gürcistan’ın ortasında Sovyetler Birliği’nden kalma bir 

maden kasabasında çektin. Bizlere mekânın kullanımını, bu mekânı tercih 

nedenlerini anlatır mısın?  

ET: Film, Gürcistan’da 7-8 fabrikadan oluşan bir maden bölgesinde çekildi. 

Açıkçası bölge görsel olarak etkileyici olsa dahi, sinematografik atmosferi ve görsel 

dünyayı oluşturmak çok fazla ön hazırlık ve çalışma gerektirdi. Hikayede mekân, 

bir ana kahraman olarak görev alıyordu. Bu açıdan sanki canlı bir varlık hissi veren 

fabrikaların olduğu bu bölgeyi ilk gördüğümde çok etkilenmiştim. Türkiye’ye 

komşu olması, mekânın zenginliği ve halen aktif olarak fabrikanın faaliyette olması 

orayı tercih etmemi sağladı.  

 

ZY: Festival sürecin başladı. 42. Moskova Film Festivali’nden, 57. Antalya 

Altın Portakal Film Festivali’nden ödüllerle döndün. Hem aldığın alacağın 
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ödüller için hem de bu kadar dürüstçe sinemada kendine yer bulduğun  

için seni gerçekten tebrik ediyoruz. Festivallere geri dönersem festivaller 

aynı zamanda izleyici nabzının tutulduğu yerler olarak da önemli. 

İzleyicilerinden aldığın dönüşler neler?  

ET: Teşekkür ederim. İçinde bulunduğumuz pandemi dolayısıyla çoğu festivalin 

iptal edilmesi şu dönem açısından filmin seyirci ile kısıtlı buluşmasına neden 

olduğu için açıkçası üzülüyoruz. Hem Moskova’da hem Türkiye’deki festivallerde 

yapılan söyleşilerden beklediğimden daha mutlu ayrıldım. En uzun süre üzerine 

konuşulan filmlerden biriydi. Özellikle izleyiciler, şu an içinde bulunduğumuz 

pandeminin arkasında ne olduğu ile filmde anlatılan sistemin arkasında ne olduğu 

sorgulamalarını karşılaştırdılar. Film, ‘neyin içindeyiz’ sorusunun günümüzde 

karşılık bulmuş hali gibiydi. Filmin yaratım sürecinde var olmayan bir kavramın, 

film ile bağdaştırılıp üzerine düşünülmesi, bu katmanlı yapı sayesinde mümkün 

olabilmişti. Bu durum başka bir zamanda ve mekânda filmin farklı okumalara da 

açık hale geleceğine beni ikna etti diyebilirim. 

ZY: Filminin gösterim süreci ve belki de post prodüksiyon süreci 

pandemiye denk geldi. Pandemi film çekme ve festival sürecini nasıl etkiledi? 

Pandemi ile etkinliklerin online ya da hibrit olması durumunu nasıl 

değerlendiriyorsun? Sence izleyicilerin geleneksel izleme alışkanlıkları 

değişiyor mu? Ya da bu süreçten yeni bir yapılanma çıkar mı?  

ET: Evet, pandemi doğrudan bizi ve tüm sektörü etkiledi, hem festival hem de 

gösterim süreci açısından. Sinemanın değişimde olduğu çok açık. Salon sayısının 

azalacağını ve seyircinin salonlara dönmesinin çok uzun yıllara yayılacağını 

öngörüyorum. Sinemanın endüstriyel yapılar yerine, tiyatro gibi daha bağımsız bir 

yapıya evrileceğini düşünüyorum. Festivallere bence çok büyük bir görev düşüyor 

artık. Film festivalleri sadece film izlemek için değil; iletişim ağı kurmak, yeni 

insanlar tanımak, ilham almak ve bir sinema disiplini elde edebilmek için değerli 

bir ortam sağlıyorlar. Bu açıdan online festivaller bence bir dalga olarak kaldı. Çok 

etkili olduklarını düşünmüyorum. Gelecekte fiziki festivallerin yerini alacağını da 

sanmıyorum. 

ZY: Üzerinde çalıştığın yeni bir senaryo var mı? Yeni filmlerinde işçi 

temasını görmeye devam edecek miyiz?  

ET: Evet, çalıştığım bir kaç proje var. Tema veya tür olarak planladığım bir 

hedefim yok. Beni heyecanlandıran ve bir yolculuğa çıkartabilecek her hikaye 

benim için öncelik taşıyor.  
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Deneme, edebiyatın önemli türleri arasından kabul edilmektedir. Düşünceler 

arası serbest gezinti yapmak, farklı konuları birbirine bağlamak ve yeni sorular 

üretmek olarak da tarif edebileceğimiz denemeyi, nedenlere ve sonuçlara bağlı 

bir bilgi üretimi yerine merakın peşinde sonsuz kanaatler oluşturma edimi olarak 

da tarif edebiliriz. Deneme konu olarak birden çok uğrak noktası olan bir 

yorumlama biçimidir aynı zamanda. Adorno (2004, s.37), denemede bir meseleyi 

tartışmanın tek bir patika üzerinden hareket eden bir süreç olmadığını bunun 

tam aksine metinde ele alınan konuların farklı patikalardan hareket edip ortak bir 

noktada buluştuğu bir örgü olduğunu söyler. Deneme bu doğrultuda kendi 

yolunu ve düşüncesini bu farklı yollardan hareketle inşa eder. Adorno, denemeyi 

çocuksu bir merak olarak tarif edip şu yorumu yapar:  

 (…) deneme, kendi sorumluluk alanının dışardan dayatılmasına izin 
vermez. Bilimsel bir şey üretmek ya da sanatsal bir şey yaratmak yerine, 
çocuksuluğun esinini yansıtır onun çabası, hiç sıkılmadan, başkalarının 
çoktan yapmış olduğu şeylere tutulur. Sınırlandırılmamış bir çalışma 
ahlakını model alıp da tini hiçlikten yaratılmış olarak tasarlamaya 
kalkışmaz, bunun yerine sevileni ve nefret edileni yansıtır. Talih ve 
oyundur onun için en önemli şey. (2004, s.19). 

Adorno’nun yukarıdaki alıntıda ifade ettiği gibi denemede konu edinen bir 

mesele nihayete ermiş değildir. Bunun tam aksine metin içinde tartışılan konuya 

yeni sorular eklenerek mesele derinleştirilmeye çalışılır. O yüzden denemeyi 
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bilimsel bir iddia yerine anakronik bir düşünce pratiği olarak da görmek 

mümkündür. Yine Adorno’nun tarifiyle: “Âdem ile Havva'dan değil de, neden söz 

edecekse ondan başlar; o konuda içinden ne geçiriyorsa onu söyler ve kendini 

sona gelmiş hissettiği yerde durur, söyleyecek bir şey kalmadığı yerde değil.” 

(2004, s.19) 

Deneme edebiyatın bir alt türü olarak bilinse de sinema ve görsel sanatlarla da 

yakın bir ilişki içindedir.  Özellikle 20. yüzyılın başlarında belgesel ve avangard 

sinemaya farklı bir bakış getirmeye çalışan sinemacılar kuşağı, edebiyattaki 

deneme türünü bu alanla buluşturmaya çalışmışlardır. Deneme, belgesel ve 

avangardın yan yana gelmesi de hiç şüphesiz yeni bir sanatsal ifade biçiminin 

önünü açmıştır. Deneme film fikri ilk olarak 1930’lu yıllarda Sovyet sinemacılarla 

yaygınlık kazanmış bir türdür. Sergei Eisentein’ın Karl Marx’ın Kapital’ini 

deneme film olarak uyarlamaya çalışması ilk girişimler arasında sayılmaktadır 

(Rascaroli, 2017, s.2). Deneme filmin kavramsallaştırılması ve teorize edilmeye 

başlanması ise 1950’li yıllarda olmuştur. 1960’lı yıllarda ise başta Fransız Yeni 

Dalga sinemacıları olmak üzere birçok sinemacının ifade alanına girecektir. 

Alexandre Astruc, örneğin, kamera-kalem kavramını ortaya atmıştır. Astruc, 

1948 yılında yayımladığı Kamera-Kalem metninde sinemanın tıpkı resim ve 

roman ve başka sanat alanlarında olduğu gibi bir ifade aracına dönüşeceğini 

aktarır (2010, s.22). Fransız yazar, makalesinde sanatsal ifadenin soyut 

düşüncelere ve sanatçının öznel bakışına dayandığını söyleyerek; sinemada da 

yönetmenlerin tıpkı edebiyatta yazarların kalem kullanmaları gibi filmlerini inşa 

etmeleri ile benzer bir aktarım haline dönüşebileceği inancındadır (2010, s.22). 

Elbette, Astruc’un işaret ettiği durum popüler sinema değil 1930’lu yıllarda öne 

çıkmaya başlayan avangard sinemadır. Bu doğrultuda deneme film, sinemanın 

doğuştan sahip olduğu anlatı ve geniş kitleleri etkileme maharetini kullanarak 

hem kişisel ve politik düşünceleri görselleştirebilecek hem de yeni bir düşünme 

pratiği olarak bu tahayyüllerdeki etki ve derinliği genişletebilecek kapasiteye 

sahiptir. Astruc, avangard sinemanın gücüne o kadar inanmıştır ki Descartes 

için şu ifadeyi kullanır: “Maurice Nadeau, ‘Eğer Descartes bugün hayatta 

olsaydı roman yazardı’ demiştir. Nadeau’ya saygısızlık etmek istemem ama 

bugün bir Descartes yanına bir 16mm kamera ve biraz da film alarak kendisini 

yatak odasına kilitler ve düşün dünyasını filme alırdı.” (2010, s.22)  
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Deneme film kişisel bir ifade aracı olduğu kadar belgesel ve kurmaca türlerini 

de kendine göre yorumlar. Hans Richter, deneme filmin sınırları aşan, başka 

türlerle ve olaylarla bağlantısı olan, özgürlükçü bir ifade biçimi olduğunu aktarır 

(2017, s.3). Sinemadaki deneme türünü, tıpkı edebiyattaki deneme gibi fikirler 

arasında serbest bir gezintiye çıkılan bir mecra olarak tarif edebiliriz. Bu 

gezintiler de hiç kuşku yok ki montaj sayesinde bir araya gelir. Örneğin, Dziga 

Vertov, birbirleriyle bağlantısız gibi görünen imgeleri ve konuları montajla bir 

araya getirip yeni bir anlam oluşturmaya çalışmıştır. Hans Richter, 1940 yılında 

yazdığı “Yeni Sinemanın Doğuşu” isimli makalesinde deneme filmin, düşünen bir 

sinema olduğunu ve soyut düşüncede görülmeyeni görünür kılmaya çalıştığını 

belirtir (Richter’den aktaran Alter, 2006, s.17).   

Deneme filmlerin esas olarak kişisel bir ifade aracı olması onun politikayla ve 

bellekle yakın bir ilişkide olduğunu imlemektedir. Richter bu doğrultuda 

deneme filmi sinemadaki yeni bir ifade biçimi olarak adlandırıp, tıpkı yazılmış bir 

deneme gibi deneme filmin de oyunbaz, farklı konuları barındıran ve oldukça 

politik yapımlar olduğunu dile getirir (Richter’den aktaran, Alter, 2006, s.17-18). 

Deneme filmin dünya çapında ilgi görmeye ve güçlü bir sanatsal ve politik ifadeye 

dönüşmesi ise 1960’lı yıllarda olmuştur. Bilindiği üzere 1960’lı yıllar “tarihin 

uyanışı” olarak adlandırılıp başta Güney Amerika olmak üzere birçok ülkede 

kolonyalizm ve sömürgecilik karşıtlığının öne çıktığı, ulus devlet fikrinin 

sorgulandığı, farklı kimliklerin kamusal alanda kendilerini ifade ettiği ve 

antikapitalist hareketlerin ivme kazandığı bir dönemdir. Dönemin politik 

atmosferi de sinemaya doğrudan yansımıştır.  Deneme film de modern artistik bir 

form olarak politik hareketliliğin içerisinde yer almıştır. Bu doğrultuda film 

yapımındaki teknolojik gelişmelerin getirdiği yeni olanakların, bağımsız 

sinemanın da önünü açtığı söylenebilir. İlerleyen dönemlerde videonun sunduğu 

imkânlar doğrultusunda deneme film güçlü bir ifade biçimine dönüşmüştür. 

Özellikle Fernando Solanas ve Octavio Getino’nun 1976 yılında yazdıkları 

Üçüncü Sinema Manifestosu ve çektikleri filmler bu duruma örnek olarak 

gösterilebilir (Rascaroli, 2017, s.4). Özetle, deneme film kişisel anlatı biçimi 

olduğu kadar politik meselelerle, özellikle tarih, bellek ile güçlü bir bağlantısı 

vardır.  

Deneme film özet olarak imajlarla siyasi, kültürel ya da politik olarak 

düşünebilmeyi amaçlayan hem sinema hem de edebiyatın farklı alanlarını 
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bünyesine katabilmiş; belgeselin ve klasik kurmacanın anlatı kalıplarını 

sorgulayan; görsel rejim inşasında, üst ses kullanımında ve montaj tekniğinde 

yenilik arayan bir tür ola gelmiştir. Bununla beraber deneme film tıpkı edebiyatta 

olduğu gibi otobiyografik, biyografik, tarihsel gibi birçok türü içerisinde 

barındıran ve uyarlayan bir alandır. Erken dönem Sovyet avangard sinemacılar, 

1940’lı yıllardaki Alman yönetmenler ve sonrasındaki Fransız sinemacılar deneme 

film ve belgeseli bir arada ele almaya, yaptıkları işlerde bu yaklaşıma yer vermeye 

çalışmışlardı. Anges Varda, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard gibi isimler 

kurmaca filmleri yanı sıra deneme film türünde de yapımlar vermişlerdir. Bu 

sinemacılardan çok azı kendisine doğrudan “denemeci” demeyi tercih etmiştir. 

1950’li sinemacılar kuşağından ayrıksı bir isim olarak tarif edebileceğimiz Chris 

Marker ise kendini doğrudan denemeci olarak tarif etmiştir. Marker, sinemanın 

imkânlarının Godard’ı nasıl bir anlamda romancı haline getirdiyse kendini de 

denemeci yaptığını ifade etmiştir (Alter, 2006, s.16). 

 Chris Marker, işlerinde deneme filmi hem bir arayış hem de politik ve 

sanatsal bir ifade aracı olarak kullanmaya çalışmıştır. Marker, hem belgeselin 

hem de kurgunun sınırlarını zorlamış ve deneme filmin önemli temsilcileri 

arasında yer almıştır. Yönetmen, filmlerinde, yeni medya teknolojilerinden, 

hafızaya, tarih yazımına, gezginliğe ve seyyahlığa varana kadar çok farklı 

alanlardaki meselelere ve temalara değinmiştir. Yukarıda da değinildiği gibi 

Marker denemenin yapısına uygun olarak filmlerinde cevaplar bulmak yerine 

yeni sorular ortaya koymaya çalışmıştır. Kendisinin en çok bilinen ve deneme 

türünün en önemli yapıtları arasında yer alan filmi, Güneşsiz’dir (Sans Soleil, 

1983). Güneşsiz filmi, tarih, hafıza ve kent bağlamında sorduğu sorularla her 

izlenişte farklı okumalar yapılabilecek bir filmdir. Özellikle deneme filmin 

özünde yer alan gezginlik, bellek ve tarihle olan ilişkisi ve sorduğu sorular 

Güneşsiz filmini daha da katmanlaştırmaktadır. Bu yazıda, Chris Marker’ın 

Güneşsiz filmi ve onun film boyunca sorduğu sorular üzerinden deneme film, 

hafıza, kent, politika ve hikâye anlatıcılığı ilişkisi ele alınmaya çalışılacaktır.  

Hikâye anlatıcılığı ve seyyahlık  

Deneme film örneklerinde yolculuk öne çıkan bir tema olarak kabul 

görmektedir. Bu filmlerde egzotik yerlerden, metropollere, dünyanın farklı 
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yerlerine ve mekânlarına geziler yapılır. Gezilerin konusunda da gündelik hayatın 

etnografisi ve otantik kültürlere dair imgeler yer almaktadır. Bu filmlerde 

seyyahlık edilen yerlerdeki gündelik hayata dair detaylar ve mekânların tarihi ya 

üst ses tarafından ya da bizzat sahnelerin içerisinde yer alan hikâye anlatıcısı 

tarafından bizlere aktarılır. Timothy Corrigan (2011, s.104), edebiyattaki 

denemelerde okuduğumuz gezginliğin ve farklı coğrafyalara seyahat deneyiminin 

türün önemli temalarından biri olduğunu vurgulayarak benzer bir şekilde 

deneme film mantığında da mekânlar ve ülkeler arası gezginliğin sinemanın 

imkânları doğrultusunda yeni deneyimlere kapı araladığını belirtmektedir. 

Corrigan’ın tarifinden hareketle, yukarıda da ele alındığı gibi, deneme nasıl 

metinde yer alan düşünceler arası serbest bir gezinti haliyse, seyahat halinde 

olmak da bir anlamda düşünceleri hem zihinsel hem de bedensel bir yolculuğa 

çıkarmak anlamına gelir bir yerde. Bu bağlamda Timothy Corrigan’ın deneme 

film içerisinde gezi-denemesi olarak tarif ettiği türün en bilenen yapımları 

arasında Chris Marker’ın Güneşsiz filmi yer almaktadır. Film, kurmaca bir 

karakter olan Sandor Krasna’nın yazdığı mektup üzerinden ve ismini 

bilmediğimiz bir kadın anlatıcı tarafından okunur. Film boyunca Japonya, 

İzlanda, Cape Verde ve Fransa’ya gidilmektedir. Bu seyahatlerde Sandor 

Krasna’nın metnine ve görsel kadraja giren imgelerin odağında ise otantik ve 

geleneksel kültürler vardır.  

Filmde karşımıza çıkan birbirleriyle hiçbir ortak kültürel ya da tarihsel bağı 

olmayan bu ülkeler arası seyahatlerin ortak bağı ne olabilir? Bu soruyu “Aralık” 

kuramıyla açıklayabiliriz. Ulus Baker (2011, s.209), “Aralık” kuramının 

birbirinden uzakta olan iki “şey” arasındaki mesafeyi değil tam aksine o iki şey 

arasındaki yakınlığı ölçmeye yaradığını belirtmektedir. Kavramı biraz daha 

açacak olursak; “Aralık” kuramı, matematikte, fizikte, felsefede ya da müzikte 

birbirine uzak olan şeylerin arasındaki yakınlığı ölçen bir ölçüt olarak kabul 

edilmektedir (Baker, 2011, s.209). Buna göre uzak gibi görünen kavramların 

bağlantıları “Aralık” denilen boşlukta bir araya gelebilir. Böylelikle politik bir 

eylem, bir düşünce mesafeyi daraltıp o iki şeyi aynı hat üzerine oturtabilir. 

Bununla beraber “Aralık” mesafeleri daraltabileceği gibi iki zıt durumu da yan 

yana getirebilir. Farklı olasılıklara açıktır. Örneğin, havanın ani değişimi rüzgârın 

esmesi, yaprakların hışırdaması huzuru çağrıştırabileceği gibi yağmurun habercisi 

de olabilir (Baker, 2011, s.210). Bu doğrultuda Ulus Baker, “Aralık” kuramının 
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sinematik karşılığını Vertov sineması üzerinden ele alır. Yazara göre, bu kuramın 

sinemadaki karşılığı Vertov sinemasındaki montajdır. Vertov’un montaj 

ilkelerinde “Aralık” birbirine uzak iki imge arasındaki boşluktur (Baker, 2011, 

s.209). “Birbirinden uzak ve bağlantısız görünen iki imgenin ya da görüntünün 

arasında yer alan şeydir. Vertov’a göre, iki imgenin arasında bir boşluk yoktur, 

aksine bir yakınlık vardır ve bu sinematografik imge adı verilen şeyden başkası 

değildir.” (Baker, 2011, s.209) Dolayısıyla montaj sayesinde zıt gibi görünen iki 

imajdan bir anlam hatta metafor üretilebilmektedir.  

Bu noktadan tekrar filme dönersek, film T.S. Eliot’un şu alıntısıyla başlar ve bir 

anlamda farklı ülkeler arası seyahati ve bağlantıları imler: “Ülkeler arasındaki 

mesafeler, zamanın aşırı yakınlığını bir ölçüde telafi eder.” Eliot’un bu tarifi ve 

Güneşsiz filminde gezginlik teması ülkeler arası mesafelerin aslında ne kadar 

yakın olduğuna bir göndermedir. Bununla beraber Güneşsiz filminde “Aralık” 

kavramı ile birbirine uzak yerleri bağlayan durum ise politikadır. Filmin başında 

İzlanda’da çekilmiş ve Sandor Krasna’nın tarifiyle mutluluğun imgesi olan üç 

çocukla, paralel sahnede savaş uçakları görüntüsü karşımıza çıkar. Krasna filmde 

bu zıtlığı şöyle tarif eder: “Bunun kendisi için mutluluğun resmi olduğunu ve 

diğerleriyle bu imge arasında birçok kez bağ kurmaya çalışmışsa da bunun hiç işe 

yaramadığını söyledi. Bir gün, bunu bir filmin başına; uzun, siyah bir giriş 

parçasıyla birlikte öylece koymak zorunda kalacağını yazdı. Resimdeki mutluluğu 

göremeyenler en azından siyahlığı görebilirdi.” 
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Yukarıda da tarif ettiğimiz gibi “Aralık”ta mesafeleri yakın eden durum zıtlık da 

içerebilir. Bu doğrultuda Chris Marker, İzlanda gibi bir ada ülkesinde 

çocuklardaki mutluluk imgesiyle, savaşla iç içe yaşadığımız çağ arasında bir 

bağlantı kurmuş olur. Dolayısıyla çocukların imgesindeki huzurla, yetişkinlerin 

modern dünyasındaki savaşa hazır halin arasında bağlantı bu noktada filmin 

anlatısı içerisinde politik bir eleştiri haline gelir.  Filmde karşımıza çıkacak bir 

başka örnek ise Gine Bissau’da geçen hikâyedir. Gine Bissau’yu filmde önemli 

kılan ise ülkenin tarihinde önemli bir yerde duran Amiral Cabral’dır. Amiral 

Cabral, Portekiz ordusunu mağlup edip ülkesinden çıkarabilmiş bir komutandır. 

Filmde Gine Bissau’nun geçirmiş olduğu devrim mücadelesi, tarih yazımı ve 

dünyayla olan bağlantısı nasıl yorumlanabilir? Güneşsiz’de Gine Bissau’ya 

geçtiğimizde anlatıcı bize “Burayı Cape Verde adalarının müziğiyle sunmalıyız.” 

der. Cape Verde adası da tıpkı Gine Bissau gibi eski bir Portekiz kolonisidir. Yine 

Gine Bissau gibi fakir ve küçük bir liman kentidir. İki ülkenin kaderi de kendi 

tarihlerini yazmaları da aynıdır. Peki, bu ülkelerinin kaderinin benzerliği 

dünyanın geri kalanı için ne ifade etmektedir? Ya da “Aralık” kuramının 

sinemasal karşılığı bu anlamda ne ifade etmektedir? Gine Bissau’nun anti-

kolonyal mücadelesi, kendi tarihini yazması ve kaderini “tayin” etmesi dünyanın 

geri kalanındaki antiemperyalist hareketleri de kapsayacak bir tarihi olaya 

dönüşür bir anlamda. Gine Bissau’da Amiral Cabral mücadelesi kendi ülke 

sınırları dâhilinde olmakla birlikte, en nihayetinde dünyanın herhangi bir 
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yerindeki politik eylemin söylemsel karşılığı olarak hiç kuşkusuz evrenseldir, 

sınırları aşar. Filmde Krasna’nın ifadesiyle: “Çünkü onlar yapabileceklerini 

yaptılar;  özgürleştiler, Portekizlileri kovaladılar. Portekiz ordusunu öyle sarstılar 

ki; bu, diktatörlüğün devrilmesine ve bir an için de olsa Avrupa’da yeni bir devrim 

doğduğuna inanılmasına neden oldu.” Ulus Baker ise “Aralık” kavramanı şu 

şekilde genişletmektedir: “Neden Chipas yerlilerinin isyanıyla uğraşıyoruz? 

Açıkçası, bunun nedeni, onların herhangi bir dayanışma ya da katkı beklemeden, 

herkesin ‘bulunduğu yerde’ direnmesinin olanaklı olduğunu gösterebilmeleridir. 

Bu yüzden mücadeleleri yalnızca bulundukları mekânla sınırlanmıyor, bir bütün 

olarak Yeni Dünya Düzeni diye dayatılan şeyi karşısına alıyor.” 

Sinemasal imgelerin “yersiz - yurtsuz” olması ve sınırları aşabilmesi ve geniş 

kitlelere ulaşabilme konusundaki kabiliyeti bu doğrultuda “Aralık” kavramının 

işleyişi açısından bir kolaylık sağlamaktadır bir anlamda. Dolayısıyla bu 

imgelerdeki politik angajman ya da göndermeler sınır ötesi bir hale gelip 

dünyanın geri kalanıyla bir bağlantı kurabilir. Ulus Baker’in bu tarifinden yola 

çıkarak Güneşsiz’de Chris Marker’ın imgeleri de politik metnin sınırlarını 

aşmaktadır bir anlamda. Bu imgelerde herkes kendinden bir şeyler görebileceği 

gibi dünyadaki antiemperyalist mücadeleleri birbiriyle aynı söylemde 

buluşturabilir.  

Filmde gezi teması üzerinden öne çıkan bir başka durum da hikâye 

anlatıcılığıdır. Walter Benjamin (1993, s.98), hikâye anlatıcılığını insanlığın en 

önemli deneyim ve hafıza aktarma aracı olarak kabul etmektedir. Gerek antik 

dönemde gerekse modern dönemde hikâye anlatıcıları bir taraftan toplumların 

hafızasını oluşturmakta diğer taraftan aktarılan deneyimlerle bireylerin 

hayatlarında önemli bir işlev görmektedir. Benjamin, günümüzün enformasyon 

bombardımanı altında, her gün değişen gündemlerle birlikte hem hikâye 

anlatıcılığının öneminin yitirildiğinden hem de deneyimin artık 

paylaşılamadığından bahseder (1993, s.99). Deneyimin düzgün bir şekilde 

paylaşılamadığı bir ortamda da ne savaşla ne de başka bir felaketle 

yüzleşilebileceğini söyler: 

Savaş bittiğinde cepheden dönenlerin dilsizleştiğini, başkalarıyla 
paylaşabilecekleri deneyimler bakımından zenginleşmediklerini, aksine 
yoksullaşmış olduklarını fark etmemiş miydik? On yıl sonra ortalığı saran 
savaş kitaplarının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu. 
Bu, hiç de şaşırtıcı değil. Çünkü deneyim hiçbir zaman, stratejik 
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deneyimin siper savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin 
mekanik savaş, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafından boşa 
çıkarıldığı bu dönemdeki kadar yalanlanmamıştı (1993, s.98-99). 

Bu doğrultuda Benjamin’in tarif ettiği karamsar durum aynı zamanda otantik 

olanın, yerel olanın da yitimine neden olmuştur bir anlamda. Özellikle modernlik 

deneyimi sonrasında dünyanın kültürel anlamda dönüşümü ve küreselleşme fikri 

yerel kimliklerin ve kültürlerin aşınmasına neden olmuştur. Hikâye anlatıcılığının 

işlevinin de ortadan kalkmasıyla beraber bu kültürler yavaş yavaş dünya 

tarihinden silinmeye başlanmıştır. Güneşsiz filminde de Chris Marker’ın kadrajı 

başta Tokyo olmak üzere gezilen yerlerde hem otantik olanın hem yerel olanın 

peşine düşüyor. Filmin bir yerinde Krasna “Dünyayı dolaştım ama artık sadece 

banallik bana ilginç geliyor.” cümlesini kurmaktadır. Bu cümle yukarıda Walter 

Benjamin’in hikâye anlatıcılığı tarifiyle paralellik taşımaktadır bir anlamda. 

Hikâye anlatıcısının ve deneyiminin giderek kaybolduğu bir dünyada Chris 

Marker, modernlik fikrinin altında kaybolan kültürleri, inançları ve yaşayışları 

ısrarla kamerasına kaydetmeye çalışır. Tokyo’daki Kedi Tapınağı, yerel danslar, 

Japon İmparatorluğu’na dair eski masallar filmin içerisinde karşımıza çıkan 

detaylardır. Bu noktada Marker’ın özellikle “banalliğin” ya da yerel kültür ve 

inançların kaybolmasına dair ağırlık noktası olarak Tokyo’yu seçmesi anlamlıdır.  
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Batılılaşma fikri, sadece iktisadi bir kalkınma ve aydınlanma perspektifiyle 

hareket eden ilerlemeci anlayış değil aynı zamanda yeni bir yaşam tahayyülünü 

imlemektedir. Kentler, yaşayış biçimlerimiz, inançlarımız bu doğrultuda 

Batılılaşma fikri altında yeniden düzenlenmiştir. Kevin Robins ve David 

Morley’in tarifiyle “Modernliği yaratanın Batı olduğunu kabul edersek; Batı 

olarak tanımlanan hayali mekân ve kimliği yaratanın da modernleşme olduğunu 

kabul etmemiz gerekir.” (2011, s. 207) Japonya gibi geç modernlik yaşayan 

ülkelerde Batılılaşma oldukça sancılı bir şekilde gerçekleşmiş, geleneksel 

toplumla, modern toplum pratiği Japonya’yı iki tahayyül arasına sıkıştırmıştır. 

Özellikle 1980’li yıllarla birlikte hızla iktisadi bir kalkınma içerisine giren 

Japonya’da bu doğrultuda aynı hızla geleneksel toplum yapısından Batılı hayat 

tarzına dönüş yaşanmıştır. Japonya’nın hızlı modernleşmesi Kevin Robins ve 

David Morley’e göre neredeyse postmoderne dönüşecek kadar modernleşmiş 

olmasıdır (2011, s.207). Nora Alter (2011, s.105), Japonya’nın 1960’larda başladığı 

büyük modernleşme hamlelerinin 1980’li yıllarda tamamlandığını ve Chris 

Marker’ın filminin de Tokyo’nun modern bir kent olarak dönüşümünü 

yansıtmaya çalıştığını aktarır. Bu doğrultuda,  film boyunca karşımıza çıkan 

Tokyo imgesinde neon ışıklı, rock gruplarının videolarının döndüğü çok katlı 

binalar ve trenler kentin aslında kendine has otantikliğinin yitimini 

imlemektedir. Tokyo, artık dünyanın başka yerlerindeki metropollerin bir 

yeniden yorumuna dönüşmüştür; kentin kendine has otantik imgesinin yerini 
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bowling salonları, gökdelenler almıştır. Dolayısıyla kendine has biricik imgeler 

artık yoktur. Güneşsiz filmiyle ilginç bir bağı olan Wim Wenders’in Tokya Ga 

filminde Werner Herzog kentin kendine has imgesinin yitimini şöyle 

açıklamaktaydı: “Bugünlerde elimizde pek fazla imge kalmadı. Çevreye bakarsan 

neredeyse yalnızca binalar görürsün. İmgeler artık neredeyse olanaksız. Çaresizce, 

uygarlığımızın ve içsel dünyalarımızın durumu ile uyumlu imgelere ihtiyacımız 

var.” 

Dolayısıyla buradaki otantiklik ve kendine has kültürün yitimi filmin hikâye 

anlatıcısında bir tür melankoli hissiyatı yaratacaktır. Unutulmamalıdır ki, 1980’li 

yıllar yeni bir dünya düzenini imlemektedir. Özellikle bu yıllardaki küreselleşme 

fikri kültürel anlamda farklı coğrafyaları birbirine yakın kılmıştır. Bu yakınlığı 

sağlayan da hiç kuşkusuz televizyonun varlığıdır. Televizyonun varlığıyla birlikte 

daha çok enformasyona ulaşmamız ve o mecrada hakikatin yeniden üretilmesi de 

Walter Benjamin’in tarif ettiği hikaye anlatıcısı figürünün giderek önemsiz hale 

dönüştüğünü imlemektedir bir anlamda. Walter Benjamin, her yeni gün yeni 

haberler aldığımızı ama bunların çok azının hikâyelerimize karşılık geldiğini 

belirtmektedir. “Bu böyle, çünkü artık bütün olaylar bize hazır bir açıklamayla 

ulaşıyor. Başka bir deyişle, günümüzde olup bitenler hikâye anlatıcılığının değil 

enformasyonun işine yarıyor.” (1993, s.105) Tüm bu anlık geçici olaylar silsilesi 

içerisinde hikâye anlatıcısının işlevi ortadan kalkmakta ve bunun sonucu olarak 

da toplumların yüzyıllardır anlatısal hale getirdiği kültürler, ritüeller ortadan yok 

yolma tehlikesiyle karşı karşıya kalmaktadır. Bu durum hem her şeyin 

aynılaşmasına neden olmakta, hem de hafızasızlık tehlikesini yaratmaktadır. 

Filmde bu durum Krasna’nın anlatımıyla daha belirginleşmektedir:  

Her topluluğun rahipleri var; horolar. Japonlar, konumlarını adım adım 
savundular. Günün sonunda, L bölüğünden geriye kalanlardan oluşan iki 
yarım müfreze, tepenin ancak yarısına varabilmişti. Arınma ayini yapmaya 
giden bu köylülerin peşinden gittiğim bu tepe gibi bir tepede. Norolar 
denizin, yağmurun, toprağın ve ateşin tanrılarıyla konuşuyorlardı. Kutsal 
kadının önünde herkes eğiliyor. Şafakta Amerikalar geri çekildi. Savaş, ada, 
modern dünyaya teslim olana kadar bir aydan fazla sürdü. 27 yıllık 
Amerikan işgalinden ihtilaflı Japon egemenliğinin yeniden inşasından sonra 
Bowling salonları ve benzin istasyonlarından iki mil mesafede ‘noro’lar, 
tanrılarla konuşmaya devam ediyorlar. Onlar gidince diyalog da bitecek. 
Erkekler, ölmüş kadınlarının onları izlediğini artık bilemeyecek.  
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En nihayetinde Güneşsiz filminde Chris Marker’ın imgesine sızan 

melankolisinin nedeni Tokyo’da karşısına çıkanların gelip geçici olduğunu ve son 

kuşaklarla beraber birçok ritüelin ve kültürün ortadan kalkacağını bilmesidir. 

Dolayısıyla filmdeki imgeler bir anlamda bu değişime direnç de göstermektedir. 

Filmde, Japonya’da eski ritüelleri, inançların hafızasını hikaye anlatıcısı gibi 

gelecek kuşaklara aktaran kadınlardan bahsedilir. Krasna filmde bu durumu şöyle 

ifade eder: “Kadınlarını, hafızasının koruyucusu yapmak adalara ait bir özellik 

midir? Bijagoslar’da olduğu gibi burada da kutsal bilgiyi aktaranlar kadınlarmış.” 

Görüldüğü üzere, hikaye anlatıcılığı modern Japonya’nın tuzla buz ettiği modern 

olmayan kültürlerine dair bir direniş halini almıştır. Lakin buradaki açmaz şudur: 

deneyime tanıklık edenlerin sayısı azaldıkça, deneyimin geleceğe aktarılma 

ihtimali de kalmayacaktır. Bunun için kamera Benjamin’in Hikâye Anlatıcısı 

metnindeki gibi bir arayış içindedir. Marker’ın kamerası bu anlamda aynı 

zamanda gelip geçiciliğe direnen bir hafıza biçimini de imlemektedir: “Oysa 

hikâye farklıdır: Kendini tüketmez, gücünü toplar ve korur, yıllarca sonra bile 

harekete geçirebilir.” (1992, s.106) Dolayısıyla Güneşsiz filminin bir diğer önemli 

ağır noktası ise hafıza ve hatırlama üzerine olacaktır.  

Hafıza, tarih ve hatırlamanın imkânları 

Hatırlama ve unutma arasında sıkı bir bağ söz konusudur. Hafızalarımız bizi 

biz yapan hatta toplumları bir arada tutan en önemli bağlardan biridir. Lakin 

insan beynindeki hafızanın sınırlı olması nedeniyle zaman ilerledikçe 

deneyimlediğimiz birçok olayı unutmak durumunda kalırız. Geçtiğimiz son otuz 

yılda hafıza çalışmalarının hem akademide hem de diğer başka alanlarda büyük 

ivme kazanmasının en büyük nedeni de hafızanın nasıl korunacağı sorunsalı 

olmuştur. Özellikle Holokost dehşeti deneyimini yaşayan kuşakların sayısının 

giderek azalması sebebiyle, Holokost hafızasının nasıl canlı kalacağı önemli bir 

sorunsal olarak karşımıza çıkmaktadır. Dolayısıyla Holokost gibi bir insanlık 

suçunun unutulma tehlikesi, hafızayı bir noktada politik bir mesele haline 

getirmektedir. Toplumları ilgilendiren siyasi olaylar, soykırımlar, savaşlar 

geleceğe nasıl kalacaktır? Tarih yazımı bu noktada nerede durmaktadır?  Resmi 

tarih yazımında hangi olayların bastırıldığı, hangilerinin kolektif belleğe dâhil 

edildiği önemli sorulardır.  



91 

Chris Marker’ın filmi hafızayı bu anlamda politik yönüyle ele almaya 

çalışmaktadır. Özellikle bellek ve tarih arasındaki ilişki ve bu ilişkinin olmazsa 

olmazı hatırlama-unutma ikiliği, Marker’ın film boyunca sorduğu sorular oluyor. 

Modern dünyada hangi olayların tarih yazımına ya da tarih akışına girdiği 

hangilerinin kolektif hafızanın bir parçası olduğu Marker’ın deneme filminde 

sorguladığı önemli patikalardan biri haline gelmektedir.  
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Filmde karşımıza çıkan Amiral Cabral’ın mücadelesi, Marker’ın hafızaya dair 

sorgulamalarında önemli bir patikada durmaktadır. Filmde, Sandor Krasna 

Cabral’ın zaferine yönelik bize şunu sorar: “Ama bütün bunları hatırlayan kim?”  

Krasna sonrasında devam eder, bu sefer de şu soruyu yöneltir: “Böylesine küçük ve 

fakir bir ülke, dünyanın neden umrunda olsun?” Burada Krasna’nın bize yönelttiği 

soru bir bakıma resmi tarih yazıcılığına dair sorgulamadır. Resmi tarih yazıcılığı 

kralların, zafer kazanmış komutanların kısacası egemenlerin hikâyesini anlatır. 

Bu anlatı çemberinde azınlıklar, mağluplar yer almaz. Walter Benjamin’in 

ifadesiyle: “Gel gelelim belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha önceki bütün 

galiplerin mirasçılarıdırlar. Bu durumda galip gelenle özdeşleşme, her zaman tüm 

iktidar sahiplerinin işine yaramaktadır.” (2002, s.40-41) Üstelik tarihin ilerlemesi 

ve zamanın hızlanması sebebiyle, yaşanan olaylar kaydedilmediği gibi neredeyse 

hiç yaşanmamış hale gelebilir. Sandor Krasna, filmde bu sorudan kısa bir süre 

sonra Amiral Cabral’ın trajik sonuna değinip şu cümleyi kurar: “Tarih, işini 

bitirdiklerini fırlatıp bir köşeye atıyor.”  

Dolayısıyla Krasna’nın sorduğu soru resmi tarih anlatılarının sahip olduğu 

hakikati çarpıtma veya eksik aktarma tehlikesidir. Resmi tarih yazımı, en 

nihayetinde, olayları seçme bir akış dâhilinde kendi dünya görüşüne ve 

ideolojisine göre yontar. Bu durumun bir neticesi olarak da geleceğe aktarılan 

bellek sınırlı olabilmektedir. “Ama bütün bunları hatırlayan kim?” sorusu da 

“Kolektif belleğe dâhil anlatı kimin?” sorusunu beraberinde getiriyor.  

1960’lı yıllar “tarihin uyanışı” adı verilen bir dönemi imlemektedir. Bu dönemde 

büyük anlatılara dâhil edilmeyen azınlıklar, kadınlar ve imparatorluk çağının 

kolonyal ülkeleri bağımsızlıklarını ilan etmiş, kendi tarihlerini yazmaya 

başlamıştır. Filmde  Amiral Cabral ve Bissau-Guinean’in antiemperyalist 

mücadelesi ve ülkede yaşanan devrim tam da bu dönemi imlemektedir. Lakin 

Chris Marker’ın geçmişten geleceğe bakışı biraz melankoliktir. “Tarih, işini 

bitirdiklerini fırlatıp bir köşeye atıyor.” sözüyle Bissau-Guinean’daki devrimin 

başarısız olmasını, Amiral Cabral’ın öldürülmesinin paralelinde verir. Filmdeki 

ifadeyle: “Tarihin, onu yazmaya yeni başlayanlar arasında hayır ya da çıkar 

amacıyla paylaştırdığı bir amneziye inanası geliyor insanın. Amilcar, kendi 

kurduğu partinin üyelerince öldürüldü.” Bununla beraber, Marker’ın Afrika’ya dair 

dikkat çekmek istediği bir başka husus da eski kıtanın yaşadığı açlık ve su 

sıkıntısıdır. 1980’li yıllarla birlikte Afrika kıtasında açlık ve sefalet trajik boyutlara 
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ulaşmıştır. Hatırlanacak olursa 1985 yılında Afrika’daki açlığa dikkat çekmek için 

dünyaca meşhur müzisyenlerin katılımıyla oluşan Live Aid konseri 

gerçekleşmişti. Filmin hemen başında “İnsan susuzluğu nasıl hatırlar?” sorusu da 

yine bu hat üzerinden okunabilir. Modern dünyanın ilgilenmediği bir coğrafyanın 

yaşadığı trajediler kimin umrundadır ya da bunları kim hatırlayacaktır?  

 

 

Tarihin iyimser ilerlemeciliği bu anlamda kısa sürmüş ve geriye yine kaos 

kalmaktadır. Film içerisinde Japonya’daki havaalanı protestosu bölümü bu 
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duruma örnek olarak gösterilebilir. Sandor Krasna, 10 yıl önce Japonya’da 

yapılması planlanan Narita havaalanına yönelik protestoların 10 yıl sonra 

neredeyse aynı sloganlarla ve polisin vermiş olduğu aynı karşılıkla gerçekleştiğini 

aktarır örneğin. Buradaki tarihsel kriz sadece ilerlemecilik üzerine değildir. 

Tarihin her yeni dönemde yeniden yazılmasıdır. En nihayetinde tarihin her 

dönem yeniden yazılması, olayların akışındaki değişimler kolektif bellekte 

boşluklar bırakmaktadır. Modern dünyanın hafızasının kesikliği, yakın 

dönemlerdeki trajedileri ve yıkımları bu denli çabuk unutması da bu yüzdendir. 

Filmde Krasna’nın tarifiyle: “Ömrü boyunca, hatırlamanın; unutmanın zıttı 

olmayan, onu da kapsayan hatırlamanın işlevini anlamaya çalıştığını yazdı. Bizler 

hatırlamayız, tıpkı tarihin yeniden yazılışı gibi, hafızamızı yeniden yazarız.” Peki, 

buradan çıkış nasıl olabilir? Kolektif hafızada açılan yarık ve tarih yazımındaki 

sürekli değişimlere nasıl direnilir? Güneşsiz’de karşımıza Krasna’nın arkadaşı 

Hayao Yamanenko’nun Tarkovski’den ilhamla kurguladığı “Zone” adını verdiği 

bir işlem vardır. Yamanenko’nun “zone”u geçmişin imgelerini synthesizerle 

değiştirip yeniden yorumlamaktadır. Krasna, Yamanenko’nun girişimini “Eğer 

bugüne ait imgeler değişmiyorsa; geçmişin imgelerini değiştir.” cümlesiyle tarif 

eder. Yamanenko’nun “Zone” kavramı, Walter Benjamin’in “Tarih Meleği” 

kavramıyla beraber okunabilir. Benjamin’in bu kavramında geçmişi unutarak 

ilerleyen modern zamana, felaketleri, trajedileri sayfasına not etmeyen, geçmişin 

yükünü kenara iten tarih yazımına dair bir eleştiride bulunulur. Benjamin, 

hakiki bir ilerlemenin ancak geçmişle yüzleşilerek olabileceği inancındadır 

(2012,42). Bu tarife göre, Yamanenko’nun “Bugüne ait imgeler değişmiyorsa; 

geçmişin imgelerini değiştir.” sözü de bu bakış açısının paralelindedir. En 

nihayetinde Yamanenko’nun “zone”u bir taraftan gelecektir diğer taraftan da 

geçmişin imgelerini yeniden ve yeniden yorumlamaktadır. Bu doğrultuda, 

Yamanenko’nun “zone”unun ana önermesinde geçmişle yüzleşmek ve 

ilerleyebilmek ancak geçmişe bakarak olur. Walter Benjamin’in tarifiyle:  

Klee’nin Angelus Novus adlı bir resmi vardır. Bir melek betimlenmiştir 
bu resimde; meleğin görünüşü, sanki bakışlarını dikmiş olduğu bir 
şeyden uzaklaşmak ister gibidir. Gözleri, ağzı ve kanatları açılmıştır. 
Tarihin meleği de böyle gözükmelidir. Yüzünü geçmişe çevirmiştir. Bizim 
bir olaylar zinciri gördüğümüz noktada, o tek bir felaket görür, yıkıntıları 
birbiri üstüne yığıp, onun ayakları dibine fırlatan bir felaket. Melek, 
büyük bir olasılıkla orada kalmak, ölüleri diriltmek, parçalanmış olanı 
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yeniden bir araya getirmek ister. Ama cennetten esen bir fırtına 
kanatlarına dolanmıştır ve bu fırtına öylesine güçlüdür ki, melek artık 
kanatlarını kapayamaz. Fırtına onu sürekli olarak sırtını dönmüş olduğu 
geleceğe doğru sürükler; önündeki yıkıntı yığını ise göğe doğru 
yükselmektedir. Bizim ilerleme diye adlandırdığımız, işte bu fırtınadır 
(2012, s.42).   

Peki, modern çağlarda nasıl hatırlıyoruz? Zamanın bu denli hızlı aktığı, tarihin 

sürekli olarak yeniden yazıldığı dönemde deneyimler geleceğe nasıl kalıyor? Bu 

noktada hafıza çalışmalarında postmemory kavramı öne çıkmaktadır. Buna göre, 

postmemory kavramını ilk ortaya koyan Marianne Hirsch, günümüzde bellek 

aktarımının sözel olarak değil kitle iletişim araçları sayesinde dolaylı olarak 

gerçekleştiğini aktarmaktadır (Hirsch’ten aktaran Sarlo, 2012, s.80). Postmemory 

kavramına göre modern dünyada hikâye anlatıcısı gibi deneyim aktarıcıların 

yerini fotoğraflar, filmler ve medya almıştır. İnsanlar kitle iletişim araçları 

sayesinde kolektif bir hafıza oluşturmaktadırlar artık. Filmde bu noktaya Krasna 

şu şekilde değinmektedir: “Tokyo’daki ocak ayını hatırladım. Daha doğrusu, ocak 

ayında Tokyo’da çektiğim film görüntülerini hatırladım. Hafızamda asıllarının 

yerini almışlardı. Artık anılarım onlardı. Filme almayan, fotoğraf çekmeyen veya 

banda almayan insanlar nasıl hatırlıyorlar acaba?” Burada Krasna’nın da tarif 

ettiği gibi modern dünyada artık hafıza aktarıcılarının kalmamış olması nedeniyle 

insanlar hafızalarını dolaylı yollardan birer aygıt sayesinde korumaktadır. Bu 

hafıza aktarım biçimi, deneyimin korunması için kıymetli olsa da, televizyonun 

ve propaganda sinemanın varlığı sebebiyle belleğin çarpıtılması ya da eksik 

aktarılması da söz konusu olabilir. Chris Marker, burada dolaylı hafızayı hem 

olumlu hem de olumsuz anlamda kullanmaktadır. Marker bir hikâye anlatıcısı 

olarak modern dünyanın unutmaya başladığı modern öncesi ritüelleri ve 

kültürleri kaydetmekte ve Ulus Baker’in tarifiyle Video Ars Memorativa 

oluşturmaktadır. Marker’ın çabası Benjamin’in şu tarifiyle bir uyum içindedir: 

Olayları, aralarında büyük ve küçük ayrımı gütmeksizin anlatan 
vakanüvis, bir kez olmuş hiçbir şeyin tarih açısından yitip gitmiş 
sayılamayacağı gerçeği doğrultusunda davranmış olur. Doğal olarak, 
ancak bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir insanlık geçmişine de bütünüyle 
sahip olabilir. Anlatılmak istenen, şudur: Ancak kurtuluşa ermiş bir 
insanlık için geçmişi, her anıyla alıntılanabilir nitelik kazanmıştır. 
Yaşanmış anlarından her biri, gündemdeki bir alıntıya dönüşmüştür - 
mahşer gününün gündeminde olan bir alıntı (2012,s.38).  
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Diğer taraftan da televizyon gibi iletişim araçları ise hem hafızayı hem de tarihi 

çarpık ve eksik bir şekilde aktarmaktadır. Bu durum da kolektif hafızaya zarar 

vermektedir. Bu da bu çağın trajedisidir. Chris Marker’ın imgeleri de hiç kuşku 

yok ki bir taraftan bu duruma direnmekte diğer taraftan çağın melankolisini 

imlemektedir.  

Sonuç niyetine 

Deneme film ele aldığı konuyu belirli sınırlara dahil etmeden özgür ve kişisel 

bir bakışla ele alır. Bu doğrultuda, deneme filmin biçimsel olarak hiçbir türe tam 

olarak bağlı kalmaması onu farklı patikalar eşliğinde ele alma ve yorumlama 

imkânı sağlar. Güneşsiz, Chris Marker’ın denemeci üslubunu şiirsel ve politik 

bir şekilde aktardığı farklı dönemlerde farklı okumalar yapılacak bir filmdir. 

Marker film boyunca, denemenin “düşünen sinema” kavramına uygun olarak, 

belgesel sinemanın neden-sonuç eksenli anlatı yapısının dışına çıkarak, sürekli 

seyirciye sorular sormaktadır. Seyirciyle kurulan bu diyaloga da belgesel 

sinemada sıklıkla karşımıza çıkan her şeyi bilen bir üst ses yerine, şüpheci ve 

mesafeli bir anlatıcıyla hasbihal edilmektedir. Bu hasbihalde mutlak bir hakikat 

arayışı veya bilimsel otorite yoktur tam aksine yaklaşılan her konuya meraklı ve 

mesafeli bir bakış vardır. Marker’ın bu noktada üst ses olarak erkek değil de bir 

kadını tercihi etmesi anlamlıdır. En nihayetinde klasik belgesel filmlerinde üst 

anlatıcının erkek olması ve neredeyse Tanrı konumundaymışçasına bir ses 

tonuyla olayları aktarması bir iktidar pozisyonunu işaret etmektedir. Marker’ın 

üst ses olarak bir kadını tercih etmesi iktidar pozisyonun sarsılmasına neden 

olmuştur bir anlamda.  

Filmde bize yönelen bu sorular da politik meselelerden hafızaya ve seyyahlığa 

kadar geniş bir perspektiften oluşmaktadır. Filmler, doğrudan çekildiği dönemin 

siyasi ve politik atmosferini yansıtırlar. Marker’ın soruları da bu hat üzerinden 

okunabilir. Chris Marker Güneşsiz’de 1980’li yılların “Yenidünyası”nda 

küreselleşmeyi, otantikliğin kaybını, her yerin birbirine benzemesini, 

televizyonun hayatımıza etkilerini melankolik bir şekilde anlatmaktadır. Yeni 

dünya tahayyülünün hafızasında nelerin yer alacağı, hangi olayların tarih 

yazımına dâhil edileceği çarpıcı bir şekilde aktarılır. Bununla beraber elinde 

kamerasıyla dünyayı dolaşan Marker, seyyahlığın “Batılı” kadrajını da 
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sorgulamakta, “kamera_göz”le üçüncü dünyanın bakışını bir araya getirmektedir. 

Bu eşleşmede de "kamera-göz”ün arkasında üstten bakan bir bakış yoktur tam 

aksine kadrajda eşitlik söz konusudur. Böylelikle geçmişten bugüne beyaz, batılı 

kadrajın otantik imajı hem sorgulanmış olur hem de bu bakışı kırmanın yollarını 

gösterir. 

Marker’ın “düşünen sineması” tek filmde birden fazla perspektif sunarak 

denemenin doğasına uygun bir oyuna davet etmektedir. Marker’ın bu oyun 

davetinde çağın melankolisi, hafıza, tarih ve politika vardır. Modern dünyanın 

trajedisi, nasıl hatırladığımız ve birbirine uzak gibi görünen coğrafyaların aslında 

ne kadar yakın olduğu çarpıcı insanlık halleriyle Güneşsiz’de vücut bulur. 

Deneme nasıl bitmiş, nihayete ermiş bir kanaatler bütünü değilse, Chris 

Marker’ın Güneşsiz filmi de bitmiş, nihayete ermiş bir düşünen sinema değildir 

tam aksine her izlenişte başka bir patikanın açtığı merak ve bakış açısı filmi 

zamansız ve sınırsız kılmaktadır.  
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SYNONYMS / EŞ ANLAMLILAR 

Nazif Coşkun 

Kelimelerin eş anlamları olduğu gibi ülkelerin, kimliklerin ve 

değerlerin/değersizliklerin de eş anlamları var. Eş Anlamlılar (Synonyms, Nadav 

Lapid, 2019) temel olarak kimliklerin ve ulusların aynılığı üzerine bir film. 

Yönetmen bu soruşturmaya kahramanı Yoav’a Fransızca bir sözlük aldırarak 

başlar. Kelimelerin anlamları üzerinden başlar soruşturma: literal anlam ve 

figüratif anlam. Yoav işe kelimelerin literal, yani sözlük anlamıyla ve onların eş 

anlamlılarıyla başlar, ama hayat kelimelerin sözlük anlamlarının dışında, yani 

figüratif olanda cereyan eder. Sözlük anlam, ilk ve temel anlamdır, ancak figüratif 

olan kendini dayatır. Film ilerledikçe yönetmenin dildeki bu arayışının özellikle 

ulus kimliklerle ilişkili olduğunu görüyoruz. Dille hayat arasında özenli bir alegori 

kuruluyor. Yoav’ın Yahudi-İsrail kimliğinden kurtulup Fransız kimliğine geçme 

çabası ve bunun akıbeti filmin temel izleğini oluşturur. Yönetmen Nadav Lapid, 

bu arayışı sosyolojik, felsefi, sosyal psikoloji ve ekonomi politik gibi temellerde ele 

alıyor, ancak bu yazının kapsamı tüm bu yönleri açıklamak için yetersiz olduğu 

için burada sadece sinematik ve felsefi temellerini ele alacağım. 

Film, Yoav’ın Paris sokaklarında yağmurlu bir havada başı önüne eğik aceleci 

yürüyüşüyle başlar. Film boyunca Yoav’ı bir yerlere hep bu şekilde yürürken 

görürüz. Yoav askerlik görevini yaptıktan sonra İsrail’den kaçıp Paris’e gelmiştir. 

İsrail’in militarist ve düşmanlaştırıcı sistemini eleştirmiş ve ondan kurtulmak için 

buraya kaçmıştır. İbranice konuşmayı dahi reddedip Fransız olmak ve Fransızca 

konuşmak ister. Bir kimlikten bir başka kimliğe geçmek ister. Airbnb evine gelir. 

Evde hiç mobilya yoktur. Duşa girer. Bu sırada bir hırsızlığa uğrar. Hırsızlar tüm 

eşyalarını çalmıştır. Çıplak bir şekilde binanın içinde sağa sola koşturur, ama 

kimseyi bulamaz. Binadaki diğer dairelerin kapılarını çalar ancak kimse cevap 

vermez. Eve döner, ısınmak için tekrar duşa girer. Daha sonra onu bayılmış halde 
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evin ortasında buluruz. Her anlamda çıplaktır. Artık hem bedenen hem de zihnen 

çıplaktır. Lapid, İsrailli Yahudi kimliğinden kurtulmak isteyen Yoav’ın çıplaklık 

durumunu film boyunca farklı çağrışımlarıyla ele alır. 

 

Aynı binada yaşayan burjuva bir çift olan Emile ve Caroline onu bulduklarında 

Yoav yeniden doğuşunu gerçekleştirir. Bu sahne bir Venüs tablosu gibidir adeta. 

Emile, Afrodit’e kıyafetler uzatan bir su perisi gibidir. Giyinip kuşanan Yoav, onlara 

hikâyesini anlatır. Her şeyden önce bir hikâyesi vardır onun, ama onların bir 

hikâyesi dahi yoktur. Canları sıkılan bir çift modern kaygısız burjuvadır onlar. 

Çalışmak zorunda olmayan, sevimli, yardımsever ve tatliş bir çifttir. Emile yazar 

olmaya çalışmaktadır ama bir hikâyesi yoktur. Caroline bir orkestrada obua çalar 

ama başarısız kabul edilir. Zira bir orkestrada obua çalmak, Emile’in deyimiyle 

patates yetiştirmektir. Yoav ilginç görünür onlara. Ona kıyafet, para ve bir de 

telefon verirler. İsrailliği ve Yahudiliği arkasında bıraktığını düşünen Yoav, 

Fransa’ya ve Fransızlığa hazırdır. Peki, bu mümkün olacak mıdır? 

Kimlik nedir, nasıl edinilir ve ondan kurtulmak ya da onu değiştirmek mümkün 

müdür? Yönetmen film boyunca bu sorulara cevaplar arar. Aslında, içinde 

bulunduğumuz zamanın ve anlayışın başka türlü olma ihtimali var mıdır, 

sorusunun cevabı arar. Yoav, İsrail kimliğini Fransız kimliği ile değiştirmek ister 

çünkü İsrail ve İsraillilik kirli, kötü, düşmanlaştırıcı kimliklerdir onun için. 

Fransa’yı ve Fransızlık’ı olumlu görür başta. Film ilerledikçe Yoav, İsraillilik ve 

Yahudi kimliklerini geride bırakamadığını görür. O kurtulmak istedikçe bu kimlikler 

onu daha da sıkar. Durmadan ona İsrailli ve Yahudi olduğu hatırlatılır. Öyle ki para 

kazanmak için modellik yaptığı fotoğrafçı özellikle onun bu yönüyle ilgilenir. Hatta 
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onun Filistinli bir kızla birlikte fotoğraflarını çekmek ister. Batılı beyaz adamın 

gözünde en fazla, otantik bir nesneye dönüşür. Öte yandan Fransız kimliğini de 

edinmek o kadar kolay değildir, birtakım yükümlülükler gerektirmektedir. Sonunda 

tüm kimliklerin birbirleriyle eş anlamlı olduğunu görür. Tüm ulus devletler ve ulus 

kimlikler birbirleriyle eş anlamlıdır. İsrailli ya da Fransız olmak arasında çok da bir 

fark yoktur. İkisi de otoriter ve bağnaz bir tekliği gerektirir.  

“Horoz Fransız’dır.” der Fransız öğretmen. Yoav, kimlik alabilmek için gittiği 

eğitimde, İsrail ile özdeş gördüğü tüm kötülüğün burada Fransızlık üzerinden 

kendisine yeniden dayatıldığını görür. Yukarıdaki absürt cümle sarf edilir ciddi bir 

şekilde ve inanılarak. Hikâye aynıdır. Milli marş, bayrak, ülke, ana vatan, kan, 

kurucu liderler, toprak ve yüce ulus. Hepsi birbiriyle eş anlamlıdır. Hepsi de “hayali 

cemaatlerdir.” (Anderson, 2007) Ulus yaratmak adına bütün çokluklar bir teklik 

adına feda edilir. 

Lapid, ulus kimlikler başta olmak üzere din, inanç, mezhep, cinsiyet ve ideolojik 

kimliklerin 21. yüzyılda nasıl performe edildiklerini ve yaşam içindeki güncel 

hallerini soruşturuyor. Spesifik olarak İsrail Yahudi kimliği ile Fransız kimliğinden 

yola çıkarak genel anlamda kimlik konusunu işliyor. Yalnız bu noktada 

yönetmenin kimlik konusunu modernleşme ile birlikte ele aldığını görüyoruz. 

Benzer şekilde Michel Foucault da kimlik ile modern özneyi birlikte analiz eder. 

“Modernite, kimliklendirme suretiyle insanları öznelleştirir.” der (2016: 84). 

Kimliklendirilme yoluyla öznelleştirildiğimizi savunuyor düşünür. O kimlikleri 

performe eden özneleriz aslında. Bu noktada birbirinden farklı gibi görünen iki 

olgunun birlikte var olduklarını, hatta kimliğin öznelleşmenin koşulu haline 

geldiğini görüyoruz. Dört başı mahmur, kendinden emin ve kendine içkin özne 

(birey) kimlik edinme sonucu ortaya çıkmıştır. Modernitenin bize dayattığı 

kimliklerin öznelerine dönüşüyoruz. Yaşam içinde bu kimliklerin dayattığı 

modern öznel deneyimleri sergiliyoruz ve bunu bir tek biz yapıyormuşuz gibi 

kendimizi de farklı, ayrıksı ve özgün sanıyoruz. Peki, bu süreç nasıl gerçekleşiyor? 

Foucault, modern öznenin bilgi, iktidar ve öznelleşme olmak üzere üç aşamada 

oluştuğunu savunur (2016: 38). Bu sürecin 17. yüzyılın sonuna doğru ortaya çıkan 

modern bilim dallarının insana, hayata ve kendisine dair yeni bilgiler üretmesiyle 

ortaya çıktığını düşünür (2016: 39). Bu bilgi alanları cinsellik, hastalık, akıl hastalığı 

ve suça dair yeni bilimsel veriler üretir ve insanın bu konulara dair yeni bakış açıları 

kazanmasını sağlar. Ancak Foucault bu bilgi alanlarının ürettiği verilerin iktidar 

tarafından tam bir denetim altında tutulduğunu savunur (2016: 40). Dolayısıyla bu 



101 

bilgilerin son derece ideolojik veriler olduğunu ve onların salt bilimsel-güvenilir 

hakikatler olmadıklarını savunur (2016: 80). Bu bilgi alanlarının sağladığı veriler 

ışığında normal davranış biçimleri tanımlanır. Bu normlar önce doğru, daha sonra 

ise ahlaki iyiler olarak tanımlanırlar. Son aşamada bir çeşit tartışılmaz dogmalar 

haline gelirler.  

İnsanlardan bu normlar ile düşünsel ve duygusal bir ilişki içine girip, yaşamlarını 

bu bilgi verilerine göre düzenlemeleri istenir. Bu bilgi türleri insanı hem içerden 

hem de dışardan kuşatırlar. Bu noktada din, inanç, mezhep, cinsiyet ve milliyet 

gibi kimlikler ve bu kimliklerin normatif davranış tutumları oluşturulur. 

İnsanlardan bu kimliklerin özneleri olmaları talep edilir. Bu süreç insanların, 

kimliklerin öznellerine dönüşme süreci olur. İnsan, akıl sağlığını, cinsel 

durumunu, biyolojik sağlıklı olma halini ve suç ile ilişkisini bu ideolojik normlara 

göre düzenlemek zorunda bırakılır. Dolayısıyla insan, kimliklerin gerektirdiği 

tutumları sergiler. İnsandan bu kimliklerin sınırları içerisinde yaşaması istenir. 

Kimliklerin sınırları içene hapsolan insan, büyük bir yalnızlık ve toplumdan 

uzaklaşma yaşar. Sonuç olarak kimlikler arasında büyük bir iletişimsizlik ortaya 

çıkar. Belirli kimliklerin öznelerine dönüşen ve bu kimliklerin kuşatıcı sınırları 

içine hapsolan özne, başka kimliklerden ve toplumdan bağımsız atomik bir yapıya 

dönüşür. Ancak bu durum iktidar açısından tam bir kontrol sistemi sağlar. 

Birbirinden bağımsız atomlara dönüşen ve bizzat sınırlarını kendi kendine yaratan 

atomik bireyleri kontrol etmek çok daha kolaydır. Hür iradesiyle seçtiğini sandığı 

kimliklerin öznesine dönüşen insan, kimliklerin sınırları içinde yaşamayı kabul 

ederek kendi kendini tutsaklaştırmış olur. 
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Filmin kahramanı Yoav, önce İsraillilik kimliğinden kurtulmaya çalışıp Fransız 

olmak ister, ancak ikisi de olmaz. İlkin ulus kimliğinin yakıcı sınırlarıyla karşılaşır 

ancak bunun sadece kendi ulus kimliği olan İsraillilik’e özgü olduğunu sanır. 

İsraillilik kimliğinden kurtulabilirse özgürleşebileceğini sanır. Hatta İsraillilik’i 

kötü olan her şeyle eş anlamlı olduğunu söylediğinde Emile gülerek bir ülkenin tek 

başına bu kadar kötü olamayacağını söyler. Fransızlık kimliği de ondan pek farklı 

değildir. Her iki kimliğin kaynağının modernite ve onun tahakkümünün somut bir 

sonucu olan modern öznellik olduğunu görür. Bunun kimliklerle bölünmüş ve 

kuşatılmış tüm gezegenin ortak sorunu olduğunu görünce doğrudan modernitenin 

yarattığı bütün kimliklere ve onun somut öznel deneyimlerine saldırır. Bu nedenle 

asıl mücadele etmesi gerektiği mefhumun modernite, modern öznellik ve öznel 

deneyimler olduğunu anlar. 

Lapid, Foucault gibi direnişin kaynağının insanın kimliklenme suretiyle 

öznelleşmesinde bulur. Foucault, kimliklerden ve dolayısıyla öznellikten 

vazgeçildiği anda ortaya çıkan yeni durumu tekillik 1 olarak tarif eder (2011: 231). 

Öznellik yerine kimliklerin dışında tekil olmayı önerir. Foucault bu zorunlu 

öznelleştirme haline karşı insanı tekil bir direnişe çağırır. Bugünkü tahakküm 

biçimi bireyin kendisine yöneldiği için direniş de bu tekil biçimde olmalıdır. 

Dolayısıyla yapılması gereken bu dayatmayı reddetmek ve bu öznelleşmeye karşı 

çıkmaktır. Foucault kendimizi gerçekleştirmeyi değil gerçeksizleştirmeyi 

önerir, kimliklenmeyi değil kimliksizleşmeyi savunur.  

Lapid, Foucault’nun analizini parodik bir mizahla hayata geçirir. Tekillik hali 

tam da Yoav’ın Fransızlık kimliğinin diğer tüm kimlikler gibi kuşatıcı ve 

tutsak edici olduğunu anlayıp ondan uzaklaşmasıyla ortaya çıkar. Yoav tekil 

olmanın özgürleştirici gücünü keşfeder. Artık hiçbir kimliğin üyesi, müridi 

ya da mülkü değildir. Tekil olmanın hafifliğini ve özgürleştiriciliğini görür. 

Öğrendiği bu hakikati herkesle paylaşmak ister. “Sizi kurtarmaya geldim.” der 

Emile ve Caroline’e. O zamana dek onu otantik bulan Fransız arkadaşı Emile ve 

sevgilisi Caroline ona karşı çıkarlar. Çünkü onlardan hapsoldukları kimliklerden 

dışarı çıkmalarını istemiştir. Onların bu karşı çıkışları Yoav’ı durduramaz . 

 
1 Tekillik tartışması Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Gilles Delueze ve Giorgio Agamben gibi 
düşünürler tarafından ayrıntılı bir biçimde incelenmiştir. Ortak kanı kimliklerle birlikte ya da 
onlarsız bir insan olma durumudur. Etnik, dini, toplumsal, cinsiyet ve cinsel yönelimin dışında 
kişinin salt kendi oymaklığıyla tanımlanan bir hali ifade ederler. Bu durum için özne ya da birey 
yerine tekil ifadesi kullanılır. 
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Tanrı tanımaz bir hakikat arayıcısıdır o. Gerçeği ararken parçalanmayı göze 

almış bir yüzdür o (Ayhan, 2010: 131). Kahramanı Hector gibi toplumunu 

kurtarmak ister. Yönetmen, parodi ve hiciv gibi mizahı yöntemleri bu amaçla 

kullanır. Bu biraz da hakikatin yakıcılığına karşı mizahın rahatlatıcılığına 

başvurmak anlamına da gelir. Gülersek belki bu yakıcılığa karşı koyabiliriz ya da 

en azından yaşayabiliriz. Böylelikle ortaya çıkan yeni tekil hal, yöntemini de 

bulmuş olur. 

 

Lapid, modern kentin tüm öznel hallerini parodileştirir. Mizahla saldırır 

moderniteye, kimliklere ve öznelliğe. Tüm modern halleri, deneyimleri, kabulleri 

ve ritüelleri hicveder. Özellikle Yoav’ın kendisi gibi bir İsrailli Yahudi olan arkadaşı 

Yaron’la metrodaki sahnelerinde bu hicvin tonu artırılır. Yaron, metrodaki kayıtsız 

modern insanları rahatsız eder. Onların yüzlerine bağırır, kulaklıklarını çıkarıp 

onları daha da rahatsız eder. İnsanlar o kadar kendi dünyalarına kapanmışlardır ki 

küçük bir tepki dahi göstermezler. Akıllı telefonlarına daha da gömülür ve 

tepkisizliklerini sürdürürler. Hepsi birer Narcissus’tur sanki. Telefonlarındaki 

profillerine saplanıp kalmış gibidirler. Yönetmen burada özellikle akıllı telefon ve 

sosyal medyanın yarattığı öznenin güncel halini tarif eder ve onu hicveder. Daha 

önce dış dünyaya kayıtsız olan birey, bu teknolojilerle çok daha büyük bir ıssızlığa 

ve yalnızlığa gömülmüştür. Metro ise özellikle içinde yaşadığımız çağda modern 

hallerin en çok performe edildiği alana dönüştü. Modern bir ritüel alanı adeta. 

Lapid bu modern halleri hicvetme konusunda bu konuyu daha önce işlemiş bazı 

önemli yönetmenlere ve düşünürlere selam verir sanki. Modern insanı beyaz, 
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soğuk, ölü yüzler şeklinde satirik bir biçimde betimleyen Roy Andersson’u ve 

Luis Buñuel ile onun burjuvalarını selamlar. 

Lapid, toplu taşıma konusunu bu yönüyle çalışmış sosyolog Georg Simmel’i de 

selamlar. Simmel, toplu taşıma ile birlikte tarih boyunca yaşanmamış bir 

durumun tecrübe edildiğini söyler (2010: 28). İnsanlık tarihi boyunca bu kadar 

uzun süre yüz yüze bakarak yolculuk yapıp birbiriyle herhangi bir biçimde 

iletişime geçmemiş hiçbir homo sapiens görülmemiştir. Özellikle trenin keşfiyle bu 

yeni durum ortaya çıkmıştır. Yüzüne bakılan kişi ne bir dost ne de bir düşmandır. 

Dost olsa muhabbet edilecektir; düşman olsa kavga edilecektir. Peki, nedir ve 

kimdir bu karşımızda oturan kişi? Bir yabancı. Modern kentteki pek çok yabancı 

gibi bir yabancı. Simmel bu durumun sanayileşmenin sonucu köylerden kentlere 

akan büyük göçün sonucu olduğunu söyler (2010: 29). Köyde sınırlı sayıda insan ve 

uyarıcı vardır. Bu insanlar ve uyarıcılar tanıdık ve bildiktir. Oysa modern kentte 

binlerce tekinsiz yabancı vardır. Peki, insan böyle bir durumda nasıl bir tutum 

almıştır? İnsan bu binlerce yabancı ve tekinsiz uyarıcıyı tanıyıp 

anlamlandıramadığı için ona kayıtsız kalmayı seçmiştir. Bu kayıtsızlık giderek 

artmış ve genel bir yaşam tutumu haline gelmiştir. İnsan, yabancı, tekinsiz ve 

tehlikeli yabancılarla dolu bu ortama karşı kendine çekilmiş ve büyük bir 

kayıtsızlığa sığınmıştır. Lapid, bu durumu fark eder, sinemanın yaratıcı 

teknikleriyle bu durumu hicvederek bu modern ritüeli bozar ve muzip bir 

gülümsemeyle Simmel’e perdeyi araladığını söyler. Bu gerginliğe bir çomak sokar 

sanki. Toplu taşımadaki bu sessiz, mesafeli, uygar kayıtsız ritüeli bozar. Ancak 

modern birey, esaretinde o kadar kristalize olmuştur ki bu meydan okumaya dahi 

tepkisiz kalır. 

Bu sahneye benzer iki sahne daha var. Birincisi Yoav’un aç olduğu için girdiği bir 

otelin barında yaşananlar. Yoav, bardaki kalabalığın arasına karışır ve yiyecek bir 

şeyler arar. Bir ekmek bulur ve onu yemek ister. Fakat bir taraftan da dans eden 

kalabalığa eşlik eder. Genç bir kadınla masaların üzerine çıkar ve dans ederek 

ekmeği kadın için bir fantezi nesnesine dönüştürürken kendisi gerçekten aç 

olduğu için ekmeği yemeye devam eder. Tezatların dansı gibidir bu sahne. Özneler 

arasında giderek artan mesafeyi eleştirmek için ilginç bir yola başvurur yönetmen. 

Fakirler için gerçek olan “ekmek”, zenginler için bir eğlence nesnesine dönüşür. 

Kullanılan yiyeceğin ekmek olması da ayrıca manidar.  
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Bir başka sahnede ise Yoav, Caroline’in klasik müzik konserine gider. Müziği 

beğenmez, Caroline’i görmek için kulise gider. Tüm orkestraya yaptıkları müziğin 

berbat olduğunu söyleyerek hakaretler yağdırır. Hatta onu “medenice” 

sakinleştirmeye çalışan bir kemancının yakasından sıkıştırır ve bağırır: “Müziğin 

için dövüş benimle!” Adam hiçbir şey yapmaz. Hiç kimse hiçbir şey yapmaz. Yoav’ın 

hakaretlerine karşı yine aynı uygar kayıtsızlıkla cevap verirler. Sonra konserlerinin 

ikinci bölümü için sahneye dönerler. Filmin sonunda Yoav, Emile’e ödünç verdiği 

hikâyelerini geri ister. Caroline’i görmek için eve gelir ve kapıya çalar, ama Caroline 

kapıyı açmaz. Film, Yoav’ın ısrarla kapıyı çalmaya devam etmesiyle son bulur. 

Burada kapının Orta Doğulu modernite karşıtı biri tarafından ısrarla çalınması bir 

metafor olarak düşünülebilir. Hem reel politik hem de kimliklerine hapsolan 

öznenin dışardan ısrarla çağrılması şeklinde okunabilir. Yine mülteci sorununun 

Batı’nın kapılarına dayanması şeklinde yorumlanabilir. Her açıdan kendilerine bir 

yeryüzü cenneti kurmuş Batılı beyaz adamın cenneti dışardan tehdit altındadır. 

Caroline’in de yaptığı üzere Batı, modern, uygar, kayıtsız tutumuna devam edip 

çalan kapıyı duymamaya devam edecek mi? Yönetmen bu açık uçluluk ile filmi 

bitirir. 

Yönetmen çok zor bir konuyu işliyor. Modern toplumda kimliklerine, 

koltuklarına ve konforlarına sıkı sıkıya yapışmış olan insanlara yeni bir tahayyülde 

bulunuyor. O tahayyül, tüm hayatı değiştirmeyi içeriyor. Yeni olan her zaman acı 

doludur ve anlaşılması hiç kolay değildir. Onun filmi, yazısı, kitabı, tiradı ve şarkısı 

da kolay değildir. Maalesef Gelecek Uzun Sürer... 
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SİNEMA TARİHİ YAZINIMIZIN ÜVEY ÇOCUĞU: 
1950’LER VE YEŞİLÇAM’IN DOĞUŞU 

İlker Mutlu 

 

Giriş 

1950 öncesini bilirsiniz, 1960 sonrasını da. 1950 öncesi ta sinemanın bize 

gelişinden başlar, Muhsin Ertuğrul sultasıyla sürer ve Geçiş Dönemi - aslında hâlâ 

Ertuğrul’un egemen olduğu- 40’ların ikinci yarısının bitişiyle sona erer. 1960 

sonrası ihtilalle birlikte gelen görece özgürlük ortamının serbestliğinde toplumsal 

gerçekçiliğin öne çıkması, bu arada Yeşilçam kültürünün iyice yerleşmesi, 

yönetmenler kuşağının giderek sözünün geçmesi, Yılmaz Güney’in gelişiyle ileri 

gerçekçiliğin, siyasi sinemanın yayılması, bu arada 70’lerdeki seks ve sonrasında 
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onlara eşlik eden arabesk filmleri, 80’lerde Atıf Yılmaz’la başlayan ve asla bir 

patlama yapmayı beceremeyen kadın hikayeleri, 90’larda Eşkıya sonrası 

sinemamızın yeniden toparlanması ve 2000 sonrası gelişen kişisel sinema. Bu iki 

dönem tüm detaylarıyla ele alınır ve milim milim anlatılır sinema yazarlarınca. 

Ama 50’ler, nedense çok azının ilgisini çekmiştir. 

Halbuki Türk Sinema Tarihi’nin en büyük kırılma anı bu 10 yılda, bütün dünya 

için savaş sonrası bir yenilenmeyi temsil eden 50’lerde yaşanmıştır. Tabii ki 

benimki bir tez, bir yaklaşımdır; karşı çıkanlar olabilir. Ama gelin hikayeyi 

benden dinleyin. Durun, biraz başa sarayım önce. Evet başlıyoruz: 

 
Faruk Kenç 

Her Şeyin Başı Mısır Filmleri 

Mısır filmlerinin etkisi bizde erkenden göstermeye başlamıştı kendisini. 

Müzikli melodramlar sayıca artarken Münir Nurettin Selçuk, Müzeyyen Senar, 

Malatyalı İbrahim gibi gözde şarkıcılar bu filmlerde görünmeye başlamışlardı 

1940’ların ilk çeyreğinde Necip Erses 1943’te Şişli’de Ses Film Stüdyosu’nu kurdu. 

Şadan Kamil On üç Kahraman’la ilk filmini çekmeye girişti. 1944’te, Geçiş 

Dönemi’nin yönetmenlerinden bir başkası olan Faruk Kenç İstanbul Film’i, Fuat 

Rutkay Halk Film’i, Çetin Karamanbey de kısa ömürlü olacak Kurt Film’i kurdu. 

15 Ağustos 1945’te İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesiyle sinemamız rahat bir 
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nefes aldı. Kenç Hasret’i, tiyatroculardan Talat Artemel Hürriyet Apartmanı’nı, 

Muhsin Ertuğrul ise Yayla Kartalı’nı yaptı. Sinema dergileri gittikçe çoğalıyordu; 

Kasım’da Sinema Postası, hemen ardından da Haftanın Filmleri çıktı. Turgut 

Demirağ, Sirkeci’de And Film’i açtı. Geçiş Dönemi, tiyatro dışından oyuncu 

gelişini de hızlandırmıştı. 1945’te Oya Sensev geldi örneğin. Muhsin Ertuğrul, 

Nazım Hikmet’in senaryosundan Kızılırmak-Karakoyun’u, çekmeye başladı. 

Nazif Duru ve Murat Köseoğlu bir araya gelerek, ele alacağım dönemin simge 

firmalarından Atlas Film’i kurdular.  

Bunlar olurken, geleceğin Yeşilçam’ının temellerinin atılacağı, 50’ler 

Sineması’nı başlatan olayların tetikleyicisi siyasi hareketlenme de 1945’te 

başlamıştı. Bayar, CHP’den istifa etti, Menderes ile Köprülü de partiden çıkarıldı. 

İnönü çok partili rejime geçişi istediğini belirtti Meclis’te. İstanbul’da komünist 

aleyhtarı nümayiş gerçekleşti, ünlü Tan Matbaası yerle bir edildi.  

 

1946’da Geçiş Dönemi sinemacıları tiyatro dışından gelen Sadri Alışık, Orhan 

M. Arıburnu, Enver Orhon ve Berin Aydan gibi oyuncuları piyasaya sürmeye 

devam ettiler. Ankara Film, Sema Film, Birlik Film, Erman Film, Şark Film, Duru 

Film, Acar Film gibi yeni kurulan yapımevleriyle sayı birden arttı. Naci ve Nazif 

Duru, Mecidiyeköy, 2. Taşocağı Caddesi üzerinde Atlas Film Stüdyosu’nu 

kurdular. İpek Film yeniden yapıma geçti. Geçiş Dönemi’nin bir başka yönetmeni 

olan Şakir Sırmalı, Unutulan Sır/Domaniç Yolcuları’nı çekmeye girişti. Yerli 
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Film Yapanlar Cemiyeti ve Sinemacılar ve Filmciler Cemiyeti kuruldu. Yerli 

filmlerden alınan vergiler %75’ten %25’e indirildi ve İpek Film şirketi tekrar 

yapıma başladı.  

Demirkıratın Ayak Sesleri 

Ve 1946’da Demokrat Parti, Türkiye Sosyalist Partisi, Türkiye Sosyalist Emekçi 

ve Köylü Partisi kuruldu. Yeni, tek dereceli seçim kanunu kabul edildi. Tek 

dereceli ilk genel seçimde CHP 395, DP 64 sandalye kazandı.  

1947 yılında Geçiş Dönemi yönetmenlerinden Turgut Demirağ da zamanı 

ölçüsünde hayli pahalı bir üstün yapım olarak öne çıkan Bir Dağ Masalı ile adını 

duyuruyordu. Fuat Rutkay, Bakırköy’de Halk Film Stüdyosu’nu açtı ve yapıma 

başladı. Bunlar olurken, DP, kısmi seçimlere girmeme kararı aldı. Marshall Planı 

bildirildi. Milli Eğitim Bakanı ilkokul mezunu çocuklar için din eğitimi veren 

kurslar açılabileceğini söyledi. TSP ve TSEKP duruşmaları başladı. İzmir’de 

Menderes’in konuşmasını basan gazeteciler tutuklandı. Başbakan değişti, Hasan 

Saka hükümeti kuruldu. İstanbul’da 1940’tan bu yana yürürlükte olan sıkıyönetim 

kalktı. 

 

1948’de Yerli Film Yapanlar Cemiyeti, 9 Temmuz’da memleketin ilk film 

müsabakasını gerçekleştirdi. Kazananlara ödülleri 10 Eylül’de Açıkhava 

Tiyatrosu’nda verildi. En iyi film Unutulan Sır/Domaniç Yolcuları, ikinci film 

Bir Dağ Masalı çıktı. En İyi Yönetmen ve Senaryo ödülleri de Bir Dağ Masalı ile 

Turgut Demirağ’a gitti. Tiyatro dışından oyuncular gelmeye devam ediyordu: 

Sezer Sezin, Reha Yurdakul, Ayla Karaca ve Memduh Ün sinemaya girdiler 
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mesela. Bu esnada CHP, İlahiyat Fakültesi, imam-hatip kurslarının açılmasını, 

ilkokulların 4. ve 5. sınıflarına din dersi konulmasını kabul etti. Sabahattin Ali 

öldürüldü. Millet Partisi kuruldu. DP’nin katılmadığı ara seçimler yapıldı. İstiklal 

Mahkemeleri Kanunu kaldırıldı ve Ankara’da komünist aleyhtarı Kıbrıs Mitingi 

gerçekleştirildi. 

      

1949 yılında Lütfi Akad, Geçiş Dönemi’ni kapatıp artık Sinemacılar Dönemi’ni 

başlatacak olan Vurun Kahpeye’yi çekti. Aydın Arakon, Çığlık’la sinemamızın 

korku türündeki ilk örneğini verdi. Tiyatro dışından piyasaya yeni giren 

oyuncular Gülistan Güzey, Hümaşah Hiçan ve Muzaffer Tema’ydı. Duru Film, 

Ülkü Film, Milli Film, Azim Film, Güneş Film firmaları açıldı. Kuzey Atlantik 

İttifakı Antlaşması (NATO) imzalandı. Türk Ocakları yeniden kuruldu. İstanbul 

Radyosu yayına başladı. İstanbul’da Kıbrıs Mitingi gerçekleştirildi. Bu arada Atlas 

Film İstanbul’un Fethi filminin hazırlığındaydı. 

Türk Sineması’nın yeni dönemine geçişini oluşturan şartlar biraz da DP’nin 

gelişiyle şekillenmişti. 1949’da salonlarda gösterilen filmlerin %75'i ABD'den 

geliyordu. Sinemamızın Yeşilçam döneminin daha doğumu gerçekleşmek 

üzereyken bu Hollywood egemenliğini pekiştiren de yerli dağıtımcılarımızdı; 

İpekçiler, Filmerler bu anlamda başı çekmekteydiler. Sinemanın yeni eğlence 

halini alması ve artan film talebini stüdyolarımızın yerli filmlerinin 

karşılayamaması buna bir nedendi elbette. Bununla birlikte Türk film endüstrisi 

1923-1939 arasındaki 17 senede sadece 18, onu izleyen 7 senede 21 film 
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yapabiliyor. Peki, nasıl oluyor da film üretimi 1947'den itibaren çok hızlı bir artış 

gösteriyor? 1947’den 1949’a, üç yılda sene başına yapılan ortalama film sayısı 

16'yı geçer. Bu, sinemaya giderek artan ilginin bir sonucuydu elbette. 1940’lı 

yıllar boyunca sürekli açılan yeni film şirketleri, elde edecekleri kazancın 

hayaliyle birbiri ardına kurulmuş firmalardı, fakat sinemamızın henüz bu talebi 

karşılayacak sayıda yetişmiş elemanı, yönetmeni, oyuncusu yoktu. 

Bizde film yapımındaki bu artışın bir nedeni de İstanbul'daki sinema 

işletmecilerinin ve film yapımcılarının 1946'dan itibaren örgütlenmeye 

girişmeleriydi. Amaç, Türk sinemasının iktisadi ve endüstriyel sorunlarına hem 

hükümetin hem de kamuoyunun dikkatini çekmekti. Devlet, bu alana müthiş 

ilgisiz ve kayıtsızdı. İstanbul'daki işletmeci ve yapımcı 30 üyeden oluşan 

Sinemacılar ve Filmciler Cemiyeti (SFC), 1946'da ana nizamnamesini hazırlayıp 

yayımladı. 1947’de kurulan Yerli Film Yapanlar Cemiyeti (YFYC) ise 11 İstanbullu 

kurucu yapımcı-üyeden oluşmaktaydı. YFYC, Türk filmlerinin kötü kalitesini 

sermaye yokluğu, filmlerimizin yabancı filmlere karşı korunmaması ve vergilerin 

yüksekliğine bağlıyordu. YFYC için filmin tek sorumlusu yapımcının kendisi olup, 

film de her şeyden önce ticari bir üründü. Kısacası YFYC için ekonomik şartlar 

sanatsal değerin önüne geçmekteydi; film bir sanat eseri olarak değil de öncelikle 

kâr etmesi gereken ticari bir ürün olarak düşünülmekteydi. Bu saf ticari anlayış 

genel bir kaide olarak sonradan Yeşilçam sinemasının yapım tarzına nüfuz 

edecekti.  

Sinemamızın Siyasetle İmtihanı 

Türk Sineması, geçerli dönemin siyasetine uyumlu hareket eden bir yapıya 

sahipti. CHP, kendi dönemindeki pek çok Avrupa ülkesindeki totaliter 

yönetimlere uyum sağlama çabasıyla, biraz da memlekette hızla yerleştirme 

derdinde olduğu devrimler nedeniyle tek adam rejimi ile yürütüyordu idareyi. 

Atatürk’ün erken ölümüyle devrimlerin henüz tamamlanamamış olduğuna 

inandığından olmalı (aslında hemen 1939’da başlayan savaş da onu buna mecbur 

bırakmış olabilir), İnönü de aynı sisteme devam etti. Türk Tiyatro ve Sineması da 

bu tek adam anlayışından nasibini aldı ve yıllarca Muhsin Ertuğrul’un sultası 

altında kaldı. Yine onun kendi ekibinden olan başka birkaç tiyatrocu haricinde 

kimse 1940’lara kadar yönetmen olarak Ertuğrul’un karşısına çıkmaya cesaret 

edemedi. 
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1950’de ise iktidar el değiştirmiş, çok partili bir döneme girilmişti ve buyurgan 

politikanın yerini popülist olanı almıştı. Ülke içinde elektriğin daha da 

yaygınlaştırılmasıyla sinema salonları çoğalacak, film üretimini teşvik için yerli 

filmlerden alınan vergi de kaldırılacaktı. Film sayısı hızla artacak, bu artışın 

gerektirdiği kadroları karşılamak için de bulunabilen herkes piyasaya dahil 

edilecekti. Ama yeterli parasal sermayesi de yoktu bu piyasanın. Bir nevi veresiye 

sistemi olan bu sistemi işleten bileti alan seyircidir. O yüzden 1950’ler boyunca 

esas patron olan seyircinin istekleri doğrultusunda kendine özgü, yerel bir sinema 

oluşacak ve çoğu Beyoğlu Yeşilçam Sokak’a kümelenecek film firmaları sebebiyle 

de bu sinemanın genel adı Yeşilçam olacaktı. 

1950 ve sonrasında, DP’nin popülist söylemlerinin verdiği ivmeyle hızlı bir iç 

göç gerçekleşecek (izleyen yıllarda artık bunun önü alınamayacaktı!) ve büyük 

kentler kırsal kesimden gelen insanlarca adeta istila edilecekti. Daha önceleri 

kentli olan sinema seyircisinin de yapısı değişmiş oldu böylece. Kimliğini kırsal 

ağırlıklı seyircinin geleneksel sözlü kültüründen alan Yeşilçam sineması da 

gelenekselleşecekti. 

 

 
Muhsin Ertuğrul 
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Kemal Film Tekrar Sahnede 

Askerde olan Osman Seden’in dönüşü, kafasında ana teması Kasımpaşa’da 

oturan bir genç kızın Beyoğlu’nun ışıklarına tutulması olan bir film konusu ile 

Akad’ın da tekrar Kemal Film’e dönüşünün önünü açmıştı. Neticede oradan 

Öldüren Şehir çıktı. Seden’in elinde de kendi yazmış olduğu, sonradan Katil 

adını alacak olan Hepimiz Katiliz adında bir film senaryosu vardı. Amcalarının 

Amerika’ya film almaya gönderdiği dönem boyunca Hollywood’da gördüğü 

stüdyo sistemini burada kurmaya kararlıydı Osman Seden. Kontrata bağlayacağı 

yeni, pırıl pırıl oyuncularla iç içe filmler çekecekti. Belgin Doruk, Neriman 

Köksal, Muazzez Arçay, hatta Kenan Pars. Yeşilçam tarihini yazacak isimlerin 

neredeyse tümü Kemal Film’de toplanıyordu… 

      

Sinemacılıktan gelen Seden Kardeşler’in kurdukları Kemal Film, Türkiye’nin en 

köklü firmalarından biriydi. 1922’de kendi stüdyolarını kurmuş ve film yapımına 

geçmişlerdi. 1924’te kiracı oldukları stüdyoyu boşaltmak zorunda kaldıktan ve 

mali yönden de darbe aldıktan sonra, bir müddet film ithalatı yapmışlardı. 

Osman Seden, amcası Şakir Seden’i 1951’de ikna etmeyi başarınca, Kemal Film 

tekrar film yapımcılığına dönmüştü. 1952’de Lütfü Akad’ın yönetmen olarak 

onlarla çalışmaya başlaması şirketin önünü daha da açmıştı.  

Kemal Film’le gelen suç hikayeleri iş yapınca, bir ekol halini aldılar. Halk 

tutmuştu bu filmleri. Birbirinden gösterişli oyuncular da bu yapımların ilgi 
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görmesine katkı sağlıyordu elbette. 1951-1959 arasında Kemal Film, 28 uzun 

metraj film çekerek sene başına üç film üretir hale gelmiş, üretimde Halk Film’in 

ardından ikinci sıraya oturmuş, artık yapımcılığa odaklanmıştır. Adresi Yeşilçam 

Sokağı'nda olmayan Kemal Film, (tıpkı Halk Film gibi) dönemin Türk sineması 

içinde farklı türleri deneme, melezleştirme ve yaymada etkinleşir. Ayhan Işık'ı 

gerçek bir sinema yıldızı ve kültürel bir ikon yapan, Turan Seyfioğlu’nu daha da 

parlatan, suç temasını polisiye ve melodram türleri ile harmanlayan, Cilalı İbo ile 

yerli tipe dayanan uzun ömürlü bir komedi serisi yaratan, fantastik 

(Görünmeyen Adam İstanbul'da), tarihi (İstanbul Kan Ağlarken, İngiliz 

Kemal Lavrens'e Karşı, Bulgar Sadık, Düşman Yolları Kesti) ve köy filmi (Bir 

Avuç Toprak) türlerini de deneyen, Zeki Müren’li, ortalığı kırıp geçiren şarkılı 

melodramlar (Berduş, Altın Kafes, Gurbet) üreten bu yapımevi, ticari başarı ile 

teknik kaliteyi birleştirir. Peki, öncü bir film şirketi olan Kemal Film’in 30 yıl 

kadar sonra yapımcılığa dönmesi ve zamanla sadece bu işle meşgul olması nasıl 

açıklanabilir? 1948-49 sezonuna kadar devamlı Mısır filmleri oynatan ve hasılat 

rekorları kıran Taksim sineması, artık Türk filmlerine de yer verir olmuştur. O 

zamanlar Anadolu'da film işletmeleri henüz açılmamıştı ve Anadolu sinemacıları 

sık sık İstanbul'a gelerek senelik ihtiyaçlarını buradan karşılarlardı. Bu 

sinemacılar gitgide yapımcılardan Türk filmi istemeye başladılar. Önceleri bu 

istekleri pek önemsemeyen büyük şirketler, zamanla etkilenmeye ve 

birbirlerinden gizli hazırlıklar yapmaya giriştiler. Fitaş (İpekçiler) zaten 

prodüksiyona açıktı. Lale Film, bir büyük prodüksiyona gireceğini ilan etti ve 

herkes 1933 ile 1949 arası RKO’nun Türkiye’deki tek dağıtımcısı olan Kemal 

Film’in ne zaman kolları sıvayacağını merak eder oldu. Yani Kemal Film’in 

yapımcılığa dönmesi kaçınılmazdı. 

Çeşitlenme Başlıyor 

1953, birkaç “ilk”in de yılıydı: Muhsin Ertuğrul’un sinemadaki son eseri olan ve 

sonrasında film çekmeyi bırakacağı Halıcı Kız, sinemamızın ilk renkli yapımıydı. 

Arakon’un Çığlık’ının pek korkutmadığı söylenir. Dolayısıyla esaslı bir gerilim 

vaat eden Mehmet Muhtar’ın Drakula İstanbul’da’sını ilk korku filmimiz olarak 

alabiliriz. Cahide Sonku, Sami Ayanoğlu, Orhon M. Arıburnu üçlüsünün yönettiği 

Beklenen Şarkı, Zeki Müren’i perdeye taşıdı. Çetin Karamanbey’in İstanbul 

https://www.google.com/search?hl=tr&biw=1600&bih=789&sxsrf=ALeKk03R6toMgYPYhMD_qwbTcaxkKdHTIQ:1587703348932&q=Cahide+Sonku&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDI0SjIwLFHi0s_VN0gyyytLM9ASy0620k_LzMkFE1YpmUWpySX5RYtYeZwTMzJTUhWC8_OyS3ewMgIAWQiwfEUAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj3qfzwn4DpAhUixaYKHcEZCZkQmxMoATAfegQICxAD
https://www.google.com/search?hl=tr&biw=1600&bih=789&sxsrf=ALeKk03R6toMgYPYhMD_qwbTcaxkKdHTIQ:1587703348932&q=Sami+Ayano%C4%9Flu&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDI0SjIwLFGCcIwyqsrLq7TEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-0SJWvuDE3EwFx8rEvPwj83NKd7AyAgD7LbxiSAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj3qfzwn4DpAhUixaYKHcEZCZkQmxMoAjAfegQICxAE
https://www.google.com/search?hl=tr&biw=1600&bih=789&sxsrf=ALeKk03R6toMgYPYhMD_qwbTcaxkKdHTIQ:1587703348932&q=Orhon+Murat+Ar%C4%B1burnu&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDI0SjIwLFHiAXEMi8wLCrMycrTEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-0SJWUf-ijPw8Bd_SosQSBceiIxuTSovySnewMgIAH_9MplAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj3qfzwn4DpAhUixaYKHcEZCZkQmxMoAzAfegQICxAF
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Canavarı, Amerikanvari bir polisiye, hatta fena sayılmayan bir kara film 

örneğiydi. Bunların yanında melodramlar (Affet Beni Allahım, Şinasi Özonuk; 

Aşk Istıraptır, Atıf Yılmaz) hâlâ revaçtaydı. Tek tük komediler de çekiliyordu 

(Çeto Salak Milyoner, Orhan Elçin; Zıt Kardeşler Polis Hafiyesi, Mehmet 

Muhtar, Nişan Hançer).  

 

1940’lı yıllarda sinemamızda film üretimi çoğaldığı gibi, 1940’ların ikinci 

yarısında ve özellikle 1950’li yıllarda yapım şirketlerinin sayısı da arttı. Yeni 

şirketler, yeni yönetmen ve oyuncular getirdiler. Konular da çeşitlenmeye başladı. 

Sinema alanındaki gelişmeler, filmlerin konularını belirledi. Yukarıda DP’nin 

iktidara gelmesiyle gerçekleşen iç göç sonucu değişen seyirci ile sinemamızın 

iyice halka endeksli bir hale gelişini anlatmıştım. Halkın beklentileri, istekleri 

film piyasasını etkilemeye başlamıştı. Yapımcı, sinemalara seyirci çekmenin 

yolunun bu beklentinin karşılıksız bırakılmamasından geçtiğini biliyordu. 

Filmlerin konuları, özellikle kırsal kökenli bu insanların görmek istedikleri 

üzerinden kurgulandı. Örneğin, tarihsel film başlığı altında toplayabileceğimiz 

filmler, bir dönem seyircinin aradığı türdendi. Kostümlü, serüven filmlerinin 

sayısında artış görüldü. Bazı filmler “özel” bir alt tür olarak, efe/zeybek kültürü 

üzerine kuruldu. Elbette bunların çoğunun efeliğin, zeybekliğin gerçek yanlarıyla 

bağlantısı tartışmalıydı. Bunlarda genelde efenin dağa çıkışı, eşrafın, ağanın 

kötülüğü sonucu oluyordu. Bir süre kötülerle çatışan, onu yok eden, seyircinin 

kahramanı efe, çok defa filmin sonunda ölüyordu. Arada mutlaka bir aşk 
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hikâyesine de yer veriliyordu. Söz konusu filmlerde, Arap, Hint filmlerinin temel 

yapılarından bazı unsurlar, örneğin, dansözlü sahneler, şarkılar, türküler, acıklı 

sahneler de filmin vurdulu kırdılı akışıyla harmanlanınca, ortalama seyirci, 

izlediğinden tatmin oluyor, yapımcı da iyi bir hasılatı garantiliyordu. 

 

Bu efe filmleri furyasını başlatan yapım, Şadan Kamil’in Efe Aşkı’ydı (1948). 

Bunu hemen Murat Sertoğlu’nun Çakırcalı üzerine yazdığı seri romanlarının 

aktarımı izledi. Faruk Kenç, 1950’de bunlardan iki bölümlü bir film çıkarmıştı. 

Filmler yüksek hasılat getirince 1952’de Kenç, yine aynı konuya döndü ve 

Çakırcalı Mehmet Efe’nin Definesi’ni çekti. Aynı yıl Şakir Sırmalı da Efelerin 

Efesi’ni yaptı. Bu filmlerin içine Nergis Moğol, Nana gibi dansçıların bol dekolteli 

sahneleri de eklenerek filmler daha da çekici kılınmaktaydı. 

Ama Muharrem Gürses sinemasının bütün özelliklerini taşıyan Kara 

Efe/Zeynep’in Gözyaşları, bu filmlerin arasında en çok iş yapanıydı. Akım, 

Münir Hayri Egeli’nin Sarı Zeybek (1953), Semih Evin’in Yanık Efe (1954) 

filmleriyle sürdü. Efe filmleri rüzgarı 1960’lara kadar esmeye devam edecek, 

sonrasında ise bitmeyecek ama yerini hafif bir melteme bırakacaktı. Bu 

yapımların o ilk 10 yıldaki en iyi örneği olarak, bir Metin Erksan klasiği olan 

Dokuz Dağın Efesi (1958) öne çıkar. 

Bu yapımlara olan seyirci ilgisi, kırsalın sözlü edebiyata olan yatkınlığıyla, 

sevdasıyla açıklanabilir. Bu masal ve efsaneler, genellikle yalnız kahramanların 
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cesur maceralarını içermekteydiler ve halk tarafından çok tutuluyorlardı. Bu 

dönemde tarihi filmlere de ağırlık verilmesinin sebebi bu olmalı. Nitekim dönemi 

başlatan filmlerden biri Arakon’un İstanbul’un Fethi’dir (1950). Vedat Örfi 

Bengü, Estergon Kalesi (1950); Vedat Ar, Üçüncü Selim’in Gözdesi (1950), 

Lale Devri (1951); Münir Hayri Egeli, Cem Sultan (1951), Yavuz Sultan Selim 

ve Yeniçeri Hasan (1951), Yıldırım Beyazıt ve Timurlenk (1952); Baha 

Gelenbevi, Barbaros Hayrettin Paşa (1951); Sami Ayanoğlu, Yavuz Sultan 

Selim Ağlıyor (1952) filmlerini çektiler. 

Öte yandan 1950’ler boyunca sinemamızın asıl temelleri de atılmaktaydı, bunu 

yadsıyamayız. Bu dönemde ucuz melodramlar ve tiyatro oyunlarının dışında bir 

arayışa girildiği bir gerçektir. Ayrıca teknik yetersizlikler, bu döneme kadar 

sinemamızı stüdyolara tıkmıştı. Şimdi ise kamera sokağa çıkıyordu. Çekim 

ölçekleri, kamera hareketleri ile sinemamızda evrensel bir dil oluşturma çabasına 

girişilmişti.  

Halit Refiğ, sonradan Ulusal Sinema Kavgası kitabında, “Tek Parti devrinin 

karakterini çizen Muhsin Ertuğrul sinemasına karşılık, Demokrat Parti’nin 

iktidara geliş yıllarında başlayan Yeşilçam Sineması, aynı yıllarda siyasetin halka 

açılışı gibi sinemanın halka açılışı ve ulusal özellikler taşımaya başlaması 

bakımından sinema tarihimizde ileri ve olumlu bir adımdır.” diyecekti. 

Kore Savaşı Filmleri İstilası 

Türk sineması bir yandan halka açılıyor, bir yandan da kendi dilini yaratıyordu. 

Bunu yaparken tiyatronun sinemaya aktarılması şeklindeki bir birikimden başka 

ellerinde hiçbir şey yoktu. Şu durumda her şeyi el yordamıyla yapmak, bulmak 

durumundaydılar. Sinemanın çok büyük bir maddi yatırım gerektirmeyen iyi bir 

kazanç kapısı olduğunu sezen girişimciler, Yeşilçam Sokağı’nın çevresini film 

yazıhaneleriyle doldurdular ve kolaya kaçarak, başarılı olmuş filmleri taklit 

etmeye başladılar. Yetişmiş insan ve teknik altyapı eksikliğine rağmen film 

üretimi arttı. Böylece Türk Sineması, 1950’lerle birlikte daha fazla insanı içine 

alıp her sene bir öncekinden fazla film üretti. 1950’lerde tiyatro ağırlıklı 

yönetmenler Türk sinemasında son dönemini yaşamaktaydı. 1951’de tarihsel film 

dönemi başlarken, İstiklal ve Kore Savaşı filmleri de ağırlığını gösterdi. 8 Kurtuluş 

Savaşı ve 5 tarihi film çekildi. Bu dönemde tarihi filmler ve efe filmlerinin 
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yanında iş yapan ve çoğalma eğilimi gösteren bir başka tür de Savaş, özellikle 

Kore Savaşı Filmleriydi. 

İkinci  Dünya  Savaşı sonrası,  Batı  denilince  akla  artık Avrupa  değil, Amerika 

gelmeye başlamıştı. Bu noktada 1950’de iktidara gelen DP’nin dış politikasını, 

ABD ile yakın ilişkiler kurulması ve korunmasına yönelik arayış ve girişimler 

oluşturuyordu. Kore Savaşı, Türk dış politikası açısından önemli bir dönüm 

noktasıdır. Türkiye, Birleşmiş Milletler üyesi olarak ABD’nin asker yardımı 

isteğine karşılık vererek bu savaş içerisinde fiilen yer almıştır.  Başka nedenlerin 

yanı sıra bu savaşa desteği sonucunda Türkiye, NATO üyeliğine kabul edilmiş ve 

Batılı ülkeler arasındaki yerini pekiştirmiştir.  

Önemli sonuçlara yol açan Kore Savaşı, henüz savaş devam ederken Türk 

sinemasında ele alınmıştır. Kore Gazileri (Seyfi Havaeri, 1951), Kore’de Türk 

Süngüsü (Vedat Örfi Bengü, 1951), Kore’de Türk Kahramanları (Seyfi Havaeri, 

1951), Kore’den Geliyorum (Nurullah Tilgen, 1951), Yurda Dönüş (Nedim 

Otyam, 1952) ve Şimal Yıldızı (Atıf Yılmaz, 1954) gibi filmler, dönemin dış 

politikasındaki temel unsurları anlayabilmek açısından önemli birer kaynaktırlar.  

 

Filmler, tarihteki bir dönemin gerçekliklerinin bir hayli aydınlatıcı  

olan toplumsal göstergeleridir ve film yaratıcıları bir dönemin olaylarını, 

korkularını,  hayallerini ve umutlarını ele alıp,  o dönemin toplumsal deneyim ve 

gerçekliklerini sinemada ifade ederler. Başlı başına tarihsel ve toplumsal koşullara 
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bağlı bir ürün olan kurmaca filmler vasıtasıyla toplumun o andaki inançları, 

tavırları ve değerleri yansıtılır. Yani toplumdaki baskın ideoloji, filmlerde sunulan 

ideolojiyle daha da güçlenir. Çünkü filmler, her gün karşılaşılan ideoloji ile 

ekrandaki ideoloji arasında bir fark olmadığı konusunda izleyicinin güvenini 

tazelerler. Her film onu üreten ideoloji tarafından belirlendiği için de, filmde 

kullanılan nesneler, stiller, biçimler, anlamlar, öyküleme geleneği vs. hepsi genel 

ideolojik söylemin altını çizer.  

Kore Savaşı’nı konu edinen filmler, dönemin siyasi söylemlerinin tahvil edildiği 

gösteriler olarak okunabilir. Türkiye’nin Amerika’nın yanında saf tutması, kültür 

hayatını da etkilemiştir. ABD ve DP hükümeti işbirliği halinde, ABD’nin Türk 

toplumuna tanıtılması ve sevdirilmesi için yoğun bir halkla ilişkiler çalışması 

yürütmüşlerdir. Dönemin popüler şarkıcılarından Celal İnce, “Amerika, Amerika 

/ Türkler dünya durdukça / Beraberdir seninle / Hürriyet savaşında / Bu bir 

dostluk şarkısıdır / Kardeşliğin yankısıdır / Kore’de olduk kan kardeşi / Sönmez 

bu dostluğun ateşi” şeklinde sözlere sahip olan “Dostluk Şarkısı”nı plağa okumuş, 

Türk-Amerikan kardeşliğini vurgulayan bu plağın binlerce kopyası Türkiye’de 

ücretsiz olarak halka dağıtılmıştır. 

Neticede, Türkiye’nin 1950 Eylülünde Kore’ye asker göndermesi, Türk 

sinemasında tarihsel filmler furyasını başlatan ana etkenlerden birisi olmuştur. 

Zira sayıca az da olsa bir bölük askerin binlerce kilometre ötedeki bir ülkeye savaş 

için gönderilmeleri, bu savaşta yaşanan kayıplar ve kahramanlıklar, sinemada 

ister istemez bir “savaş filmi” eğilimine yol açar. Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan 

sonra ilk defa bir savaşın içinde yer alınması ve Kore’ye giden Türk tugayının 

kendilerine verilen görevleri başarıyla yerine getirmeleri sonucu buradan çıkan 

kahramanlık öyküleri, Türk sinemasının ilgisini çekmiş ve çekilen filmlerle de 

Türk dış siyasetine destek verilmiştir. Bu nedenle söz konusu filmlere hem ordu 

hem de devlet yakın ilgi göstererek her türlü desteği sağlamışlardır.  

BM komutanlığı altında savaşmak üzere gönderilen Türk tugayı, 1950 

Ekiminde Kore’ye ulaştıktan sadece 6 ay sonra Kore filmleri gösterime girmeye 

başlamıştır. Kore’de savaş devam ederken, Türk seyircisi sinemalarda bu filmleri 

izlemiştir. Bunlarda,  arşiv görüntüleri ile kurmacanın iç içe kullanılarak gerçeklik 

etkisinin artırılmaya çalışıldığı dikkati çeker. Türk askerinin, Türk milletinin el 

ele bu savaşa verdiği desteği göstermek amacıyla arşiv görüntülerinden sıkça 

faydalanılır. Dış ses eşliğinde filmin başında ve aralarında gösterilen bu 
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görüntülerde, Kore Savaşı’nda BM’nin ve özellikle ABD’nin etkin rolüne değinilir 

ve Türk askerinin Kore’ye uğurlanışı ayrıntılarıyla seyirciye aktarılır. Bunların 

yanı sıra Kore’deki savaş görüntülerine yer verilmekte, Güney Kore halkı mazlum 

olarak gösterilmekte, hürriyet için bu mazlum millete elini uzatan ABD 

önderliğindeki BM desteklenmekte ve son olarak da BM ideali uğruna savaşan 

Türk askeri övülmektedir. Şimal Yıldızı’nda Teğmen Kemal’e göre bu savaş, 

“dünya kurulalı yapılan harplerin en manalısı”dır. Çünkü burada insanlık ideali, 

iyinin kötüye, haklının haksıza galebesi, ebedi hürriyet ve bütün gerçek değerler 

için savaşılmaktadır. 

Sinema, içinden çıktığı toplumun aynası, tarihin görgü tanığı ve etkili bir kitle 

iletişim aracıdır. Dönemin öne çıkan ideolojisi ve siyasi iklimi filmler aracılığıyla 

anlaşılabilir. Kore Savaşı olayı da sinemamıza bu şekilde yansıtılmıştır.  

Yeşilçam Sinemasının Adı Konmak Üzere 

1954, Yeşilçam sineması diyeceğimiz olgunun artık kendini iyice 

belirginleştirmeye başladığı bir yıldı. Film sayısı artmaya başlamıştı (1950’de 23, 

1951’de 31, 1952’de 50, 1953’te 52 ve nihayet 1954’te 51 film). DP’nin gelişi ve 

elektrifikasyon sonrası sinema Anadolu’ya yayılıyordu, iç göç ile büyük şehirlere 

akan kırsal kökenli halk, bu eğlence türüyle yeni tanışıyordu ve yerli film talep 

etmekteydi. Bu pek çok fırsatçının da gözünü açtı ve çoğu bu tez zamanda para 

yapma sevdalılarından oluşan kalabalık bir yapımcı grubu, Beyoğlu’na, genellikle 

de Yeşilçam Sokağı’na kümelendi. İstiklal Caddesi’nde, Rüya ile Lüks 

Sineması’nın arasındaki sokaktı Yeşilçam. O yılan misali dolanarak uzayan sokak 

üzerinde Emek Sineması, Yeni Ar Sineması vardı. Sola kıvrılınca da ileride 

kocaman Pesen Film binası. İşte bu sokak zamanla bir arastaya dönüşmüş, 

neredeyse tüm yapım şirketlerini bir araya getirmişti. 

Sinemamızın yeni seyircisi ne istiyordu? Elbette öncelikle piyasayı çoktan ele 

geçirmiş olan ve Karagöz’le perde tanışıklığı sayesinde sinemayla kolayca bağ 

kuran yeni seyircinin de o dönemde ucuz olması nedeniyle tek eğlencesi haline 

gelen sinemada görme imkanı bulduğu ürünler sırf bunlar olduğundan talep 

ettiği Amerikan filmleri, o seyircide alışkanlık oluşturmuştu. Bu filmler, yapılan 

anlaşmalar gereği paket halinde geliyor ve bu paketin çoğunluğunu da kötü 

yapımlar oluşturuyordu. İstanbul’un kentli seyircisinde belli bir yabancı film seyri 
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kültürü gelişmişti; bu nedenle sinemalar, özellikle de Beyoğlu’ndakiler, sadece bu 

filmleri, en çok da Amerikan yapımlarını göstermekteydiler.  Bunlar, seslendirme 

aracılığıyla yerlileştirilen yapımlardı ve daha sonra bu teatral dublaj, bizim 

sinemamıza da yansıyacaktı. Neticede sözlü kültürden, masallardan, 

destanlardan, türkülerden beslenmiş bu insanlar, Amerikan sinemasını sevmemiş 

değillerdi ama kendilerine ait bir şeyin de arayışındaydılar. Sonuçta sayıları 

giderek artan yapımcılar, biraz da deneme-yanılma yoluyla, her geçen gün bu 

seyircinin ne istediğini daha iyi anlamaya başladılar ve 1954’te daha adı 

konmamış olan Yeşilçam Sineması doğmuş oldu. 

 

Bu sinema, aynı halk kültüründeki sözlü anlatılar gibi, tiplere dayanan, bunlar 

üzerinden yürüyen bir sinemaydı ve yıllarca aynı destanı, aynı masalı 

dinlemekten bıkmamış olan halkın aynı filmi izlemekten de bıkmayacağının 

farkına varılmıştı. Buna biraz da zorunluydu bu şirketler, çünkü farklı senaryolar 

üretecek onlarca senarist, senede 100 film üretecek teknik ekip, yönetmen, 

oyuncu yoktu ortada. Halkın zaten alışkın olduğu, bildiği, Amerikan filmlerinden 

aşina olduğu öyküler, nüans arayışına bile girilmeden, farklı farklı oyuncularla 

çekilip durmaktaydı. Yaratılan bu alışkanlık, uzun yıllar sürecek bir yapının 

oluşmasına neden olacaktı: Yeşilçam’ın. 

Bu yapının iyice yerleşmeye başladığı 1954’te, melodramlar sayıca üstün gibiydi 

(Leylaklar Altında, Süavi Tedü; Son Şarkı, Sırrı Gültekin; Evlat Acısı, Avni 

Dilligil). Güldürüler de vardı (Nasrettin Hoca ve Timurlenk, Faruk Kenç; Şarlo 
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İstanbul’da, Muharrem Gürses; Çalsın Sazlar Oynasın Kızlar, Lütfi Akad). 

Kemal Film’in çok tutulan polisiyeleri de ayrı bir akım oluşturmuştu; o yıl Orhan 

Elmas bu türde Üçüncü Kat Cinayeti, Şadan Kamil Kaçak, Şakir Sırmalı Vahşi 

İntikam filmlerini yaptılar mesela. Şarkılarıyla özellikle radyoda hayli sükse 

yapan Zeki Müren, üç yönetmenli Beklenen Şarkı ile (Cahide Sonku, Sami 

Atanoğlu, Orhan M. Arıburnu) perdeye getirildi. İyi, Vatan, Birsel, Akar, Day, 

Kobra, Örs, Türk gibi irili ufaklı pek çok yapımevi, Yeşilçam Sokağı’nda 

kümelenmeye başladı. 

      

Değişen seyircinin gelişi meselesinin bir benzeri sermaye piyasasında da 

yaşanmaktaydı. Yine kırsal kesimden gelen pek çok yatırımcı, inanılmaz güç 

kazandı. Cumhuriyet devrimlerinin erişmeyi başaramadığı yerlerden başlayarak 

bir gerileme dalgasının da baş gösterdiği bir gerçekti ve bu yeni yığın, 1954’teki 

genel seçimlerde DP’yi ezici çoğunlukla meclise getirerek ona olan güvenini 

yeniden gösterdi.  

İşte o yığından çıkmıştı yeni seyirci ve aslında henüz toparlanmaya başlayan, 

kendi kadrolarını getiren Türk Sineması da o seyirciye göre gardını alacaktı. 

Bugün bu sinemayı “Yeşilçam Sineması” diyerek küçümsemeye çalışanlar, 

görmezden gelenler, aslında nasıl bir birikimi göz ardı etmekte olduklarının 

farkında değiller. Bu hali biraz da ısrarla yabancı film izleyerek sinema 

kültürlerini oluşturan sinema yazarları oluşturdu. Eski film dergilerini bir 
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karıştırsak, çekilen filmlerimize dair olumlu yazı bulma şansımız çok azdır. 

Yazılarında bir filmimize yer ayırdıklarında da o filmi yabancı sinema 

örneklerinin, özellikle de Amerikan sinemasının kıstasları üzerinden 

değerlendirirler. Oysa bizim sinemamız kendine özgüdür. Uyarlama olanı bile 

birebir alma şeklinde değildir; onu yerlileştirmeyi başarmıştır. Hem de o 

yoklukta, o seyirciye rağmen! 

Kişiliğini Buluyor mu Ne? 

1955 60 filme ulaşan yapım sayısıyla 1950’ler ortalamasının biraz üstüne 

çıkmanın başarıldığı bir yıldı. Bu ortalamanın tutturulması da bir zorunluluktu 

aslında. Halkevlerine dağıtılan makine ve filmler sayesinde aslında sinemaya pek 

de yabancı olmayan halk, DP’nin elektrifikasyon ve otoyol politikasıyla yurdun 

her köşesine elektriğin yayılması ve ulaşımın sağlanması sonrası her yanda 

çoğalan yazlık ve kışlık sinemaların da katkısıyla sanatın bu dalıyla iç içe olmuştu. 

Ucuzluğu dolayısıyla da halkın en yaygın eğlencesi haline gelen sinemada 

zamanla bu yığın tek belirleyici hale geldi ve geçen beş yıllık dönem boyunca 

deneme-yanılma yoluyla artık yapımcılar da üretmeleri gereken ürünlerin 

çeşidinin ne olması gerektiği konusunda görüş birliğine varmışlardı. Benzer 

filmlerin çokça bulunmasının nedeni aslında biraz da buydu. Sinemada zaten 

yeterli sayıda yönetmen ve senarist de bulunmuyordu ve bu yetersizliklere ve 

halk baskısına rağmen 1950’li yıllar, içerik yönünden orijinal kalma çabasındaydı 

aynı zamanda. 1955’te artık farklı deneylere de girişilmesi, bunun bir işaretiydi; 

Lütfi Akad Görünmeyen Adam İstanbul’da’yı, Orhan Erçin Uçan Daireler 

İstanbul’da’yı, Orhan M. Arıburnu da bu ikisinin boyutunda olmasa da fantastik 

bir yapıt olan Sihirli Boru’yu çekiyordu örneğin. Akad için vasat bir yıl olmuştu, 

ama bu durum gerçekçi bir köy filmi denemesi olan ve Fikret Hakan’ı bir anda 

üne kavuşturan yarım başarı, Beyaz Mendil’i yapmasına mani olmadı. Fikri 

Rutkay, risk alarak, İtalyan bir yapımeviyle ortaklaşa, yabancı oyuncular ve 

İtalyan bir yönetmenin eşliğinde Safiye Sultan’ı çekti. 

1955, Lütfi Akad’ın yorgunluk dönemi ve Atıf Yılmaz’ın da yeni bir başlangıca 

yönelme öncesi olarak anılıyordu. Hakikaten de Akad, Görünmeyen Adam 

İstanbul’da ve Meçhul Kadın’la hayal kırıklığı yaşatmaktaydı günün 

eleştirmenlerine göre. Yılmaz ise yaptığı melodram ve roman uyarlamalarına artık 
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bir süreliğine ara vereceği 1956 öncesi Kadın Severse, Dağları Bekleyen Kız ve 

İlk ve Son filmlerini yaptı. 

Seyircinin eğilimleri gereği melodram ve güldürülerin ağırlıkta olduğu 1955’te, 

polisiyeler de ihmal edilmiyordu: Kanlarıyla Ödediler (Osman Seden), Ölüm 

Korkusu (Mehdi Özgürel), Yolpalas Cinayeti (Metin Erksan)… 

Gittikçe karışmakta olan iç siyaset, hele 6-7 Eylül Olayları ve sıkıyönetim ilanı 

gibi meseleler, sinemamızı etkilemişe benzemiyordu. Sansür karşısında da kendi 

bilinen tedbirlerini almış olan yapımcılar, ne yapmaları gerektiğinin tümüyle 

farkındaydılar artık. Adı henüz konulmamış olsa da, Yeşilçam’ın oluşumu 

tamamlanmak üzereydi ve İstanbul artık, sınırlı sinema salonuyla da olsa kendini 

yerli filme açmıştı. Eleştirmenlerle sinemamızın barış ilan etmesine ise vardı daha… 

 

Avare filmi de Yeşilçam Sineması’nı tümden etkileyen, ayrı bir olaydır. Türk 

insanının sadece Batılı filmlerin tesirinde kalmadığının da bir göstergesidir. Toros 

Film’in sahibi Ermeni yapımcı Toros Şenel, Türk filmlerini pazarlamak için gittiği 

Hindistan’da umduğunu bulamayınca, eli boş dönmemek için Raj Kapoor ve 

Nargis’in başrolleri paylaştığı Avare ve Barsaat filmlerini almış. 1954 Kasımında 

İzmir’de vizyona giren ve izleyici rekoru kıran Avare, 14 Şubat 1955’te de 

İstanbul’da Sümer Sineması’nda gösterime girmişti. Bu akıllara gelmeyecek bir 

şeydi. Bir Hint filmi var, hiçbir yerde de oynamamış. İyi mi değil mi, o da 

bilinmiyor. Görülmemiş bir rağbet oldu. Hem de seyircinin alışık olmadığı 

uzunca süresine rağmen! Avare, Yeşilçam eserlerini en fazla etkileyen film oldu. 
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Muharrem Gürses Okulu Diye Bir Şey Var 

1956’da Türk Sineması, ister istemez daha tecimsel işlere kayma eğilimi 

gösteriyordu. Usta yönetmenlerimizin elinden çıkan sanat filmlerinin hepsi iki 

seksen yatarken Muharrem Gürses’in çektikleri, sinemalarda rekor kırıyordu. Bu 

filmler ağdalı melodramlardan ibaret olan Arap filmlerine benziyorlardı. Melodram 

türüyle Yeşilçam, seyircinin istediği akımı bulmuştu. İşte biraz acı, peşine çok az 

komedi, sonra daha yoğun acı, bir rahatlama evresi, yükselen dram ve seyircinin 

rahatlamasını sağlayan mutlu son. Kısaca seyirciyi yükseltecek anlar ve arada gazını 

alacak boşluklar yaratmaktı işin sırrı. Muharrem Gürses, artık bu işin 

kompetanıydı; işleri sarpa sarmış bir prodüktör, hemen onun kapısını çalıyordu, 

bir film yapsın ve kendisini düştüğü kuyudan çıkarsın diye. Rahatlama anlarını 

göbek dansları, şarkılar türküler, komiklikler, kavgalar sağlıyordu. Sonrasında 

gelsin mezarlık, cami, bol kahır çekme sahneleri. İşte buydu artık seyirciyi çeken. 

Gürses’i yapımcıların gözünde çekilir kılan bir başka unsur, senaryolarını da 

kendi yazan Gürses’in, yapımcıları etkileyecek, senaryoyla alakasız, ama o 

sahnede vermeyi planladığı pek çok duyguyu, etkiyi senaryonun bir tarafına 

sıkıştırmasıydı ve bu anlamda klasik senaryo yazımının da dışına çıkıyordu. Bu 

durumu keşfeden diğer yönetmen ve senaristler de zamanla aynı yöntemi 

kullanmaya başladılar.  
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Bir yandan da haklıydı Gürses. O yeni oluşan sinema ortamı, aslında işi bu 

olmayan pek çok hevesliyi de film yapmaya çekmişti. Gürses, ne diyordu? 

Hepimizin ruhunda şöyle bir idea yatar. Güzel bir eser yaratayım, sanat 
eseri olsun, hayran olunsun. Bir film düşünüyorsunuz, ondan sonra 
karşınıza yapımcı olarak kömürcü geliyor. Onun önem verdiği tek şey, 
‘nasıl kazanırım’ ve bunun için ‘ne lazım’? Bakıyor halk ezanı seviyor, 
göbeği seviyor, Muharrem Bey, gel şöyle yapalım diyor. Yapmayalım 
demek bir şey ifade etmiyor. Yapımcılara para kazandırdıkça yapımcı 
daha çok kazanmaya niyetleniyor. Böyle olunca da, bir hafta içinde üç-
dört tane film yaptırmaya kalkıyor. 

İşte başta Ün olmak üzere diğer yönetmenler de onun yolundan gittiler ve bu 

durum kendine özgü bir yapısı olan Yeşilçam Sineması’nın doğuşuna neden oldu. 

Lütfi Akad Kalbimin Şarkısı’nı, Çetin Karamanbey Fakir Kızın Kısmeti’ni, 

Memduh Ün Zeynep’in İntikamı’nı, Orhan Elmas Günahsız Yavrular’ı, 

Muzaffer Arslan Günah Yolcuları’nı, Abdurrahman Palay Üç Yetimin Istırabı’nı 

yapmak durumunda kaldı. Böylece Gürses Okulu denen olgu, kendini iyiden iyiye 

hissettirmeye başladı. 

1956, sinemamızın başlangıcı sayılan Ayastefanos Abidesi’nin Yıkılışı’nı 

çektiği söylenen Fuat Uzkınay’ın öldüğü yıldı. Sebahattin Eyüboğlu ve Mazhar 

Şevket İpşiroğlu’nun Hitit Güneşi belgeseli, Berlin’de Gümüş Ayı kazandı. Yerli 

Film İmalcileri Derneği kuruldu. 

Yeşilçam Sineması, rüştünü ispat edeceği, sinemamızın altın yılları denen 

1960’lara doğru emin adımlarla ilerlemekteydi… 

Kore Savaşı Etkisini Yitirirken Kıbrıs Olayları Başlar 

1957’de Lütfi Akad’ın Ak Altın ve Kara Talih, Şakir Sırmalı’nın Kamelyalı 

Kadın, Atıf Yılmaz’ın Beş Hasta Var ve Gelinin Muradı, Osman Seden’in Bir 

Avuç Toprak, Orhan M. Arıburnu’nun Lejyon Dönüşü ve Faruk Kenç’in Çölde 

Bir İstanbul Kızı filmleri, vizyona giren dikkate değer yapımlardı. 

Melodramların sayısında inanılmaz bir artış yaşanmıştı; bunda elbette Gürses 

Okulu’nun ve bu Okul’un etkilediği yönetmenlerin payı büyüktü. Ama 

Kamelyalı Kadın ve Lejyon Dönüşü gibi kişisel anlatımlara sahip yapımlar da 

göze çarpıyordu.  
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Yapılan film sayısı 60’ı aşmıştı ve yapılan neredeyse her yapım, özellikle 

Anadolu’da iş yapıyor, en azından masrafını iki kere çıkarıyordu. Bu da yeni yeni 

insanların sektöre olan iştahını kabartıyordu ister istemez. Yeşilçam Sokağı film 

yazıhaneleriyle dolup taşmıştı. Muzaffer Aslan As Film’i, Özdemir Birsel de Birsel 

Film’i açtı mesela. Artan film sayısıyla yeni oyuncular girmeye devam ediyordu 

sinemaya; Fatma Girik, Leyla Sayar ve Orhan Günşiray, bunların en dikkat 

çekenleriydi. Sabahhattin Eyüboglu-Mazhar Şevket İpşiroglu ikilisi, Siyah Kalem 

adlı belge filmleriyle Berlin’de bu defa mansiyon aldılar. 

1958’de film sayısı bir anda 100’e yaklaştı. Film talebinde patlama 

yaşanmaktaydı. Anadolu’daki işletmeler artık bayağı bayağı söz sahibiydiler 

çekilecek olan filmlerde. Artık neredeyse sırf sipariş üzerine film çekme dönemine 

girilmişti. Buna rağmen, Memduh Ün Üç Arkadaş’ı, Atıf Yılmaz Bir Şoförün 

Gizli Defteri’ni, Metin Erksan Dokuz Dağın Efesi’ni, Osman Seden Beraber 

Ölelim’i, Süavi Tedü Yaprak Dökümü’nü yapma fırsatı buldu. Hele o zamana 

kadar çevrilen en iyi yerli film olarak lanse edilen ve uzun zaman öyle anılan Üç 

Arkadaş, seyirciden de ilgi gördü. Elbette içerdiği melodram öğelerinin de bunda 

payı vardı. Ama yalın, ölçülü anlatımıyla seyirci ve eleştirmenleri ortak paydada 

toplamayı bilmişti (1959’da Cannes’a katılması için başvuruda bulunacak olan 

filme Basın Yayın ve Turizm Genel Müdürlüğü’nden izin çıkmayacaktı!). Dokuz 

Dağın Efesi, kimi yönleriyle Elia Kazan’ın 1952 yapımı Viva Zapata’sından 

esinlenmiş izlenimi bıraksa da, yönetmenin sinemasında bir aşamaydı.  
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Hareketlenen Kıbrıs olayları (yılın ilk yarısında adaya İngiliz askerleri çıkmış ve 

eylem yapan soydaşlarımıza ateş açarak bazılarının ölümüne, epeyce kişinin de 

yaralanmasına neden olmuş, memleketin pek çok yerinde toplu eylemler, 

yürüyüşler gerçekleştirilmişti) nedeniyle Kurtuluş Savaşı filmleri furyası yeniden 

başladı. Nejat Saydam Bu Vatan Bizimdir’i, Rahmi Kafadar İstiklal Uğrunda’yı, 

Agah Hün Meçhul Kahramanlar’ı çekti. 

Ama sayıca ağırlık, yine melodramlardaydı. Ağustos kararlarıyla devalüasyona 

gidilmesi ve doların 2,80 TL’den 9,00 TL’ye fırlaması üzerine yabancı film ithali 

kotalara bağlandı. Yerli film sayısının çoğalmasının bir nedeni de buydu. 

      

1950’lerin Sonuna Gelince 

1959’da film sayısı yine 95’ti ve bu yıl senarist ve oyuncu olarak Yılmaz 

Güney’in sinemaya giriş yılıydı aynı zamanda. Atıf Yılmaz Bu Vatanın Çocukları 

ve Alageyik’te, Arıburnu Tütün Zamanı’nda rol verdi oyuncuya. Akad, ikisi de 

Fransız sineması etkisinde olmakla suçlanacak olan Zümrüt ve Yalnızlar 

Rıhtımı filmlerini çekti. Seden Düşman Yolları Kesti ile ilk önemli klasiğini 

verdi. Arakon Fosforlu Cevriye ile Neriman Köksal’ı yıldız mertebesine çıkardı. 

Film, argo, kabadayılık ve erkeksi kadın kahraman içeren yapımların önünü 

açacaktı. Saydam da Kalpaklılar’la ortalamanın üstünde bir Kurtuluş Savaşı filmi 

ortaya koydu. 
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Andığım Kıbrıs olayları nedeniyle, Kurtuluş Savaşı filmlerine, bu yıl da 

doğrudan Kıbrıs’ı ele alan yapımlar eklenmişti: Nişan Hançer Kıbrıs’ın Belalısı 

Kızıl EOKA’yı, Behlül Dal Kıbrıs Şehitleri’ni çekti örneğin. 

Piyasa romanları uyarlamalarında da bir patlama yaşandı ki bu durum 1960’lar 

boyunca artarak devam edecekti. Bu furyaya ivme veren eser, Nevzat Pesen’in 

çektiği, Göksel Arsoy ve Belgin Doruk’u çift haline getiren Kerime Nadir 

Uyarlaması Samanyolu’ydu ve hayli izleyici çekti. 

Feridun Karakaya adındaki komedyen, 1955’te Seden’in Zeki Müren’li Berduş 

filminde yarattığı Cilalı İbo tiplemesini artık tutulan bir seri haline getirmişti. 

1959’da seri, Cilalı İbo Casuslar Arasında ile sürdü. Karakaya bu anlamda 

sinemamızda bir ilkti. 

Ve işte bu yıl, yani 1959’da İstanbul Belediyesi’ne ait “Lale Film Deposu” yandı 

ve içinde tutulan, sinemamıza ait pek çok eski eser, onunla birlikte kül oldu… 
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DR. JEKYLL VE MR. HYDE 

İlker Mutlu 

Her birimizin bünyesinde iki varlık bulunur; iyi olan ve kötücül olan.. 

Sağ elimi kullanıyorum diye, sol elimi hiç mi kullanmayacağım? 

Bir insan dürtü olduğunu söyleyerek içindeki canavarı reddedemez. 

   

Geçen sayıda 1920’ler Hollywood’una ve Amerika’da sinemanın bir endüstri 

haline gelmeye başlamasına kısaca değinmiştim. Konular çeşitlenmeye başlamış, 

türler artık iyice oturmuştu. Sinema ilk starlarını çoktan vermeye başlamıştı ve 

edebiyat klasikleri en gözde uyarlamalar halini almıştı. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde 

(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. Robertson), bu uyarlamaların o seneki en 

iyilerinden biriydi.  

Korku türü, sinemanın neredeyse başlangıcından beri seyircinin en fazla rağbet 

ettiği türlerden biri olmuştur. Georges Melies, Fransa’da daha 1890’larda korku 

denemeleri üretmekteydi (Le Manois du Diable, 1896; La Caverne Maudie, 

1898). 1890’ların ikinci yarısıyla 1910 arasında Amerika, Almanya, Japonya, İtalya ve 

İspanya’da korku kısaları çekilir oldu. 1910’da Edison Stüdyoları Frankenstein’ın ilk 
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sinema versiyonunu veriyordu. Henrik Galeen Der Golem (1915), Otto Rippert 

Homunculus (1916) ve Robert Wiene de Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) ile 

türün ilk büyük klasiklerini ortaya koydular. 

Robertson’unki romanın ilk uyarlaması değildi. Robert Louis Stevenson’un 

romanı daha önce Amerika’da 1908-1914 yılları arasında yedi kez filme alınmıştı. 

Hatta aynı yıllar arasında Danimarka’da (Den skæbnesvangre Opfindelse, 1910) 

ve Almanya’da da (Ein Seltsamer Fall, 1914) birer uyarlaması yapıldı; 

Amerika’daysa 1920’de üç Dr. Jekyll ve Mr. Hyde filmi çekildi (diğer ikisi J. Charles 

Haydon ve bilinmeyen bir başka yönetmence çekilmiş). 

Hollywood’un korku sinemasının asıl klasiklerini üretmeye başlaması 1930 

sonrasında olacaktı; ama biz Frankensteinların, Draculaların, mumyaların, 

zombilerin ortalığı saracağı bu yılların daha öncesinde, 1920’de kalarak bu sayıda 

doğum gününü kutlamakta olduğumuz filme odaklanalım. 

 Korku türünün ufkunu sonsuza açan gotik edebiyat, Batı’da on sekizinci yüzyıl 

sonunda Aydınlanma Hareketi’nin rasyonalist ortamına bir tepki olarak ortaya 

çıkmış ve cin, peri, vampir, hortlak gibi doğaüstü unsurlardan beslenerek okurda 

korku hissi uyandırmayı hedefleyen edebi bir türdü. Tür, insanın en temel 

duygularından birine hitap etmesinin de katkısıyla tüm zamanların en çok okunan 

eserlerini kapsamakla kalmamış, günümüze kadar da kendini aynı etkinlikte 

taşımayı bilmiştir. 

Türün ilk örneklerini veren Mary Shelley, Richard March, Ann Radcliffe, 

Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft ve Bram Stoker hâlâ okundukları gibi, her birinin 

yarattığı kahramanların öyküleri defalarca sinemaya uyarlandı ve bıkmadan izlenildi.  

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’ı yazan Robert Louis Stevenson da saydığım büyük 

yazarlardan biriydi. (Onun bir başka önemli kitabı olan Define Adası da hepimizin 

çocukluğunda önemli bir yer tutmuştur.) İskoçyalı yazar, romanı 1886’da, Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde adıyla yayımlamıştır. Roman çıkar çıkmaz çok 

satanlar arasına girmiş ve günümüze değin raflarda kalmıştır. 1908’den itibaren 

günümüze dek 120’nin üzerinde sinema ve TV uyarlaması yapılmıştır. 

Roman, kişilik bölünmesi üzerinedir ve Victoria İngilteresinde,  nazik ve saygın 

hekim Dr. Henry Jekyll'in zaman zaman şehvet düşkünü bir canavar olan Mr. 

Edward Hyde'a dönüşmesini anlatır. Hikâye Dr. Jekyll'ın yeni asistanı olan, ama hiç 

onunla yan yana görülmeyen, şeytani görünüşlü asistan Mr. Hyde'ın esrarı ile 

ilerler. En sonunda Doktor'un bıraktığı bir itiraf notundan Hyde'ın aslında Jekyll'ın 

kötü yarısı olduğu öğrenilir. Roman zaten insanın doğasında bulunan kişilik 
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farklılıklarının bir alegorisidir. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde insan ruhundaki iki farklı 

kişiliğin; iyinin ve kötünün çatışmasını anlatmaktadır. Hikâye, arkadaşı Dr. 

Jekyll’ın Mr. Hyde adında garip ve kötücül birinin ortaya çıkmasına neden olan 

gizli deneylerini araştıran Mr. Utterson’ın perspektifinden anlatılmaktadır 

(Utterson filmde pek etkin bir rolde değil). Hyde çılgınca davranmaya başlar ve 

şeytanileşerek sonunda işi cinayete kadar vardırır. Jekyll canına kıymadan önce bir 

mektupla Utterson’a öyküsünü anlatır. 

	
 Kitabın ilk baskısının kapağı 

Perdede gördüğümüz hikâye kitapla birebir örtüşmez. Aslında yapılan filmler 

temelini 1887’de Thomas Russell Sullivan, Luella Forepaugh ve George F. 

Fish’in yazdığı sahne uyarlamalarından alır. Tüm bu oyunlar, Mr. Hyde’ın 

gizemiyle, Hyde ve Jekyll arasındaki ahlaki savaştan daha çok ilgilenir. Ayrıca 

romanda olmayan bir gönül ilişkisi eklerler. Filmdeki dönüşüm sahnelerinin 

oyunla verilmesi biraz da bu sahne deneyimlerinden kaynaklanıyor olmalı. 

Kitap Hyde’ı uğursuz ve ürkütücü olarak tanımlar ama film versiyonlarındaki gibi 

deforme, canavar görünümlü olarak tarif etmez. Filmlerde, Jekyll’ın kendisinin de 

ahlaksız olup, Hyde’ı gizli işlerini görebilmek için tekrar tekrar yarattığını unuturlar. 

Romanın ele aldığımız 1920 uyarlaması, haliyle siyah beyaz ve sessiz. Yine de 

özellikle John Barrymore’un oyununun da katkısıyla hayli etkili bir seyirlik 

olduğunu belirtmeliyim. 

Film, daha açılışında ara yazılarda meramını göz önüne serer ve insanın içinde 

iyi ve kötünün çatışmada olduğunu ve seçimin insanın elinde olduğunu belirtir. 

Hemen ardından gelen yazıda ise başkarakter “Henry Jekyll, idealist ve hayırsever 

bir doktordur,” diye tanıtılır. Sonrasında Jekyll’ı mikroskobu başında ciddiyetle 
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çalışırken görürüz. Onu izleyen başka bir doktor arkadaşı olan Richard Lanyon ise 

merakla onu izlemektedir, ama şüphecidir de. Jekyll yeni bir buluşun heyecanıyla 

tutuşurken arkadaşı onun doğaüstü, tehlikeli işleri kurcaladığını düşünmektedir. 

Bulundukları oda, bu tür filmlerin alamet-i farikası olan raflarca tüpler ve bir sürü 

alet edevatla doludur.  

	

Yardımcısı gelir ve kliniğe geçmesi gerektiği bilgisini ulaştırır Jekyll’a. Fakirlerin 

bakıldığı ve Jekyll’ın kendi parasıyla yürütüldüğü belirtilen kliniği gördüğümüzde 

kahramanımızın kişiliği hakkında bir kere daha bilgilendirilmiş oluruz. Klinik 

sahnesinde, Rus filmlerinden fırlamışa benzeyen fakir hastalarla, silindir şapkası ve 

peleriniyle mükemmel bir şekilde yansıtılan Viktoryen İngiltere’nin üst sınıfının 

tezatlığı derhal göze çarpar. 
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Bunun hemen ardından gelen parti sahnesindeki birbirinden şık, mutlu insanlar, 

seyredende her an sınıfsal mücadeleye dair laflar edilecek bir ortamın doğabileceği 

bir hikâye izlemekte olduğu etkisini bırakmıyor değil, bir önceki sahnedeki sefil 

hasta topluluğunu gördükten sonra. Kapıya üstü başı yamalar içinde, fakir bir 

oğlan çocuğu gelir ve peruklu, üniformalı uşağa bir not verir. Not okunduğunda 

çocuğun klinikten gönderildiğini anlarız; Dr. Jekyll yemeğe gecikeceğini 

bildirmektedir. Jekyll’in sevgilisi de oradadır ve habere üzülür. 

Jekyll nihayet eve döndüğünde konuklardan Sir George onun üzerine gider, 

özellikle “Bir insan, dürtü olduğunu söyleyerek içindeki canavarı reddedemez.” 

diyerek onu hınçlandırır ve dediklerini ispat için Jekyll’ı geç vakitlerde, baştan 

çıkarıcı İtalyan bir dansçı olan Gina’nın çıktığı müzikhole götürür. İçeri girmeye 

tereddüt eden Jekyll’ı “Günahtan mı korkuyorsun?” diyerek kışkırtır. Bir locaya 

otururlar ve yarı çıplak dans eden Gina’yı seyrederler. George, Gina’yı yanlarına 

çağırttırır. Jekyll’ı gören Gina manalı gülümseyerek masaya gelir ve Jekyll’a kur 

yapar. Jekyll ise arkasını döner ve gider. 

	

Bir parça da Sir George’u haksız çıkarma gayretiyle, Jekyll insan vücudundaki 

iyiyle kötüyü ayırmayı kafasına koymuştur. Gece gündüz demeden çalışır ve 

nihayet ürettiği iksiri kendi üzerinde dener. Barrymore, Jekyll’ın Hyde’a 

dönüşmesini iksiri içtiği andan itibaren kesintisiz bir çekim içinde öyle bir 

başarıyla verir ki, ilave bir makyaja bile ihtiyaç duyulmayacaktır! Sadece ilave 

birkaç planla yönetmen deforme oluşu ve dönüşümü tamamlamıştır. 

Kötü, çirkinleşmiş haliyle laboratuvardan çıkar ve eve geçer. Bulduğu bir kandille 

yüzünü aydınlatarak aynada kendini uzun uzun seyreder. Sonra tekrar 

laboratuvara dönerek ilacın kendisini yeniden Jekyll yapıp yapmayacağını dener ve 

aynı etkinlikteki oyunuyla verdiği dönüşüm sahnesinde yeniden Jekyll olur. 

Yeniden yüzünü kontrol etmek için eve döndüğünde karşılaştığı uşağına Hyde 

adında yeni bir arkadaşı olduğunu, onun eve özgürce girip çıkabileceğini ve her 
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şeye yetkisi olduğunu söyler ve ondan laboratuvarına uzun bir ayna koymasını 

ister. Böylece Hyde’ın gizli hayatı başlar. Jekyll’ın yuvası nasıl yüksek gelirli burjuva 

dünyasındaysa, Hyde’ınki de batakhaneler arasındadır. Hyde, bu kılıkta ve bu 

ortamda artık Jekyll iken yapamadığı şeyleri rahatlıkla yapabilecektir. 

    

İlk işi, o müzikhole gitmek ve aslında etkilenmiş olduğu, fakat Jekyll kişiliğinde 

bunu dışa vuramadığı kadını, yani Gina’yı masasına çağırtmak olur. Başta 

Hyde’dan korkan kadının parmağında içinde zehir haznesi olan bir yüzük vardır. 

Hyde o yüzüğü çeker alır. Bu arada Jekyll’ın sevgilisi, bir evlenme teklifi alır, fakat 

reddeder. Jekyll’ı beklemeye kararlıdır. 

Jekyll, kafasındaki tehlikeli planı gerçekleştirebilmek için küçük bir oyun 

hazırlamıştır. Başına bir şey geldiği takdirde mal varlığının Edward Hyde’a 

geçeceğini bildiren bir vasiyet yazar. Dostları onu sevgilisi Millicent’ı göz ardı 

etmekle suçlarlar. Hyde ise bir nevi kapatması yaptığı Gina’yı “Seninle işim bitti!” 

diyerek evinden kovar. 

Jekyll’ın dünyasında kadınların tek işi süslenip püslenip piyano çalmakken 

erkekler günlerinin yarısını çalışmakla, yarısını da içkili davetlerle geçirirler. Bu 

dünya genellikle aydınlık ve şatafat içindedir. Hyde’ın yaşamayı seçtiği yerler ise 

pejmürde, dökük, karanlık, izbe yerlerdir ve müdavimleri kayıp içinde, kendileri 

de yitik fakirlerdir. Hyde onları hep aşağılar, iter, kakar. 
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Öte yandan kendisi de bir ucubedir ve deforme bedeni nedeniyle ancak kalın bir 

bastona dayanarak hareket eder. Uğursuzca uğradığı mekânların kapılarını da bu 

bastonla çalar ve insanlara da ellerinden çok bu bastonla dokunur. Çinlilerin 

hizmet verdiği ve evsizlerin yurt tuttuğu izlenimi edineceğiniz bir nevi sığınma 

evleri, Hyde’ın dünyasının değişmez parçasıdır. 

	

Kötülük, zamanla Jekyll’ın sevgilisi Millicent’in dünyasına da sızmaya başlar. Zira 

Millicent günlerdir Jekyll’dan haber alamamaktadır ve bu üzüntüsünü aynı 

zamanda babası olan Sir George’a açar. Sir George da Jekyll’ın gizemli yok 

oluşunun sırrını çözmeye çalışır. O bir arkadaşıyla olayı araştırırken, sokakta 

karşılaştıkları Mr. Hyde, oyun oynayan bir çocuğu bilerek düşürür ve yaralar. 

Çocuğun ebeveyni üzerine gelince de tazminat vereceğini söyler ve etrafını 

saranlardan kurtulup aceleyle Jekyll’ın laboratuvarına dalar, 100 poundluk bir çek 

yazar. Çıkışta Sir George’un arkadaşı onu görür ve ardına düşer. Hyde, çeki 

çocuğun babasına verir. Sir George çeki incelediğinde imzanın Jekyll’a ait 

olduğunu görür. Bu arada daha önce evde olmadığı söylenen Jekyll’ı görmek için 

onun evinin kapısını çalarlar. Uşak onlara Mr. Hyde’dan ve eve giriş çıkış izni 

olduğundan bahseder. Durum Sir George’u şüphelendirmiştir.Jekyll, diğer kişiliği 

olan Mr. Hyde’ın artık hayatını domine etmeye başladığını düşünmektedir. Sir 

George, gece onu laboratuvarında ziyaret eder ve ona Hyde gibi bir adamla ne işi 

olduğunu sorar. Cevap almazsa kızıyla evliliklerine karşı çıkacağını da ekler. Jekyll, 

onu uyguladığı sinizmle bu hale getirenin Sir George olduğunu haykırır ve bu öfke 

anı Hyde’a dönüşmesine sebep olur. Hyde, bastonuyla Sir George’u feci şekilde 

döver ve hatta öldürücü hamleyi bir nevi vampir ısırığıyla yapar! Sessiz dönem 

sinemasının en ürkütücü sahnelerinden biridir bu. Kahkahalar atarak Sir George’a 

defalarca indirir bastonunu. Gürültüyü evin hizmetçileri de duyarlar ve bahçeye 
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koştuklarında Sir George’un cesediyle karşılaşırlar. Hyde ise arka kapıdan 

kaçmıştır. Evin baş uşağı konuyu polise bildirir. 

	

Hyde, yine batakhaneler mahallesinde tuttuğu izbe odaya döner. Olayı araştıran 

polisler, Hyde’ın adresine ulaşırlar. Yakalanacağını fark eden Hyde, bastonunu 

şöminenin ateşinde yakar ve odayı terk eder. Eve gelen polisler, aynı zamanda 

cinayet aleti olan bastonu tümüyle yanmadan önce bulurlar. Bu arada haberi alan 

Millicent yıkılmıştır. Hyde, laboratuvara döner ve kapıları kilitler. İksiri içer ve yine 

Jekyll olur. Kapıyı açar ve soruşturmacıları içeri alır. Çıktığında başında polislerin 

beklediği Sir George’un bedenini ve ötede babasının dostlarının omuzlarında 

ağlamakta olan Millicent’i görür. Millicent ondan bu cinayeti işleyen canavarı 

bulmasını ister. 

Sabah uyandığında bedeninden çıkan dev, tüylü bir örümceğin, üzerine çıkıp 

tekrar kendisiyle birleştiğini görür korkuyla Jekyll. Mr. Hyde’a dönüşmüştür yine. 

Jekyll, Millicent’in görüşme taleplerini türlü bahanelerle geri çevirmeye devam 

eder ve bu durum kızı çok üzer. Konuyu ortak dostları olan Doktor Lanyon’a açar. 

Hâlbuki Jekyll hiç kimseyi görmemektedir. Bilmiyorlardır ki Jekyll bu dönüşümleri 

artık kontrol edememektedir ve tüm kaçışı bundandır. O iksiri yaptığı çözelti de 

tükenmiştir artık. Çözeltiyi bulmaya gönderdiği baş uşağı da Londra’nın hiçbir 

yerinde ilacı bulamaz. Konuyu bildirmek üzere laboratuvarın kapısını çaldığı anda 

Jekyll nöbet geçirmeye başlar ve bunun gecikmesi için kendini sıkar, dua eder. 

Sahne harikadır: Jekyll yarı araladığı kapının arasından elini hevesle uzatır, ama 

ilacın gelmediğini görünce yıkılır ve ağlar. Bir yandan lanetler okurken bir yandan 

da istavroz çıkarır. Ama dönüşümün başlamasına mani olamaz. 

Baş uşağının çağırttığı Millicent, onu görmeye gelmiştir. Son bir çabayla ondan 

gitmesini ister Jekyll. Gina’dan gasp ettiği yüzüğü açar ve içindeki zehri içer. Ama 
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geç kalmıştır; Hyde’dır artık. Kapıyı açtığında gördüğü şey karşısında dehşete 

düşen Millicent’in üzerine yürür. Kızı yakalayan Hyde sımsıkı sarılır ona, ama zehir 

vücuda iyice yayılmıştır. İçeri dalan Lanyon, Hyde’ın cansız bedeniyle karşılaşır. 

Beden yavaş yavaş Jekyll’a dönüşecektir. Lanyon, Millicent’a gerçeği söyler: “Hyde, 

Dr. Jekyll’ı öldürdü!” 

	

Jekyll ve Hyde öyküsü, sonraki pek çok bilimkurgu-korku öyküsüne ve çizgi 

romana da ilham kaynağı olmuştur. Hulk, bu yüzlerce çizgi kahramandan bana 

göre Jekyll ve Hyde’a en yakın olanı. Diğer dönüşüm öykülerinin çoğu da ya bilerek 

ya da kazayla gerçekleşen bir deney esnası hasarıyla başlıyor. 

			 	

Yukarıda saydıklarımın haricinde, romanın pek çok sinema ve televizyon 

uyarlamasının olduğunu söylemiştim. 1931 ve 1941’deki uyarlamalar da çeşitli 

nedenlerle, en az ele aldığımız 1920 uyarlaması kadar ünlü. İlkinde başrolü oynayan 
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Fredric March, bu rolüyle Oscar almıştı. En az onun kadar başarılı bir oyunu da 

1941 versiyonunda Spencer Tracy vermişti. 

Elbette yeküne kattığımız uyarlamaların çoğu romana birebir sadık değiller. 

Çoğu, romanın kahramanlarını da konusunda barındıran devam filmleri ve 

seriyaller (Son of Dr. Jekyll, 1951; Daughter of Dr. Jekyll, 1957), hikâyeyi ti’ye alan 

yapımlar (Abbott and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1953; The Ugly 

Duckling, 1959; The Nutty Professor, 1963) ve onları çeşitli başka dönüşüm 

kahramanları ya da süper kahramanlarla bir araya getiren filmlerdi (The League 

of Extraordinary Gentlemen, 2003). Hatta Ralph Bates ve Martine Beswick’in 

oynadığı bir versiyonda Jekyll, enfes bir kadın olan Hyde’a dönüşüyordu (Dr. Jekyll 

and Sister Hyde, 1971). Romanın yine 1920’de Almanya’da F.W. Murnau 

tarafından yapılan uyarlaması Der Januskopf’u görmek istiyor insan elbette ve 

inanıyorum ki hikâyeye bambaşka, dışavurumcu bir yorum getirilmişti. Ama film 

bugün kayıp hazineler arasında hâlâ. Yabancı uyarlamalar arasında en ilgimi 

çekenleri, henüz izleme fırsatı bulamadığım Rusya (1985) ve Hindistan (1967) 

uyarlamaları oldu. 1989’daki Edge of Sanity’deki Anthony Perkins’in yorumu da 

hayli etkileyiciydi. 1990’daki TV uyarlamasında yer alan Michael Caine’i de Jekyll 

ve Hyde olarak izlemek isterdim doğrusu… 

Yine doğum gününü kutladığımız Robertson uyarlamasına dönersek… Filmin 

Kanada doğumlu yönetmeni John Stuart Robertson (1878-1964), sinemaya 

1916’da aktör olarak girmiş ve iki yıl içinde dokuz filmde yer almıştı. Sonunda 

yönetmenlikte karar kıldı ve kısalı uzunlu yirmi beş film yönettikten sonra Dr Jekyll 

ve Mr. Hyde’ı ele aldı. Komediden drama, neredeyse her türde eser veren 

yönetmenin en başarılı çalışmaları korku türündeki işleri ve onların da en ünlüsü 

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde oldu. Yönetmen olarak 1920’lerdeki yapımlarda düzenli bir 

şekilde kameraman Roy. F. Overbaugh ile çalıştı. İkilinin en büyük başarısı, 

Paramount için yaptıkları ve yaş gününü kutladığımız yapımdı. 
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Hem Jekyll’ı hem de Hyde’ı büyük bir yetkinlikle canlandıran Johnny 

Barrymore (1882-1942), genç yaşta başarıyı yakalayıp da Hollywood’un en trajik 

düşüşlerinden birini yaşayan bir yıldız. Amerika’nın en ünlü tiyatrocu ailesinden 

gelen aktörün hakiki soyadı Blyth iken sahne adı olarak Barrymore’u 

kullanmaktaydılar. Annesi Georgie Drew de (ki torun Drew Barrymore da ileride 

büyük bir yıldız olacaktı) aktör Jon Drew’ün kızıydı. Aile, çocukları John, Lionel 

ve Ethel’i de oyuncu olarak yetiştirdi ve üçü de efsanevi yıldızlar oldular. John 

yakışıklı, gösterişliydi. Babasının yapımlarından birinde, 18 yaşında sahneye çıktı, 

ama ressam olmakla daha fazla ilgiliydi. 

	
Oscar Heykeline de ilham veren John Barrymore 

Sanat Okulu’ndan mezun olduktan sonra, serbest çizer olarak bir süre The New 

York Evening Journal’da çalıştı. Zamanla ailesinin mesleği onu çekti ve 1905’te 

çizerliği bırakarak ülkeyi oyunlarıyla turlamaya başladı. 1909’da Broadway’in 

tanınmış bir aktörüydü. 1922’de ise kendi jenerasyonunun en başarılı “Hamlet”iydi. 

Ama aynı zamanda filmlerde de görünmekte ve başarılı oyunculuğunu orada da 

sergilemekteydi. İlk sinema oyunculuğunu 1914’teki An American Citizen’da yaptı 

(gerçi bazı kayıtlar pek çok kayıp filmin üzerinden onun sinema kariyerini 1912’ye 

kadar taşımaktadır). Filmlerdeki başarısıyla diğer kardeşlerini gölgede 

bırakmaktaydı. 

Vurucu yakışıklılığıyla “Büyük Profil” adıyla anılıyordu, ama bu özelliğini sık sık 

korku filmlerindeki ürkütücü makyajlarla örtmekten de geri kalmıyordu. Sesli 

sinemanın gelişiyle romantik jön olarak da aranır oldu, fakat gençlikten kalma içki 

alışkanlığı şiddetlenmişti ve zamanından önce yaşlanıverdi. Karakter rollerinde 

kimi unutulmaz oyunlar sergilediyse de bunlar zamanının büyük yıldızlarının 
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başarısıyla gölgelendi. Son birkaç filmi kendisinin tatsız karikatürlerine 

dönüşmüştü. 29 Mayıs 1942’de, daha önce ölen eşinin yasını tutarken acı içinde öldü. 

	

Jekyll’ın sevgili “nişanlısını” canlandıran Martha Mansfield ise (1899-1923) 

sessiz dönemin çarpıcı perde aktrislerinden biriydi. 1916’da Max Linder adına film 

işine girdiğinde New York’un müzikal komedi yıldızlarından biriydi. Dr. Jekyll ve 

Mr. Hyde’daki rolü ilk önemli rollerinden biridir ve aktrisi sinema dünyasına 

tanıtmıştır. Gelecek vaat eden güzel oyuncu 1923’te Fox Stüdyolarıyla anlaşma 

imzaladı ve The Warrens of Virginia (1924) filminde çalışmaya başladı. Bir 

çalışma dönüşü oluşan esrarengiz bir yangınla (dikkatsizce atılan bir yanık kibrit 

diyor kimi kaynaklar) arabasının içinde yanarak öldüğünde 24 yaşındaydı. 

	

Filmin baştan çıkaran dansçısı, Nita Naldi, sonradan Hollywood’un en büyük 

vamplarından olacaktı; özellikle Rudolph Valentino ile karşılıklı oynadığı pek çok 

filmle. Bu filmlerin içinde The Ten Commandments (1923) ve Hitchcock’un 

ikinci filmi olan The Mountain Eagle (1925) da vardı.  
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Egzotik sahne adı bir yana, Nita Naldi  New York’ta bir İrlanda-Amerikalı işçi 

sınıfı aileden, Mary Nonna Dooley olarak doğmuştu.  Nita Naldi zamanında 

genellikle başka bir vamp olan Theda Bara ile karşılaştırılıyordu.  

Naldi efsanevi Ziegfield Follies’de iyi bir sahne tecrübesi edinmişti. Dr. Jekyll ve 

Mr. Hyde onun ilk film rolüydü ve perdede bir parça teatral dursa da oyunu güzel 

tepkiler almıştı. Asıl Rudolph Valentino karşısında öne çıktığı 1923 yapımı Blood 

and Sand’den önce, Harry Houdini’nin bilimkurgusu The Man from Beyond’da 

(1922) küçük bir rol kapmıştı. Bir parça balıketi oluşu eleştiriler almasına neden 

oluyordu ama yine de popülerdi. 1926’da Paris’e taşınıp evlendi ve 1926-1927 

arasında Avrupa’da üç film daha yaptı. 1931’de New York’a döndü, iflası ilan edildi 

ve eşinden ayrıldı. Ama kocasının 1945’teki ölümüne değin resmen evli kaldılar. 

Sahneye devam etmesine karşın hiç sesli film yapmadı ve ancak televizyonun ilk 

zamanlarında bazı programlara çıktı. 1961’de 66 yaşındayken bu dünyadan göçtü. 

Roman, hakikaten etkili ve insanın en temel sorunlarından biri olan iyi ile kötü 

çatışmasını ele almasından dolayı da asla eskimeyen ve hep gündemde kalan, 

çeşitlemeleri yapılan bir eser. Bu ölümsüz romanın en gözde uyarlamalarından biri 

olan, ele aldığımız versiyona Youtube üzerinden ulaşılabiliyor. Mutlaka izlemenizi 

ve aynı sahne içinde, plan değişmeksizin bir canavara sadece oyunla nasıl 

dönüşüleceğini görmenizi isterim. Yüzde doksan dokuz bu sahneden etkilenilmiş 

olan, Ash’in (Bruce Campbell) kendiyle mücadele ettiği muhteşem korku klasiği 

The Evil Dead (Sam Raimi, 1981) geliveriyor insanın aklına! 



- - - - D O S Y A - - - -   

SEKANS S inema Kültürü Derg is i  
Ara l ık  2020  | Say ı  e15 :  143-152 

GÜNEY KORE SİNEMA TARİHİNE  
KISA BİR BAKIŞ 

Süheyla Tolunay İşlek  

92. Oscar Ödülleri'nde En İyi Yönetmen, En İyi Uluslararası Film ve En İyi 

Orijinal Senaryo ödüllerinin yanı sıra ilk kez İngilizce olmayan bir film olarak En 

İyi Film seçilen Parazit, Oscar tarihine damga vurur ve tüm dünyanın dikkatini 

çeker. Türkiye bu başarıdan etkilenmiş olmalı ki Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Sinema Genel Müdürlüğü’nün, 93. Akademi Ödülleri En İyi Uluslararası Film 

ödülü için aday adayı olarak seçtiği 7. Koğuştaki Mucize (Mehmet Ada Öztekin, 

2019) bir Güney Kore filmi olan 7-beon-bang-ui seon-mul’den (Lee Hwan-

Kyung, 2013) uyarlanır. Bu Türk filmi, naif hikâyesiyle ödül alamasa, hatta Oscar’a 

aday olamasa da ülkenin sinema gündemine Güney Kore sinemasını getirmiş olur. 

Ancak Güney Kore sinemasını yakından takip edenler, Kore toplumunun son 20 

yıldır geçirdiği değişim ve dönüşümü cesur bir dille anlatan, hukuk sistemini 

yerden yere vuran ve sıklıkla sınıf meselesine değinen Güney Kore filmlerinin 

varlığından ve aldığı uluslararası ödüllerden haberdar. Sistem eleştirisi yapan 2000 

yılı sonrası Güney Kore filmleri, adeta geçmişin baskı ve sansür uygulamalarının 

acısını çıkartmak istercesine toplumsal yapıda aksayan birçok konuya değinmeye 

çalışıyor.  

Bu dosya için seçtiğimiz Güney Koreli üç yönetmen ve beş filmin ayrıntılarına 

geçmeden önce, filmlere tarihsel bir bağlam oluşturması açısından Güney Kore 

tarihine ve ülke için önem teşkil eden tarihsel dönemeçlere yer veren bazı filmlere 

kısaca göz atalım… 1900’lerin başında Japon işgaline uğrayan Kore, II. Dünya 

Savaşı’nın sonuna kadar Japon baskısı altında kalır. Japonya'nın yönetimi altında 

Koreliler, savaşlarda cepheye sürülür, zorla çalıştırılır, kadınlar da ordunun 

kurduğu genelevlerde çalışmaya zorlanır. Japon işgali, Kore’de uzun bir süre 

bağımsız ve özgür bir sinemanın ortaya çıkmasını engeller. Arka planına ülkenin 

bu sıkıntılı tarihini alan filmler ise ancak 2000’li yıllarda çekilecektir.  
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Örneğin Park Chan-wook’un, 1930’larda Japonya işgali altındaki Kore’de 

yaşanan ve tüm egemen değerlere karşı çıkan bir aşk hikâyesini anlattığı filmi 

Hizmetçi (Ah-ga-ssi / The Handmaiden) 2016’da çekilir. Filmdeki aşk hikâyesinin 

tarafları ise üst sınıftan, soylu, varlıklı bir Japon kadın ile onun hizmetçiliğini yapan 

alt sınıftan Koreli bir genç kadındır. Kim Ki-duk, 2001 yılında çektiği ve Venedik 

Film Festivali’nin açılış filmi olan Address Unknown’da (Suchwiin bulmyeong) üç 

kimsesiz gencin trajedisini anlatırken, Japon sömürgeciliğinin ülke üzerindeki 

etkilerini hissettirir. Kim Ki-duk’un, benzer şekilde 2007 yapım tarihli filmi 

Nefes’in (Soom) büyük bir bölümü de, Japon sömürgesi zamanlarından kalma, 

Koreli bağımsız savaşçıların işkenceye maruz kaldığı eski bir hapishanede çekilir.  

The Handmaiden, Park Chan-wook, 2016 

II. Dünya Savaşı bitiminde, Japonya’nın yenilip, tam tamına 35 yıl işgal altında 

tuttuğu Kore’den çekilmesinden sonra 1945’te Kore Yarımadası, 38. Paralel sınır 

kabul edilerek iki bölgeye ayrılır. 38. Paralelin kuzeyinde Sovyetler Birliği destekli, 

güneyinde ise ABD’nin himayesinde iki hükümet kurulur. 1948 yılında ise bu iki 

hükümet iki farklı devlet haline gelir. Soğuk Savaş konjonktüründe yaşanan 

anlaşmazlıklar sonucu çıkan Kore Savaşı (1950-1953) sonunda ise bugünkü iki 

devletli yapı ortaya çıkar. Yarımadanın kuzeyindeki “Kore Demokratik Halk 

Cumhuriyeti” ile güneydeki “Kore Cumhuriyeti” arasındaki gerilim uzun yıllar 

devam eder, etkileri bugün bile birçok filme konu olur. Örneğin Kim Ki-duk’un 

2017’de çektiği filmi Ağ (Geumul / The Net), kayığıyla Güney Kore sularına 

sürüklenen Kuzey Koreli bir balıkçının hikâyesi üzerinden iki ülke arasındaki 

politik gerginliği anlatır.  

1950-1953 yılları arası süren Kore Savaşını konu edinen Ode to My Father 

(Gukjesijang, JK Youn, 2014) ve The Brotherhood Of War (Taegukgi 
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hwinalrimyeo, Kang, Je-gyu, 2004) gibi filmler savaş ve politik gerilimlerle dolu 

Güney Kore tarihinin sinemaya yansıyan örneklerindendir. Ancak filmler dışında 

bir hayat hikâyesi vardır ki Kuzey-Güney gerginliğini anlatan birçok kurmaca 

filmden daha etkileyicidir. Bu hikâye Güney Koreli yönetmen Shin Sang-ok’un 

gerçek hayat hikâyesidir. Kuzey Kore’nin eski diktatörü Kim Jong-il’in emriyle 

1978’de kaçırılan ve kendisinden Kuzey Kore için filmler çekmesi istenen Güney 

Koreli yönetmen Shin Sang-ok, Kuzey-Güney Kore gerginliğini bizzat kendisi 

yaşamış bir yönetmendir. “Güney Kore Sinemasının Prensi” olarak anılan Shin 

Sang-ok, 1950’li ve 1960’lı yıllarda, kadınların Güney Kore toplumunda gördüğü 

baskılar üzerine filmler çeker. Kaçırıldığı yıl olan 1978’de, bir sinefil olan ve elinde 

15 binlik bir film arşivi olduğu söylenen eski Kuzey Kore başkanı Kim Jong-il’in, 

Kuzey Kore için film çekme tekliflerini önceleri reddeder. Ancak, birkaç yıl sonra 

Kuzey Kore sinemasına birçok yenilik getiren filmler çekmeye başlar. Shin’in 8 yıl 

zorla tutulduğu Kuzey Kore’de, Kuzey Kore için çektiği filmlerden en bilinen ikisi 

1985’te çektiği Salt (Sogom) ve Pulgasari’dir. Bir film gösterimi için gittiği 

Viyana’da ABD Büyükelçiliğine sığınan ve iltica talebinde bulunan Shin Sang-ok 

ve eşi hemen ABD’ye gönderilir. Başkan Kim Jong-il ise, çiftin ABD tarafından 

kaçırıldığını iddia eder.  

1950’li yıllar, Güney Kore Sineması’nın altın çağı sayılır. Kore Savaşı’nda Kuzey 

Korelilere karşı şiddet içeren yaptırımlarda bulunan Güney Kore Başkanı Yi 

Seungman, 1960’a kadar başkanlık yapsa da hükümet, sinema üzerindeki vergileri 

azaltarak sinema sektörünü canlandırır ve çok sayıda film çekilir. Rıza Oylum, 

senede beş film üretebilen Kore Film endüstrisinin 1959 yılına gelindiğinde 100 

filmin üzerinde bir sayıya ulaştığını söyler. Lee Gyu-hwan’ın 1955 yapımı filmi 

Chunhyang-jeon  bir peri masalı olarak görülür ve dönemin en çok izlenen filmi 

olur (Oylum, 2016: 105). Aynı hikâye, daha önce 1923 ve 1935 yıllarında filme 

alınmıştır. Ardından filmin 1955 yılındaki yeniden çevrimi ile de yetinilmez ve 

1961, 1971 ve 2000 yıllarında hikâye yeniden filme alınır. Filmin uyarlandığı 

romanın 120 farklı versiyonu vardır ve sınıfsal ayrımların çok sert çizildiği Joseon 

hanedanı zamanında üst sınıf mensubu asil bir erkek ile mesleği Kore'de 

yangbanlar1 ve kralları eğlendirmek olan alt sınıf mensubu sanatçı bir kadının 

aşkını konu alır.  

                                                 
1 Yangban, Joseon Hanedanlığı'nda geleneksel yönetici sınıf üyesi veya Kore Hanedanı’nın seçkin 
sınıf üyesi olan memur, subay, toprak sahibi veya topraksız aristokrat. 
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1960 yılında Kim Ki-young’ın çektiği Hanyo (The Housemaid) ve Yu Hyun-

mok’un çektiği Obaltan (Aimless Bullet) Kore sinema tarihinin en çok izlenen 

filmleri olurlar. Ancak bu parlak dönem 1961’de Amerika desteğiyle yönetime el 

koyan General Park Chung-Hee hükümeti ile sona erer. Askeri darbe ile birlikte 

General’in 1979’da bir suikast sonucu ölümüne kadar sürecek olan baskılar, 

sansürler, yolsuzluklar ve katliamlar dönemi başlar ülkede. Solcu gruplar, 

sendikalar ve sanatçılar baskı altına alınır. Bu süreçte çıkarılan Sinema Denetim 

Kanunu’na göre senelik film üretimine kota getirilir ve bu nedenle ülkedeki birçok 

yapım şirketi kapanmak durumunda kalır. Ayrıca, sinemadan korkan Güney Kore 

hükümeti, Kuzey Kore’deki sansürü aratmayacak sansür politikalarıyla ülkedeki 

sinemacılar üzerinde ağır baskı oluşturur (Oylum, 2016: 104-105). 

1973 yılında kurulan Kore Film Destek Ajansı’nın amacı, göründüğünün aksine, 

yerli yapımları desteklemek değil, içinde sosyalizm, komünizm, eşitlik, emek, işçi 

sınıfı propagandası olan filmleri sansürlemektir. General Park Chung-Hee 

hükümetinden sonra 1979 yılında başa geçen Chun Doo-Hwan’ın baskı 

döneminde de bu durum değişmez.  

1980’li yıllar hem ülkenin demokratikleşmeye başladığı, hem de ülke 

sinemasının baskıdan kurtulduğu ve dünyaya açılmaya başladığı yıllardır. Otoriter 

yönetim 1987'de sona erer, 1988’de seçimler yapılmaya başlanır. Bu politik 

gelişmeler, sinemaya da yansır, sansür politikaları yumuşamaya başlar. 1981 

yapımı, Im Kwon-taek’in yönetmenliğini üstlendiği Mandala isimli film, 

Avrupa’da bir film festivalinde gösterilen ilk Güney Kore filmi olarak tarihe geçer 

(Oylum, 2016: 106). 

1990’larda otoriter rejimin sona ermesi sonucu başlayan demokratikleşme 

hareketi ile beraber sansür de ortadan kalkar. 1993’le beraber Güney Kore filmleri 

yurt içinde gişe başarısı elde ederken, yurt dışında da uluslararası başarılar elde 

etmeye başlarlar. Örneğin Güney Kore’nin Eric Rohmer’i olarak görülen Hong 

Sang-soo, 1996’da çektiği Domuzun Kıyıya Düştüğü Gün (Daijiga umule 

pajinnal / The Day a Pig Fell Into the Well) ile Rotterdam ve Vancouver’da aldığı 

ödüllere ilave olarak Kore’deki Blue Dragon Film Festivali’nde En İyi Yönetmen 

ödülünü alır. Bir başka Güney Koreli yönetmen Lee Chang-dong'un yönettiği ilk 

uzun metrajlı film Green Fish’in (Chorok mulkogi, 1997) aldığı 14 ödül, Lee’nin 

2000’li yıllarda çekeceği başarılı filmlerin habercisi olur. Lee, bu filminde, 

neredeyse iki yıl süren askerlikten sonra eve dönen bir adamın yaşadıkları 
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üzerinden Güney Kore’deki çarpık kentleşme, ekonomik büyümeye eşlik eden 

yozlaşmış ilişkiler, yeni zenginler ve mafya dünyasını konu alır. Güney Kore’nin en 

tanınan yönetmeni olan ve yakınlarda kaybettiğimiz Kim Ki-duk’un 1998’de 

çektiği Birdcage Inn (Paran Daemun) filmi ise Berlin Film Festivali’nde gösterilir.  

 
Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring, Kim Ki-duk, 2000 

2000’li yıllara gelindiğinde Güney Kore Sineması’nda, yatırımların karşılığı 

görülmeye başlanır ve sinema sektöründe büyük bir patlama yaşanır (Oylum, 

2016: 107). Örneğin Kim Ki-duk, 2000’den 2019’a kadar geçen sürede 20 film 

çeker. Bu filmlerden İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış... Ve İlkbahar (Bom 

Yeoareum Gaeul Gyeul Geurigo Bom / Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring, 

2003) gerçek bir görsel şölen olup San Sebastian Festivali’nde “İzleyici Ödülü”; 

Locarno Uluslararası Film Festivali’nde “Don Quixote Ödülü”, “Netpac Ödülü”, 

“Genç Jüri Ödülü” başta olmak üzere birçok ödül alır. Dağların arasında kalan ıssız 

bir gölün ortasındaki Budist Tapınağı’nda geçen film, aralarında 10-20 yıllık 

süreler olan mevsim isimlerinden oluşan beş bölümden oluşur. Kim Ki-duk, 

Budist bir keşiş aracılığıyla bir insanın, doğumdan ölüme kadar her daim anlamaya 

çalıştığı birçok kavrama değinir: şiddet, aşk, bağlanma, sahiplenme duygusu, 

öldürme isteği, olgunlaşma, benlik… Kim Ki-duk’un filmleri ayrıca cinsellik ve 

şiddet öğelerinin rahatsız edici biçimde kullanılmasıyla bilinir. 2004 Berlin Altın 

Ayı Film Festivali’nde “En İyi Yönetmen” ödülü aldığı Fedakâr Kız (Samaria, 2004) 

ve Venedik Film Festivali Altın Aslan Ödülü aldığı Acı (Pieta, 2012) şiddet ve 

cinselliği ön plana aldığı filmlerdir.  

Güney Kore sinemasını dünyaya tanıtan bir başka yönetmen ise, korku filmleri 

ile tanınan Kim Jee-woon’dur. Kim’in 2003-2018 arasında çektiği 14 filmden en 
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çok bilinenleri; Karanlık Sırlar (Janghwa, Hongryeon / A Tale of Two Sisters, 

2003), Acı Tatlı Hayat (Dalkomhan insaeng / A Bittersweet Life, 2005), İyi Kötü 

Tuhaf (Joheunnom nabbeunnom isanghannom / The Good, The Bad, the Weird, 

2008) ve Şeytanı Gördüm’dür (Ang-ma-reul bo-at-da / I Saw the Devil, 2010).  

Güney Kore Sineması’nın üretken yönetmeni Park Chan-wook ise çektiği 

birçok diziye ilave olarak 20 film çeker. Park’ın en çok bilinen filmleri intikam 

üçlemesi olarak bilinen Haklı İntikam (Boksuneun naui geot / Sympathy for Mr. 

Vengeance, 2002), İhtiyar Delikanlı (Oldeuboi / Oldboy, 2003) ve İntikam 

Meleği’dir (Chinjeolhan geumjassi / Sympathy for Lady Vengeance, 2005). Diğer 

bilinen filmleri ise Birleşik Güvenlik Bölgesi (Gongdong gyeongbi guyeok / Joint 

Security Area, 2000), Ben Bir Robotum Ama Sorun Değil (Ssa-i-bo-geu-ji-man-

gwen-chan-a / I’m a Cyborg but That’s OK, 2006), Kan Arzusu (Bakjwi / Thirst, 

2009) ve Hizmetçi’dir (Ah-ga-ssi / The Handmaiden, 2016). 

Right Now, Wrong Then, Hong Sang-soo, 2015 

Filmleri Cannes, Berlin Film Festivallerinde gösterilen Hong Sang-soo, 2000’li 

yıllarda belgesel ve kısa filmlerini de sayarsak 27 film çekmiş üretken bir 

yönetmendir. Ülkemizde de çok sevilen Hong, 35. İstanbul Film Festivali’ne 

damgasını vuran yönetmen olarak hatırlanır. Zira Locarno Film Festivali’nde Altın 

Leopar Ödülü alan filmi Doğru Zaman (Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-

teul-li-da / Right Now, Wrong Then, 2015) 2016 Nisan’ında Taksim Fitaş’ta birçok 

sinemaseverin kuyrukta bilet beklediği bir film olmuştur. 2004 tarihli Woman Is 

the Future of Man (Yeojaneun namjaui miraeda) filminden bir yıl sonra çektiği 

Tale of Cinema (Geuk jang jeon, 2005) Hong Sang-soo’nun Cannes’da yarışan ilk 

filmi olur. Hong, filmlerinde toplumsal konular yerine yalnız, bencil insanların 
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yüzeysel, sahte, çıkara dayalı ilişkilerini konu alır. 2017 yılında çektiği The Day 

After (Geu-hu) Cahiers du Cinéma’nın, o yılın en iyi 10 filminden biri olarak seçtiği 

filmlerdendir. Son filmi Koşan Kadın (Domangchin yeoja, The Woman Who Ran, 

2020) ise 70. Berlin Film Festivali’nde Gümüş ayı kazanır.  

The Day After, Hong Sang-soo, 2017 

2000’li yıllar Güney Kore Sineması’na damgasına vuran bir diğer yönetmen ise, 

Lee Chang-dong’tur. Aynı zamanda senarist-yazar olan ve film çekmeye 40 

yaşında başlayan Lee, sinema kariyerinden önce öğretmenlik yapmıştır. 2000’lerde 

çektiği Peppermint Candy (Bakha satang, 2000), Oasis (Oasiseu, 2002), Screet 

Sunshine (Milyang, 2007), Poetry (Shi, 2010) ve Şüphe (Beoning / Burning, 

2018) birçok ulusal ve uluslararası ödül almıştır. Bu dosyada iki filmini (Poetry ve 

Burning) inceleyeceğimiz Lee Chang-dong, bütün filmlerinde 1990 sonrası 

değişen Güney Kore kültürünün kodlarını, neoliberal yozlaşmayı konu edinir. 

Peppermint Candy’de, 1999’da intihar eden bir polisin, intihar nedenleri geriye 

dönüşlerle (flashback) anlatılırken, 1979-1999 yılları arası Güney Kore tarihi 

hakkında bilgiler verilir. Yönetmen, sondan başa doğru izleyicisine 1997 IMF 

ekonomik krizini, 1990’lardaki ekonomik kriz nedeniyle yaşanan işsizliği, 

1987’deki diktatör başkan Chun Doo-hwan aleyhine yapılan protesto 

gösterilerini, 1984’teki polis işkencelerini ve 1980’deki askerlerin protestocuların 

üzerine ateş açması sonucu 207 ölüm, 2932 yaralı ve 987 kayıpla sonuçlanan 

Gwangju katliamını izletir. Tüm bu tarihi bilgiler, henüz işkenceci bir polis 

olacağını bilmeyen karakterin intihar nedenlerinin irdelenmesi kapsamında verilir. 

Lee Chang-dong, 2005 İstanbul Film Festivali'nde gösterilen 2005 yapımı Oasis 

filminde ise, imkânsız görünen bir aşk hikâyesini çarpıcı bir üslupla anlatırken, 

Güney Kore kültürel kodlarını kıyasıya eleştirir.  
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Dosya yazılarında iki filmini inceleyeceğimiz Bong Joon-ho ise, genel olarak 

bütün filmlerinde sınıf farkları ve sınıf çelişkileri konularına değinir. Yapımcı ve 

aynı zamanda senarist de olan Bong, Barking Dogs Never Bite’da (Flandersui 

gae, 2000) kaybolan/öldürülen köpekler üzerine kurduğu anlatısında Güney Kore 

sosyo-ekonomik yapısını ironik bir şekilde irdeler. Bong Joon-ho, ikinci uzun 

metraj filmi Cinayet Günlüğü'nde (Salinui chueok / Memories of Murder, 2003) 

askeri diktatörlüğün henüz sonlanmadığı, sansür ve baskının sürdüğü 1990’lar 

Güney Kore’sinde gerçekleşen seri cinayetleri konu alır. Bong, bu filmde 1986 ve 

1991 yılları arasında Hwaseong şehrinde işlenen ülkenin ilk seri cinayetlerinin 

gerçek hikâyesini temel alır. Film, Güney Kore'de 2003'te en fazla izlenen film olur, 

Cannes dâhil birçok festivalde gösterilir. Türkiye’de de sinemaseverlerin 24. 

Uluslararası İstanbul Film Festivali'nde izleme şansı bulduğu film, yönetmenin bir 

seri katil hikâyesi üzerinden Güney Kore polisi ve adalet eleştirisi olarak okunabilir. 

Gerçek hayatta, cinayetlerden yıllar sonra yapılan DNA testi sonucu kimliği tespit 

edilen katil, daha önce yakalanmamasına şaşırdığını söyler. Film, bu itiraftan daha 

erken bir tarihte çekildiği için filmde katil bulunamaz. Zaten Bong için önemli 

olan, filmde katilin yakalanmasından ziyade hikâyenin, gerçek hayatta sistem 

eleştirisi yapmanın ve kara mizah kullanmanın önünü açmasıdır. 

Memories of Murder, Bong Joon-ho, 2003 

Bong Joon-ho benzer şekilde, sonraki filmlerinde de kapitalist sistem eleştirisi 

için türlü türlü alegori kullanımına başvurur. Başvurduğu alegori, Snowpiercer’da 

(2013) tam teşekküllü bir tren, Okja’daysa (2017) genetiğine müdahale edilerek 

laboratuvar ortamında üretilen bir yaratık olur. Son olarak Parazit’te ise bir sanat 

yönetmeninin baştan sona tasarladığı bir ev olarak izleyicinin karşısına çıkar.  
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Sonuç olarak, 2000’ler Güney Kore sineması, toplumsal yapıyı kimi zaman 

gerçekçi, kimi zaman şiirsel bir sinema diline başvurarak, kimi zaman metaforlar 

kullanarak ya da filmin tamamını bir alegori haline sokarak, yansıtmaya çalışan bir 

sinema. Yaşam gerçeği ile filmin sunduğu gerçeklik arasındaki ilişkide kullanılan 

imge, simge ya da anlatım ne olursa olsun, Güney Kore filmlerinin anlatılarının 

çoğunda gözden kaçmayacak asıl önemli özellik sınıf eşitsizliği olgusu. Klasik 

kapitalizm yasalarının aşıldığı, sınıf mücadelesinin her zamankinden daha keskin 

olduğu geç kapitalizm, 2000’ler Güney Kore toplumsal madalyonunun bir yüzüne 

yeni zenginleri diğer yüzüne de işsizler ordusunu yerleştirir.  

Son dönem birçok Güney Koreli yönetmen de, ülkelerindeki sınıf eşitsizliği ve 

sınıf çatışması temalarına değinmekte, gittikçe daha yakıcı olan kapitalist 

değerlere ve bu değerlerin içselleştirilmesine eleştirel olarak bakmaktadır. Biz de 

Sekans’ın bu sayısında 2000 sonrası Güney Kore toplumsal yapısındaki sınıf 

eşitsizliğini dert edinmiş beş filme yakın plan bakan bir dosya yapmaya çalıştık. 

Yakın mercekten baktığımız filmler; Lee Chang-dong’un Poetry ve Şüphe 

filmleri, Bong Joon-ho’nun Snowpiercer ve Parazit’i, Kim Ki-duk’un Boş Ev’i. Bu 

beş film, Güney Kore’deki sınıf eşitsizliği olgusunu farklı “görme biçimleri” ile ele 

alsa da, aslen birçok kavramsal ortaklığa sahip. Filmlerdeki ilk ortaklık, şimdiye 

dek süregelmiş/süregiden kapitalist ve yozlaşmış düzenin devamı için üst gelir 

grubunun her yol mubahtır anlayışı. İkinci ortaklıksa üst gelir grubunun, toplumsal 

ilişkiler ağı içinde alt gelir grubunu daima yok sayması ve onları sadece bir işlevden 

ibaret olarak görmesi. Fakat üçüncü ortaklık, ilk iki ortaklığın panzehri olacak 

nitelikte: düzen bozucu aktörler. Bütün kurulu düzenlerin düzen bozucuları vardır 

ve beş filmdeki düzen bozucu ve özgürlük vaat edici karakterler, alt gelir grubu 

bireylerdir. Burada önemli olan, aktörler kadar kapitalist statükonun sona ermesi 

için başvurulan eylemlerinin niteliği. Yakmak, yıkmak, görünmez olmak, sanata ve 

hukuka başvurmak, filmlerdeki düzen bozucu aktörlerin eylemlerinin bazıları… 

Yöntemler ne kadar farklı ve radikal olursa olsun önemli olan bu aksak düzene 

müdahale edebilme ihtimali. Kapitalist zincirlerden tamamen özgürleşmek, kısa 

vadede pek olanaklı görünmese de özgürlüğe giden yolda, sınıf eşitsizliği 

problemine değinen filmler hep baş tacımız olacak. Jean Mitry'nin Esthétique et 

Psychologie du Cinéma kitabında yer alan ve Andre Bazin’in çok önem verdiği şu 

sözlerle dosya yazılarına başlayalım o halde:  "Sanat, aslında geçiş için bir yol işlevi 

görmektedir. Bu, özgürlüğe doğru giden bir yoldur.” (Bazin, 2011: 13) 
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BURNING: KADIN KUNDAKÇILARI 

Erdem İlic 

Konu metaforlar olduğunda sinema eleştirisi tökezler. Film çözümlemeyi 

neredeyse her bir imgeyi soyut bir kavramın metaforuna ya da bir mite gönderme 

olarak tanımlayıp, spekülatif bir sözlükçeye dönüştürme eğilimi ile sık karşılaşırız: 

Çekmece bilinçaltı, kuyu teolojik bir kıssa. Bu eğilime, fazlasıyla öznel olduğu, 

teorik bir çerçeveden beslenmediği ve apofenik bir yaklaşım geliştirdiği gerekçesi 

ile itirazlar da gecikmez. Filmleri metaforik eğilimlerle çokça yorumlanmış  

başlıca yönetmenlerden biri olan Tarkovski’nin deyişiyle “sinema dolaysız bir 

araçtır.” (2008: 48) Çekmece çekmecedir. Yolda uyukladığı için boynu tutulan İsa 

onu kafasının altına koyup amacının dışında kullanır yalnızca (İklimler, 2006). 

Kuyu bir su kuyusudur. Emekli öğretmen İdris’in çorak bir toprak parçasına 

bereket getirme amacı için kazılır (Ahlat Ağacı, 2019). Bütün bunlara karşın, 

sinematografik imgeler üzerinden metaforik yaklaşımlara kapıları tamamen 

kapatmak da pek mümkün görünmez. Ana karakteri Melanie’yi telefon 

kulübesinin içine hapsederek kafesteki kuşa dönüştürdüğünü bizzat Hitchcock 

söyler. Taxi Driver’ın (Scorsese, 1976) senaryo yazarı Paul Schrader için de 

taksici, “kentsel yalnızlık” temasının mükemmel bir metaforudur (Whittock, 1990). 

Metaforu görüntünün kendisi olarak tanımlayan Tarkovski, kendisini metaforik 

yollardan ifade etmeyi tercih ettiğini de söyler: “Hayatımız metafor, başından 

sonuna kadar. Etrafımızdaki her şey metafor.” (2009: 108) 

Yönetmenliğini Chang-dong Lee’nin yaptığı Burning (Boening, 2018) filmi ise 

bu çetrefilli konuyu imgenin esnek alanından çıkarıp, yuvasına, dilin temel 

edimine döndürecektir. Burada metafor, zenginliğinin nereden geldiği bir 

muamma olan, kendisi için bu aralar oyun ve iş arasında çok bir fark olmadığını 

söyleyen Ben’in kibirli ve narsisist oyununun aracına döner. Yemek yapmayı 

sevmesinin sebebi, bu işin Tanrı’ya kurban vermeye benzemesidir. Ben, metaforun 
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ne olduğunu bilecek bir kültürel sermayeye sahip olmayan, ancak sözün düz 

anlamıyla öykünün kurbanı olan Hae-mi ile diyaloğunda, “kurban” sözü ile kast 

ettiğinin metafor olduğunu söyleyecektir. Ancak Ben’in metaforlarla oyunu 

bununla sınırlı değildir. Yazar olmak isteyen ana karakter Lee Jong-su’ya hobisinin 

sera yakmak olduğunu söylediğinde, Faulkner’in öyküsünden esinlenerek 

uydurduğu, bulmaca kılığında bir metaforik ifade kullanırken, aynı zamanda bu 

yaptığını Lee Jong-su’dan gizleyerek onu bir labirentin içine fırlatır. Ben için en iyi 

tempo budur. Sera yakmak, nabzı hissetmesini sağlar. Bu, elbette başkasının 

serasıdır. Teknik olarak bir suçtur ama Kore polisi bu tür suçlarla pek ilgilenmez. 

Kararı Ben vermez. Seralar yakılmayı bekler, O yalnızca bunu kabul eder. Yenisini 

yakma vakti gelmiştir ve kurban seçilmiştir. Jong-su’ya çok ama çok yakın bir 

yerde… “Sinemanın büyük labirent yaratıcıları,” der Pascal Bonitzer “aynı 

zamanda sinemanın büyük yaratıcılarıdır. Labirent uzay-zamanda bir yolculuktur, 

yani bizzat sinemanın içinde bir yolculuk.” (2011: 67)  Labirent, metafordur. 

Ancak karşımızda, bakışını ideolojisizleştirmeye çalışıp, söz oyunları ya da 

bilmecelerle ilgi çekmeye çalışan bir film yoktur. Aksine Burning, doğrudan 

toplumsal uzamdaki çelişki, ayrım ve çatışmalar üzerine bir filmdir. Sınıflar, 

görünümler, değerler karşısında sahanın çoklu karmaşasından değil, ekranın 

melodramatik imgesinden beslenmek, ideoloji borazanlığının alışkanlıklarından 

biridir. Buna karşın Burning’de karşımızdaki imge melodramatik değil, 

dramatiktir. Başlıca üç karakter, üç ayrı sınıfsal konumun temsili konumundadır. 

Okulunu bitirmiş, yazar olmaya çalışan Lee Jong-su ile yaşamının bu kesitinde 

karşılaştığı Shin Hae-mi arasında Pierre Bourdieu’nun (2015) “kültürel sermaye” 

kavramına denk düşecek bir ayrım söz konusudur. Eski arkadaşının sözleri ile bir 

roman kahramanı olmaya uygun, hayatında iniş ve çıkışları olan, gururu ile ünlü, 

eski asker, köyüne dönüp hayvancılık yapan, ani öfke patlamaları nedeniyle sahip 

olduklarını kaybeden bir baba ile, evi terk etmiş bir annenin çocuğu olan ana 

karakter Lee Jong-su, yazar olmayı başarıp kültürel sermayesi ile sınıf atlama 

kaygısı içinde bir gençtir. Hae-mi, ailesi ile görüşmeyen, naif ve otantik, formel bir 

eğitim almamış bir işçi iken, Ben ise, servetinin kaynağı belirsiz, bu nedenle Jong-

su’nun Great Gatsby lakabını taktığı kişileşmiş sermaye olarak kendisini hepsinin 

üzerinde konumlar. 

 Lee Jong-su’nun adım adım içine sürükleneceği labirent, Afrika seyahatine çıkan 

Hae-mi’nin, görünmez kedisini besleme görevini üstlenmesi ile başlar. Ancak  
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Jong-su, art arda gelen yeni “yokluklar” ile karşılaşmak zorunda kalır. Kedinin 

yokluğuna, Hae-mi’nin çocukken düştüğü kuyunun yokluğu ve Ben’in yaktığını 

iddia ettiği seranın yokluğu eklenirken; en önemlisi, en son evinde üstsüz dans 

ederken gördüğü Hae-mi’nin yokluğu yaşamını bir kabusa çevirir. Üçünün son kez 

bir araya geldiği, Jong-su’nun evinde geçen sekans, filmin kırılma anlarını içerir. 

Eski evini görmeye gelen, ama bulamayan Hae-mi, düştüğü kuyudan burada 

bahsederken; Ben, sera yakma tutkusunu Jong-su’ya burada anlatır. Hae-mi’nin 

gözyaşları ile sonlanan dansının ardından yönetmenin kamerasını, Passolini’nin 

(1976) “serbest dolaylı öznel” adını verdiği, varlığını hissettiren, poetik üsluba 

çevirerek günbatımına (ve Kuzey Kore’ye) uzun ve sakin bakışının nedeni de bu 

anın birçok kırılmayı beraberinde getirecek olmasıdır. 

 

Hiçbir iz bırakmadan kaybolan Hae’mi’nin ardından Jong-su’nun, onu bir 

labirentin içine atacak olan umutsuz arayışları yalnızca Hae-mi’yi değil kediyi, 

seraları, kuyuyu da kapsar. Ben’in sözleri ile Hae-mi, göründüğünden çok daha 

yalnız bir insandır. Ailesiyle görüşmez, hiç arkadaşı yoktur. Tıpkı terk edilmiş bir 

sera gibi. Yine Ben’in sözleri ile duman olup uçmuştur. Tıpkı beş dakikada yanan 

bir sera gibi. Köyün diğer eski sakinlerinin sözlerinin aksine, Jong-su’nun annesi 

eskiden bir kör kuyu olduğunu hatırlar. Kedi, ustaca bir öznel algı içeren plan ile 

Ben’in evinde görünür. Ancak Hae-mi, pandomim konusunda söylediği gibi “orada 

olmadığını unutmanın” haricinde bir daha görünmeyecektir. Çünkü Hae-mi, Jong-

su’nun çok yakınındaki seradır. Ben, alçak bir kadın kundakçısıdır. Servetinin 

kaynağı kadınların bedeninden, narsisist karakteri ise gözyaşı dökenleri sadece 

ilginç bulmasından, kurbanlarının acılarına olan duyarsızlığından, daha da 

ötesinde hem kadınları hem de dalga geçip oradan oraya koşturduğu Jong-su’yu 
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oyununun malzemesi yapmasından gelir. Eşzamanlı bir varoluş iddiasıyla her 

yerde olduğunu söyleyerek kendisini yüceltir. Eylemini doğanın etiğine bağlar, 

sanki etik verili bir olguymuş gibi. Bunun karşısına Nietzsche’nin bir aforizmasını 

güçlü yanıt olarak çıkarmakta yarar vardır: “Ahlaki olgular yoktur, yalnızca 

olguların bir ahlaki yorumu vardır.” (2002: 64) 

“Labirent yüzün silinmesi ve kaybolması ile başlar, yüz labirent olduğunda çıkış 

bulunur.” (Bonitzer, 2011: 57) Aranan yüz bulunamayacaktır. Labirentten çıkış artık 

mümkün değildir. Sözün düz anlamı ile metaforik anlamının bu anlatısal 

kesişmesi, babasının öfke patlamalarından yakınan Lee Jong-su’nun mimetik 

davranışını Ben üzerinde göstermesi ile gerçekleşir. Kadın kundakçısı, imgenin de 

düz anlamıyla kundaklanır. Bu, oldukça sert, tartışmaya ve eleştiriye açık bir 

sondur. Ama ahlaki olgu yoktur. 
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KARDELEN EKSPRESİ YOLCUSU KALMASIN! 
(SNOWPIERCER) 

Cem Kayalıgil 

Snowpiercer (2013), Bong Joon-ho’ya Altın Palmiye ve dört dalda Akademi 

Ödülü getiren Parazit gibi (Parasite / Gisaengchung, 2019), sınıfsal ayrıma ilişkin 

alegorik bir kurgu içeriyor. Filmin düzeneği, Lob ve Rochette imzalı Fransız çizgi 

romanı Le Transperceneige’deki (1982) post-apokaliptik duruma dayanıyor: Küresel 

bir felaket sonucunda dünya buzul çağına geçmiş; hayatta kalan insanlar, 

kendilerini gezegen koşullarından yalıtan, kar ve buzu “delip geçen” (Fr. transperce 

/ İng. pierce) devasa bir tren içerisinde, sürekli yolculuk halinde. Bong’un filminde 

tren, teknokrat Wilford’ın yarattığı, mühendislik harikası bir devridaim makinesi 

(perpetuum mobile) olarak tanıtılıyor. Bildiğimiz termodinamik yasalarını ihlal 

eden donanımına göndermeli bir metonimiyle “Motor” (The Engine) olarak 

anılıyor. Gezegen üzerindeki kesintisiz ray hattını kat etmesi tam olarak bir dünya 

yılını alan tren için yılbaşı, Yekaterina Köprüsü’nden geçişle imleniyor; zamansal 

olmaktan ziyade mekansal bir anlam kazanıyor. Anlatının kurulduğu yıl bize en 

başta 2031 olarak veriliyor; ama filmsel söylemde bu değil de Motor’un 17 yıldır 

işliyor oluşu vurgulanıyor. Bir başka deyişle, takvimlendirmeye değil, Motor’un 

tarihine ve yolculuğunun sürekliliğine önem veriliyor. Öte yandan, biz elbette 

“2031, eksi 17” işlemini yapma hevesini duyuyoruz. Kopya vereyim: Cevap 2014. 

Yani, aşağı yukarı, filmin seyirciyle ilk buluştuğu yıllara işaret ediliyor. Öyleyse 

şunu anlamamız gerekiyor: Film hikayesinin dayandığı felaket ve onun getirileri, 

dünyamızın şimdiki haliyle bağdaştırılıyor. Snowpiercer buradan ve bugünden 

hareketle bir gelecek projeksiyonu yaratma iddiasını taşıyor.  

Hikaye tam da Motor’un 18. yılının başlayacağı günde kuruluyor. Silah kuşanmış 

askerler, izbe vagonlardaki derbeder insanları dizip kelle hesabı yapıyor, sonra 

hepsine pestilimsi protein barları getiriyor. Filmin yan karakterlerinden Edgar’a bu 
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iğrenç protein barlarından gına gelmiş; Edgar, ön vagondakilerin yediği bifteklere 

özeniyor. Edgar onların biftek yediğinden nasıl haberdar, burası cevapsız kalıyor, 

ama mesele o değil tabii. Bizim buradan öğrenmemiz gereken şey, arka ile ön 

vagonlar arasında bir ayrımcılığın yapıldığı ve o noktada özdeşleştiğimiz ezilenlerin 

silah zoruyla baskı altında tutulduğu. Sözün özü, bu trende sınıflı bir yapı söz 

konusu. Ön vagonlardaki belirsiz birtakım ihtiyaçlar yüzünden, yanında 

konumlandırıldığımız grubun bazı üyeleri zorla alıkonuluyor: Yaşlıca bir adam 

keman çalması için eşinden, iki küçük çocuk ise boylarına ilişkin —o noktada 

anlamadığımız— bir hesaptan ötürü ebeveynlerinden uzaklaştırılıp, kapalı kapılar 

ardından ön taraflara götürülüyor. Bunlara karşı koyanlara, hayal gücümüzü 

zorlayıcı cezalar uygulanıyor. Sahneye, Wilford’ın sözcüsü konumundaki, son 

derece gıcık bir aksan ve entonasyona sahip, nefret uyandırıcı Mason çıkıyor 

(tanınmaz halde bir Tilda Swinton); kürk kuşanmış haliyle, “Sizler ayakkabısınız, 

ayakkabı ayağa giyilir, başta ise şapka olur; ayakkabı başa giyilmez, başa şapka 

takılır. Yerinizi bileceksiniz! Bu budur!” diyor.  

 

Post-apokaliptik renksizliğin tanımladığı çerçevelerdeki bu gülünç yapaylıkla 

filmdeki ilk grotesk fırça darbelerini atan Bong’un, filmin bilge ve iyi (görünümlü) 

karakterine Gilliam adını koyması boşuna olmasa gerek. Bu karakterin, 1984’ün 

(Michael Radford, 1984) başrol oyuncusu John Hurt tarafından canlandırılması da 

ayrı bir metinlerarası işlev görüyor (dersem aşırı yorum yapmış olmam sanırım): 

Bütün yolculardan, gerek erişilmez Wilford’ın şahsına gerekse onun bir nimeti 

olarak tanıtılan Motor’una dönük bir itaat, yüceltme ve tapınma bekleniyor. Oysa 
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Wilford, tıpkı George Orwell’in yapıtındaki O’Brien gibi hayaletimsi bir 

varlığa/yokluğa sahip. (Zaten, sonlara doğru beden kazandığında da mitik 

korkunçluğunun içini doldurmaya ihtiyacı olmayan bir ölümlüden ibaret 

olduğunun altı çizilecek.) 

Arka vagonlara sıkıştırılmış insanlar, harekete geçmeye dünden razı ve belki 

daha önemlisi, farklı ırklardan oluşan çokkültürlü bir grup olarak resmediliyor. 

Bekledikleri tek şey, filmin ana karakteri Curtis Everett’ten (Chris Evans) gelecek 

işaret. Curtis, akıl hocası Gilliam’la birlikte, kaynağı muğlak olarak kendilerine 

ulaştırılan şifreleri yorumlayarak zamanın geldiğini anlayıp ayaklanmayı 

başlatıyor. Bize gösterilen ilk şifre “Namgoong” (daha sonra başka şifreler de 

alacaklar); bu, trenin ilerisindeki bir hücrede tutulan bir güvenlik uzmanının adı. 

Önce ona ulaşmaları gerekiyor ki Namgoong (Parazit’ten ve Park Chan-wook 

filmlerinden bildiğimiz Song Kang-ho), sonraki vagonların kapılarını açsın ve 

önlere doğru ilerlenebilsin. Tabii asıl varılması gereken yer, bir lokomotiften çok 

daha fazlası olduğunu anladığımız Motor (ve muhtemelen Wilford da orada). Bu 

stratejik hedefi Curtis çok manidar şekilde ifade ediyor:  

Motor’un kontrolü demek, dünyanın kontrolü demek. Geçmişteki 
devrimlerin hepsi başarısızdı, çünkü onlar Motor’u ele geçirmedi.  

Nefes kesici vurdulu kırdılı sekanslarda, trenin ezilenleri, Wilford’ın farklı beceri 

ve teknik donanıma sahip askerleriyle savaşıyor; ortalık kan revan, verilen 

kayıpların hesabı tutulabilir gibi değil! Araya, mutluluk dolu bir yeni yıl kutlaması, 

bir de buz kütlesiyle çarpışma giriyor; bunlar, savaşan taraflar arasında geçici kader 

ortaklıkları kuruyor. Ama sevdiğimiz karakterler de birer birer can veriyor.  
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Mason’ın yaralı şekilde esir alınması, Curtis’in önderliğindeki ekibe kritik bir el 

üstünlüğü sağlıyor. Ezilenler bu sayede, trenin ön vagonlarında sunulan refahı ilk 

kez görüyorlar: Meyve-sebzenin üretildiği bahçeler, her nevi su canlısının yetiştiği 

akvaryumlar, parçalanmayı bekleyen etlerle dolu mezbahalar, zarif bistrolar 

(kendilerine suşi ikram ediliyor), tıbbi klinikler, konforlu spalar, kişiye özel, lüks 

terzi hizmeti, seks-dans-uyuşturucunun eksik olmadığı gerçek sefa alemleri… Bir 

gün önce arka vagondan zorla alınan keman virtüözüyle de karşılaşıyorlar; ama o 

artık adeta ruhsuzlaşmış, tanınmaz bir hale gelmiş. Trendeki üst sınıf yaşamda 

keyif sürenleri doğal olarak ürkütüyorlar. Onlarla kurulan bu ilk temas özellikle 

kreş sahnesinde, film hikayesini genişletici ve trendeki yaşamı açımlayıcı etkiler 

yaratıyor. Bu sahnede, kendilerinden koparılan evlatlarını, trenin mutlu ve bakımlı 

çocukları arasında eğlenirken bulabilecekleri ümidine kapılıyorlar (elbette boş 

hayal); kreş çocuklarına, onları görüp görmediklerini soruyorlar (cevap pek iç açıcı 

olmuyor ve ilerlemelerinin gerekliliğini bir kez daha vurguluyor). Bu arada bize, 

tren içi endoktrinasyonun nasıl işlediğinin verileri olarak, kreşteki çocuklara 

izlettirilen bir video (1984’e görsel-söylemsel bir gönderme) ve önceki başarısız 

ayaklanma girişiminin “ibretlik” sonucu gösteriliyor. Her şeyden habersiz çocuklar 

tek bir ağızdan, Wilford’ı öven, neşeli, masumane ve açık şekilde abuk şarkılar 

söylüyor. 

 

Bong bu sahnelerde, arka ile ön vagonlar arasındaki yarılmanın büyüklüğünün 

(uçurumun kapatılamazlığının) sinemasal kodlarını verirken, öncelikle, mekân 

odaklı çeşitlilik yaratma yönünden başarılı bir tasarım vizyonuna sahip. Bunun 
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paralelinde, ölçek ve mizansen tutarlılığı sayesinde, herkesin (fakir veya zengin) 

aynı tren tarafından kuşatılmışlığını ve zorunlu gibi görünen bir stasis’in 

sürekliliğini duyumsatabiliyor. Görsel kurguya zaman zaman dış dünyadan, yani 

trenin içinde yol katettiği, buzul çağındaki gezegenden görüntüler katıyor: Terk 

edilmiş medeniyet, ölü doğa — yaşam artık sadece bu trende, başka hiçbir yerde 

değil. Destekleyici argüman olarak da sözel düzeyde “denge” kavramını öne 

çıkartıyor. İlkin Mason’ın anlatımıyla ve sonra Wilford’ın da tekrar edeceği şekilde, 

Motor/tren, içindeki dengesi hassasça gözetilmesi gereken, kapalı ve kendi 

kendine yeten bir ekosistem olarak, yani yaşamaya izin veren biricik ortam olarak 

korunmalı. Ama arka vagondakiler için bu stasis, eşitliksiz, ayrımcı bir sömürülme 

deneyimi demek ve bu kabul edilemez bir şey. Onun için ya iktidara zorla el 

konulacak (Curtis’in hedefi) ya da Namgoong’un yapmak istediği gibi, tren tümden 

terk edilecek (başka bir dünya mümkün). Her halükarda ön taraflara erişilmesi şart 

gibi görünüyor. Alegorik okumayla: Ezilenlerin kurtuluşu topluca ilerlemeye bağlı. 

Bong karakterlerin fiziksel konumlanışları, hareketlilikleri ve bakış doğrultuları 

üzerinden, seyircinin yön duyumunu sağlamlaştırıp filmin görsel akışının 

vektörünü keskinleştirdikçe bu söylem de güçleniyor.   

Nihayet Curtis, Wilford’a ve Motor’a ulaşıyor. Son kapı Curtis’e özel olarak 

açılıyor ve Wilford onu göstermelik bir zorlamayla içeri buyur ediyor. Bununla 

başlayan kavuşma sahnesi, filmin o noktaya kadar sınıf mücadelesine ilişkinmiş 

gibi görünmüşlüğünü baştan ele almayı dayatıyor. Bu sahneyle Wilford’ın iktidarı, 

sistemin bütün bilgisine sahip olması yönünden akılcılaştırılıyor. “Sistem”, tabii 

sadece Motor’un teknolojisi ve bunun olanaklı kıldığı yaşam pratikleri değil; 

bunların, insan faktörünün dahil edilmesiyle örgütlenmesi ve düzenlenmesine 

ilişkin rejimle de tanımlanıyor. Neticede, ezilenlerin ayaklanması olarak okumaya 

yatkın olduğumuz hikaye düpedüz kof çıkıyor. Anlatılanın aslında onların hikayesi 

olmadığı gerçeği, en yalın haliyle, Curtis’e (ve dolayısıyla bize) söyleniyor: Olan 

biten hemen hemen her şey, sistemin sürekliliği için, Wilford ve onun gizli ortağı 

tarafından planlanmış — hem de bütün bu 17 yıl boyunca!  

Curtis’in eriştiği hakikat, basbayağı bir komplo kurgusu oluyor. Ve bu öyle bir 

bilgi ki ona tepside sunulan iktidarın arzulanırlığında da kayba yol açıyor. Tanımı 

gereği yaşam üreten Motor, sürekli işlerliği için, insan yaşamına doğrudan 

müdahaleyi, beden sömürüsünü ve yeri geldiğinde insan kıyımını gereksiniyor. 

Burada, sistemin yarattığı çelişkinin çözümsüzlüğü de iki kesinlik kipinde 
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sunuluyor: (1) Bu denli bilgili bir teknokratın yanılamazlığı bakımından epistemik; 

ve (2) sistemin sürekliliğinin, bu teknokratın kendi iradesiyle veya arzularının 

tatminiyle kıyaslanamaz bir anlam arz etmesi yönünden metafiziksel. Bu bilinç ve 

beraberindeki kabullenmişlik, Wilford’ı bütün malvarlığı ve gücünü bırakmaya 

gönüllü ve hazır kılıyor. Curtis içine düştüğü ikilemi, hikayenin başından beri 

sahiplenemediği kahramanlığını ortaya koyarak (diyetini ödeyip, ezilenlere ait 

olduğunu kendisine kanıtlayarak) aşıyor. Ancak Namgook ve kızının çaprazda 

kurgulanan eylemlerinin getirdiği final, Curtis’in seçimini bireysel bir hikaye 

düzeyine sabitliyor.  

 

Finale ilişkin olarak Bong’un, aslında trenin veya Motor’un değil doğanın ebedi 

olduğu yönünde bir yorumu var (Vulture.com, 29 Haziran 2014 [bağlantı]). 

Nitekim film metninin de bunu desteklediğini söyleyebiliriz. Bu doğrultuda akıl 

yürütürsek, Wilford’ın Curtis’e söylediği “Tren dünyadır.” sözünün imlediği 

vazgeçilmezliğin yönetmen/film tarafından yanlışlandığı savlanabilir. Yönetmenin, 

filminden şunu çıkarsamamızı beklediği düşünülebilir: Sistemin yarattığı çelişki, 

sistemin yarattığı çelişkidir ve bu sistem de —“Wilford”ların inandığı ve 

inanmamızı istediği gibi— vazgeçilmez değildir.  

Pekala; ama filmden böyle bir bildiri almak ne kadar sakıncasız olursa olsun, film 

ile yaşadığımız dünya gerçekliği arasında bir anlam uzlaşısı kurmakta yetersiz 

kalıyor. Öyleyse metni bir çerçeveye giydirmek niyetiyle, trendeki sınıflı yaşamın 

bu 17 yılda nasıl tesis edildiğine bakalım. Filmde sözlü yoldan aktarılan anlatıya 

göre, buzul çağı başlayıp da insanlık yok olma eşiğine gelince Wilford treninin 

https://www.vulture.com/2014/06/director-bong-joon-ho-talks-snowpiercers-ending.html
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kapılarını herkese açan bir kurtarıcı olmuş. Bu tarihsel anda, verili sınıflı yapının 

korunması esas alınmış. Dünyanın yeni koşulları ve Motor’un yaşam vaadi, daha 

eşitlikçi bir düzenin oturtulması için motivasyon sağlayamadığı gibi, alt sınıfların 

tümden yok sayılmasına da yol açmamış. Burada Wilford’ın verdiği karar çok 

kritik: Motor teknolojik yönden ne kadar gelişkin olursa olsun, onun işlerliğini ve 

sistemin sürekliliğini garantilemek üzere sömürülebilecek bir alt sınıfın varlığının 

zorunluluğu öngörülmüş. Diğer deyişle, sistemin sürekliliği ile sınıflı yapının 

kullanışlı sürekliliği birbirine koşut olarak düşünülmüş; alt, orta ve üst sınıflar 

arasında bir temas ve geçişliliğin önünü almak için baskı ve korkutma 

mekanizmaları en baştan örgütlenmiş. (Bu bağlamda hepten anlam kazanan iki 

gösterge var: Sınıf atladığını düşünebileceğimiz keman virtüözünün apaçık benlik 

kaybı ile alt sınıfların, trenin tarihinde kendilerine hiçbir zaman tanınmamış yaşam 

standartlarıyla ilk karşılaşmalarında dışavurdukları hayret duygusu.) Hemen her 

şeye yetkin bir üst(ün) akıl, ayrımcı biçimde tanımlanmış bir “yaşam” ideali uğruna 

her şeyi çekip çevirmiş. Üstelik bunu da bir iktidar ayrıcalığı olarak değil, sistemin 

kendisine yüklediği ve zamanı geldiğinde devredilebilir bir görev olarak bellemiş.  

Bu çerçeve, “Tren dünyadır.” veya “Motor’un kontrolü demek, dünyanın kontrolü 

demek.” sözlerinin yaratabileceği bir güdülenmeyle bizi, aceleci bir alegorik 

yoruma sevk edebilir. Bu tür bir okumada Snowpiercer’ın imgesel arzına, 

deneyimlediğimiz sınıflı toplumu doğrudan yansıtma işlevi yükleniyor. Sıralı tren 

vagonları statik sosyal katmanlara, Motor ise üretim aracı tümeline denk düşüyor; 

son tahlilde, emek-beden-duygu sömürüsü rejiminin bir soyutlamasını izlemiş 

oluyoruz. Böyle okuyunca, filmin ürettiği söylemi, sınıf mücadelesine bakış 

yönünden muhafazakar ve tehlikeli bulup eleştirmek icap ediyor. Çünkü bu 

soyutlama, sınıfsal yapının sınıflar arası ve çok yönlü dinamiklerce tesis edilişini 

yok sayıyor; insanın maddi varlığına aşkın bir irade —yetkin teknokrat komplo 

kurgucuları veya onların bile kulu olduğu büyük, metafiziksel bir güç (artık 

hangisini benimsemeye daha yatkınsanız o)— tarafından tesis edildiği fikrini 

aşılıyor ve olumluyor. O zaman finalin vaat ettiği ümit de ağza çalınan bir parmak 

bal kadar değer taşıyor: Başka bir dünya mümkün, yeter ki insanlık Adem ile 

Havva’nın zamanına geri dönsün!   

Ama başka bir alegorik yorum da mümkün! Snowpiercer’ı yukarıdaki 

doğrudanlıkta çözümlemek zorunda değiliz. “Tren dünyadır.” ve benzeri sözleri, 

illa ki kurmaca dışı bir gerçekliğe yaptıkları göndermeyle değerlendirmeyebiliriz; 
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bunları mimetik değil diegetic kipte görebilir ve film karakterlerinin kendi 

kanılarının düzlemiyle sınırlandırabiliriz. Bu ikinci tür okumada, filmin yaslandığı 

alegori, doğrudan yansıtmacılık işleviyle karakterize edilmez. Hikaye zamanını 

başlatan felaketin öncesindeki verili ve içinden tanıdığımız dünya durumunun bir 

projeksiyonu olarak izlenebilir. Kurmacanın kendi gerçekliğine hakkını veren bu 

yorum hattında; arka vagondakilerin trenin ilk aylarında indirgendiği doğa 

durumu (yamyamlık), trendeki sınıflı yapı, sistem ve sistemin içerdiği komplo 

kurgusu, o koşullardaki gerçekleşmeler (actualization) olarak ele alınabilir. Bunları 

ikna edici buluyorsak,1 bunların olanaklılığı da şimdimizde, kendi gerçekliğimizde 

saklı demektir. 

Bong, sınıflı toplumumuza ayna tutmuyor; ama bize, nasıl bir yere gitmeyi 

istemeyeceğimizi hatırlatıyor.   

 

                                                 
1 Böyle bir yorumlamaya dayanan bir film eleştirisinin, buradaki ikna ediciliği irdelemesi beklenir. 
Ben Snowpiercer’ı burada sıraladıklarımın kurgusu yönünden başarılı buluyorum. Ama Curtis’in 
kişisel hikayesinin gelişiminde ve ona sistem içinde biçilen rolün oluşumunda boşluklar var. 
Yönetmenin Curtis’i, bir anaakım sinema kahramanı olarak yaratmama çabasında olduğu açıksa da 
(bir benzeri, filmin kötüsü Wilford için de söylenebilir) onu, Wilford’ın deyişiyle “istisna” kılan 
şeyin, film içerisinde yeterince sunulamadığı kanısındayım. Neyse ki bu bir karakter filmi değil! 
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Derya Şele 

Film, karanlık ve tekinsiz akan bir nehrin çok yakından görüntüsü ile açılır ama 

saniyeler içinde artan ışıkla ve genişleyen kamera açısı ile aslında pek çok insanda 

huzur duygusuna karşılık gelen bir manzaraya açılır. 

Kuş cıvıltılarına karışan çocuk sesleri, nehrin etrafında her şeyin normal ve 

sıradan bir gün olduğuna vurgu yaparken, nehrin taşıdığı genç kız cesedi aslında 

hiç de öyle olmadığını gösterir izleyiciye. 

Yönetmen Lee Chang-dong’un 2010 yılında çektiği beşinci uzun metrajlı filmi 

olan Shi (Poetry / Şiir), kaybolmaya yüz tutmuş kelimeleri ile şiirin peşinde bir 

kadının hikâyesini anlatır. 

Hastanede sırasını beklerken çiçekli elbisesi, şapkası, hasır çantası ile 

gördüğümüz 60’lı yaşlarındaki Yang Mija, çalan telefonun kendisine ait olmadığını 

fark ettiğindeki mahcup hali ile hemen sempatisini kazanır izleyicinin.  

Mija’nın oturduğu semt, evi, yaşam koşulları çok rahat bir ekonomik hayatı 

olmadığını gösterir. Geçinebilmek için devlet desteği almakta, aynı zamanda yarı 

zamanlı bakıcılık yapmaktadır. Kızı büyük ihtimalle başka şansı olmadığı için 

oğlunu annesine bırakarak Pusan’da çalışmaya gitmiştir. Torunu ile yaşayan Mija, 

tam bir ergen olan Wook’un isteklerini elinden geldiğince karşılamaya 

çalışmaktadır. Tüm bu zorlu yaşam şartlarının üstüne bir de Alzheimer’ın 

başlangıç evresinde olduğunu öğrenmiştir. Ancak her şeye rağmen Mija, yaşama 

güzellik ve incelik katan, güçlü, şikâyet etmeyen, süslenmeyi seven ve kızının 

dediği gibi “tuhaf şeylerden bahsetmeyi sevdiği için” özünde şair olan “cıvıl cıvıl bir 

tarlakuşu”dur. 

Süslü giyimine film boyunca göndermeler yapılır. Hatta biraz eğlence konusu 

olur. İnsanların bu hadsiz ve yukarıdan yorumları statü olarak kendilerini yukarıda 

gördükleri şeklinde okunabilir. Belki de bu şekilde giyinerek sosyal statüsünü 
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kapatmaya çalıştığı düşünülür. Ne de olsa o kenar mahallede yaşayan ve bakıcılık 

yapmakta olan bir kadındır. 

Torunu ve arkadaşlarının karıştığı bir suç nedeniyle diğer çocukların babaları ile 

ilk kez bir araya geldiği restoranda, hepsinin maddi olarak iyi durumda olduklarını 

anlarız. İşlenen suça karşılık Heejin’in annesine ödenecek miktarı hepsi makul 

karşılar. Oysa Mija film boyu payına düşen 5 milyon won’u nasıl bulacağını 

düşünecektir. Daha da acıklı olan “5 milyon won” deyince izleyicide oluşan o çok 

büyük meblağ algısının 2008 yılı için 5000 dolara karşılık gelmesidir. Bundan daha 

acı olan ise 30 milyon won yani 30.000 doların Heejin’in annesini kızının ölümü 

nedeni ile dava açmaktan vazgeçmeye ikna etmek için yeterli olmasıdır. Çünkü 

büyütmesi gereken bir oğlu vardır ve hakkını arayabilmek ise yine zenginlere has 

bir lükstür.  

Filmdeki “öteki” Güney Kore gerçeği dikkat çekicidir. Vatandaşları arasındaki 

gelir dağılımı dengesi çok bozuktur. Hatta “çocukların Heejin’i kendilerine kurban 

seçmelerinin nedeni kendini savunamayacak bir sınıfta olduğunun farkında 

olmaları mıdır?” sorusunu getirir akla. Wook da o sınıftadır aslında ama 

arkadaşlarının üst sınıftan olmasının ve erkek olmanın avantajlarına sahiptir. 

Mija torununun da dâhil olduğu korkunç suçu öğrendiği andan itibaren kadın 

ve erkek dünyası arasındaki o kapanması imkânsız uçurumları seyretmeye başlarız. 

Heejin’in intiharına sebep olan oğullarının paçalarını kurtarmak derdindeki 

babalar, okulun adı kötüye çıkmasın diye olayı sessiz bir şekilde para ile çözmeye 

çalışan okul müdürü, olaya müdahil olan herkes, hep üzgünmüş gibi görünseler de 

aslında hiç kimsenin Heejin için gerçekten üzülmediğini görmek izleyiciyi yaralar. 

Erkek egemen bir toplum olan Güney Kore’de, bu erkekleri yetiştiren kadınların 

içinde belki de en farklılarından olan Mija bile, kızına torununu şikâyet ederken 

şaka yollu da olsa “Ama nasıl azarlayacağım, evin erkeği o!” diyerek bu kültürü 

beslemeye devam eder.  

Film boyunca diğer çocukların annelerini hiç görmeyiz. Bu olayda Mija ve 

Heejin’in annesi dışında tüm karakterler erkektir. Büyük ihtimalle Mija ve 

Heejin’in annesinin dâhil olma sebebi de “başlarında” bir erkek olmamasıdır. 

Heejin için düzenlenen toplu ağıt töreninde kilisenin en arka sırasındaki üç kız 

öğrencinin bakışları her şeyi bildiklerini anlatır. Bu toplumlarda kadınlar hep bilir 

ama hiç konuş(a)mazlar. 
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Bakıcılığını üstlendiği Bay Kang’in Mija’dan gülümsemesini istediğinde aldığı 

cevap Kang ile birlikte izleyicide de hüzünlü bir gülümseme ile karşılık bulur. Bir 

kadının gülümsemesi erkeklerin dünyasında pek çok şeyin kapısını açan bir 

anahtardır. Belki Heejin’in de tek suçu gülümsemek olmuştur. Nitekim Mija’nın 

gülümsemesi yine başına iş açar. Son bir defa “erkek” olmak isteyen Kang, bunun 

için kendine eş olarak Mija’yı seçer.  

Tüm bu cinsiyetçi roller içinde bir grup erkeğin aklına, kızını kaybetmiş anne ile 

anlaşması için torununu tek başına büyütmekte olan bir büyükanneyi göndermek 

fikri gelir. Birbirinin derdinden kadınlar anlar ve ancak bir kadın başka bir kadını 

kızının ölümüne karşılık para alarak susması için ikna edebilir! Oysa evladını 

kaybetmiş bir kadına paradan bahsetmek başka bir kadının yapabileceği son 

şeydir. İki kadının konuşması gerçekten tam kadın kadına bir konuşmadır. Ama 

bu erkeklerin düşündüğü şekilde gerçekleşmez. Mija şehirde yaşayan ve çiftlik 

hayatının zorluklarını bilmeyen bir romantiktir. Heejin’in annesi ise o hayatın 

içinde tüm zorlukları ile yaşayan bir kadın. Ama birbirlerinden hoşlanırlar. Mija, 

Heejin’in annesinin zor yaşamında tatlı bir an, ufak bir tebessüm bırakarak ayrılır 

oradan. Ne kendini tanıtır, ne de neden orada olduğundan bahseder. Zaten bu 

şekilde olması gerektiğini bilir izleyici. 

Mija, yakın zamanda eşini ve kızını kaybetmiş ve zorlu şartlarda yaşam 

mücadelesi veren bu kadıncağıza en azından kendi payına düşen parayı bir şekilde 

verecektir. O olgunlaşmış bir kayısıdır ve kendini feda etmeye hazırdır. Bu nedenle 

Kang’den para isterken onun ne düşündüğü çok umurunda olmaz. Cimriliği birkaç 

kez gelini tarafından vurgulanan Kang’in çok direnmeden 5 milyon won’u Mija’ya 
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vermesi de çok şaşırtıcı değildir. Aslında erkek egemen bir toplumda erkek olmak 

da çok zordur. Erkekler hep güçlü, hep iktidarlı, hep sağlam durmak zorunda 

hissederler. Çünkü toplumun, zayıflık göstergesine tahammülü yoktur. Bu nedenle 

yaşlanmak, iktidarı kaybetmek yeterince zor iken üstüne bir de Kang gibi felç 

nedeni ile gündelik işleri bile yapamaz hale gelmek çok zorlayıcıdır. 

Film boyunca Mija’nın torunu ile ilgili ne yapacağına karar verme sürecinde 

sarkaç, torununa duyduğu sevgi ile onu adalete teslim etme arasında gider gelir.  

Mija’nın en baştaki tepkisizliğine anlam veremeyen seyirci, aslında içinde 

fırtınalar koptuğunu gecenin bir vakti Wook’u yatağından sarsarak uyandırmaya 

çalıştığında fark eder. Ama aynı gecenin sabahında sular durulmuş, torunu karnını 

doyursun diye uğraşan büyükanne geri gelmiştir. 

Wook’un kendisi yüzünden bir genç kız ölmemiş gibi duyarsız, gündelik 

hayatına devam ediyor oluşu çıldırtır Mija’yı. Kahvaltı sofrasına koyduğu fotoğraf 

bir imdat çığlığı gibidir. “Lütfen pişman olduğunu gösterecek bir şey yap, bir şey 

söyle!” der o fotoğrafla. Ama sokakta hulahop çeviren Wook’un keyfi yerindedir.  

Artık sarkacın ne tarafta durduğu bellidir. 

 

Mija’nın başına gelen bu trajedi ile nasıl mücadele etmeye çalıştığını izlerken bir 

yandan da şiiri arayışını izleriz. Devam ettiği şiir yazma kursu ve şiir dinletileri 

aynı, bizlerin de hayatın akışı içinde gitmekte olduğumuz kurslar gibi bir anda 

çıkarır insanı gündelik hayatın karmaşasından. Filmde kursun öğretmeni 

rolündeki Şair Kim Yong-taek gerçek hayatta da bir şairdir. Şiir nedir, nasıl yazılır, 

ilham nedir, şiir ölmeye mahkûm mudur sorgulamaları yapılır.  
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Katılımcıların sınıfın önünde hayatlarının en güzel anlarını anlattıkları sahneler 

oldukça etkileyicidir. Özellikle oyunculuklar dikkat çekicidir. Şiir yazabilmek için 

orada bulunan insanların farkında olmadan yazdıkları, mutluluğun hüzünle 

sarmalandığı şiirlerini dinleriz. 

Mija’nın ablası ile olan anısını anlatırken hatırladığı detaylar (ışık, biraz aralık 

kalan kırmızı perde, elbisesi ve ablasının kendine seslenirken sesinde duyduğu 

sevgi) onun zaten bir şair olduğunun kanıtı gibidir. Şiir oradadır, sadece serbest 

bırakılması gerekmektedir. 

 

Mija’nın şiiri arayışı ile Heejin’i arayışı bir yerden sonra birbirine karışır. Film 

boyu Heejin’i arar Mija. Neler yaşadığını, neler hissettiğini anlamaya çalışır. Başına 

gelen o korkunç olayla, nasıl daha olgunlaşmadan dalından düşürüldüğünü 

anlamaya çalışır. Yaşadığı yere, okuluna, tecavüze uğradığı laboratuvara, intihar 
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ettiği köprüyü gider. Köprüden aşağı bakarken uçan şapkası sanki Heejin’den bir 

mesajdır. Uçan şapka nehre düşer. Mija, Heejin’i taşıdığı yol boyunca nehri takip 

eder. 

 

Filmin sonunda yazdığı şiir ise Kim Yontaek’i haklı çıkarır. “Bir şeyi gerçekten 

görürsen onu hissedebilirsin” demiştir Yongtaek. Mija Heejin’i gerçekten görmüş, 

hatta görmenin ötesine geçip onunla bir olmuştur ve “Agnes’in Şarkısı”nı yazmıştır. 

Filmin en son karesi filmin açılışında gördüğümüz açıdan akan nehri gösterir ve 

“kara nehirden geçen bu yaşlı yürek, parlak bir günün hayali ile O’nu bulmanın 

huzuru içinde” iken ekran kararır. 
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Filmin yönetmeni Lee Chang-dong Edebiyat Bölümü mezunudur. 

Yönetmenliğe oldukça ilerleyen yaşlarında başlamış olan Chang-dong ağırlıkla 

senaryosunu kendi yazdığı filmler çeker. Bu nedenle anlattığı hikâyelerin edebi 

yönü oldukça yüksektir. Onun sinemasında yaşadığı bir travma sonrası evrilen 

karakterin yolculuğunu izleriz. Bu karakterler hep naif, sanatçı ruhlu ve çoğunlukla 

fedakârdır. Sanki “normal” hayata uyum konusunda bir engelleri vardır. Bu 

engellilik halini fiziksel olarak da sıkça kullanır Chang-dong. Chorok Mulgogi  

(Yeşil Balık) filminde kahramanımız Mak-dong’un kardeşi engellidir. Oasiseu 

(Vaha) filminde başrollerde akli dengesinden tam olarak emin olamadığımız Jong-

du Hong ile bedensel engelli olan Gong-ju yer alır. Shi filminde ise Bay Kang 

geçirdiği felç nedeni ile sonradan engelli olmuştur.  

Lee Chang-dong’un filmlerinin çoğunda yolda olma hali, karakterin değişim 

yolculuğuna eşlik eden bir karakter gibi yer alır. Özellikle trenleri seven yönetmen 

Shi’de otobüsleri tercih etmiştir. Bu yolculuk genelde ölüme götürür 

kahramanlarını. Mija’nın yolcuğu da ölüme doğrudur ama yönetmenin diğer 

filmlerinden farklı olarak beraberinde bir yaratım süreci ile ilerlenir bu yolda.  

Filmin sonunda izleyicide kalan duygu, güzel ama hüzünlü bir şarkının sonunda 

hissedilene benzer. Chang-dong doğadan beslenen sevgi, hüzün, arayış ve şiir ile 

bezenmiş kendi müziğini yapar. Bu nedenle film müziğinin olmaması bir eksiklik 

değildir. Kim Yong-taek’in dediği gibi “zor olan şiir yazmak değil, onu yazacak 

yüreğe sahip olmaktır” ve Lee Chang-Dong’da o yüreğe sahip nadide 

insanlardandır. 
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GÜNEY KORE SİNEMASINDA EVİN 
SAKLADIKLARI: PARAZİT, ŞÜPHE VE BOŞ EV’DE 

MİZANSEN ÖĞESİ OLARAK EVİN TEMSİL 
ETTİKLERİ 

Süheyla Tolunay İşlek 

Yönetmenler, izleyicilerine sundukları dünyalarda bir anlam yaratırken, anlatım 

(narration) tekniklerinden bazılarına çok daha ayrıcalıklı bir yer verebilir. Bazı 

filmlerde kurgu ön plana çıkarken, bazı filmler ses kullanımına ağırlık verir, bazısı 

ise sırtını sinematografiye dayayarak anlam oluşturma çabasındadır. İzleyiciye 

geçirmek istediği anlamı, mizansen öğelerinden birine ağırlık vererek oluşturmak 

isteyen filmler de vardır. Sinemanın dört temel anlatım tekniğinden biri olan 

mizansen (mise-en-scène) “sahneye koymak” anlamına gelir ve kamera çalışmaya 

başlamadan önceki tüm öğeleri kapsar. Mekân, ışık, dekor, oyuncular, kostüm gibi 

mizansen öğeleri, filmde mantıksal neden-sonuç ilişkileriyle örülmüş, zaman-

mekân bütünlüğüne sahip, kendi içinde tutarlı birer kurmaca dünya sunmaya 

yararlar.  

Bu yazının kapsamındaki Parazit (Gisaengchung/ Parasite, Bong Joon-ho, 2019), 

Şüphe (Beoning/ Burning, Lee Chang-dong, 2018) ve Boş Ev (Bin-jip/ 3-Iron, Kim 

Ki-duk, 2004) iletmek istedikleri anlamları; kurgu, sinematografi ve sesten ziyade 

mizansen aracılığıyla iletmek isteyen filmlerden. Üç filmin ortak özelliği, 

yönetmenlerinin, ülkeleri Güney Kore’deki yerleşik kapitalist değerlere eleştirel 

bakmaları ve eleştirilerini, anlatıdan (narrative) ziyade, bir anlatım (narration) 

öğesi olan mizansen aracılığıyla anlatmalarıdır. Mizansen olarak seçilen evler ve ev 

içi dekorlar, filmlerde hem anlatıyı ilerletir hem de birçok açık ve örtük anlamın 

izleyiciye geçmesini sağlar. Filmlerde evlerin açıkça gösterdiği sosyal ve sınıfsal 

gerçeklikler kadar, Güney Kore’ye özgü üstü kapalı birçok gerçek de var. Gizlenmiş 
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olanı görünür kılmak için ev ve ev içi dekorlara özel önem veren üç filmde de bana 

kalırsa bu örtük gerçekler, açıkça gösterilen gerçekler kadar yönetmenlerin dert 

edindikleri önemli olgular. Zaten birçok örtük anlam, filmlerin güçlü şekilde 

vurguladığı sınıf çelişkilerinin çok da uzağında değil. Mizansen öğelerinin, 

anlatıdan bağımsız olarak anlam yaratması, sinemanın gücünün ve aslen görsel bir 

sanat olduğunun ispatı… Bu yazıdaki amacım Parazit, Şüphe ve Boş Ev’deki 

mizansen öğeleri olarak seçilen evlerin açık anlamlarına değindikten sonra, evlerin 

sakladığı örtük anlamların peşine düşmek.  

EVLERİN AÇIK ANLAMLARI: SINIF ÇATIŞMASI, SINIF FARKLARI 

Her şeyden önce üç filmin de birer evler galerisi olduğunu söylemek gerek. Boş 

Ev’deki altı, Şüphe’deki üç ve Parazit’teki iki ev, Güney Kore toplum yapısına ve 

farklı gelir gruplarına ayna tutma işlevi görür. Seul şehrinin tepesinde ya da yoksul 

bir kenar semtin bodrum katında konumlanmaları ile, ışık alıp almamaları ile, bir 

otoparka sahip olup olmamaları ile, içlerindeki eşyaların üst üste istiflenmiş 

olmaları ya da giysilerin şık dolapların bulunduğu bir giyinme odasında 

sergilenmeleri ile, bir mimarın elinden çıkma bir eser olmaları ya da bir zamanlar 

bir sığınak olmaları ile, tuvaletin mutfak lavabosunun yanına iliştirilmesi ya da lüks 

banyo küvetinin karşısında dev bir televizyon ekranının olması ile, bir bodrum kata 

sahip olması ya da evin zaten bir bodrum kattan ibaret olması ile evler, aslen çağdaş 

Güney Kore’nin gerçekçi temsilleridir.  

Asya’nın dördüncü büyük ekonomisine sahip Güney Kore’de, gelir dağılımının 

iki ayrı ucundaki yaşantılarda sınıf farkının daha net görülebilmesi için 

yönetmenler, Parazit ve Şüphe’de farklı gelir gruplarına ait evleri dönüşümlü 

olarak gösterir. Boş Ev’de gördüğümüz evlerse, gelir dağılımının ortasında 

bulunanların –fotoğrafçı, boksör, tatilleri üç günle sınırlı olan bir çekirdek aile, 

kaderine terk edilmiş kanser hastası yaşlı bir adam- yaşadığı evlerdir daha çok. Bu 

evlerin dışında karısına şiddet uygulayan zengin iş adamının bahçeli evini ve Kim 

Ki-duk’un çok önem verdiği ve sahibinden izin alarak1 kullandığı geleneksel bir 

Hanok evini görürüz.  

 
1 Kahoidong.com, “Kim Ki-Duk Selects Our Hanok for "Bin Jip"” (bağlantı) 

http://www.kahoidong.com/kimkiduk.htm
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Parazit’in açılış sekansı yoksul Kim ailesinin yaşadığı banjiha2 adı verilen 

bodrum kat dairenin hareketli kamera tanıtımıyla başlar. Kamera, çorapların tavan 

askısında kurutulduğu küçücük salondan başlayarak hiç ışık almayan odalara 

doğru kayar. Son olarak yer hizasından bir kot yukarıda duran ve evin tek internet 

çeken mekânı olan banyoda sabitlenir. Kim ailesi için yaşaması zor ama ucuz olması 

nedeniyle tercih edilen bu bodrum kat banjihanın fiziki özelliklerine ve bunların 

yoksul aile üzerindeki etkilerine film boyu şahit oluruz. Evin küçücük camından 

görülebilen tek manzaranın çöp ve atık olmasının yanı sıra işsiz Kim ailesinin 

yaşadığı bu mekân ışıksızlık nedeniyle küften ve küf kokusundan da mustariptir. 

Evin bu küf kokusu, başta masum bir öğe olarak gösterilse de koku giderek sonu 

cinayete kadar gidecek bir sorun haline gelecek, alt ve üst gelir sınıflarının 

birbirlerine duyduğu karşılıklı nefretin önemli göstergelerinden biri olacaktır.  

 

Parazit’teki malikânenin sığınağı olan ve hizmetçi Moom-gwang’ın eşinin 4 yıl, 

3 ay ve 17 gündür saklandığı bodrum kat da güneş ışığı almaz. Zira burası birçok 

zenginin evinde bulunan, Kuzey Kore saldırırsa ya da alacaklılar kapıya dayanırsa 

diye yapılmış sığınaklardandır. Ancak yüklü miktardaki borçları nedeniyle 

tefecilerden kaçan hizmetçinin eşi için güneş ışığı görmek, çok da gerekli olmayan 

bir ihtiyaç halini almıştır.  

 
2 Banjihaların tarihi, Kuzey ve Güney Kore'nin çatıştığı döneme uzanır. 1968 yılında Kuzey Kore 
komandoları, Güney Kore Devlet Başkanı Park Chung-hee'yi suikast sonucu öldürmek ister. Saldırı 
engellenir ama iki ülke arasındaki gerilim artar. Silahlı Kuzey Kore ajanları da Güney Kore'ye sızar 
ve ülkede bir dizi "terör saldırısı" düzenlenir. Bu gerilim sonucu Güney Kore'de tedbir olarak binalar 
güncellenir. Yeni inşa edilen düşük katlı apartmanlar, ulusal acil durumlarda sığınak olarak hizmet 
verebilecek bodrumlar haline getirilir. Başlangıçta, bu tür banjihaları kiralamak yasa dışıdır. Ancak 
1980'lerde yaşanan konut krizi sırasında, başkent Seul'de yer yetersizliğinden dolayı Güney Kore 
hükümeti yeraltındaki bu alanların kiralanmasını yasallaştırmak zorunda kalır. Kiralar hızla 
artarken, yarı bodrum daireleri insanlar için hesaplı bir çözüm haline gelir. Kaynak: Bbc.com, 
“Parazit filminin gerçek yüzü: Seul’de bodrumlarda yaşayanlar” (bağlantı) 

https://www.bbc.com/turkce/haberler-dunya-51360542
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Yoksul Kim ailesinin fertlerinin teker teker işe başladığı zengin Park ailesinin 

malikânesi ise bir rüya evdir ve yönetmen her sahnede, evin ayrıntılarını 

incelememiz için bize zaman tanır. Filmde evin, bir üst gelir sınıfı göstergesi olarak 

Namgoong Hyeonja isimli ünlü bir mimar tarafından tasarlandığı bilgisi birkaç kez 

tekrarlanır, mimarın resmi yakın çekim gösterilir. Ancak gerçekte böyle bir mimar 

olmadığı gibi, ev de film için özel olarak yapılmış bir set yani mizansen elemanı 

olup sanat yönetmeni Lee Ha Jun’un tasarımıdır. Parazit’te her ayrıntının ince 

ince hesaplandığı ev, anlatıya katkı yapan bir mizansen öğesi olmanın ötesinde 

anlatıyı belirleyen, hatta anlatıyı mümkün kılan güçlü ve baskın bir anlatım aracı 

halini almıştır.  

 

Parazit’i izleyen herkesin, Park malikânesi gibi özel otoparklı, modern mimarili, 

geniş bahçeli bir eve sahip ailenin bireylerinin mesleklerini merak edeceğini bilen, 

hatta bunu kasıtlı olarak isteyen yönetmen, aşırı yakın çekim ile duvardaki bir iş 

ödülünü gösterir. Ödül, Bay Park’ındır ve bu ödülü New York’taki Central Park için 

yaptığı bir sanal gerçeklik ürünü olan hibrit modül harita sayesinde almıştır. Bu 

ödül mizansenine yapılan yakın çekim sayesinde izleyicinin, zenginliğin 
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kaynağının ne olduğu hakkındaki merakı giderilmiş olur. Bu noktada belirtmek 

gerekir ki yönetmen Bong Joon-ho, ev sahibi Bay Park’ın işi konusunda suçlayıcı 

değildir. Fakat onun, yeni zengin sınıf mensubu biri olarak -eşi, daha önce bu kadar 

paralarının olmadığını söylemiştir- çalışanlarına olan kibirli ve aşağılayıcı 

tavırlarını film boyu gözler önüne sermekten geri durmaz. Yönetmen ayrıca her 

daim şık kıyafetler, lüks aksesuarlar aracılığıyla gösterdiği Bayan Park’ın, emektar 

çalışanlarını bir kalemde işten çıkartmasını filmin ilk yarısında mizah yoluyla 

göstermeyi tercih etse de, ailenin bu tutumunun yarattığı sonuçlar, filmin ikinci 

yarısında çok dramatik bir hal alır. 

Şüphe’de yönetmen Lee Chang-dong, Haruki Murakami'nin kısa öyküsü Barn 

Burning’i Jungmi Oh ile beraber sinemaya uyarlar. Orijinal hikâyede Murakami, 

1980'lerde Japonya'nın giderek daha da materyalistleşen ekonomik balonunun 

ortasındaki erkek kahramanının kayıp hissini tasvir etmek için kadın karakterin 

ortadan kaybolmasını anlatır. Şüphe’deki anlatı da, benzer şekilde bir şeyin orada 

olmadığını unutmak anlatısı üzerinden ilerler. Ama film asıl olarak günümüz 

Güney Kore'sinin sosyo-ekonomik koşullarını eleştirel bir gözle irdeler.  

Anlatının kilit noktaları olan kedi, kuyu, sera gibi mizansen öğeleri bir noktaya 

kadar gerçekle hayal olanın sınırlarını muğlak bırakır. Dolayısıyla izleyici ister 

istemez ana karakter Jong-su’nun peşine düştüğü Hae-mi’nin bir hayal ürünü olup 

olmadığı -diğer bir deyişle orada olmadığını unuttuğu ve varmış gibi davrandığı biri 

olup olmadığı- sorusunu sorar. Bu sorunun cevabı filmde uzun süre yoruma açık 

bırakılsa da film boyu gördüğümüz evler, sınıf eşitsizliği ve toplumsal öfke hiçbir 

surette hayal ürünü değildir. Evler, yönetmen Lee Chang-dong’un izleyicisine 

göstermek istediği Güney Kore gerçeğinin vücut bulmuş halleridir. Sonuç olarak 

Şüphe Güney Kore’deki yaygın sınıf eşitsizliğini evler üzerinden göstererek ciddi 

bir sistem eleştirisi yapar. 

Şüphe’de üç ev karşımıza çıkar. İlk gördüğümüz ev, kredi kartı borçları 

yüzünden annesi ile ilişkileri kopan Hae-mi karakterinin kaldığı, Seul kent 

merkezindeki bir apartman bloğunda yer alan, ev denilemeyecek küçüklükteki bir 

mekândır. Burası, bodrum kat bir banjiha olmasa da çok az ışık alan 10-15 

metrekarelik tek göz bir odadan ibarettir. Evin penceresinden görünen beton 

denizi manzarası Güney Kore’deki yapılaşmanın ve nüfus yoğunluğunun sembolik 

bir temsilidir. Üç filmde de alt gelir grubunu sembolize eden ve yer yokluğu 

nedeniyle üst üste yığılarak istiflenmiş eşyalar, Hae-mi’nin odasının temel 

karakteristiği olarak en göze çarpan mizansen öğeleridir. Günübirlik geçici işlerde 
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çalışan Hae-mi, kendi gibi alt gelir sınıf mensubu arkadaşı Jong-su’ya odasının 

kuzeye baktığı için her daim soğuk ve karanlık olmasından dert yanar.  

 

Şüphe’de ikinci gördüğümüz ev; Jong-su’nun babasının, Kuzey Kore sınırında, 

kırsal bir yer olan Paju’daki evidir. Jong-su’nun babasının evinin doğa manzarası, 

Hae-mi’nin evi ile tam bir karşıtlık içerse de evdeki tencereler, kutular, leğen gibi 

mizansen öğeleri tıpkı Hae-mi’nin odasındaki eşyalar gibi üst üste yığılı ve alt gelir 

sınıfı damgalıdır. Evdeki televizyon ilk bakışta önemsiz bir mizansen öğesiymiş 

gibi görünür fakat güçlü bir anlam oluşturmak için, yönetmenin ülkedeki işsizliği 

anlatan iç sesi olarak işlev görür. Zira yemek yiyen Jong-su’nun görüntüsünün 

üstüne, bir üst ses olarak, televizyonda haber sunan spikerin şu sözleri düşer: 

“Gençler arasındaki işsizlik değişmez bir sorunken bunu tasdikleyen rakamsal veriler 

de açıklandı. Kore’deki işsiz gençlerin sayısı diğer OECD ülkelerine kıyasla hızlı bir 

şekilde artıyor.” Ardından başka bir haber kanalındaki başka bir spiker de: 

“Kore’deki işsizlik artışını gösteren veriler, diğer OECD ülkelerine nazaran hızla 

yükseliyor.” cümlesini tekrarlar. Yönetmen, bu bilgiyi iki kere vererek, seyircinin 

film boyu işsizlik temasını akıldan çıkarmamasını ister.  

Şüphe’deki üçüncü ev ise ne iş yaptığı sorulduğunda açık bir cevap vermeyen 

zengin ve umarsız Ben’in evidir. Yönetmen Lee, evi tanıtmaya çok tipik bir üst gelir 

grubu göstergesi olan lüks arabaların olduğu otoparkı göstererek başlar. 

Otoparktan eve geçiş yapıldığında karşımıza her dekorun özenle seçildiği ve 

zenginlik çağrıştırdığı teraslı bir ev çıkar. Evdeki tüm eşyalar şık ve steril, resim ve 

heykeller ise burjuva toplumu zenginliğini çağrıştıran meta halini almış eserlerdir. 

Jong-su, Great Gatsby’ye benzettiği Ben’in zenginliğinin kaynağını hem sorgular 

hem de bu tarz Great Gatsby’lerden Güney Kore’de çok olduğunu söyler. 
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Boş Ev’de, hayalet genç adam Tae-suk’un, zengin ve zorba kocası tarafından 

sürekli şiddete uğrayan Sun-hwa’yı kurtardığı ev, Parazit’teki malikânenin 

neredeyse küçük bir prototipi gibidir. Tepede konumlanması, bahçesi, otoparkı, 

bahçeye bakan boydan boya camları, dönemine göre lüks ev eşyaları ile tipik bir 

yeni zengin evidir. Parazit, Şüphe ve Boş Ev’deki tüm üst gelir grubu evler, şehrin 

tepesinde yer aldıkları ve cam oranı fazla olan lüks yapılar oldukları için bol ışık 

alırlar. Mercedes ve Porsche marka arabalarını park ettikleri özel otoparkları ve bir 

peyzaj mimarının elinin değdiği çok belli olan bakımlı bahçeleri de iki gelir grubu 

arasındaki eşitsizlik ve sınıf farkını gösteren mizansen öğeleridir. Boş Ev’de 

bahçedeki küçük golf alanı ise, çok bilinen bir üst-orta sınıf göstergesi olarak işlev 

görür. Sonuç olarak, sınıf eşitsizliği, yeni zenginler ve gittikçe fakirleşen alt gelir 

grubunun durumu üç filmde de asıl vurgulanmak istenen temalardır. Filmlerin bu 

kadar başarılı ve gerçekçi birer Güney Kore temsili olmalarının nedeni de, 

mizansen olarak seçilen ya da tasarlanan evlerin ve içindeki eşyaların otantikliği ve 

gerçeğe yakınlıklarıdır.  

EVLERİN SAKLADIKLARI 

Filmlerin açıkça gösterdiği sınıf eşitsizliği olgusuna ilaveten özenle seçilen 

mizansen öğeleri aracılığıyla su yüzüne çıkarılmak istenen üstü örtülü gerçekler de 

çoğunlukla kapitalist toplumun yozlaşması ile bağlantılıdır. Gelir dağılımdaki 

uçurumun çok büyüdüğü ve sistemin yalnızca varlıklı aileleri koruduğu Güney 

Kore’de yaşanan hukuk ihlallerinin, erkek şiddetinin, hâlâ devam eden Kuzey 

Kore-Güney Kore gerginliğinin izlerini, filmlerdeki yoksul evlerle dönüşümlü 

olarak gösterilen üst gelir grubu evlerinde görürüz. Üç filmde çok farklı üst gelir 

grubu evleri görsek de, bu evlerin sakladığı gizler,  çarpıcı bir şekilde ortaktır.  

Erkek Tahakkümü ve Kadına Şiddet  

Boş Ev bir golf topunun, bir filenin ardındaki kadın heykeline doğru atılmasını 

göstererek başlar. Golf oynanan bahçenin olduğu evde yaşayan genç kadın Sun-

hwa, kocası Min-kyu tarafından sistematik olarak şiddete uğramaktadır. Golf, 

genelde zenginlik sembolü olarak bilinir. Ancak Boş Ev’de golf topu ya da golf 

sopası, ataerkil kültürün kadın üzerindeki tahakkümünü ve kadına şiddeti 
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çağrıştırır. Bahçedeki kadın heykeli ise, bir sanat eserinden ziyade, evde 

kocasından şiddet gören kadın metaforu olarak akıllarda kalır.  

 

Sun-hwa, filmin ilerleyen sahnelerinde, kapitalist sisteme dâhil olmayı reddeden 

sevgilisi Tae-suk’un da erkek egemen maço kültürden izler taşıdığını görür. Genç 

kadın, birçok kere, sessizce ve kararlılıkla, sevgilisini golf topuyla atış talimi 

yapmaktan caydırmaya çalışır. Tae-suk’un atış yapacağı golf topunun, bağlı olduğu 

ipten çıkarak masum bir kadının ölümüne neden olmasından sonra, golf topunun 

çağrışımı artık tamamen fiziksel şiddet olur. Kim Ki-duk, golf topu ve sopası 

mizansen öğelerini son olarak, Tae-suk’un hapishaneden çıkış sahnesinde kullanır. 

Genç adamın bir nevi tekâmüle erdiği sahnede bile başvurduğu yöntem, hayali de 

olsa şiddet doludur.   

 

Şüphe’de servetinin kaynağı bilinmeyen zengin karakter Ben, sistematik şekilde 

öldürdüğü kişilerin birtakım kişisel eşyalarını, adeta koleksiyon yaparmışçasına 
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biriktirir. Bu eşyalar filmin anlatısına hiç dâhil olmayan mizansen öğeleridir, fakat 

bir anlatım öğesi olan mizansenin anlam oluşturmadaki gücünü göstermeleri 

açısından çok önemlidirler. Ben’in tüm kurbanları kadındır ve öldürülen kadınların 

eşyaları adeta kurban sayısının unutulmaması için biriktirilir. Ben’in banyosunda 

gördüğümüz bu mizansen öğesi sayesinde izleyici olarak biliriz ki Ben’in yaktığı 

şeyler sadece boş seralar değil, kimsesi olmayan, fakir genç kadın bedenleridir aynı 

zamanda. Filmde, kadın şiddetinin bitmeksizin devam edeceği ise, kurban 

kadınları bir ritüel şeklinde hazırlamak için Ben tarafından kullanılan ve ağzına 

kadar dolu makyaj çantasından anlaşılabilir.  

Parazit’te ise bir mizansen öğesi ile temsil edilen fiziksel bir kadın şiddeti 

görmesek de, zengin ev sahibesi Bayan Park’ın akıllara durgunluk verecek derecede 

saf ve beceriksiz bir tipleme şeklinde gösterilmesi çok rahatsız edici. Şoförünün 

“karınızı seviyor musunuz?” sorusuna Bay Park’ın “Elbette seviyorum, bunun adına 

sevgi diyelim” diye cevap vermesi, karısının beceriksizliği ile alay etmesi, bütün ev 

işlerini ve çocukların tüm sorumluluklarını karısının üzerine yıkması, erkek 

egemen kültürün kadın üzerindeki fiziksel olmasa da psikolojik şiddetinin 

göstergeleri olarak okunabilir. 

 

Yoksul Bay Kim ise eşine daha saygılı bir karakter olarak karşımıza çıksa da, 

karısının hamam böceği şakasından sonra yaptığı sert hamleyle akıllarda soru 

işareti bırakır. Karısına yönelttiği sert davranışından vazgeçmesinde eşinin bir 

gülle atma şampiyonu olması bahane gibi gösterilse de, oğlunun uyarısı ile 

hayatlarında bir kere yaşayacakları o zengin gecede kavga etmenin gereği 

olmadığını düşünüp, elini karısının boynundan çeker. Bayan Kim’in bir gülle atma 

şampiyonu olması yönetmenin filmde çok önem verdiği bir ayrıntı olsa gerek ki 

çerçevelenmiş gülle madalyası mizanseni hem filmin açılış sekansında yakın çekim 
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gösterilir hem de yoksul evi sel basması sahnesinde Bay Kim’in kurtardığı birkaç 

parça eşyadan biri olur. Ancak ne yazık ki yoksul Bayan Kim’in ödülünün, zengin 

Bay Park’ın ödülü yanında esamesi okunmaz; zira iş hayatında üst gelir sınıfı bir 

erkeğe daha çok para ve ün kazandırmaya yarayan bir iş ödülünden ziyade, alt gelir 

sınıfı bir kadının çoktan geride kalmış bir spor müsabakası ödülüdür en nihayetinde. 

Hukuk İhlalleri  

Kim Ki-duk, Boş Ev’de yozlaşmış bir kolluk kuvveti, parayla satın alınabilen 

haklar ve hukuk ihlalleri izletir. Sun-hwa’nın zengin kocası Min-kyu, dahil olduğu 

kapitalist toplumun egemen sınıfı olarak, para karşılığı husumet içinde olduğu 

Tae-suk’u istediği şekilde cezalandırma gücünü/hakkını elde eder. Anlatının 

neredeyse hiç olmadığı ve her şeyin sadece iki mizansen öğesi ile anlatıldığı araba 

içi sahnede, öfkeden gözü dönmüş Min-kyu, Tae-suk’u golf sopasıyla dövmek için 

polisle anlaşır. Dövme sahnesine geçmeden, evden getirilen golf sopası ve polisin 

içindeki parayı kontrol edip ceketinin cebine koyduğu zarf, izleyiciye bir sonraki 

sekansta neler olacağını sezdirir. Rüşveti alan polis uzaklaşır, rüşveti veren üst gelir 

sınıf mensubu koca, polis tarafından elleri kelepçeli olarak arabadan atılan alt gelir 

sınıfı Tae-suk’u öldüresiye döver.  

Şüphe’de, zengin Ben ve fakir Jong-su’nun, Paju’daki evin bahçesinde marihuana 

içip sohbet ettikleri akşamüzeri Ben, kırsal alanlarda terk edilmiş eski seralar bulup 

yaktığını söyler. Bu yakma eylemini suç olduğunu bile bile yapan Ben, çok sayıdaki 

işe yaramaz seranın yakılmasını Kore polisinin umursamadığını söyler. Devlet 

tarafından cezalandırılmayan Ben, sistematik olarak her iki ayda bir yakma 

edimine devam eder. Bir mizansen öğesi olarak seralar “sanki ta en başından hiç 

var olmamış gibi” cümlesi ile Ben tarafından filmin anlatısına dâhil edilse de 

seranın içinde neler yakıldığı ancak Ben’in banyosundaki saklı mizansen öğeleri 

sayesinde anlaşılır. Dolayısıyla, sahipsiz ve kendi haline bırakılmış seralar; 

ailelerinin, arkadaşlarının, devletin, sistemin sahip çıkmadığı genç kadınların 

metaforu sayılabilir. Yönetmen Lee Chang-dong, sera yakmak, cezası hukuki 

olarak asla verilmeyecek olan kadın cinayetlerine eşdeğerdir, der gibidir adeta. 

Ben’in onca cinayet işlemesine rağmen cezasız kalmasına karşılık, tek suçu 

kendisine kaba davranan devlet memuruna sandalye fırlatmak olan Jong-su’nun 

fakir babasının tam tamına iki yıl hapis cezası alması, Güney Kore’deki hukuk 

sisteminin çarpıklığının göstergesidir.  
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Şüphe’de zengin Ben’in ne iş yaptığı bilgisi izleyiciye verilmez. Buna karşılık, 

Jong-su’nun babasının Paju Jaeil Lisesi’nin birincisi olduğu, Ortadoğu’da köle gibi 

çalışıp döndükten sonra kazandığı parayla Gangnam’da bir daire almaktansa 

memleketi Paju’da damızlık hayvan yetiştirmeyi tercih ettiği bilgisi avukat arkadaşı 

tarafından verilir. Bu bilgilere ilaveten Jong-su, babasının öfke sorunu olduğunu, 

bu yüzden evi terk eden annesinin bütün eşyalarını yaktığını söyler. Böylesine fevri 

bir davranışın nedenini açıklamak adına yönetmen, anneyi filmin sonlarına doğru 

tüketim bağımlısı bir karakter olarak tanıtır. Ancak en yakınındaki kız 

arkadaşını/komşusunu tanımaktan aciz Jong-su, annesinin tercih ettiği ama 

babasının tasvip etmediği zenginlik ve haksızlığın, babasının öfkesinin asıl sebebi 

olduğunu da anlayamaz. Sonuç olarak filmdeki iki adet yakma edimi, iki ayrı gelir 

grubu için bambaşka anlamlara gelmektedir: Üst gelir grubu için cezasını 

almayacaklarını bildikleri bir suç işleme özgürlüğü, hatta cinayet özgürlüğü; alt 

gelir grubu içinse kapitalist sisteme ve bu sisteme dâhil olan eşe duyulan öfkedir. 

Bir diğer deyişle, boş seraların yakılması üst gelir sınıfının aldırmazlığının temsili 

iken, alt gelir grubunun öfkesinin sembolü olur. 
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Jong-su’nun babasının Paju’daki evinde kilitli bir dolapta bulduğu bıçakların, 

babası tarafından ne amaçla saklandığını ilk anda anlamak zordur. Zira bıçaklar da, 

üç filmdeki birçok mizansen öğesi gibi anlatıda (narrative) bir işleve sahip değildir, 

bir anlatım (narration) aracı olarak filmdeki sembolik anlamının, izleyici 

tarafından anlaşılması beklenen mizansen öğelerindendir. Evdeki bıçaklar 

hakkında yönetmen Lee Chang-dong anlatısal olarak hiçbir bilgi vermez. Ancak 

izleyici olarak bizler bu mizansen öğesinin Jong-su’nun babasının, haksızlıkların 

hüküm sürdüğü ülkesine, kapitalist sisteme, onu anlamayan eşine olan öfkesine 

yenik düşerse, hayatına son vermek için kullanacağı araç olduğunu sezeriz. Zira iki 

yıl hapis yatmamak için gereken özür mektubunu bile yazmayı reddeden bir 

babanın gururu ve inadı, ona harakiri yapacak cesareti verecek kadar büyüktür.  

 

Parazit’te bir hak ihlali yokmuş gibi görünse de zengin Park ailesinin, 

emeklerini sömürüp sonra görüşlerini bile almadan çalışanlarının işine son 

vermesi tam anlamıyla bir hak ihlalidir. Filmin ilk yarısındaki komedi türü 

konvansiyonları, bu ihlali bir güldürü unsuruna dönüştürür. Ancak, haksız 

gerekçeyle kovulan hizmetçi Moon-gwang, borç içinde yüzen ve evin gizli 

sığınağında saklanan eşinin açlıktan ölme tehdidi nedeniyle Park malikânesine geri 

döndüğünde ve uğradığı haksızlığı öğrendiğinde, komedi türü gerilim türüne 

evrilir. Ev sahiplerinin bile varlığından haberdar olmadığı sığınak, film için çok 

önemli bir mizansen öğesidir. Çünkü Güney Kore’de birçok zenginin evinde olan 

ve yapılma amacı ya Kuzey Kore saldırısından ya da alacaklılardan kaçmak olan 

sığınakların birer temsili olma işlevine sahiptir.  
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Park malikânesinin sakladığı en büyük sır olan sığınak, ışık açılmadığı zaman 

simsiyah bir boşluğu andıran eşikten sonra varılan merdiven mizanseni aracılığıyla, 

evin asıl bölümünden ayrılır. Bu ev, merdivenlerle zengin ve fakir mekânlarının 

ayrıldığı Güney Kore kentinin bir mikro kozmosu gibidir. Zira Parazit’teki 

merdiven mizanseni, iki işleve sahip olup hem ev içindeki hem de şehir içindeki 

sınıfsal ayrışmayı ve insanca yaşama hakkının ihlalini ifşa eder. Plansız 

kentleşmenin hüküm sürdüğü şehrin çukurda kalan bölgeleri, bitmek bilmeyen 

şehir merdivenleri ile şehrin tepesindeki korunaklı zengin mahallelerinden ayrılır. 

Hem ev hem de şehir düzeyinde üsttekiler, alttakilerin varlığından haberdar bile 

değilken, alttakiler yaşamak ve açlıktan ölmek arasındaki ince sınırı aşmamak 

adına her şeyi yapar hale gelmişlerdir. Bu durum, hem alacaklıları tarafından 

öldürülmemek için sığınakta saklanan eş için geçerlidir, hem de yağmurlu bir 

gecede, kentin aşağı mahallesinde yaşayan ve evlerini sel bastığı için canlarını 

kurtarmaya çalışan Kim ailesi için…  
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Bay Kim, güvenlik görevlisi ilanına 500 üniversite mezunun başvurduğu bir 

ülkede Park ailesinin yanında iş buldukları için çok şanslı olduklarını söylediğinde, 

izleyici olarak bizler de hakkı yenen eski ev çalışanlarını unutup Kim ailesi ile 

özdeşleşir, onlar adına seviniriz. Ancak yönetmen, filmin ikinci yarısında 

bambaşka bir sorunu, ev içindeki merdiven mizanseni aracılığı ile izleyiciye aktarır. 

İki yoksul ailenin, sığınağın merdivenlerinden -adeta dört ayak üzerinde- 

sürünerek üst kata çıkmaya çabaladığı sahneler çok metaforik olup, onları birbiri 

ile çatışan ve yarışan parazit temsiline hapseder. Ancak asıl sorun, kapitalizmin, 

kasıtlı olarak alt sınıflar arasındaki sınıf bağını kopartması ve sınıf bilincini 

tamamen çökertmesi gerçeğidir. Bong Joon-ho bu sorunu, anlatıdan bağımsız 

olarak sadece mizansen yardımıyla yapar.  

 

Görünmeyen Gizli Düşman: Kuzey Kore 

Şüphe’de Jong-su’nun babasının Paju’daki evi, Kuzey Kore ve Güney Kore 

sınırında kırsal bir yerdedir. Jong-su, evin bahçesinde Hae-mi ve Ben’i ağırlarken, 

Kuzey Kore’nin Güney Kore için yaptığı propaganda yayını duyulur. Hae-mi’nin 

çok alışkın olduğu bu yayınlar Ben’in, birçok Güney Koreli gibi hiç bilmediği bir 

olgudur. Zira kapitalizmin hâkim olduğu Güney Kore’de, özellikle Kore Savaşı'nı 

hatırlayamayacak kadar küçük olanlar için görünmez statüsünde olan Kuzey Kore, 

iki ülke arasındaki kanlı savaşı hatırlayan Güney Koreliler için hâlâ tehdit ve korku 

unsuru olarak görülür. Aslında teknik olarak iki ülke hâlâ savaşta ancak ateşkes 
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içinde yaşamaktadır ve Paju’nun da bulunduğu 38. Paralel3, dünyanın en tehlikeli 

sınırlarından birisi olarak kabul edilir.4  

Yönetmen Lee Chang-dong, bazılarınca düşman bazılarınca sadece bir 

hayaletten ibaret olan Kuzey Kore’yi, filmin görünür ya da görünmez olma 

anlatısına, Jong-su’nun babasının evi aracılığı ile yerleştirir. Ayrıca bir zamanlar 

olan ama şimdi olmayan Hae-mi’nin evi ve yıllar önce düşüp düşmediği muallakta 

bırakılan kuyu da tıpkı Kuzey Kore gibi, yönetmen tarafından varlık ve yokluk 

arasında bırakılan mizansenlerdendir. Yalnız, Kuzey Kore’nin Şüphe’deki statüsü, 

Murakami’nin orada olmadığı unutulan şeyler kategorisinin tam tersi bir 

kategoride yani orada/sınırda olduğu unutulmak istenen ama varlığı kesin olandır.  

Parazit’te ise Bong Joon-ho, günümüz Güney Kore’sinde, görünmez olması 

istenen ama toplumsal bilinç dışında hâlâ bir tehdit olarak yer etmeye devam eden 

Kuzey Kore’yi iki mizansen aracılığı ile hatırlatır: sığınak ve akıllı cep telefonu. 

Sığınak, Park ailesinin, varlığından haberdar bile olmadığı ama birçok zengin 

Güney Kore evinde bulunan bir ev bölümüdür. Eski hizmetçi Moon-gwang’ın eşine 

“ev” olan sığınak, bugün Seul'de binlerce kişinin yaşadığı banjihalar gibi, Kuzey 

Kore saldırıları için yapılmıştır. 

 

Park’ların hizmetçisi Moon-gwang’ın akıllı cep telefonu ise, filmin mizahi 

dozunu en çok arttırma gücüne sahip mizansen öğelerinden biri olsa da 

benzetildiği şey oldukça yıkıcı bir işleve sahiptir. Kuzey Kore sunucusu taklidi 

yapan eski hizmetçi Moon-gwang sığınaktaki sekansta, Kim ailesinin önünde diz 

 
3 38. Paralel, Kore yarımadasının ortasından geçen, Kuzey Kore ve Güney Kore arasındaki sınırı 
belirleyen çizgi olarak anılmaktadır. 

4 Bbc.com, “Kuzey Kore sınırında yaşamak nasıl bir şey?” (bağlantı) 

https://www.bbc.com/turkce/haberler-dunya-41305629
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çöküp onlara yalvarırken, bir sonraki sekansta akıllı cep telefonuyla çektiği video 

sayesinde egemen konumuna geçer. Kim ailesinin gerçek kimliklerini ifşa etmek 

üzere çekilen video gerçekten de Kim ailesi üzerinde hizmetçinin de söylediği gibi, 

Kuzey Kore Füze Ateşleme Sistemi’nin Güney Kore üzerinde yarattığı gerilim 

benzeri bir gerilim yaratır.  

Aynı cep telefonu, bir sonraki sekansta ise -hizmetçi ve eşinin hayallere 

dalmasını fırsat bilen Kim ailesinin saldırısı sekansında-  sınıf çatışmasını temsil 

eden en simgesel mizansen öğesi olur. Kim ailesi görünürde telefonlarını yeniden 

elde edip bir önceki güçlü pozisyonlarına geri dönmüş gibi görünseler de üst gelir 

sınıfı karşısında bir türlü anlaşamayıp birbirlerini öldürme noktasına gelen iki alt 

gelir sınıfı aile, çıkışsız bir yola çoktan girmiştir bile…  

SONUÇ YERİNE: PARAZİT VE ŞÜPHE’NİN ORTAYA KOYDUĞU 

ÇIKIŞSIZLIĞA KARŞILIK BOŞ EV’İN ÖNERİSİ 

Hepimiz boş evleriz birini bekleyen 
Kilidi açıp bizi serbest bırakacak… 

Kim Ki-duk 

Kim Ki-duk’un Boş Ev için yazdığı şiirden bu iki mısra, kapatıldıkları kilitli 

yerlerden çıkartılıp çözüm için açıkça ve etraflıca konuşulması gerekenler neler 

sorusunu sordurttu bana. Mizansen öğelerinin açık ettiği anlam sınıf eşitsizliği 

olduğu için üç film için de cevap: kapitalizmin ezdiği alt gelir grubu, yaşadıkları 

mağduriyetler ve hak ihlalleri oldu, ister istemez. Ancak mizansen öğelerinin 

ardındaki saklı anlamları tekrar düşündüğümde cevaplar çoğaldı ve cevaplara 

kadına şiddet ve toplumsal bilinçdışındaki Kuzey Kore kaygısı eklendi.  

Sonuç olarak Kim Ki-duk, Lee Chang-dong ve Bong Joon-ho, Güney Kore 

toplumundaki sınıf çatışmaları başta olmak üzere kadına şiddet, erkek tahakkümü, 

hukuk ihlali, sınıfsal adaletsizlik ve Kuzey Kore korkusu gibi temaları, mizansen 

öğesi olan ev ve ev içi dekorlar aracılığıyla aktarmaya çalışır. Üç filmde de karşımıza 

koyu bir karamsarlık, eşitsizlik, sistem eleştirisi çıkar ve filmler hiçbir çözüm 

önerisi de sunmaz. Ancak üç filmde izlenen 11 evden bir tanesi vardır ki bu evin 

yaşam felsefesi sadece Güney Kore’ye değil, hepimize çözüm önerisi niteliğindedir: 

Boş Ev’deki sadeliğin, doğallığın, eşitliğin, paylaşımın, saygının, özverinin hâkim 

olduğu geleneksel bir Güney Kore yapısı olan Hanok Evi. Her filmi ayrı bir görsel 
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zenginlik ve usta bir soyutlama içeren Kim Ki-duk, Boş Ev’de büyük ve bahçeli bir 

ev, lüks eşyalar ve pahalı bir arabaya sahip olmanın kendilerini güçlü ve değerli 

yaptığını düşünen yeni zengin sınıfın karşısına, çevre dostu geleneksel Kore evi 

Hanok özelinde sade, mütevazi bir yaşam felsefesi önerir. Bu evde yaşayan ve 

birbirine çok saygılı çift de, kapılarını her daim ihtiyacı olana açık bırakan, 

kapitalist meta ve mülklerin tutsağı olmayan bir çifttir. Kapitalist yozlaşmanın 

hüküm sürdüğü bu çağda en güzel ve en yaşanılası ev budur deriz içimizden…  
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Sinema sanatına, azıcık da olsa ilgi duyan hiç kimse, Hitchcock adını duymamış 

olamaz. Hatta bazı filmlerinin isimleri, sadece günümüz popüler filmlerini izleyen 

sinema meraklılarına bile aşina gelecektir. Bu kimliği kazanmasında, belki de onun 

sinemanın farklı ve hatta bazen birbiriyle karşıt boyutlarının hepsini ustalıkla 

gözetme gayreti etkili olmuştur. Devasa bir endüstri olarak, ticari faydayı öne 

çıkaran kolektif bir iş alanı olarak sinema ile entelektüel, yaratıcı ve aynı zamanda 

sıkı bir bireysel sanat uğraşısı olarak sinemanın bilinçli bir kavrayışla ve hassas bir 

dengeyle birlikte yürütülmesi öyle kolay becerilebilir bir şey olmasa gerek. Uzun 

yıllar boyunca sürdürdüğü bu becerisiyle Hitchcock, hem hatırı sayılır gişe 

başarıları kazanmış hem de sinema tarihinin klasikleri arasında yerini alan pek çok 

filme imza atmıştır. 

Onun filmlerine ve sinema tekniklerine hayran kalan sadece izleyiciler 

olmamıştır. Hiç kuşkusuz kendi zamanındaki ve kendinden sonra gelen büyük 

yönetmenler arasında ona çok şey borçlu olanlar az değildir. Sinema tarihi ile 

ilgilenenler, Fransız Yeni Dalga Akımının, Godard, Truffaut, Rohmer gibi usta 

yönetmenlerinin açık Hitchcock hayranlığını duymuş, okumuş olmalılar. 
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Truffaut’nun Hitchcock ile yaptığı uzun söyleşinin kitabı bu ilginin meyvesi 

ürünlerden biridir. Kitap Türkçeye başarılı bir tercümeyle ilk kez 1987 yılında 

çevrilmiştir. Kent Jones yönetmenliğinde Hitchcock/Truffaut (2015) adıyla filmi 

yapılan kitabın 2018’de Hayek Kitap tarafından yeni basımı yapılmış ve hızla 

tükenmiştir.  

Bu kitabı kimler okumalıdır? Ya da şöyle soralım: bu kitap kimlere yararlı olur? 

Yıllar sonra kitabı tekrar şöyle bir karıştırayım diye elime aldığımda, kendimi 

yeniden tüm sayfaları merakla, zevkle okur halde buldum. Kitapta filmlerin 

kronolojik sırasını izleyen Truffaut, konu özetlerini dipnotlarda vererek, film 

özelinde sorularını yöneltirken, Hitchcock da hem bu soruları, sır sayılabilecek 

bilgileri de ekleyerek yanıtlıyor hem de film eleştirmeni gibi kendi filmlerini 

olumlu olumsuz bulduğu yönleriyle değerlendiriyor. Ama bundan ibaret değil; 

söyleşi öylesine dinamik bir karakter kazanıyor ki, sorular soruları doğuruyor, 

filmler filmlere, oyuncular oyunculara, teknikler tekniklere gönderme yaparken, 

her iki ustanın da sinema anlayışları, sinemaya bakış açıları kapsamlı biçimde bu 

alanda düşünüp yazan düşünürlerin kuramsal/felsefi metinleri ile boy ölçüşür 

düzeyde söze dökülüyor. Dahası, sessizden sesliye, siyah beyazdan renkliye 

geçişler, Hollywood yapımcılığının doğuşu, Avrupa sinemasının farklılığı gibi, 20. 

yüzyıl boyunca geçirilen sinema serüvenin mihenk taşlarına da değiniliyor. Bu 

bağlamda Griffth, Murnau, Lang, Chaplin gibi 7. sanatın öncü yönetmenleri yeri 

geldikçe anılıyor. Senaryo, oyuncu seçimi ve yönetiminden, sahne, dekor, kostüm 

detaylarına, yeni teknik buluşlardan en standart çekim tekniklerini kullanışına dek 

Hitchcock güneşin altında sinema adına ne varsa, hatta yer yer magazin 

sayfalarının ilgi alanına da girerek, açıklıyor. Tüm bu içeriğe baktığımızda, bu 

kitaptan, sadece Hitchcock filmlerini seven, onların yapılışındaki “hileleri”, 

teknikleri öğrenmek isteyenlerin değil, sinemaya sevdalı, sinema endüstrisi, 

teknikleri, tarihçesi, geçmişin yönetmen ve oyuncuları hakkında sıra dışı bir 

yönetmenin samimi anlatısıyla fikir edinmek isteyen okurların da alabilecekleri 

çok şey olduğunu söyleyebilirim. Kitabın önsözünde Truffaut da, sorularına 

verdiği yanıtlarda Hitchcock’un, kendi filmlerinin yapılışı üzerine ayrıntılı bilgi 

aktarma ve düşüncelerini açıkça, cömertçe sergileme tutumuna karşı duyduğu 

hayranlığı üzerine basa basa vurgulamış. Bu açıdan da, kitap sadece sinema 

izleyicilerine değil aynı zamanda sinema profesyonelleri ve öğrencilerine de 

rehberlik edebilecek nitelikte. 
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Söyleşinin bir yerinde Hitchcock, gerilim türünde varlık gösterenin yalnızca 

kendisi olduğunu söyler. Bu ilginç savını (kendi deyişiyle) bir “sinema yöntemi”ne 

dayandırır: İngilizce orijinali “suspense” olan gerilim, ona göre, Truffaut’nun da 

onayladığı gibi, suçlunun kim olduğunun, sürpriz yaratmak üzere sona 

bırakılmaması, filmin başında ya da ortasında seyirciye gösterilmesi, ama ana 

karakterden ya da onunla birlikte yanındakilerden de saklanması ile izleyiciye 

yaşatılan heyecan halidir. İzleyiciyi “katil kim?” sorusu ile meşgul edip sonunda 

anlık bir şaşkınlık yaratmak yerine “şimdi ne olacak, o ne yapacak, nasıl 

davranacak?” gibi soruları uyandırmak ve buna bağlı heyecan süreci yaşatmak, 

gerilim türünün kaynağıdır.  

Bu yöntemi geliştiren Hitchcock’un sinemaya katkısını, özgünlüğünü bu kadar 

basit bir formülle açıklamak ne kadar yerindedir, tartışılır. Gerilim, eğer izleyici 

üzerinde oluşan bir etki ile açıklanacaksa, bu etkinin, onun filmlerinde, belirli bir 

andan, yani suçlunun kimliğinin ve entrika örgüsünün izleyiciye gösterilmesinden 

itibaren oluştuğu söylenebilir mi? Ortada henüz bir tehlike belirtisi, bir suç 

girişimi, korkutucu bir sahneye giriş olmasa dahi bir Hitchcock filminde ilk 

karelerinden başlayarak, gürültüsüz patırtısız, sanki dipten gelen bir dalga gibi, bu 

etki yaratılır. Film ilerledikçe elbette bunun dozunda artış olacaktır. Başlarda 

kaynağı belli olmayan gerilim öğesi sonradan artarak, bir kişi bir olay etrafında 

yoğunlaşacaktır. Bu dramatik odaklanma gerilimin yarattığı etkiyi artırmakla 

birlikte, filmin bütününe damgasını vuran Hitchcock’un sinematografik 

özgünlüğü, bana göre, kitapta da yer yer değinildiği gibi, farklı görüş açılarının 

kesişmesinde ve fark edilmeyecek denli çabuk algı değişimlerinde yatmaktadır 

(tıpkı Arka Pencere’deki James Stewart’ın tele objektifiyle çektiği bahçe 

çiçeklerinin iki görüntüsü arasındaki farkın görülmesindeki zorluk gibi). Perdede 

görünen nesneler, mekânlar, kişiler, öyküler ve bunların birbirleriyle etkileşimleri 

sonucu ortaya çıkan “sessiz” ve “soluksuz” devinim hali filmi (açık ya da örtülü) 

sorularla doldurmakta, sürekli bir kavrama çabasını kışkırtmaktadır- hem filmin 

ana karakterlerinde, hem de seyircide. Heyecan, gerilime verilen basit bir duygusal 

tepkiden öte, hayatın bilmecevari görüntüleri karşısında, filmin içindeki 

karakterlerin ve filmi dışardan izleyen seyircilerin; “algıladıklarını” düzene koyma, 

sonuca vardırma, açık seçik kılma çabasının ürettiği bir enerjidir. 

Sinemada aşkı en güzel anlatan yönetmelerden biri olan Truffaut, 

Hitchcock’da “aşk sahnelerinin de cinayet sahneleri gibi düzenlendiğini, bu 
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ikisinin onun filmlerinde aynı şey olduğunu, yıldırım çarpmış gibi fark ettiğini” 

yazar. Bu değerlendirme, Hitchcock’un film tekniklerini gerilim mantığına uygun 

kullanmadaki üstün becerisini ve yaratıcılığını özetler. Özetin ayrıntıları ise kitabı 

okuduğunuzda sizi de yıldırım çarpmışa döndürecektir. 

Ercan Orhan 


