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ALBÜM:  

GÜNDELİK HAYATIN SIRADIŞI FOTOĞRAFLARI 

Aysu Uğur Balcı1 

 

Gündelik hayatın vazgeçilmezi olan fotoğraflar… Benliğimizi, kimliğimizi, 

rollerimizi ve hakkımızdaki fikirleri belirleyici kılan modern göstergelerden biri 

fotoğraf. Çerçevenin içinde gördüklerimizi yorumlamamızı sağlayan birer 

gösterge. Sinema da aynı imajları yansıtan bir sanat dalıdır. Fotoğrafın sosyolojik 

boyutu olduğu kadar filmlerin de sosyolojik ipuçları bulunmaktadır. Sinema, 

gündelik hayatın içinden gelir. Iskaladığımız tüm duyguları, deneyimleri, 

bilmediğimiz dünyaları gözlerimizin önüne sermektedir.  

 
1 Arş. Gör., Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon ve  

Sinema bölümü. 
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Fotoğraf, statik formuyla birer iletişim göstergesi olurken sinema hareket 

imajlarla ontolojisini2 kurmaktadır. Gilles Deleuze (2004: 82) sinemanın hareket 

ve zaman bloklarıyla oluştuğunu ileri sürmektedir. Bu düşünceler sinemanın 

estetik imajlarıyla seyirciye aktarılmaktadır. Böylece filmler düşünür, eleştirir, 

gözlemler ya da betimler. George Gerbner (2014: 314) insanın temel büyüsünün 

hikâyeler oluşturması, sanat veya kitle iletişim araçlarıyla hikâyeyi yayması 

olduğunu söylemektedir. Sinemanın ontolojik yapısı düşünüldüğünde yeni 

hikâyeler anlatma isteği, temsil/gerçek ilişkisi, deneysel imajlarla yeniyi keşfetme 

arzusu, gündelik hayata ışık tutması, kör alanları kadrajına alarak görünür kılması 

vb. birçok neden sayılabilir. Sinema kültürleri, yaşam biçimlerini görünür kılması 

ve yeri geldiğinde düzeni eleştirebilme özelliği ile öne çıkmaktadır. Albüm 

(Mehmet Can Mertoğlu, 2016) filmi tam da bu noktadan hareketle anlatısını 

kurmaktadır. Bir gündelik hayat eleştirisi, aile olma çabası, toplumsal rolleri yerine 

getirerek uyumlu olma gayreti… Filmde uzun süreli evli olan ancak çocuk sahibi 

olamayan bir çiftin evlat edinme isteği ve süreci trajikomik bir şekilde 

anlatılmaktadır. Gündelik hayatın görünen ve görünmeyen yüzünü gösteren film, 

kimi zaman hicveden kimi zaman da güldüren diliyle seyirciyi sürekli 

şaşırtmaktadır. Filmin yönetmenliğini Mehmet Can Mertoğlu yapmıştır. Film 69. 

Cannes Film Festivali Eleştirmenler Haftası bölümünde Yılın En Yenilikçi 

Yönetmen ödülünü, Saraybosna Film Festivali’nde En İyi Film ödülünü ve 23. 

Uluslararası Adana Film Festivali’nde En İyi Yönetmen, En İyi Senaryo ödüllerini 

kazanmıştır.  

Filmin giriş sekansında bir anne ineğin doğum sahnesi gösterilir. Görevliler, 

anne ineğin doğurmasına yardımcı olur ve bir yavru meydana gelir. Bu alegorik 

(simgesel) anlatı sinemanın yan anlamlar kurmasının bir yeteneğidir. Filmin 

devamında kurulacak olan hikâyeye gönderme yapan bu sekans, film ilerledikçe 

daha net anlaşılacaktır. Çünkü çocuk sahibi olamayan ve bunun çok önemli 

olduğunu düşünen insanlar, hayvanlardan farklı olarak çocuk edinme yöntemlerini 

arayacaktır. Hayvanlar doğanın kanununu içgüdüleriyle yerine getirerek bir yavru 

dünyaya getirmektedir ancak insanlar bunun farklı yollarını çoktan bulmuştur. 

Onlardan biri  de evlat edinmedir. Bu sekansta gerçekleşen doğum ilk başta normal 

gibi gözükmektedir ancak burada da ineğin suni yollarla yavru sahibi olması 

durumu anlatılmaktadır. İnsanlar hayvanların üremesine de müdahale etmeye 

 
2 Varlık, var olma amacı taşıyan. 
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başlamış ve suni döllenmeyle onların yavrular doğurmasını sağlamıştır. Bu suni 

döllenme mercek gözüyle bize gösterilmektedir. Anne inek yavrusunu yalayarak 

temizlemeye başlar. Bir sonraki sahnede ise hamile bir kadın ve eşinin fotoğraf 

çektirdiği görünür. Çift, poz verirken gülümsemekte sonrasında ise bıkkın 

hallerine geri dönmektedir. Erving Goffman’a (2014: 33) göre toplum bireyleri 

sınıflandırmada ve anlamada birer araçtır. Toplumsal kimliğimiz bizim kabul 

görmemizi sağlamaktadır. Goffman (2014: 33) damgalı birey kavramını kabul 

görmeyen, toplumsal kimliği lekelenen insanlar için kullanmıştır. O aynı zamanda 

kişilerin toplumsal hayatta rol yaptığını, bu roller sayesinde kendilerinden emin 

olduğunu söylemektedir. Toplumsal rollerimiz modern hayatta tek boyutlu 

olmamaktadır ancak tüketim toplumunun ve bıkkınlığın yarattığı tek boyutlu 

bireylerde roller gittikçe azalmıştır. Bahar ve Cüneyt’in öncelikli rolü anne ve baba 

olmaktadır. Onlar, mahalle baskısını üstünde hisseden, başkaları ne der diye 

düşünen ve toplumsal kimliğini kendi yaratmaya çalışan bir ailedir. Hayatlarını 

geleneksel toplum kodlarıyla kurmaya çalışırlar. Bu toplumda ise anne ve baba 

olmak bir ailenin temel görevidir. Bahar ve Cüneyt damgalanmamak için çaba 

harcamaktadır. Çocuk Esirgeme Kurumu’na geldikleri zaman doğurganlık bahsi 

geçtiğinde Bahar’ın yüzündeki hayal kırıklığı onun dışlanma korkusunu gösterir. 

Onlar anne ve baba rolünü dışlanmamak için istemektedir. Bahar ve Cüneyt’in 

fotoğraf makinesine poz verirken de mutlu rolü yaptıkları görülmektedir. Film 

boyunca albüm için çekilen fotoğraf görüntüleri sıkça yer almaktadır ve roller 

devam etmektedir. Kamera açıları ve kameranın genellikle sabit konumda oluşu 

ise filmin anlatısını desteklemektedir. Sabit fotoğraf görüntülerini andıran 

karelerde kamera gözlem yapan bir göz olarak sabit durmaktadır. Görüntü sabit 

kalırken ses imajlar devam etmektedir. Modern sinemanın zaman imgelerini 

içerdiğini belirten Deleuze’ün (2009) zaman imgeleri bu sekansta kendini 

hissettirir. Akıp giden zamanı eş zamanlı olarak hissederiz. İşitsel imge, zaman 

imgenin bileşenlerindedir. “Zaman-imge, zamanın artık harekete tâbi olmadığı 

imgedir. Algının bütünüyle maddeden özgürleşmesi ile var olur.” (Yetişkin, 2011: 135) 

Zaman imge düşüncenin yoğun olduğu, kurgusal hareketlerden uzak olan imgedir.  

Hareketli kameradan ziyade sabit açılarla çekilen görüntüler aynı zamanda 

karakterler arasındaki iletişimsizliği ve durağanlığı da simgelemektedir. Uzun 

planlardan oluşan sekanslar, karakterlerin mutsuzluğu ve memnuniyetsizliğinin 

pekiştirmektedir. Film boyunca dinamik hareketlerden ziyade sabit, kimi zaman 

ağırkanlı hareketler göze çarpmaktadır.  
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Resim 1. Sabit açı ve fotoğraf imajı. 

Sonraki sahnelerde Cüneyt’in iş yerindeki mutsuz halleri görülmektedir. Lise 

öğretmeni olan Cüneyt sınıfta sessizliği sağlayamamakta, öylece oturmaktadır. 

Aynı şekilde Bahar da memur kimliğiyle son derece mutsuz görünmektedir. 

Modern iş hayatında ve toplumsal yaşamda mutsuz olan birey, kent hayatının tüm 

ağırlığını üstünde hissetmektedir. Kapitalizm, ağır iş yükü, evdeki huzursuzluk, 

amaçsızlık ve aile olamama hissi Bahar ve Cüneyt’i iyice mutsuzlaştırmaktadır. 

Bahar ve Cüneyt, gittikleri her yerde albüm için fotoğraf çektirir. Bu fotoğraflar 

Bahar’ın hamilelik sürecini gösterir niteliktedir. Evli çift Antalya’daki hayatlarından 

uzaklaşarak farklı bir ilde yeni bir hayata başlamak için tayin isterler. Bu albüm ise 

yeni hayatlarının somut niteliğinde olacak ve evlat edinecekleri çocuğa bir geçmiş 

yaratmak için kullanılacaktır. Çünkü onlar için çevre baskısını azaltacak, toplumsal 

kimlik ve rollerini gerçekleştirecek olan şey, albüm ve fotoğraflardır.  

Karakterler arasında geçen diyaloglar gündelik hayatta duyduğumuz bazen de 

anlamsız konuşmalardan ibarettir. Örneğin Cüneyt’in ailesiyle konuştuğu havadan 

sudan muhabbeti ya da okul müdürünün kravat indirimi üzerine sohbeti vs. 

gündelik hayatın diyaloglarını anımsatmaktadır. Uzun plan sekanslar da zamanın 

eş zamanlı olmasını desteklemekte, zaman imajların gerçek boyutuyla 

algılanmasını sağlamaktadır. Bahar’ın karşıdan karşıya geçmesi kesmeden 

gösterilir ya da karakterler bir yerden bir yere giderken yürümeleri uzun plan 

sekanslarla gösterilir. Böylece hareket imajlardan ziyade, zaman imajlar ön plana 

çıkar ve zaman, normal hayatın akışıyla birlikte hissedilir. Bir başka sahnede ise 

evli çiftin yemek yemesi uzun planlarla gösterilir. Cüneyt ve Bahar’ın iştahla yemek 
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yediği sahnede başka hiçbir hareket yoktur, kamera sabittir ve sadece yemek 

yemeleri gösterilir.  

Bahar ve Cüneyt evlat edinme işlemleri için kurum müdürüyle görüşürken 

aralarında garip bir diyalog yaşanır. Bahar: “Evlat edinmek için bir bebek 

göstereceklerdi bize” der. Müdür: “Kız bebek mi tercih ediyorsunuz yoksa erkek mi?” 

Bahar: “Bizim tercihimiz erkek bebek.” Ancak müdür gösterilecek bebeğin kız bebek 

olduğunu söyler. Bahar ve Cüneyt gösterilen bebeği beğenmediklerini söyler. 

Filmin giriş sekansında verilen inek anne ve yavrusu arasındaki ilişkiden çok farklı 

bir yavru seçimi sahnesidir bu. Anne inek suni döllenmeyle yavrusunu dünyaya 

getirmiş ancak seçme hakkı olmamıştır. Evli çift ise cinsiyetine, hatta görünüşüne 

göre bir evlat arayışı içinde olmuştur. Onların ebeveynlik rollerinin gerçekleşmesi 

için seçecekleri bebek kendi istedikleri gibi olmalıdır.  

 

 

Resim 2. Bebekle çekilen fotoğraflar. 
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Müdür, Bahar ve Cüneyt’in toplamda üç bebek görebilme hakkından 

bahsetmektedir. Evli çift bu sefer başka bir kuruma gelirler ve buradaki erkek 

bebeği evlat edinirler. Ardından bir hastaneye gelirler ve doğumu gerçekleştirmiş 

gibi fotoğraflar çektirirler.  

Aile, doktor ve hemşire ile de fotoğraf çektirmeye devam ederler. Sabit 

görüntülerin arkasından fotoğraf makinesinin sesi ve Bahar’ın fotoğrafı nasıl 

istediğine dair yönlendirmesi duyulur. Kamera da adeta anı yakalamaya çalışan 

fotoğraf makinesi gibi sabit kalmaktadır. Susan Sontag (2008: 184) fotoğrafın bir 

saklama aracı olmasını şöyle değerlendirmektedir: “Fotoğraf, şekilden şekle giren 

bir saklamayı temsil eder.” 

Fotografik görüntü imaj yaratmanın yanı sıra bilgi veren birer göstergedir. 

Cüneyt ve Bahar tüm film boyunca fotoğrafın kanıt ve bilgilendirici yönünden 

yararlanarak yeni rollerini destekleyici belgeler yaratmıştır. Bebeği evlat 

edindikten sonra Kayseri’de yaşamaya başlarlar. Bahar da artık evli ve çocuklu 

arkadaşları arasındaki yerini almıştır. Çocuk parkı annelerin kamusal alanı ve 

iletişim mekânı olarak gösterilmiştir. Bahar artık arkadaşlarıyla çocukları hakkında 

sohbetler etmektedir. Ev yaşamı, gündelik rutinler hep çocuğa göre yeniden 

düzenlenmiştir. Ancak bu düzenleme bebeğe iyi bakmaktan ziyade gösteri 

niteliğindedir. Çocuklu arkadaşlarıyla bir araya gelmekten zevk alan Bahar, evdeki 

özel yaşamında bebekle pek ilgilenmez. Bebek oynarken Bahar’ın televizyon 

izlemeye devam etmesi, karakolda bebeğin altını değiştirmeyi gereksiz bulması, 

bebeğin yanında sigara içmesi gibi durumlar onun rolünü kamusal alanda 

gösterdiğini belirtir.  

Filmin başından beri hiç gülmeyen Bahar kimi zaman gülmeye başlamış kimi 

zamanda eski haline yeniden dönerek bıkkın görünmüştür. Günlük rutinleri ev, iş, 

alışveriş merkezi üçlüsü içinde olan ebeveynler modern yaşamın yıprattığı ve 

amaçsızlaştırdığı kişilere dönüşmüştür. Alışveriş merkezi, kalabalık yapısı, eğlence 

ve tüketim odaklı biçimiyle insanların ilgisini çekmektedir. Bu tüketim merkezi, 

modern hayatın kamusal mekânı olarak insanları ortak bir yerde buluştururken 

yalnızlaştırmaktadır. “Gündelik hayat, tüm insan eylemleriyle derinden ilişkilidir 

ve onları farklılıkları ve çatışmaları ile birlikte kapsar; bağları ve ortak zemini 

onların birleşme yeridir.’’ (Esgin, 2018: 19) İnsanın edimleri gündelik hayatın 

kendisini oluşturmakta ve bu bireysel edimler toplumsal ritüellere dönüşmektedir. 

Modern kent hayatının bir ritüeli de alışveriş merkezleridir. Sinema, anlatımın yanı 
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sıra göstergelerle konuşmaktadır. Yönetmen alışveriş sahnesinde bunu tam 

anlamıyla göstermektedir. Sessizce alışveriş merkezinde gezinen ve büyük boy 

gazlı içecekleri yanından ayırmayan kişilerin bir eleştirisidir bu. Cüneyt ve Bahar’ı 

eğlence, tüketim odaklı alışveriş merkezi de tatmin etmemektedir. Onlar her yerde 

bıkkın şekilde gezmeye devam ederler. Modern toplumsal hayatta aile olmak hatta 

birey olmak işte bu denli zordur. Yönetmen temelde evlat edinme konusu 

üzerinden öykünün dramatik yapısını kursa da yer yer düzene, sisteme, insanlara 

getirdiği eleştirilerle konunun başka boyutlarını da ele almaktadır. Modern 

dünyanın yarattığı suniliği devam ettiren, yaptıkları işe hatta kendine yabancılaşan 

insanların aile olamama haline getirilen bir toplum eleştirisidir. Sinema bunu bir 

ya da iki sahneyle bile yapabilmektedir. Çünkü sinemada görüntüler konuşur, 

görüntüler öykü bağlamında yeni anlamlar elde eder.  

 

Resim 3. Alışveriş merkezi. 
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Karakterler evlerine döndüklerinde eve hırsız girdiğini fark ederler, hırsız acele 

edip balkondan düşer ve ölür. Bunun üzerine karakola giden Cüneyt ve Bahar’ın 

sistemde çocuk evlat edindikleri yazmaktadır. Bahar bunun öğrenilmesini 

istememektedir. Panikler ve yine şehir değiştirmek ister. Bahar ve Cüneyt aslında 

kendi yaşantılarından kaçmaya çalışırlar. Damgalanma korkuları tekrar başlar ve 

çözümü şehir değiştirmek olarak görürler. Yeni bir sayfa, yeni bir kimlik onlara 

göre tanımadıkları insanlar arasında yeniden oluşabilir. Ancak sistemdeki bilgiler, 

kayıt altında olan evraklar onların peşini bırakmamaktadır. Çocuk sahibi olsalar da 

dertleri bitmemektedir. Bunu kabullenip yaşantılarına devam edemezler.  

Sonraki sahnede Bahar ve Cüneyt çocuklarıyla birlikte bir şelalenin önünde 

durmaktadır. Bunu neden yaptıkları gösterilmez. Günlük rutinlerin dışında yapılan 

sıra dışı hareketler karakterlerin tek boyutlu olmasını önlemektedir. Sadece iyi ya 

da sadece kötü olmayan karakterler ana akım sinemada olduğu gibi özdeşleşme 

amacıyla kurgulanmamaktadır. Filmdeki ana karakterler, Cüneyt ve Bahar, farklı 

davranışlarıyla, kimi zaman hareketsiz ve mimiksiz ifadeleriyle çok şey 

anlatmaktadır. Yan rolde olan müdür, polis, kurum müdürü, komşular gibi kişiler 

bir olayı anlamaktan ziyade farklı konularda sohbet açmakta, konudan 

uzaklaşmaktadır.  

Filmin sonunda bu çiftin şelaleye doğru yürüdüğü görülmektedir. Film açık uçlu 

bir sonla biterken, izleyicinin olaylar üzerine düşünmesini amaçlamaktadır. 

Göstergelerin yan anlamlarını seyircinin açması beklenmektedir. Filmin renkleri 

de anlatıyı destekler niteliktedir. Karakterlerin durgunluğu gibi renkler de soluk, 

maviye ya da griye yakın bir tondadır. Hayat koşturmasının olduğu alanlarda bile 

bu çift son derece yavaş ve durgundur. Renkler ve kamera açıları da bu düşünceyi 

desteklemektedir.  

“İnsanın çoğalma, bütünlenme isteği de gösteriyor ki bireyden ötede bir şeydir 

insan. Bütünlüğe ancak başkalarında kendi yaşantısı olabilecek yaşantıları görüp 

onları kendinin kılmakla varabileceğini sezer.” (Fischer, 1990: 6) Albüm bir ailenin 

bütünlenme isteğinden yola çıkılarak hazırlanmış bir film ancak tam anlamıyla bir 

bütünleme yaşanmamaktadır. Evli çift ne birbirleri ile ne bebekleri ile ne de içinde 

yaşadıkları toplumla bir bütünleşme yaşamıştır. Yönetmen özelde bir ailenin 

genelde ise toplumun bazı kesimlerinin albümünü sunar. Albüm filminin gündelik 

hayatın sıra dışı fotoğraflarını yansıtması hem çok bilindik konuşmalar, kişiler ve 

mekânlar üzerinden hikayesini kurmasından hem de bir o kadar absürt ve 
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trajikomik durumları ele almasından kaynaklıdır. Böylece sinema, görünmeyeni 

gösteren ya da sıradan görünen şeylerin gizli anlamlarını ortaya çıkaran bir sanat 

dalı olmaktadır. Aynı zamanda sinema eleştiren, hicveden, eğlendiren ve 

düşündüren teknik ve estetik bir medyadır. 
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