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Deneme, edebiyatın önemli türleri arasından kabul edilmektedir. Düşünceler 

arası serbest gezinti yapmak, farklı konuları birbirine bağlamak ve yeni sorular 

üretmek olarak da tarif edebileceğimiz denemeyi, nedenlere ve sonuçlara bağlı 

bir bilgi üretimi yerine merakın peşinde sonsuz kanaatler oluşturma edimi olarak 

da tarif edebiliriz. Deneme konu olarak birden çok uğrak noktası olan bir 

yorumlama biçimidir aynı zamanda. Adorno (2004, s.37), denemede bir meseleyi 

tartışmanın tek bir patika üzerinden hareket eden bir süreç olmadığını bunun 

tam aksine metinde ele alınan konuların farklı patikalardan hareket edip ortak bir 

noktada buluştuğu bir örgü olduğunu söyler. Deneme bu doğrultuda kendi 

yolunu ve düşüncesini bu farklı yollardan hareketle inşa eder. Adorno, denemeyi 

çocuksu bir merak olarak tarif edip şu yorumu yapar:  

 (…) deneme, kendi sorumluluk alanının dışardan dayatılmasına izin 

vermez. Bilimsel bir şey üretmek ya da sanatsal bir şey yaratmak yerine, 

çocuksuluğun esinini yansıtır onun çabası, hiç sıkılmadan, başkalarının 

çoktan yapmış olduğu şeylere tutulur. Sınırlandırılmamış bir çalışma 

ahlakını model alıp da tini hiçlikten yaratılmış olarak tasarlamaya 

kalkışmaz, bunun yerine sevileni ve nefret edileni yansıtır. Talih ve 

oyundur onun için en önemli şey. (2004, s.19). 

Adorno’nun yukarıdaki alıntıda ifade ettiği gibi denemede konu edinen bir 

mesele nihayete ermiş değildir. Bunun tam aksine metin içinde tartışılan konuya 

yeni sorular eklenerek mesele derinleştirilmeye çalışılır. O yüzden denemeyi 
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bilimsel bir iddia yerine anakronik bir düşünce pratiği olarak da görmek 

mümkündür. Yine Adorno’nun tarifiyle: “Âdem ile Havva'dan değil de, neden söz 

edecekse ondan başlar; o konuda içinden ne geçiriyorsa onu söyler ve kendini 

sona gelmiş hissettiği yerde durur, söyleyecek bir şey kalmadığı yerde değil.” 

(2004, s.19) 

Deneme edebiyatın bir alt türü olarak bilinse de sinema ve görsel sanatlarla da 

yakın bir ilişki içindedir.  Özellikle 20. yüzyılın başlarında belgesel ve avangard 

sinemaya farklı bir bakış getirmeye çalışan sinemacılar kuşağı, edebiyattaki 

deneme türünü bu alanla buluşturmaya çalışmışlardır. Deneme, belgesel ve 

avangardın yan yana gelmesi de hiç şüphesiz yeni bir sanatsal ifade biçiminin 

önünü açmıştır. Deneme film fikri ilk olarak 1930’lu yıllarda Sovyet sinemacılarla 

yaygınlık kazanmış bir türdür. Sergei Eisentein’ın Karl Marx’ın Kapital’ini 

deneme film olarak uyarlamaya çalışması ilk girişimler arasında sayılmaktadır 

(Rascaroli, 2017, s.2). Deneme filmin kavramsallaştırılması ve teorize edilmeye 

başlanması ise 1950’li yıllarda olmuştur. 1960’lı yıllarda ise başta Fransız Yeni 

Dalga sinemacıları olmak üzere birçok sinemacının ifade alanına girecektir. 

Alexandre Astruc, örneğin, kamera-kalem kavramını ortaya atmıştır. Astruc, 

1948 yılında yayımladığı Kamera-Kalem metninde sinemanın tıpkı resim ve 

roman ve başka sanat alanlarında olduğu gibi bir ifade aracına dönüşeceğini 

aktarır (2010, s.22). Fransız yazar, makalesinde sanatsal ifadenin soyut 

düşüncelere ve sanatçının öznel bakışına dayandığını söyleyerek; sinemada da 

yönetmenlerin tıpkı edebiyatta yazarların kalem kullanmaları gibi filmlerini inşa 

etmeleri ile benzer bir aktarım haline dönüşebileceği inancındadır (2010, s.22). 

Elbette, Astruc’un işaret ettiği durum popüler sinema değil 1930’lu yıllarda öne 

çıkmaya başlayan avangard sinemadır. Bu doğrultuda deneme film, sinemanın 

doğuştan sahip olduğu anlatı ve geniş kitleleri etkileme maharetini kullanarak 

hem kişisel ve politik düşünceleri görselleştirebilecek hem de yeni bir düşünme 

pratiği olarak bu tahayyüllerdeki etki ve derinliği genişletebilecek kapasiteye 

sahiptir. Astruc, avangard sinemanın gücüne o kadar inanmıştır ki Descartes 

için şu ifadeyi kullanır: “Maurice Nadeau, ‘Eğer Descartes bugün hayatta 

olsaydı roman yazardı’ demiştir. Nadeau’ya saygısızlık etmek istemem ama 

bugün bir Descartes yanına bir 16mm kamera ve biraz da film alarak kendisini 

yatak odasına kilitler ve düşün dünyasını filme alırdı.” (2010, s.22)  
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Deneme film kişisel bir ifade aracı olduğu kadar belgesel ve kurmaca türlerini 

de kendine göre yorumlar. Hans Richter, deneme filmin sınırları aşan, başka 

türlerle ve olaylarla bağlantısı olan, özgürlükçü bir ifade biçimi olduğunu aktarır 

(2017, s.3). Sinemadaki deneme türünü, tıpkı edebiyattaki deneme gibi fikirler 

arasında serbest bir gezintiye çıkılan bir mecra olarak tarif edebiliriz. Bu 

gezintiler de hiç kuşku yok ki montaj sayesinde bir araya gelir. Örneğin, Dziga 

Vertov, birbirleriyle bağlantısız gibi görünen imgeleri ve konuları montajla bir 

araya getirip yeni bir anlam oluşturmaya çalışmıştır. Hans Richter, 1940 yılında 

yazdığı “Yeni Sinemanın Doğuşu” isimli makalesinde deneme filmin, düşünen bir 

sinema olduğunu ve soyut düşüncede görülmeyeni görünür kılmaya çalıştığını 

belirtir (Richter’den aktaran Alter, 2006, s.17).   

Deneme filmlerin esas olarak kişisel bir ifade aracı olması onun politikayla ve 

bellekle yakın bir ilişkide olduğunu imlemektedir. Richter bu doğrultuda 

deneme filmi sinemadaki yeni bir ifade biçimi olarak adlandırıp, tıpkı yazılmış bir 

deneme gibi deneme filmin de oyunbaz, farklı konuları barındıran ve oldukça 

politik yapımlar olduğunu dile getirir (Richter’den aktaran, Alter, 2006, s.17-18). 

Deneme filmin dünya çapında ilgi görmeye ve güçlü bir sanatsal ve politik ifadeye 

dönüşmesi ise 1960’lı yıllarda olmuştur. Bilindiği üzere 1960’lı yıllar “tarihin 

uyanışı” olarak adlandırılıp başta Güney Amerika olmak üzere birçok ülkede 

kolonyalizm ve sömürgecilik karşıtlığının öne çıktığı, ulus devlet fikrinin 

sorgulandığı, farklı kimliklerin kamusal alanda kendilerini ifade ettiği ve 

antikapitalist hareketlerin ivme kazandığı bir dönemdir. Dönemin politik 

atmosferi de sinemaya doğrudan yansımıştır.  Deneme film de modern artistik bir 

form olarak politik hareketliliğin içerisinde yer almıştır. Bu doğrultuda film 

yapımındaki teknolojik gelişmelerin getirdiği yeni olanakların, bağımsız 

sinemanın da önünü açtığı söylenebilir. İlerleyen dönemlerde videonun sunduğu 

imkânlar doğrultusunda deneme film güçlü bir ifade biçimine dönüşmüştür. 

Özellikle Fernando Solanas ve Octavio Getino’nun 1976 yılında yazdıkları 

Üçüncü Sinema Manifestosu ve çektikleri filmler bu duruma örnek olarak 

gösterilebilir (Rascaroli, 2017, s.4). Özetle, deneme film kişisel anlatı biçimi 

olduğu kadar politik meselelerle, özellikle tarih, bellek ile güçlü bir bağlantısı 

vardır.  

Deneme film özet olarak imajlarla siyasi, kültürel ya da politik olarak 

düşünebilmeyi amaçlayan hem sinema hem de edebiyatın farklı alanlarını 
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bünyesine katabilmiş; belgeselin ve klasik kurmacanın anlatı kalıplarını 

sorgulayan; görsel rejim inşasında, üst ses kullanımında ve montaj tekniğinde 

yenilik arayan bir tür ola gelmiştir. Bununla beraber deneme film tıpkı edebiyatta 

olduğu gibi otobiyografik, biyografik, tarihsel gibi birçok türü içerisinde 

barındıran ve uyarlayan bir alandır. Erken dönem Sovyet avangard sinemacılar, 

1940’lı yıllardaki Alman yönetmenler ve sonrasındaki Fransız sinemacılar deneme 

film ve belgeseli bir arada ele almaya, yaptıkları işlerde bu yaklaşıma yer vermeye 

çalışmışlardı. Anges Varda, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard gibi isimler 

kurmaca filmleri yanı sıra deneme film türünde de yapımlar vermişlerdir. Bu 

sinemacılardan çok azı kendisine doğrudan “denemeci” demeyi tercih etmiştir. 

1950’li sinemacılar kuşağından ayrıksı bir isim olarak tarif edebileceğimiz Chris 

Marker ise kendini doğrudan denemeci olarak tarif etmiştir. Marker, sinemanın 

imkânlarının Godard’ı nasıl bir anlamda romancı haline getirdiyse kendini de 

denemeci yaptığını ifade etmiştir (Alter, 2006, s.16). 

 Chris Marker, işlerinde deneme filmi hem bir arayış hem de politik ve 

sanatsal bir ifade aracı olarak kullanmaya çalışmıştır. Marker, hem belgeselin 

hem de kurgunun sınırlarını zorlamış ve deneme filmin önemli temsilcileri 

arasında yer almıştır. Yönetmen, filmlerinde, yeni medya teknolojilerinden, 

hafızaya, tarih yazımına, gezginliğe ve seyyahlığa varana kadar çok farklı 

alanlardaki meselelere ve temalara değinmiştir. Yukarıda da değinildiği gibi 

Marker denemenin yapısına uygun olarak filmlerinde cevaplar bulmak yerine 

yeni sorular ortaya koymaya çalışmıştır. Kendisinin en çok bilinen ve deneme 

türünün en önemli yapıtları arasında yer alan filmi, Güneşsiz’dir (Sans Soleil, 

1983). Güneşsiz filmi, tarih, hafıza ve kent bağlamında sorduğu sorularla her 

izlenişte farklı okumalar yapılabilecek bir filmdir. Özellikle deneme filmin 

özünde yer alan gezginlik, bellek ve tarihle olan ilişkisi ve sorduğu sorular 

Güneşsiz filmini daha da katmanlaştırmaktadır. Bu yazıda, Chris Marker’ın 

Güneşsiz filmi ve onun film boyunca sorduğu sorular üzerinden deneme film, 

hafıza, kent, politika ve hikâye anlatıcılığı ilişkisi ele alınmaya çalışılacaktır.  

Hikâye anlatıcılığı ve seyyahlık  

Deneme film örneklerinde yolculuk öne çıkan bir tema olarak kabul 

görmektedir. Bu filmlerde egzotik yerlerden, metropollere, dünyanın farklı 
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yerlerine ve mekânlarına geziler yapılır. Gezilerin konusunda da gündelik hayatın 

etnografisi ve otantik kültürlere dair imgeler yer almaktadır. Bu filmlerde 

seyyahlık edilen yerlerdeki gündelik hayata dair detaylar ve mekânların tarihi ya 

üst ses tarafından ya da bizzat sahnelerin içerisinde yer alan hikâye anlatıcısı 

tarafından bizlere aktarılır. Timothy Corrigan (2011, s.104), edebiyattaki 

denemelerde okuduğumuz gezginliğin ve farklı coğrafyalara seyahat deneyiminin 

türün önemli temalarından biri olduğunu vurgulayarak benzer bir şekilde 

deneme film mantığında da mekânlar ve ülkeler arası gezginliğin sinemanın 

imkânları doğrultusunda yeni deneyimlere kapı araladığını belirtmektedir. 

Corrigan’ın tarifinden hareketle, yukarıda da ele alındığı gibi, deneme nasıl 

metinde yer alan düşünceler arası serbest bir gezinti haliyse, seyahat halinde 

olmak da bir anlamda düşünceleri hem zihinsel hem de bedensel bir yolculuğa 

çıkarmak anlamına gelir bir yerde. Bu bağlamda Timothy Corrigan’ın deneme 

film içerisinde gezi-denemesi olarak tarif ettiği türün en bilenen yapımları 

arasında Chris Marker’ın Güneşsiz filmi yer almaktadır. Film, kurmaca bir 

karakter olan Sandor Krasna’nın yazdığı mektup üzerinden ve ismini 

bilmediğimiz bir kadın anlatıcı tarafından okunur. Film boyunca Japonya, 

İzlanda, Cape Verde ve Fransa’ya gidilmektedir. Bu seyahatlerde Sandor 

Krasna’nın metnine ve görsel kadraja giren imgelerin odağında ise otantik ve 

geleneksel kültürler vardır.  

Filmde karşımıza çıkan birbirleriyle hiçbir ortak kültürel ya da tarihsel bağı 

olmayan bu ülkeler arası seyahatlerin ortak bağı ne olabilir? Bu soruyu “Aralık” 

kuramıyla açıklayabiliriz. Ulus Baker (2011, s.209), “Aralık” kuramının 

birbirinden uzakta olan iki “şey” arasındaki mesafeyi değil tam aksine o iki şey 

arasındaki yakınlığı ölçmeye yaradığını belirtmektedir. Kavramı biraz daha 

açacak olursak; “Aralık” kuramı, matematikte, fizikte, felsefede ya da müzikte 

birbirine uzak olan şeylerin arasındaki yakınlığı ölçen bir ölçüt olarak kabul 

edilmektedir (Baker, 2011, s.209). Buna göre uzak gibi görünen kavramların 

bağlantıları “Aralık” denilen boşlukta bir araya gelebilir. Böylelikle politik bir 

eylem, bir düşünce mesafeyi daraltıp o iki şeyi aynı hat üzerine oturtabilir. 

Bununla beraber “Aralık” mesafeleri daraltabileceği gibi iki zıt durumu da yan 

yana getirebilir. Farklı olasılıklara açıktır. Örneğin, havanın ani değişimi rüzgârın 

esmesi, yaprakların hışırdaması huzuru çağrıştırabileceği gibi yağmurun habercisi 

de olabilir (Baker, 2011, s.210). Bu doğrultuda Ulus Baker, “Aralık” kuramının 
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sinematik karşılığını Vertov sineması üzerinden ele alır. Yazara göre, bu kuramın 

sinemadaki karşılığı Vertov sinemasındaki montajdır. Vertov’un montaj 

ilkelerinde “Aralık” birbirine uzak iki imge arasındaki boşluktur (Baker, 2011, 

s.209). “Birbirinden uzak ve bağlantısız görünen iki imgenin ya da görüntünün 

arasında yer alan şeydir. Vertov’a göre, iki imgenin arasında bir boşluk yoktur, 

aksine bir yakınlık vardır ve bu sinematografik imge adı verilen şeyden başkası 

değildir.” (Baker, 2011, s.209) Dolayısıyla montaj sayesinde zıt gibi görünen iki 

imajdan bir anlam hatta metafor üretilebilmektedir.  

Bu noktadan tekrar filme dönersek, film T.S. Eliot’un şu alıntısıyla başlar ve bir 

anlamda farklı ülkeler arası seyahati ve bağlantıları imler: “Ülkeler arasındaki 

mesafeler, zamanın aşırı yakınlığını bir ölçüde telafi eder.” Eliot’un bu tarifi ve 

Güneşsiz filminde gezginlik teması ülkeler arası mesafelerin aslında ne kadar 

yakın olduğuna bir göndermedir. Bununla beraber Güneşsiz filminde “Aralık” 

kavramı ile birbirine uzak yerleri bağlayan durum ise politikadır. Filmin başında 

İzlanda’da çekilmiş ve Sandor Krasna’nın tarifiyle mutluluğun imgesi olan üç 

çocukla, paralel sahnede savaş uçakları görüntüsü karşımıza çıkar. Krasna filmde 

bu zıtlığı şöyle tarif eder: “Bunun kendisi için mutluluğun resmi olduğunu ve 

diğerleriyle bu imge arasında birçok kez bağ kurmaya çalışmışsa da bunun hiç işe 

yaramadığını söyledi. Bir gün, bunu bir filmin başına; uzun, siyah bir giriş 

parçasıyla birlikte öylece koymak zorunda kalacağını yazdı. Resimdeki mutluluğu 

göremeyenler en azından siyahlığı görebilirdi.” 
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Yukarıda da tarif ettiğimiz gibi “Aralık”ta mesafeleri yakın eden durum zıtlık da 

içerebilir. Bu doğrultuda Chris Marker, İzlanda gibi bir ada ülkesinde 

çocuklardaki mutluluk imgesiyle, savaşla iç içe yaşadığımız çağ arasında bir 

bağlantı kurmuş olur. Dolayısıyla çocukların imgesindeki huzurla, yetişkinlerin 

modern dünyasındaki savaşa hazır halin arasında bağlantı bu noktada filmin 

anlatısı içerisinde politik bir eleştiri haline gelir.  Filmde karşımıza çıkacak bir 

başka örnek ise Gine Bissau’da geçen hikâyedir. Gine Bissau’yu filmde önemli 

kılan ise ülkenin tarihinde önemli bir yerde duran Amiral Cabral’dır. Amiral 

Cabral, Portekiz ordusunu mağlup edip ülkesinden çıkarabilmiş bir komutandır. 

Filmde Gine Bissau’nun geçirmiş olduğu devrim mücadelesi, tarih yazımı ve 

dünyayla olan bağlantısı nasıl yorumlanabilir? Güneşsiz’de Gine Bissau’ya 

geçtiğimizde anlatıcı bize “Burayı Cape Verde adalarının müziğiyle sunmalıyız.” 

der. Cape Verde adası da tıpkı Gine Bissau gibi eski bir Portekiz kolonisidir. Yine 

Gine Bissau gibi fakir ve küçük bir liman kentidir. İki ülkenin kaderi de kendi 

tarihlerini yazmaları da aynıdır. Peki, bu ülkelerinin kaderinin benzerliği 

dünyanın geri kalanı için ne ifade etmektedir? Ya da “Aralık” kuramının 

sinemasal karşılığı bu anlamda ne ifade etmektedir? Gine Bissau’nun anti-

kolonyal mücadelesi, kendi tarihini yazması ve kaderini “tayin” etmesi dünyanın 

geri kalanındaki antiemperyalist hareketleri de kapsayacak bir tarihi olaya 

dönüşür bir anlamda. Gine Bissau’da Amiral Cabral mücadelesi kendi ülke 

sınırları dâhilinde olmakla birlikte, en nihayetinde dünyanın herhangi bir 
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yerindeki politik eylemin söylemsel karşılığı olarak hiç kuşkusuz evrenseldir, 

sınırları aşar. Filmde Krasna’nın ifadesiyle: “Çünkü onlar yapabileceklerini 

yaptılar;  özgürleştiler, Portekizlileri kovaladılar. Portekiz ordusunu öyle sarstılar 

ki; bu, diktatörlüğün devrilmesine ve bir an için de olsa Avrupa’da yeni bir devrim 

doğduğuna inanılmasına neden oldu.” Ulus Baker ise “Aralık” kavramanı şu 

şekilde genişletmektedir: “Neden Chipas yerlilerinin isyanıyla uğraşıyoruz? 

Açıkçası, bunun nedeni, onların herhangi bir dayanışma ya da katkı beklemeden, 

herkesin ‘bulunduğu yerde’ direnmesinin olanaklı olduğunu gösterebilmeleridir. 

Bu yüzden mücadeleleri yalnızca bulundukları mekânla sınırlanmıyor, bir bütün 

olarak Yeni Dünya Düzeni diye dayatılan şeyi karşısına alıyor.” 

Sinemasal imgelerin “yersiz - yurtsuz” olması ve sınırları aşabilmesi ve geniş 

kitlelere ulaşabilme konusundaki kabiliyeti bu doğrultuda “Aralık” kavramının 

işleyişi açısından bir kolaylık sağlamaktadır bir anlamda. Dolayısıyla bu 

imgelerdeki politik angajman ya da göndermeler sınır ötesi bir hale gelip 

dünyanın geri kalanıyla bir bağlantı kurabilir. Ulus Baker’in bu tarifinden yola 

çıkarak Güneşsiz’de Chris Marker’ın imgeleri de politik metnin sınırlarını 

aşmaktadır bir anlamda. Bu imgelerde herkes kendinden bir şeyler görebileceği 

gibi dünyadaki antiemperyalist mücadeleleri birbiriyle aynı söylemde 

buluşturabilir.  

Filmde gezi teması üzerinden öne çıkan bir başka durum da hikâye 

anlatıcılığıdır. Walter Benjamin (1993, s.98), hikâye anlatıcılığını insanlığın en 

önemli deneyim ve hafıza aktarma aracı olarak kabul etmektedir. Gerek antik 

dönemde gerekse modern dönemde hikâye anlatıcıları bir taraftan toplumların 

hafızasını oluşturmakta diğer taraftan aktarılan deneyimlerle bireylerin 

hayatlarında önemli bir işlev görmektedir. Benjamin, günümüzün enformasyon 

bombardımanı altında, her gün değişen gündemlerle birlikte hem hikâye 

anlatıcılığının öneminin yitirildiğinden hem de deneyimin artık 

paylaşılamadığından bahseder (1993, s.99). Deneyimin düzgün bir şekilde 

paylaşılamadığı bir ortamda da ne savaşla ne de başka bir felaketle 

yüzleşilebileceğini söyler: 

Savaş bittiğinde cepheden dönenlerin dilsizleştiğini, başkalarıyla 

paylaşabilecekleri deneyimler bakımından zenginleşmediklerini, aksine 

yoksullaşmış olduklarını fark etmemiş miydik? On yıl sonra ortalığı saran 

savaş kitaplarının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu. 

Bu, hiç de şaşırtıcı değil. Çünkü deneyim hiçbir zaman, stratejik 
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deneyimin siper savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin 

mekanik savaş, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafından boşa 

çıkarıldığı bu dönemdeki kadar yalanlanmamıştı (1993, s.98-99). 

Bu doğrultuda Benjamin’in tarif ettiği karamsar durum aynı zamanda otantik 

olanın, yerel olanın da yitimine neden olmuştur bir anlamda. Özellikle modernlik 

deneyimi sonrasında dünyanın kültürel anlamda dönüşümü ve küreselleşme fikri 

yerel kimliklerin ve kültürlerin aşınmasına neden olmuştur. Hikâye anlatıcılığının 

işlevinin de ortadan kalkmasıyla beraber bu kültürler yavaş yavaş dünya 

tarihinden silinmeye başlanmıştır. Güneşsiz filminde de Chris Marker’ın kadrajı 

başta Tokyo olmak üzere gezilen yerlerde hem otantik olanın hem yerel olanın 

peşine düşüyor. Filmin bir yerinde Krasna “Dünyayı dolaştım ama artık sadece 

banallik bana ilginç geliyor.” cümlesini kurmaktadır. Bu cümle yukarıda Walter 

Benjamin’in hikâye anlatıcılığı tarifiyle paralellik taşımaktadır bir anlamda. 

Hikâye anlatıcısının ve deneyiminin giderek kaybolduğu bir dünyada Chris 

Marker, modernlik fikrinin altında kaybolan kültürleri, inançları ve yaşayışları 

ısrarla kamerasına kaydetmeye çalışır. Tokyo’daki Kedi Tapınağı, yerel danslar, 

Japon İmparatorluğu’na dair eski masallar filmin içerisinde karşımıza çıkan 

detaylardır. Bu noktada Marker’ın özellikle “banalliğin” ya da yerel kültür ve 

inançların kaybolmasına dair ağırlık noktası olarak Tokyo’yu seçmesi anlamlıdır.  
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Batılılaşma fikri, sadece iktisadi bir kalkınma ve aydınlanma perspektifiyle 

hareket eden ilerlemeci anlayış değil aynı zamanda yeni bir yaşam tahayyülünü 

imlemektedir. Kentler, yaşayış biçimlerimiz, inançlarımız bu doğrultuda 

Batılılaşma fikri altında yeniden düzenlenmiştir. Kevin Robins ve David 

Morley’in tarifiyle “Modernliği yaratanın Batı olduğunu kabul edersek; Batı 

olarak tanımlanan hayali mekân ve kimliği yaratanın da modernleşme olduğunu 

kabul etmemiz gerekir.” (2011, s. 207) Japonya gibi geç modernlik yaşayan 

ülkelerde Batılılaşma oldukça sancılı bir şekilde gerçekleşmiş, geleneksel 

toplumla, modern toplum pratiği Japonya’yı iki tahayyül arasına sıkıştırmıştır. 

Özellikle 1980’li yıllarla birlikte hızla iktisadi bir kalkınma içerisine giren 

Japonya’da bu doğrultuda aynı hızla geleneksel toplum yapısından Batılı hayat 

tarzına dönüş yaşanmıştır. Japonya’nın hızlı modernleşmesi Kevin Robins ve 

David Morley’e göre neredeyse postmoderne dönüşecek kadar modernleşmiş 

olmasıdır (2011, s.207). Nora Alter (2011, s.105), Japonya’nın 1960’larda başladığı 

büyük modernleşme hamlelerinin 1980’li yıllarda tamamlandığını ve Chris 

Marker’ın filminin de Tokyo’nun modern bir kent olarak dönüşümünü 

yansıtmaya çalıştığını aktarır. Bu doğrultuda,  film boyunca karşımıza çıkan 

Tokyo imgesinde neon ışıklı, rock gruplarının videolarının döndüğü çok katlı 

binalar ve trenler kentin aslında kendine has otantikliğinin yitimini 

imlemektedir. Tokyo, artık dünyanın başka yerlerindeki metropollerin bir 

yeniden yorumuna dönüşmüştür; kentin kendine has otantik imgesinin yerini 
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bowling salonları, gökdelenler almıştır. Dolayısıyla kendine has biricik imgeler 

artık yoktur. Güneşsiz filmiyle ilginç bir bağı olan Wim Wenders’in Tokya Ga 

filminde Werner Herzog kentin kendine has imgesinin yitimini şöyle 

açıklamaktaydı: “Bugünlerde elimizde pek fazla imge kalmadı. Çevreye bakarsan 

neredeyse yalnızca binalar görürsün. İmgeler artık neredeyse olanaksız. Çaresizce, 

uygarlığımızın ve içsel dünyalarımızın durumu ile uyumlu imgelere ihtiyacımız 

var.” 

Dolayısıyla buradaki otantiklik ve kendine has kültürün yitimi filmin hikâye 

anlatıcısında bir tür melankoli hissiyatı yaratacaktır. Unutulmamalıdır ki, 1980’li 

yıllar yeni bir dünya düzenini imlemektedir. Özellikle bu yıllardaki küreselleşme 

fikri kültürel anlamda farklı coğrafyaları birbirine yakın kılmıştır. Bu yakınlığı 

sağlayan da hiç kuşkusuz televizyonun varlığıdır. Televizyonun varlığıyla birlikte 

daha çok enformasyona ulaşmamız ve o mecrada hakikatin yeniden üretilmesi de 

Walter Benjamin’in tarif ettiği hikaye anlatıcısı figürünün giderek önemsiz hale 

dönüştüğünü imlemektedir bir anlamda. Walter Benjamin, her yeni gün yeni 

haberler aldığımızı ama bunların çok azının hikâyelerimize karşılık geldiğini 

belirtmektedir. “Bu böyle, çünkü artık bütün olaylar bize hazır bir açıklamayla 

ulaşıyor. Başka bir deyişle, günümüzde olup bitenler hikâye anlatıcılığının değil 

enformasyonun işine yarıyor.” (1993, s.105) Tüm bu anlık geçici olaylar silsilesi 

içerisinde hikâye anlatıcısının işlevi ortadan kalkmakta ve bunun sonucu olarak 

da toplumların yüzyıllardır anlatısal hale getirdiği kültürler, ritüeller ortadan yok 

yolma tehlikesiyle karşı karşıya kalmaktadır. Bu durum hem her şeyin 

aynılaşmasına neden olmakta, hem de hafızasızlık tehlikesini yaratmaktadır. 

Filmde bu durum Krasna’nın anlatımıyla daha belirginleşmektedir:  

Her topluluğun rahipleri var; horolar. Japonlar, konumlarını adım adım 

savundular. Günün sonunda, L bölüğünden geriye kalanlardan oluşan iki 

yarım müfreze, tepenin ancak yarısına varabilmişti. Arınma ayini yapmaya 

giden bu köylülerin peşinden gittiğim bu tepe gibi bir tepede. Norolar 

denizin, yağmurun, toprağın ve ateşin tanrılarıyla konuşuyorlardı. Kutsal 

kadının önünde herkes eğiliyor. Şafakta Amerikalar geri çekildi. Savaş, ada, 

modern dünyaya teslim olana kadar bir aydan fazla sürdü. 27 yıllık 

Amerikan işgalinden ihtilaflı Japon egemenliğinin yeniden inşasından sonra 

Bowling salonları ve benzin istasyonlarından iki mil mesafede ‘noro’lar, 

tanrılarla konuşmaya devam ediyorlar. Onlar gidince diyalog da bitecek. 

Erkekler, ölmüş kadınlarının onları izlediğini artık bilemeyecek.  
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En nihayetinde Güneşsiz filminde Chris Marker’ın imgesine sızan 

melankolisinin nedeni Tokyo’da karşısına çıkanların gelip geçici olduğunu ve son 

kuşaklarla beraber birçok ritüelin ve kültürün ortadan kalkacağını bilmesidir. 

Dolayısıyla filmdeki imgeler bir anlamda bu değişime direnç de göstermektedir. 

Filmde, Japonya’da eski ritüelleri, inançların hafızasını hikaye anlatıcısı gibi 

gelecek kuşaklara aktaran kadınlardan bahsedilir. Krasna filmde bu durumu şöyle 

ifade eder: “Kadınlarını, hafızasının koruyucusu yapmak adalara ait bir özellik 

midir? Bijagoslar’da olduğu gibi burada da kutsal bilgiyi aktaranlar kadınlarmış.” 

Görüldüğü üzere, hikaye anlatıcılığı modern Japonya’nın tuzla buz ettiği modern 

olmayan kültürlerine dair bir direniş halini almıştır. Lakin buradaki açmaz şudur: 

deneyime tanıklık edenlerin sayısı azaldıkça, deneyimin geleceğe aktarılma 

ihtimali de kalmayacaktır. Bunun için kamera Benjamin’in Hikâye Anlatıcısı 

metnindeki gibi bir arayış içindedir. Marker’ın kamerası bu anlamda aynı 

zamanda gelip geçiciliğe direnen bir hafıza biçimini de imlemektedir: “Oysa 

hikâye farklıdır: Kendini tüketmez, gücünü toplar ve korur, yıllarca sonra bile 

harekete geçirebilir.” (1992, s.106) Dolayısıyla Güneşsiz filminin bir diğer önemli 

ağır noktası ise hafıza ve hatırlama üzerine olacaktır.  

Hafıza, tarih ve hatırlamanın imkânları 

Hatırlama ve unutma arasında sıkı bir bağ söz konusudur. Hafızalarımız bizi 

biz yapan hatta toplumları bir arada tutan en önemli bağlardan biridir. Lakin 

insan beynindeki hafızanın sınırlı olması nedeniyle zaman ilerledikçe 

deneyimlediğimiz birçok olayı unutmak durumunda kalırız. Geçtiğimiz son otuz 

yılda hafıza çalışmalarının hem akademide hem de diğer başka alanlarda büyük 

ivme kazanmasının en büyük nedeni de hafızanın nasıl korunacağı sorunsalı 

olmuştur. Özellikle Holokost dehşeti deneyimini yaşayan kuşakların sayısının 

giderek azalması sebebiyle, Holokost hafızasının nasıl canlı kalacağı önemli bir 

sorunsal olarak karşımıza çıkmaktadır. Dolayısıyla Holokost gibi bir insanlık 

suçunun unutulma tehlikesi, hafızayı bir noktada politik bir mesele haline 

getirmektedir. Toplumları ilgilendiren siyasi olaylar, soykırımlar, savaşlar 

geleceğe nasıl kalacaktır? Tarih yazımı bu noktada nerede durmaktadır?  Resmi 

tarih yazımında hangi olayların bastırıldığı, hangilerinin kolektif belleğe dâhil 

edildiği önemli sorulardır.  
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Chris Marker’ın filmi hafızayı bu anlamda politik yönüyle ele almaya 

çalışmaktadır. Özellikle bellek ve tarih arasındaki ilişki ve bu ilişkinin olmazsa 

olmazı hatırlama-unutma ikiliği, Marker’ın film boyunca sorduğu sorular oluyor. 

Modern dünyada hangi olayların tarih yazımına ya da tarih akışına girdiği 

hangilerinin kolektif hafızanın bir parçası olduğu Marker’ın deneme filminde 

sorguladığı önemli patikalardan biri haline gelmektedir.  
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Filmde karşımıza çıkan Amiral Cabral’ın mücadelesi, Marker’ın hafızaya dair 

sorgulamalarında önemli bir patikada durmaktadır. Filmde, Sandor Krasna 

Cabral’ın zaferine yönelik bize şunu sorar: “Ama bütün bunları hatırlayan kim?”  

Krasna sonrasında devam eder, bu sefer de şu soruyu yöneltir: “Böylesine küçük ve 

fakir bir ülke, dünyanın neden umrunda olsun?” Burada Krasna’nın bize yönelttiği 

soru bir bakıma resmi tarih yazıcılığına dair sorgulamadır. Resmi tarih yazıcılığı 

kralların, zafer kazanmış komutanların kısacası egemenlerin hikâyesini anlatır. 

Bu anlatı çemberinde azınlıklar, mağluplar yer almaz. Walter Benjamin’in 

ifadesiyle: “Gel gelelim belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha önceki bütün 

galiplerin mirasçılarıdırlar. Bu durumda galip gelenle özdeşleşme, her zaman tüm 

iktidar sahiplerinin işine yaramaktadır.” (2002, s.40-41) Üstelik tarihin ilerlemesi 

ve zamanın hızlanması sebebiyle, yaşanan olaylar kaydedilmediği gibi neredeyse 

hiç yaşanmamış hale gelebilir. Sandor Krasna, filmde bu sorudan kısa bir süre 

sonra Amiral Cabral’ın trajik sonuna değinip şu cümleyi kurar: “Tarih, işini 

bitirdiklerini fırlatıp bir köşeye atıyor.”  

Dolayısıyla Krasna’nın sorduğu soru resmi tarih anlatılarının sahip olduğu 

hakikati çarpıtma veya eksik aktarma tehlikesidir. Resmi tarih yazımı, en 

nihayetinde, olayları seçme bir akış dâhilinde kendi dünya görüşüne ve 

ideolojisine göre yontar. Bu durumun bir neticesi olarak da geleceğe aktarılan 

bellek sınırlı olabilmektedir. “Ama bütün bunları hatırlayan kim?” sorusu da 

“Kolektif belleğe dâhil anlatı kimin?” sorusunu beraberinde getiriyor.  

1960’lı yıllar “tarihin uyanışı” adı verilen bir dönemi imlemektedir. Bu dönemde 

büyük anlatılara dâhil edilmeyen azınlıklar, kadınlar ve imparatorluk çağının 

kolonyal ülkeleri bağımsızlıklarını ilan etmiş, kendi tarihlerini yazmaya 

başlamıştır. Filmde  Amiral Cabral ve Bissau-Guinean’in antiemperyalist 

mücadelesi ve ülkede yaşanan devrim tam da bu dönemi imlemektedir. Lakin 

Chris Marker’ın geçmişten geleceğe bakışı biraz melankoliktir. “Tarih, işini 

bitirdiklerini fırlatıp bir köşeye atıyor.” sözüyle Bissau-Guinean’daki devrimin 

başarısız olmasını, Amiral Cabral’ın öldürülmesinin paralelinde verir. Filmdeki 

ifadeyle: “Tarihin, onu yazmaya yeni başlayanlar arasında hayır ya da çıkar 

amacıyla paylaştırdığı bir amneziye inanası geliyor insanın. Amilcar, kendi 

kurduğu partinin üyelerince öldürüldü.” Bununla beraber, Marker’ın Afrika’ya dair 

dikkat çekmek istediği bir başka husus da eski kıtanın yaşadığı açlık ve su 

sıkıntısıdır. 1980’li yıllarla birlikte Afrika kıtasında açlık ve sefalet trajik boyutlara 
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ulaşmıştır. Hatırlanacak olursa 1985 yılında Afrika’daki açlığa dikkat çekmek için 

dünyaca meşhur müzisyenlerin katılımıyla oluşan Live Aid konseri 

gerçekleşmişti. Filmin hemen başında “İnsan susuzluğu nasıl hatırlar?” sorusu da 

yine bu hat üzerinden okunabilir. Modern dünyanın ilgilenmediği bir coğrafyanın 

yaşadığı trajediler kimin umrundadır ya da bunları kim hatırlayacaktır?  

 

 

Tarihin iyimser ilerlemeciliği bu anlamda kısa sürmüş ve geriye yine kaos 

kalmaktadır. Film içerisinde Japonya’daki havaalanı protestosu bölümü bu 
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duruma örnek olarak gösterilebilir. Sandor Krasna, 10 yıl önce Japonya’da 

yapılması planlanan Narita havaalanına yönelik protestoların 10 yıl sonra 

neredeyse aynı sloganlarla ve polisin vermiş olduğu aynı karşılıkla gerçekleştiğini 

aktarır örneğin. Buradaki tarihsel kriz sadece ilerlemecilik üzerine değildir. 

Tarihin her yeni dönemde yeniden yazılmasıdır. En nihayetinde tarihin her 

dönem yeniden yazılması, olayların akışındaki değişimler kolektif bellekte 

boşluklar bırakmaktadır. Modern dünyanın hafızasının kesikliği, yakın 

dönemlerdeki trajedileri ve yıkımları bu denli çabuk unutması da bu yüzdendir. 

Filmde Krasna’nın tarifiyle: “Ömrü boyunca, hatırlamanın; unutmanın zıttı 

olmayan, onu da kapsayan hatırlamanın işlevini anlamaya çalıştığını yazdı. Bizler 

hatırlamayız, tıpkı tarihin yeniden yazılışı gibi, hafızamızı yeniden yazarız.” Peki, 

buradan çıkış nasıl olabilir? Kolektif hafızada açılan yarık ve tarih yazımındaki 

sürekli değişimlere nasıl direnilir? Güneşsiz’de karşımıza Krasna’nın arkadaşı 

Hayao Yamanenko’nun Tarkovski’den ilhamla kurguladığı “Zone” adını verdiği 

bir işlem vardır. Yamanenko’nun “zone”u geçmişin imgelerini synthesizerle 

değiştirip yeniden yorumlamaktadır. Krasna, Yamanenko’nun girişimini “Eğer 

bugüne ait imgeler değişmiyorsa; geçmişin imgelerini değiştir.” cümlesiyle tarif 

eder. Yamanenko’nun “Zone” kavramı, Walter Benjamin’in “Tarih Meleği” 

kavramıyla beraber okunabilir. Benjamin’in bu kavramında geçmişi unutarak 

ilerleyen modern zamana, felaketleri, trajedileri sayfasına not etmeyen, geçmişin 

yükünü kenara iten tarih yazımına dair bir eleştiride bulunulur. Benjamin, 

hakiki bir ilerlemenin ancak geçmişle yüzleşilerek olabileceği inancındadır 

(2012,42). Bu tarife göre, Yamanenko’nun “Bugüne ait imgeler değişmiyorsa; 

geçmişin imgelerini değiştir.” sözü de bu bakış açısının paralelindedir. En 

nihayetinde Yamanenko’nun “zone”u bir taraftan gelecektir diğer taraftan da 

geçmişin imgelerini yeniden ve yeniden yorumlamaktadır. Bu doğrultuda, 

Yamanenko’nun “zone”unun ana önermesinde geçmişle yüzleşmek ve 

ilerleyebilmek ancak geçmişe bakarak olur. Walter Benjamin’in tarifiyle:  

Klee’nin Angelus Novus adlı bir resmi vardır. Bir melek betimlenmiştir 

bu resimde; meleğin görünüşü, sanki bakışlarını dikmiş olduğu bir 

şeyden uzaklaşmak ister gibidir. Gözleri, ağzı ve kanatları açılmıştır. 

Tarihin meleği de böyle gözükmelidir. Yüzünü geçmişe çevirmiştir. Bizim 

bir olaylar zinciri gördüğümüz noktada, o tek bir felaket görür, yıkıntıları 

birbiri üstüne yığıp, onun ayakları dibine fırlatan bir felaket. Melek, 

büyük bir olasılıkla orada kalmak, ölüleri diriltmek, parçalanmış olanı 
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yeniden bir araya getirmek ister. Ama cennetten esen bir fırtına 

kanatlarına dolanmıştır ve bu fırtına öylesine güçlüdür ki, melek artık 

kanatlarını kapayamaz. Fırtına onu sürekli olarak sırtını dönmüş olduğu 

geleceğe doğru sürükler; önündeki yıkıntı yığını ise göğe doğru 

yükselmektedir. Bizim ilerleme diye adlandırdığımız, işte bu fırtınadır 

(2012, s.42).   

Peki, modern çağlarda nasıl hatırlıyoruz? Zamanın bu denli hızlı aktığı, tarihin 

sürekli olarak yeniden yazıldığı dönemde deneyimler geleceğe nasıl kalıyor? Bu 

noktada hafıza çalışmalarında postmemory kavramı öne çıkmaktadır. Buna göre, 

postmemory kavramını ilk ortaya koyan Marianne Hirsch, günümüzde bellek 

aktarımının sözel olarak değil kitle iletişim araçları sayesinde dolaylı olarak 

gerçekleştiğini aktarmaktadır (Hirsch’ten aktaran Sarlo, 2012, s.80). Postmemory 

kavramına göre modern dünyada hikâye anlatıcısı gibi deneyim aktarıcıların 

yerini fotoğraflar, filmler ve medya almıştır. İnsanlar kitle iletişim araçları 

sayesinde kolektif bir hafıza oluşturmaktadırlar artık. Filmde bu noktaya Krasna 

şu şekilde değinmektedir: “Tokyo’daki ocak ayını hatırladım. Daha doğrusu, ocak 

ayında Tokyo’da çektiğim film görüntülerini hatırladım. Hafızamda asıllarının 

yerini almışlardı. Artık anılarım onlardı. Filme almayan, fotoğraf çekmeyen veya 

banda almayan insanlar nasıl hatırlıyorlar acaba?” Burada Krasna’nın da tarif 

ettiği gibi modern dünyada artık hafıza aktarıcılarının kalmamış olması nedeniyle 

insanlar hafızalarını dolaylı yollardan birer aygıt sayesinde korumaktadır. Bu 

hafıza aktarım biçimi, deneyimin korunması için kıymetli olsa da, televizyonun 

ve propaganda sinemanın varlığı sebebiyle belleğin çarpıtılması ya da eksik 

aktarılması da söz konusu olabilir. Chris Marker, burada dolaylı hafızayı hem 

olumlu hem de olumsuz anlamda kullanmaktadır. Marker bir hikâye anlatıcısı 

olarak modern dünyanın unutmaya başladığı modern öncesi ritüelleri ve 

kültürleri kaydetmekte ve Ulus Baker’in tarifiyle Video Ars Memorativa 

oluşturmaktadır. Marker’ın çabası Benjamin’in şu tarifiyle bir uyum içindedir: 

Olayları, aralarında büyük ve küçük ayrımı gütmeksizin anlatan 

vakanüvis, bir kez olmuş hiçbir şeyin tarih açısından yitip gitmiş 

sayılamayacağı gerçeği doğrultusunda davranmış olur. Doğal olarak, 

ancak bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir insanlık geçmişine de bütünüyle 

sahip olabilir. Anlatılmak istenen, şudur: Ancak kurtuluşa ermiş bir 

insanlık için geçmişi, her anıyla alıntılanabilir nitelik kazanmıştır. 

Yaşanmış anlarından her biri, gündemdeki bir alıntıya dönüşmüştür - 

mahşer gününün gündeminde olan bir alıntı (2012,s.38).  
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Diğer taraftan da televizyon gibi iletişim araçları ise hem hafızayı hem de tarihi 

çarpık ve eksik bir şekilde aktarmaktadır. Bu durum da kolektif hafızaya zarar 

vermektedir. Bu da bu çağın trajedisidir. Chris Marker’ın imgeleri de hiç kuşku 

yok ki bir taraftan bu duruma direnmekte diğer taraftan çağın melankolisini 

imlemektedir.  

Sonuç niyetine 

Deneme film ele aldığı konuyu belirli sınırlara dahil etmeden özgür ve kişisel 

bir bakışla ele alır. Bu doğrultuda, deneme filmin biçimsel olarak hiçbir türe tam 

olarak bağlı kalmaması onu farklı patikalar eşliğinde ele alma ve yorumlama 

imkânı sağlar. Güneşsiz, Chris Marker’ın denemeci üslubunu şiirsel ve politik 

bir şekilde aktardığı farklı dönemlerde farklı okumalar yapılacak bir filmdir. 

Marker film boyunca, denemenin “düşünen sinema” kavramına uygun olarak, 

belgesel sinemanın neden-sonuç eksenli anlatı yapısının dışına çıkarak, sürekli 

seyirciye sorular sormaktadır. Seyirciyle kurulan bu diyaloga da belgesel 

sinemada sıklıkla karşımıza çıkan her şeyi bilen bir üst ses yerine, şüpheci ve 

mesafeli bir anlatıcıyla hasbihal edilmektedir. Bu hasbihalde mutlak bir hakikat 

arayışı veya bilimsel otorite yoktur tam aksine yaklaşılan her konuya meraklı ve 

mesafeli bir bakış vardır. Marker’ın bu noktada üst ses olarak erkek değil de bir 

kadını tercihi etmesi anlamlıdır. En nihayetinde klasik belgesel filmlerinde üst 

anlatıcının erkek olması ve neredeyse Tanrı konumundaymışçasına bir ses 

tonuyla olayları aktarması bir iktidar pozisyonunu işaret etmektedir. Marker’ın 

üst ses olarak bir kadını tercih etmesi iktidar pozisyonun sarsılmasına neden 

olmuştur bir anlamda.  

Filmde bize yönelen bu sorular da politik meselelerden hafızaya ve seyyahlığa 

kadar geniş bir perspektiften oluşmaktadır. Filmler, doğrudan çekildiği dönemin 

siyasi ve politik atmosferini yansıtırlar. Marker’ın soruları da bu hat üzerinden 

okunabilir. Chris Marker Güneşsiz’de 1980’li yılların “Yenidünyası”nda 

küreselleşmeyi, otantikliğin kaybını, her yerin birbirine benzemesini, 

televizyonun hayatımıza etkilerini melankolik bir şekilde anlatmaktadır. Yeni 

dünya tahayyülünün hafızasında nelerin yer alacağı, hangi olayların tarih 

yazımına dâhil edileceği çarpıcı bir şekilde aktarılır. Bununla beraber elinde 

kamerasıyla dünyayı dolaşan Marker, seyyahlığın “Batılı” kadrajını da 
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sorgulamakta, “kamera_göz”le üçüncü dünyanın bakışını bir araya getirmektedir. 

Bu eşleşmede de "kamera-göz”ün arkasında üstten bakan bir bakış yoktur tam 

aksine kadrajda eşitlik söz konusudur. Böylelikle geçmişten bugüne beyaz, batılı 

kadrajın otantik imajı hem sorgulanmış olur hem de bu bakışı kırmanın yollarını 

gösterir. 

Marker’ın “düşünen sineması” tek filmde birden fazla perspektif sunarak 

denemenin doğasına uygun bir oyuna davet etmektedir. Marker’ın bu oyun 

davetinde çağın melankolisi, hafıza, tarih ve politika vardır. Modern dünyanın 

trajedisi, nasıl hatırladığımız ve birbirine uzak gibi görünen coğrafyaların aslında 

ne kadar yakın olduğu çarpıcı insanlık halleriyle Güneşsiz’de vücut bulur. 

Deneme nasıl bitmiş, nihayete ermiş bir kanaatler bütünü değilse, Chris 

Marker’ın Güneşsiz filmi de bitmiş, nihayete ermiş bir düşünen sinema değildir 

tam aksine her izlenişte başka bir patikanın açtığı merak ve bakış açısı filmi 

zamansız ve sınırsız kılmaktadır.  
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