YAZMADAN BILEMEZSIN

Derya Sele

Film, karanlik ve tekinsiz akan bir nehrin ¢ok yakindan goriintiisii ile agilir ama
saniyeler icinde artan 1sikla ve genisleyen kamera agisi ile aslinda pek ¢ok insanda
huzur duygusuna karsilik gelen bir manzaraya agilir.

Kus civiltilarina karisan ¢ocuk sesleri, nehrin etrafinda her seyin normal ve
siradan bir giin olduguna vurgu yaparken, nehrin tasidigi gen¢ kiz cesedi aslinda
hi¢ de 6yle olmadigini gosterir izleyiciye.

Yonetmen Lee Chang-dong'un 2010 yilinda gektigi besinci uzun metrajli filmi
olan Shi (Poetry / Siir), kaybolmaya ytiz tutmus kelimeleri ile siirin pesinde bir
kadinin hikayesini anlatir.

Hastanede sirasin1 beklerken ¢icekli elbisesi, sapkasi, hasir ¢antas: ile
gordigimiz 60’1 yaslarindaki Yang Mija, ¢alan telefonun kendisine ait olmadigini
fark ettigindeki mahcup hali ile hemen sempatisini kazanir izleyicinin.

Mija’nin oturdugu semt, evi, yasam kosullar1 ¢ok rahat bir ekonomik hayati
olmadigini gosterir. Geginebilmek icin devlet destegi almakta, ayn1 zamanda yar1
zamanl bakicilik yapmaktadir. Kizi biiylik ihtimalle baska sansi olmadig: igin
oglunu annesine birakarak Pusan’da ¢alismaya gitmistir. Torunu ile yasayan Mija,
tam bir ergen olan Wook'un isteklerini elinden geldigince karsilamaya
caligmaktadir. Tim bu zorlu yasam sartlarinin dstiine bir de Alzheimer'in
baslangi¢ evresinde oldugunu 6grenmistir. Ancak her seye ragmen Mija, yasama
glizellik ve incelik katan, gli¢lii, sikdyet etmeyen, siislenmeyi seven ve kizinin
dedigi gibi “tuhaf seylerden bahsetmeyi sevdigi icin” 6ziinde sair olan “civil civil bir
tarlakusu”dur.

Sisli giyimine film boyunca gondermeler yapilir. Hatta biraz eglence konusu
olur. Insanlarin bu hadsiz ve yukaridan yorumlari statii olarak kendilerini yukarida

gordiikleri seklinde okunabilir. Belki de bu sekilde giyinerek sosyal statiistinii
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kapatmaya ¢aligtig1 distintiliir. Ne de olsa o kenar mahallede yasayan ve bakicilik
yapmakta olan bir kadindir.

Torunu ve arkadaslarinin karistig1 bir su¢ nedeniyle diger ¢ocuklarin babalari ile
ilk kez bir araya geldigi restoranda, hepsinin maddi olarak iyi durumda olduklarinm
anlariz. Islenen suca karsilik Heejin’in annesine 6denecek miktar1 hepsi makul
kargilar. Oysa Mija film boyu payina diisen 5 milyon won’u nasil bulacagini
diistinecektir. Daha da acikli olan “5 milyon won” deyince izleyicide olusan o ¢ok
biiylik meblag algisinin 2008 yili i¢in 5000 dolara karsilik gelmesidir. Bundan daha
aci olan ise 30 milyon won yani 30.000 dolarin Heejin’in annesini kizinin 6limi
nedeni ile dava agmaktan vazge¢meye ikna etmek icin yeterli olmasidir. Ciinkii
biiylitmesi gereken bir oglu vardir ve hakkini arayabilmek ise yine zenginlere has
bir liikstiir.

Filmdeki “Oteki” Gliney Kore gercegi dikkat ¢ekicidir. Vatandaslar1 arasindaki
gelir dagilimi dengesi ¢ok bozuktur. Hatta “cocuklarin Heejin’i kendilerine kurban
se¢melerinin nedeni kendini savunamayacak bir sinifta oldugunun farkinda
olmalar1 midir?” sorusunu getirir akla. Wook da o smiftadir aslinda ama
arkadaslarinin st siniftan olmasinin ve erkek olmanin avantajlarina sahiptir.

Mija torununun da dahil oldugu korkung su¢u 6grendigi andan itibaren kadin
ve erkek diinyasi arasindaki o kapanmasi imkansiz ugurumlari seyretmeye baslariz.

Heejin'in intiharina sebep olan ogullarinin pacalarini kurtarmak derdindeki
babalar, okulun adi kétiiye ¢ikmasin diye olayi sessiz bir sekilde para ile ¢ozmeye
¢aligsan okul miidiird, olaya miidahil olan herkes, hep tizgiinmiis gibi goriinseler de
aslinda hi¢ kimsenin Heejin i¢in gercekten tiztilmedigini gormek izleyiciyi yaralar.

Erkek egemen bir toplum olan Giiney Kore’'de, bu erkekleri yetistiren kadinlarin
icinde belki de en farklilarindan olan Mija bile, kizina torununu sikdyet ederken
saka yollu da olsa “Ama nasil azarlayacagim, evin erkegi o!” diyerek bu kiiltiri
beslemeye devam eder.

Film boyunca diger ¢ocuklarin annelerini hi¢ gormeyiz. Bu olayda Mija ve
Heejin'in annesi disinda tiim karakterler erkektir. Biiyiik ihtimalle Mija ve
Heejin’in annesinin dahil olma sebebi de “baslarinda” bir erkek olmamasidir.

Heejin i¢in diizenlenen toplu agit toreninde kilisenin en arka sirasindaki ti¢ kiz
ogrencinin bakislar1 her seyi bildiklerini anlatir. Bu toplumlarda kadinlar hep bilir

ama hi¢ konus(a)mazIlar.
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Bakiciligini iistlendigi Bay Kang'in Mija’dan glilimsemesini istediginde aldigi
cevap Kang ile birlikte izleyicide de hiiziinli bir giiliimseme ile karsilik bulur. Bir
kadinin giilimsemesi erkeklerin diinyasinda pek ¢ok seyin kapisini agan bir
anahtardir. Belki Heejin'in de tek sucu giilimsemek olmustur. Nitekim Mija'nin
gililimsemesi yine basina is acar. Son bir defa “erkek” olmak isteyen Kang, bunun
icin kendine es olarak Mija’y1 seger.

Tiim bu cinsiyetci roller i¢ginde bir grup erkegin aklina, kizin1 kaybetmis anne ile
anlagmasi i¢in torununu tek basina biiyiitmekte olan bir biiyiikanneyi gondermek
fikri gelir. Birbirinin derdinden kadinlar anlar ve ancak bir kadin bagka bir kadim
kizinin 6limine karsilik para alarak susmasi i¢in ikna edebilir! Oysa evladinm
kaybetmis bir kadina paradan bahsetmek bagka bir kadinin yapabilecegi son
seydir. Iki kadinin konusmasi gercekten tam kadin kadina bir konusmadir. Ama
bu erkeklerin diisiindiigi sekilde gerceklesmez. Mija sehirde yasayan ve giftlik
hayatinin zorluklarini bilmeyen bir romantiktir. Heejin’in annesi ise o hayatin
icinde tim zorluklar ile yasayan bir kadin. Ama birbirlerinden hoslanirlar. Mija,
Heejin'in annesinin zor yagsaminda tatl bir an, ufak bir tebesstim birakarak ayrilir
oradan. Ne kendini tanitir, ne de neden orada oldugundan bahseder. Zaten bu
sekilde olmasi gerektigini bilir izleyici.

Mija, yakin zamanda esini ve kizini kaybetmis ve zorlu sartlarda yasam
miicadelesi veren bu kadincagiza en azindan kendi payina diisen parayi bir sekilde
verecektir. O olgunlagmis bir kayisidir ve kendini feda etmeye hazirdir. Bu nedenle
Kang'den para isterken onun ne diisiindiigii cok umurunda olmaz. Cimriligi birkag

kez gelini tarafindan vurgulanan Kang'in ¢ok direnmeden 5 milyon won'u Mija’ya
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vermesi de ¢ok sasirtici degildir. Aslinda erkek egemen bir toplumda erkek olmak
da ¢ok zordur. Erkekler hep gii¢lii, hep iktidarli, hep saglam durmak zorunda
hissederler. Clinkii toplumun, zayiflik gostergesine tahammiilii yoktur. Bu nedenle
yaslanmak, iktidar1 kaybetmek yeterince zor iken tistiine bir de Kang gibi fel¢
nedeni ile giindelik isleri bile yapamaz hale gelmek ¢ok zorlayicidir.

Film boyunca Mija'nin torunu ile ilgili ne yapacagina karar verme siirecinde
sarkag, torununa duydugu sevgi ile onu adalete teslim etme arasinda gider gelir.

Mija'nin en bagtaki tepkisizligine anlam veremeyen seyirci, aslinda ic¢inde
firtinalar koptugunu gecenin bir vakti Wook’u yatagindan sarsarak uyandirmaya
calistiginda fark eder. Ama ayni gecenin sabahinda sular durulmus, torunu karnini
doyursun diye ugrasan biiylikanne geri gelmistir.

Wook'un kendisi ytiziinden bir gen¢ kiz 6lmemis gibi duyarsiz, giindelik
hayatina devam ediyor olusu ¢ildirtir Mija’y1. Kahvalti sofrasina koydugu fotograf
bir imdat ¢iglig1 gibidir. “Liitfen pisman oldugunu gosterecek bir sey yap, bir sey
sOyle!” der o fotografla. Ama sokakta hulahop ¢eviren Wook'un keyfi yerindedir.

Artik sarkacin ne tarafta durdugu bellidir.

Mija’nin basina gelen bu trajedi ile nasil miicadele etmeye ¢alistigini izlerken bir
yandan da siiri arayisini izleriz. Devam ettigi siir yazma kursu ve siir dinletileri
ayni, bizlerin de hayatin akisi i¢cinde gitmekte oldugumuz kurslar gibi bir anda
¢ikarir insani glindelik hayatin karmasasindan. Filmde kursun oOgretmeni
roliindeki Sair Kim Yong-taek gergek hayatta da bir sairdir. Siir nedir, nasil yazilir,

ilham nedir, siir 6lmeye mahkiim mudur sorgulamalar1 yapilir.
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Katilimcilarin sinifin 6niinde hayatlarinin en giizel anlarini anlattiklar: sahneler
oldukga etkileyicidir. Ozellikle oyunculuklar dikkat cekicidir. Siir yazabilmek icin
orada bulunan insanlarin farkinda olmadan yazdiklari, mutlulugun hitziinle
sarmalandig: siirlerini dinleriz.

Mija’nin ablasi ile olan anisini anlatirken hatirladigi detaylar (isik, biraz aralik
kalan kirmiz1 perde, elbisesi ve ablasinin kendine seslenirken sesinde duydugu
sevgi) onun zaten bir sair oldugunun kanit1 gibidir. Siir oradadir, sadece serbest

birakilmasi gerekmektedir.

Mija’'nin siiri arayisi ile Heejin'i arayisi bir yerden sonra birbirine karigir. Film
boyu Heejin'i arar Mija. Neler yasadigini, neler hissettigini anlamaya ¢aligir. Basina
gelen o korkun¢ olayla, nasil daha olgunlasmadan dalindan distraldagini

anlamaya caligir. Yasadig1 yere, okuluna, tecaviize ugradigi laboratuvara, intihar
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ettigi kopriyt gider. Kopriiden agsagi bakarken uc¢an sapkasi sanki Heejin'den bir
mesajdir. Ucan sapka nehre diiser. Mija, Heejin'i tasidig: yol boyunca nehri takip

eder.

Filmin sonunda yazdig: siir ise Kim Yontaek’i hakli ¢ikarir. “Bir seyi gercekten
goriirsen onu hissedebilirsin” demistir Yongtaek. Mija Heejin'i gercekten gormiis,
hatta gérmenin 6tesine gecip onunla bir olmustur ve “Agnes’in Sarkisi”’n1 yazmustir.
Filmin en son karesi filmin a¢ilisinda gordiigiimiiz agidan akan nehri gosterir ve
“kara nehirden gecen bu yash yiirek, parlak bir gliniin hayali ile O’'nu bulmanin

huzuru i¢inde” iken ekran kararir.
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Filmin yonetmeni Lee Chang-dong Edebiyat Bolimii mezunudur.
Yonetmenlige oldukga ilerleyen yaslarinda baslamis olan Chang-dong agirlikla
senaryosunu kendi yazdig: filmler ¢eker. Bu nedenle anlattig1 hikayelerin edebi
yoni oldukega yiiksektir. Onun sinemasinda yasadig1 bir travma sonrasi evrilen
karakterin yolculugunu izleriz. Bu karakterler hep naif, sanat¢i ruhlu ve cogunlukla
fedakardir. Sanki “normal” hayata uyum konusunda bir engelleri vardir. Bu
engellilik halini fiziksel olarak da sik¢a kullanir Chang-dong. Chorok Mulgogi
(Yesil Balik) filminde kahramanimiz Mak-dong’'un kardesi engellidir. Oasiseu
(Vaha) filminde bagrollerde akli dengesinden tam olarak emin olamadigimiz Jong-
du Hong ile bedensel engelli olan Gong-ju yer alir. Shi filminde ise Bay Kang
gecirdigi fel¢ nedeni ile sonradan engelli olmustur.

Lee Chang-dong'un filmlerinin ¢ogunda yolda olma hali, karakterin degisim
yolculuguna eslik eden bir karakter gibi yer alir. Ozellikle trenleri seven yonetmen
Shi'de otobiisleri tercih etmistir. Bu yolculuk genelde olime gotiirir
kahramanlarini. Mija'nin yolcugu da o6liime dogrudur ama yonetmenin diger
filmlerinden farkli olarak beraberinde bir yaratim siireci ile ilerlenir bu yolda.

Filmin sonunda izleyicide kalan duygu, glizel ama hiiziinlii bir sarkinin sonunda
hissedilene benzer. Chang-dong dogadan beslenen sevgi, hiiziin, arayis ve siir ile
bezenmis kendi miizigini yapar. Bu nedenle film miiziginin olmamas: bir eksiklik
degildir. Kim Yong-taek'in dedigi gibi “zor olan siir yazmak degil, onu yazacak
yirege sahip olmaktir” ve Lee Chang-Dong'da o yilirege sahip nadide

insanlardandir.
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