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“İmparatorluğu böyle pestil gibi ezen kendi ağırlığı" diye düşünüyor Kubilay ve 

uçurtmalar gibi hafif kentler, dantel gibi delikli kentler, cibinlikler gibi saydam 

kentler, yaprak damarlarına, el çizgilerine benzer nervür kentler, opak, aldatıcı 

kalınlıkları içinden bakıldığında görülen telkari kentler giriyor artık rüyalarına.” 

Italo Calvino, Görünmez Kentler (2008) 

 

İnsan, içinde yaşadığı kentin nesi olur?  

İçinde insanın yaşadığı kent, insanın nesi olur?  

Bir film, kent-insan ilişkisini anlamaya aracılık edebilir mi?  

Stendhal’a göre roman, sanatçının yol boyunca gezdirdiği bir aynadır (Moran, 

2002, s. 18). Yazarın roman için yaptığı yorum sinema için de geçerli olabilir. 

Hakan Savaş, genelde sanatın özelde ise sinemanın birincil işlevini ”insanı, 

dünyayı, yaşamı idrak etme ve yorumlama” olarak özetlemektedir  (2015, s. 24). 
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Sorduğum kent-insan-sinema ilişkisine ilişkin cevabımı sinema, felsefe, 

edebiyat ve mimariyi aynı çatı altında toplayan alternatif bir bakış açısı önererek 

bulmaya çalışacağım. Çatımı sorulardan tuğlalarla çatacağım ve bu nedenle şairin 

dediği gibi “cevaplarım bile birer soru” (Edgü, 1979, s. 12) olacak. Burada cevabımı 

Azra Deniz Okyay’ın Hayaletler filmi (2020) dolayımıyla arayacağım.  

Bu çalışmada öncelikle, film eleştirisinin çeşitli kriterlerini ve yollarını 

(Corrigan, 2015; Biryıldız, 2013; Özden, 2004) akılda tutmakla birlikte, güncel 

eleştiri ve referans kalıplarını tekrar etmekten, filmin biçim ve içeriğine dair bir 

kuram, ideolojik bir bakış açısı dayatmaktan kaçınmayı, her filmin kendine özgü 

olduğu malumunu film eleştirisi eyleminde yeniden göz önünde bulundurmayı 

önereceğim. Bu amaçla önce filmle tanışıp müzakere ederek bir sinema filminin 

çağa tanıklıktaki potansiyelini kendine özgü bileşenlerinden yola çıkarak “ne, 

nasıl, niçin” soruları eşliğinde anlamayı deneyeceğim. Bu yaklaşım, eleştiri 

etiğinin olmazsa olmazı sayılan nesnellik meselesini göz ardı etmeden, eleştiri 

nesnesi eserle arasına profesyonel bir mesafe koymakla birlikte eleştirinin öznel 

yanını bile isteye gündeme taşımayı da amaçlamaktadır. Bu nedenle çalışmada 

birinci tekil şahıs anlatıcı üslubu kullanacağım.  

Değerlendirmemde diğer disiplinlerden yardım alırken yukarıdaki ana 

sorularım etrafında filmin aklıma, kalbime, hafızama ilk neyi düşürdüğünü 

belirtecek, sinematografide ve anlatıda ulusal-uluslararası hangi yapımları, 

yaklaşım ve uygulamaları çağrıştırdığına, o eserlerle benzeştiği ve ayrıştığı yerlere 

de işaret edeceğim. Bu işaret etme motivasyonum filmin oluşturulmasında 

başvurulduğunu düşündüğüm brikolaj üsluptan kaynaklanıyor. Filmin 

mekânlarından insanlarına, insanların imlediği toplumsal katmanlara ve 

meselelere, çekim araçlarından çekim ölçeklerine ve zaman-mekân-insan 

ilişkisinde kurgunun kurucu yönüne değin filme özgü materyal ve yöntem 

seçiminde farklı unsurları ve desenleri bir araya getirdiğini hatta kimi zaman tıpkı 

mekândaki evlerin üst üste yığılması gibi materyallerini yığarak bir biçem 

oluşturduğunu iddia edeceğim. Bu çok materyalli tercihin film için bir odaklanma 

zaafı, film kişilerini birer karakterden ziyade, derinleştirilmeyi bekleyen birer tip 

olarak değerlendirmeye yol açacak tehlikeleri olduğu varsayılabilir. Öte yandan 

zaaflarına karşın filmin, mekân ile insan ilişkisinden yola çıkarak yaptığı iktidar 

eleştirisinde hem kentin hem de kendilerinin çeperinde yaşayan insanları 

çerçeveye taşımasının güncel eleştirel sinema açısından atılmış bir adım olduğu 

düşünülebilir. 
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Sinema dışındaki alanlarda yolumu, Ian D. Nairn’nin 1954 yılında mimari 

eleştirileriyle literatüre kazandırdığı, “kent çeperleri”nin (suburb) “ütopya”lara 

dönüştürülmesi hevesi taşıyan, ardından kentleşmenin bir yanlış biçimine 

dönüşen, yalnızca kentleri, kırsalı ya da kasabaları değil tüm kara yüzeyini 

kaplayan, tekdüze, hayal gücünden ve ruhtan yoksun, içinde yaşayanlarla 

arasında denge ve etkileşim bulunmayan, düş kırıklığı yaratan “sabtopya” 

(subtopia) kavramının rehberliğinde bulmayı deneyeceğim (Nairn, 2015). Bir 

roman (McCann, 2006) ve Nairn’in yürüttüğü İngiltere’deki binaları konu edinen 

bir televizyon dizisi (Walker, 1993) çalışmasına da isim olan sabtopya: Bir 

örnek/tek tip binalarla şehirlerin etrafında yapılanan monoton kentleşme 

anlamında türetilmiş bir bileşik kelime. Ayrıca sabtopya, Fransızca banliyö ve 

Macarca varoş kelimeleriyle neredeyse aynı anlama gelmesiyle birlikte bu tür 

yerleşimlerin ruh durumunu betimlemekte de kullanılıyor. Italo Calvino’nun 

Görünmez Kentler’i (2008), Zygmunt Bauman’ın göç ve göçmenlik sorununu ele 

aldığı Iskarta Hayatlar: Modernite ve Safraları (2018) önerdiğim sabtopya 

kavramına eşlik edecek diğer kaynaklarım olacak.  

Sinema alanında ise Hayaletler’in kişileri, hikâyesi, mekân-zaman kurgusu, 

kamera hareketleri, çekim ölçekleri, çekim araçları ve kurgudan oluşan 

tasarımının Atları da Vururlar (They Shoot Horses, Don't They?, Sydney 

Pollack, 1969), Protesto (La Haine, Mathieu Kassovitz, 1995), Rosetta (Jean-

Pierre ve Luc Dardenne, 1999), Paramparça: Aşklar ve Köpekler (Amores 

Perros, Alejandro G. Iñárritu, 2000) ve Filler ve Çimen (Derviş Zaim, 2000)  

sinema filmlerinden, toplumun katmanlarını ve sorunlarını, politik, ekonomik ve 

kültürel gidişatı bireysel hikâyeler yoluyla tartışmaya açan anlatı ve estetik 

yaklaşımları bağlamında yararlanacağım. Bu yola, filmi ilk izleyişimde bana 

çağrıştırdıklarına sadık kalmak, öznel bakışımın zeminine işaret etmek 

maksadıyla başvuruyorum. Kanımca, her şey gibi filmler de benzerleri arasındaki 

yerleriyle kazınıyor hafızaya. 

Böylece, Hayaletler filmi özelinde sinemanın çağa tanıklığını sorgulayacağım. 

Kurmacanın gerçekle bağını yeniden yorumlamanın eşiği olarak kişilerin, 

mekânın ve zamanın bir yeniden yaratımında film estetiğinin olanaklarına dikkat 

çekecek ve yönetmenin bu olanakları nasıl ve niçin kullanmış olabileceğine 

eğileceğim.  
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Hayaletler’de “modernitenin safrası” (Bauman, 2018) dört insan tipi (Didem, 

İffet, Ela, Raşit), hem birbiriyle kesişen hem de birbirini teğet geçen ilişkiler ağı 

izleğinde saplantılı bir betonlaşmayla çeperleri günden güne kalınlaşırken kalbi 

zayıflayan, ruhunu, hayâl gücünü yitiren, hafızası budandıkça sayıltılarla 

sıçrayan, karanlığı ve griliği (ki burada elektrikler genelde kesiktir) daha da gün 

yüzüne çıkan, dağılıp ufalanan, kentin hem merkezinde hem uzağında “ölmeye 

yatmış” bir sabtopyada (Fikirtepe) görülüyor. 

 

Didem (Dilayda Güneş), mahalleden iki kız arkadaşıyla beraber kurduğu 

Focus Girls isimli grubuyla dans yarışması birinciliği kazanmayı dileyen, talihini 

kendi çabasıyla yaratmaya çalışan, bu arada temizlik işleri yapan annesiyle 

yaşadığını anladığımız, uyum sorunu olan bir genç kadındır. Uyum sorunu, 

görünüşte hayatının önceliği olan danstan ve ona yüklediği anlamdan 

kaynaklanmaktadır. Filmin ilk ikonografik mekânı olan lüks bir otelin yukarı 

katlarından birinde kahvaltı yaparken görünür Didem, tavırları o yere ait(miş) 

gibidir; yukarıdan dışarıyı izler, ruj sürer ve dans etmeye başlar. Şefin şiddetle 

odaya dalmasıyla birlikte, aslında yerleri süpürmesi gerekirken dans etmeyi 

seçtiğini anlarız. işten atıldığını arkadaşlarına söylediğinde aldığı “Yine mi!” 

tepkisiyle bunun ilk vukuatı olmadığını öğreniriz: Didem’in basit görünen seçimi 

(yine) kovulmasına sebep olmuştur.  Bu anlamda önceliğinin temizlik işçiliğine 

devam etmek değil,  düzenlenecek dans yarışmasını kazanarak ünlü olmak ve bu 

kötü gidişten kurtulmak olduğu, uyumsuzluğun da bu beklenti ile gerçek 

arasındaki tezattan kaynaklandığı işlenmektedir. Didem bu yönleriyle toplumun 

hem ekonomik açmazlarının hem de sosyo-kültürel karşıtlıklarının zeminini 

yansıtma girişimine genç bir kadın birey olarak aracılık etmektedir. O da birçok 
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genç gibi yaşadığı yerle kalıcı bağlar kuramamakta, yaşama otel odasındaki gibi 

“yukarıdan” bir yerden bakarak devam etmeyi düşlemekte ve kurtuluşu dans 

yarışmasından birinci çıkmakta görmektedir. Ekonomik ve sosyo-kültürel buhran 

dönemlerinde bireylerin kurtuluş yolları arayış hikâyelerinin kültleşmiş 

filmlerinden Amerikan yapımı Atları da Vururlar filmi, Didem’in ve bugün 

yaşananların eski bir hikâye olduğunu anımsatmaktadır. “Doğru, kurallar çetin. 

Ama çetin bir dönemden geçiyoruz!” Atları da Vururlar’daki yarışma sunucusu 

Rocky (Gig Young), yarışmanın vadettiği 1500 gümüş dolarlık büyük ödüle giden 

yolun, çiftlerin durmaksızın günlerce dans edebilmesinden ve izleyenlere bir seyir 

malzemesi verebilmesinden geçtiğini bu sözleriyle bir mantığa oturtmaktadır. 

Gloria, tüm ruhsal, bedensel ve zihinsel uğraşlarına karşın sonunda kaybetme 

gerçeğiyle yüz yüze kaldığında o ünlü cümlesini kuracaktır: “Bu anlamsız döngüye 

son vereceğim.” Burada, Didem’in yarışmayı bırakarak yola devam etmesi ise 

Hayaletler ile Atları da Vururlar arasındaki kırılma noktasıdır.  

İffet (Nalan Kuruçim), belediyede işçi olarak çalışan genç-orta yaşlarda, yalnız 

yaşayan bir kadındır. İffet, yapmadığı bir suçtan içerde yattığını söylediği genç 

oğlunun hapishaneden sağ salim çıkmasını ümit etmektedir. Tutuklamaların 

çoğaldığını, insanların hapishanede yatacak yer bulamayarak üst üste 

uyuduğunu, içeride zorba tiplerin haraç kestiğini öğrenmesi İffet’in oğlunun can 

güvenliğinden endişe duymasına, korkmasına yol açmaktadır. İffet’in yer aldığı 

mizansende, telefon yoluyla oğluyla kurduğu diyaloglar, ses efektlerindeki polis 

aracı vurgusu ve polis helikopterinin çok yakın mesafeden uçuşu; Deleuze’ün 

sözünü ettiği “denetim toplumu”na işaret eden bir yönetim profilinde insanların 

baskı altında olduğunun sezdirilmesi olarak okunabilir (2001).  
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Raşit (Emrah Özdemir), genç-orta yaşlarda; halk arasında “çantacılık” denen, 

ikna, örtük tehdit ve hatta evlerini yıkarak çaresiz bırakma yöntemleriyle kentsel 

dönüşüm kapsamındaki semtlerin sakinlerinden aldığı tapuları kentsel 

dönüşümün yürütücüsü müteahhit firmalara satan bir erkektir. Raşit, bu işlerinin 

yanında Suriyeli ve diğer ülkelerden ülkeye göç etmiş olanlara kalacak yer temin 

ederek de para kazanmaktadır. Raşit, kendisini kravatlı takım elbiseli olduğu bir 

rüyanın içinde, yeni evleri tanıtırken gördüğünü dile getirerek bunca şeyi hangi 

özlem uğruna yaptığının sinyalini vermektedir. Bu bağlamda Didem ve Raşit 

yaşama “yukarıdan” bakma ümidinde eşit sayılabilirler. Ne var ki hem 

eylemlerinin niteliği hem de işaret ettikleri toplumsal kesim birbirinden çok 

farklıdır. Raşit’in sıkça dillendirdiği “Yeni Türkiye’yi böyle böyle inşa edeceğiz!” 

söylemi, filmde eleştirinin merkezinde yer alan iktidarın eylem ve söylemlerinin 

bireysel kimlikte somutlaştırılması olarak değerlendirilebilir. Yönetmen bu 

somutlaştırmada Raşit tipini hem toplumsal cinsiyet konusundaki tavrı hem 

beklentileri hem de edimleriyle içi içe geçirerek olumsuz bir zeminde 

öykülemektedir. 

 

Ela (Beril Kayar), sanatla uğraşan, kentsel dönüşümün izini süren genç bir 

kadındır ve aslında bu yerin dışarlıklısıdır. Semtteki, eşitsizliğin hemen her 

türüne maruz kalan, çoğunluğu göçmenlerden oluşan çocuklara eğitim vermeye, 

sanatsal ve eğlenceli aktiviteler yürütmeye çalışmakta, aynı zamanda mekândaki 

dönüşümün izini sürmektedir. Ela’nın çocuklarla, modernitenin uzun zaman 

“öteki” olarak görmeyi tercih ettiği ve bugünün Türkiye’sinde varlıklarını kabul 

ettirme sorunu yaşayan gruplara işaret eden “Korospular”la, ve kentteki aktivist 

sanatçı kadın hareketiyle ilişkisi, yönetmenin kadrajın içinde olmasını tercih 

ettiği ülkedeki meseleleri üst üste yığarak görünür kılma kaygısının düşünsel ve 

pratik yanı olarak görülebilir. 
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Semt sakini ancak semtle tek bağı maddi olanaklar olan, üst mevkilerdekilere 

yamanma telâşındaki, birtakım değerlere körü körüne bağlı ve jurnalci Raşit’e 

karşı, semtten olmamakla birlikte semti korumaya dolayısıyla kenti korumaya 

çalışan Ela’nın hümanist, muhalif ve entelektüel yanının sanat, dayanışma ve 

protesto edimleriyle olumlu bir zeminde öykülendiği görülmektedir. Raşit’in 

bölgede yaşayan, “öteki” addedilen mültecilerle yakından ilgili görünmesine 

karşın ilgisi ekonomik getiri düzeyindeyken, Ela’nın çocuklarla kurduğu manevi 

ilişki bu parasal ilişkinin karşısında konumlandırılabilir. Burada bir ayrıntı olarak 

Ela’nın çocuklara duvara yansıtarak film izlettiği (Chaplin’in Modern 

Zamanlar’ı) sahneler Kracauer’in söz ettiği savaşın yaralarını sinema salonuna 

sığınarak sarmaya çalışan, yaşamın acıyla yoğrulmuş gerçekliğinin ağırlığından 

sinema filmlerine kaçarak kurtulmayı uman sinema seyircilerini ansıttığı 

söylenebilir. Yönetmenin kadraja yerleştirdiği bu ayrıntı, olanlar karşısında 

yaptığı film çekme işine işaret eden estetik ve politik duruşunun bir yansıması 

olarak da okunabilir. 

 

Calvino, "Cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, onu 

aramak ve bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek.”ten 

söz eder (2008, s. 13). Kadın cinayetleri ve Nevin Yıldırım davasındaki erkek 

egemen adalet söylemini hatırlatarak kadına yönelik toplumsal cinsiyet ve baskı 

politikalarına dair protestolar da bu birbirine sığınma ve muhalif dayanışmanın 

bir başka örneği olarak öyküleştirilmektedir. Bu dayanışmanın özü ayrıca “Kadın 

kadının yurdudur” söylemi izleğinde anlaşılabilir. 

Bu öyküleştirmelerde Ela ve Raşit’in temsil ettikleri değerler düzleminde 

yeniden karşılaştırıldığı görülmektedir. Ela’nın temsil ettiği seküler kesim kadına 

yönelik şiddet, kadın cinayetleri ve erkek egemen adalet söylemi, kentsel 
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dönüşüm protestolarıyla; Raşit’in temsil ettiği geleneksel-muhafazakâr kesimse, 

gönüllü muhbirlik, özellikle kolluk kuvvetlerince  muteberlik simgesi olarak 

addedilerek  Didem ve İffet’in takmak zorunda kaldıkları başörtüsü, İslâmî 

simgeler olarak ezan sesi ve genelde Suriyeli göçmen sayısının artması vurgusuyla 

verilen Arapça konuşmaların olay örgüsüne taşınmasıyla oluşturulmaktadır. 

Burada, ülkedeki kutuplaşma olgusuna yapılan vurgu önemli bir yaklaşım 

olmakla birlikte denilebilir ki, yönetmenin tarafsız bir gözlemci olarak bir 

aktarımda bulunmak yerine filmsel araçlardan yararlandığı, aynı zamanda onun 

tarafını belli eden imlemeler belirgindir. Bu belirginlik, filme kekremsi bir tat 

vermektedir. Bu kekremsiliğin sebebi politik bakışın, hikâyeyle, film estetiğiyle 

kaynaşarak bir sanat eseri olanağına dönüşmek yerine hikâye ve estetiğin üzerine 

çıkarak kendini ele vermesidir. 

Filmde bilgisi radyo dolayımıyla verilen, yurt genelinde kesilen elektriklerle 

başlayan kaos, yağma ve talan hareketleri ile bu hareketlerin filmin mekânındaki 

yansımaları, yapıtı distopik bir tür olarak değerlendirmeye yol açabilir. Bana 

gelince, filmin mekân ve kişileri dönüştürerek yarattığı kurmacanın yukarıda 

tanımı yapılan bir sabtopya öyküsü olduğu kanaatindeyim. Sabtopyanın kendine 

özgü yapısı ve insanlık hâlleri bir film dili oluşmasına aracılık etmektedir. Bu 

noktayı açmak yararlı olabilir. 

Filmlerin sınıflandırılmasıyla ortaya çıkan ve kökleri edebiyat/sanat eleştirisine 

uzanan tür (janr/genre) yaklaşımı, birtakım kültleşmiş filmlerin altındaki anlatı 

felsefesi ve teknik uygulayımın dayandığı uylaşım dizgeleri ile belirlenmektedir 

(Abisel, 1995). Bu türlerden biri olarak değerlendirilen bilimkurgu sinemasının bir 

alttürü olan distopik filmlerin uylaşımları ise; “önceden haber veren” kaosun 

hâkim olduğu yakın ya da uzak bir gelecekte geçmek, özellikle totaliter rejimleri 

ve sonlarını/sonralarını işaret etmek olarak özetlenebilir. Felakete odaklanan 

distopik film türünün genellikle kamusal mekânların tekinsizliğini işaret eden bir 

ikonogafik dizilim izlediği görülmektedir. Karakterlerin de bu tekinsizlikle özdeş 

öngörülemez edimler gerçekleştirebilecekleri söylenebilir: 

Bilimkurgu türü, zamansal ve uzamsal düzlemde geleceğin dünyasını ve 

bu dünya içindeki insan ilişkilerini betimleyen bir anlatı yapısı ortaya 

koymaktadır. Esasen şimdiki zamanı eleştirmek için yola çıkan 

bilimkurgu, kimi zaman şimdiki zamanın acılarını geleceğin dünyasına 

da taşıyarak karamsar (distopyan) bir gelecek tasavvurunda bulunur. 

(Kaplan ve Terek Ünal, 2011, s. 44). 
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Bu genel veriler ışığında sabtopya kavramını önerme sebebim, distopya 

kavramının sunmadığı bir olanağı sunduğunu düşünmemle ilgilidir. Bu olanak: 

Şimdi ve burada! olarak özetlenebilir. Distopya kavramı kısaca gelecekte bir 

toplumsal bozulma anlatısıyla toplumsal yapının ve toplumsal eleştirinin 

bilimkurgu uylaşımlarına dayanan bir türüdür. Sabtopyada, merkezde mekâna 

ironik bir yaklaşım ve mimari eleştiri hâkim olsa da, sabtopik bir filmde bu 

yaklaşım insanla yaşadığı yeri birlikte ele alarak bir yeniden değerlendirme 

olanağı sunabilir.  Sabtopik filmde merkezdeki mekânın canlı bir organizma 

olduğunu kabul eden, içinde hikâyeler ve kişiler barındıran ve içindekilerin de bu 

ruhunu yitirmiş, biçimsiz, tekdüze mekâna benzer bir ruh durumunda 

olduklarını eleştirel bir bakışla, gerçeği kurmacaya dönüştürerek anlatma olanağı, 

şimdiki zamanı ele alma, enine boyuna değerlendirme imkânı bulunmaktadır. 

Sabtopik mekânı merkeze alan bu türden bir yaklaşım bize şimdiye, şimdide 

müdahale etme alanı da açabilir. Bu bağlamda Dardenne Kardeşler’in Rosetta 

filminin Belçika’da belirli bir miktarın altında para kazanan çocuk işçilerin 

lehinde ilgili anayasa değişikliğinin başlatılmasındaki rolü akla getirilebilir.  

Bir filmde yönetmenin neyi nasıl anlattığı kadar niye anlattığı da sorulabilir. Bu 

soru aynı zamanda yaratıcının sosyo-kültürel, sosyo-ekonomik ve sosyo-politik 

temeliyle yakından ilişkilidir. Ailesinin kent planlamacısı olduğunu bu nedenle 

İstanbul’daki kentsel dönüşüm projelerini yakından bildiğini ifade eden 

yönetmen Azra Deniz Okyay, ailesinin de karşı çıktığını belirttiği 

Tarlabaşı’ndaki mutenalaştırma çalışmalarından ve oradaki acıdan, kaostan yola 

çıkarak filmini bir başka kentsel dönüşüm proje alanı olan ve haberlerde sıkça 

görülen Fikirtepe’deki mekânlarda yaratmıştır. 

Bir zamanlar şair ve ressamların ilham almak için gittikleri, 1800’den 1950’lere 

kadar Beşinci Murat’ın av köşkü dışında bir yapının bulunmadığı tarlalar ve 

mesire yerlerinden oluşan İstanbul’un Fikir Tepesi, Neolitik dönemde yerleşik 

hayatın Marmara bölgesindeki başlama yeri kabul edilmesi nedeniyle arkeoloji 

literatüründe “Fikirtepe Kültürü” olarak anılmaktadır (Koçu, 1971, s. 5776; Tekin, 

2019). Bugün, Fikirtepe semti ve civarı İstanbul’un orta yerinde –mış gibi şehir 

mekânı, sabtopik bir hayalet olarak durmaktadır. Bu –mış gibi mekânda 

yaşamlarını sürdürenlerin de modern olarak nitelendirilen kentle aralarında -mış 

gibi bir ilişki görülebilir. Bu bağlamda kentle bireyin öznel ilişkisini Calvino’nun, 

hayâli kentlerinden Zemrude’yle anlamayı deneyebiliriz: 
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Zemrude kentine biçimini veren, ona bakan kişinin keyifli ya da keyifsiz 

olmasıdır. Kentten, burnun ıslığının arkasına takılmış, ıslık çalarak 

geçersen aşağıdan yukarıya tanırsın onu: pencere önleri, uçuşan perdeler, 

fıskiyeler. Eğer çenen göğsünde, tırnaklarını avuçlarına geçirmiş 

yürüyorsan bakışların yere, yol kenarında akan sulara, kanalizasyon 

kapaklarına, balık kılçıklarına, kâğıtlara takılır kalır. Kentin hangi yanının 

diğerinden daha gerçek olduğunu bilemezsin, oysa yukarı Zemrude'yi en 

çok konuşanlar, her gün aynı sokakların aynı yerlerini geçip her sabah, 

bir önceki günün moral bozukluğunu duvar diplerine sıvanmış bularak, 

aşağı Zemrude'ye gitgide batarken onu hatırlayanlardır. Er geç bir gün 

gelir hepimiz bakışlarımızı yağmur olukları boyunca yukarıdan aşağıya 

indiririz ve sokak taşlarından hiç ayıramayız bir daha. Bunun tersi de 

olmaz değil, ama daha seyrek. (2008, s. 110) 

Nairn, Londra kentini gezerek çektiği fotoğraflarla buralara neden sabtopya 

yakıştırması yaptığını “beton lamba direkleri, parçalanmış ağaçlar ve tarlalardaki 

şeyler”le somutlaştırmaktadır (2015, s. 207). Hayaletler’de yönetmenin benzer bir 

yol izlediği söylenebilir. Özünde Okyay’ın, film kişilerinin hikâyelerini bir 

romanın bölümleri gibi ayırmak için yararlandığını belirttiği dikey çekimleri 

incelendiğinde birey ve mekân-birey ilişkisinin güncel ayrıntıları da görülebilir. 

Bu çekimlerdeki alıcı ve çekim ölçeği (cep telefonu/ 9:16 mobil telefon dikey 

kamera ölçeği) zamanın elde taşınabilir araçlarıyla konuya doğrudan ve pratik bir 

yakınlaşma olanağı sunmaktadır. Bu üslup politik bakışla sinema estetiğini bir 

araya getiren cinéma vérité uygulamasının kurmacadaki yansıması olarak 

değerlendirilebilir. Bu değerlendirmemde, günün teknik olanağı ile yaratılan 

arşivleme politikası içeren estetik yaklaşıma dikkat çekmek, böylece çağa 

tanıklıkta sinema filminin tarihsel belge niteliği potansiyeline de işaret etmek 

istiyorum. “Şehir her gün kendini yenilerken geçmişe ait her şeyi tek ve kesin 

biçimiyle saklar; dünün çöpleri önceki günün, tüm önceki günlerin, yılların, on 

yılların çöplerinin üstüne yığılıdır.” (Calvino, 2008, s. 157). Özellikle Instagram 

platformundaki yaygın kullanımıyla uçucu, geçici, yirmi dört saatte yok olan 

story’lerin (hikayeler) kayıt altına alınmasına ve dolaşıma sokulmasına olanak 

tanıyan mobil telefonların bu teknolojisinin bu türden bir kullanımı, bir dönem 

eleştirisi olarak değerlendirilebilecek bu sinema yapıtında hem odaktaki mekânın 

durumu hem de oradaki yaşam fragmanları hakkında uçucu, geçici ve yirmi dört 

saatte kaybolmayacak bir belge niteliği kazanmaktadır. Kameranın, Dardenne 

Kardeşler’in kamerasını andıran bir üsluptaki sallantılı, orta ölçekli 
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kullanımlarını ise, yönetmenin filmle aktarmak istediği kendi gözünden çağını 

yorumlama ve arşivleme itkisinin bir uygulayımı olarak değerlendirmek olanaklı 

görünmektedir.  

Nairn’in sabtopyasındaki küresel ölçekli artış, Bauman’ın “modernitenin 

safraları” olarak tabir ettiği az gelişmiş ve gelişmekte olan ülkelerin “o güne dek 

hayatlarını (gerek biyolojik gerekse sosyo-kültürel anlamda) kendilerine özgü 

yollarla ve araçlarla sürdüren muazzam miktarda insan nüfusunu bu 

olanaklardan mahrum bıraktı.” (2018, s. 19) Bunun örneğini uzakta aramaya gerek 

yok sanıyorum. 1940’larda tarım alanındaki mekanikleşme dalgası; hem 

köyünden, kırından hem de kendine özgü yaşam biçiminden kopan insan 

yığınlarının kent çeperlerinde oluşturdukları, derme çatma yapılaşmalar ve adeta 

bu yapılaşmaların somut bir örneği olarak kent kültürüyle girilen derme çatma 

ilişkilerle sonuçlanmıştır. Yeşilçam filmleri bu göçlerin, mekânların ve insanların 

panoramasını sunan, zamanın ruhunu yansıtan bir diğer belge niteliğindeki 

kurmaca sinema eserleri olarak düşünülebilir.  

Filmin ilk ikonik mekânı olan otel sahnesiyle sabtopyadaki yaşamın ilk işareti 

verilir. Elektrikler yine kesiktir. İstanbul genelinde özellikle kentin çeperlerine 

özgü elektrik kesintileri hatırlandığında filmin izleğinin Şimdi ve burada! diyerek 

açıldığı söylenebilir. Kameranın Didem’in arkasında ya da yanında, kadının 

uğradığı hatta uğramadığı yerlere girmesi, buralarda çekim ölçeğinin belirli 

aralıklarda tutulması, kurmacanın belge değeri ve kameranın özgür kullanımı için 

önemli seçimler ve uygulamalar olarak düşünülebilir.  

Filmin insan ilişkileri ve hikâyelere özgü iki belirgin teknik kullandığı 

görülmektedir. Bunlardan birincisi yukarıda bahsi geçen cep telefonu kamerası 

kullanma yaklaşımıyken diğeri kurgu tekniğinin olanaklarına başvurulmasıdır. Bu 

yöntemin ana itkisi, olanların bir günde yaşandığının vurgulanması 

gerekliliğinden kaynaklanmaktadır. Bu itkiyi daha iyi kavramak için filmin 30 

mekânda, dört ana kişi ve yan kişilerin bir gün içerisindeki öyküsüne dayandığını 

hatırlamak yararlı olabilir. Bu bir gün, zamanı yoğunlaştıran geçmiş, şimdi ve 

geleceği birbiri içine geçiren, olaylar arasında dağılan sonra yeniden toparlanan 

tekrarlarla, herkesi kendi öyküsü içerisinde yeniden çerçeveye alan kurgunun hız 

ve geçiş olanaklarıyla yaratılmaktadır. Orhan Veli’nin deyişiyle  “Birdenbire/ 

Birdenbire/ Her şey birdenbire oldu.” Bu birdenbirelik filmin ritmini de 

yansıtmaktadır. Filmin açılışında gece vakti Fikirtepe’nin girişindeki eski 
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arabanın yanında gördüğümüz Didem’le İffet’in, karşılaşma ve sözleşme anlarının 

da aynı günün öğle vakitlerinde yine aynı yerde olduğunu ve aslında bu anın 

sonun başlangıcını işaret edercesine tekrarlandığını, filmin sonlarına doğru iki 

kadının burada neden bulunduğunu kavradığımızda anlıyoruz. Kamera 

yaşamların, yaşantıların arasında gezinirken herkes ve her şey aslında başladığı 

yere dönen ouroborosun/zaman çemberinin içindedir. Kurgunun bu kullanımı ve 

karakterlerin kimi eylemleri ve imlediği toplumsal katmanlar Alejandro 

González Iñárritu’nun Paramparça: Aşklar ve Köpekler filmini ve kurgunun 

hikâye kurucu gücünden yararlanarak, zamanı eğip bükerek meramını anlatan 

diğer birçok yapımı akla getirmektedir. 

 

İnsan ilişkileri ve hikâyelere özgü bu iki teknikten birincisi (cep telefonu 

kamerası kullanımı) her bir karakteri, kendine özgü tasası, amacı, eylemi, insani 

ilişkileri içinde birey olarak ayıran bir sınır gibi düşünülebilir. İkinci yaklaşımsa 

mekânın ve nesnel zamanın kişilerin öznelliğinde yeniden ve yeniden 

şekillenmesiyle, bir günün içerisinde kendini tekrarlayan sonsuz döngü olarak 

değerlendirilebilir. 

Filmin gerçekle kurduğu bağda özünde 21. yüzyıl insanının en derin 

sorunlarından biri daha yerel anlatı içinde ele alınmaktadır. Fikirtepe denen 

sabtopyada çirkin bir kent profilinden, içi boşaltılmış bir iskeleti andıran semt 

görüntüsünden, elektrik kesintilerinden daha büyük bir başka sorun 

bulunmaktadır ki, o da can güvenliğidir. Derme çatma evlerin, birbiri üzerine 

yığılan binaların tekinsiz atmosferine uygun bir kişiler arası güvensizlik, çatışma 

ve daha derinde canın ve malın zayi olma tedirginliği, olay örgüsü içerisinde polis 

helikopteri, polis sireni vb. ses düzenlemeleri, yıkılan bina söylenceleri ile de 

desteklenmektedir. Bauman’a göre “Güvenliğin azalması, zaten yüksek olan 
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güvenlik korkusunu daha da artırırken halkın dikkatini ekonomik ve sosyal 

sorunların kökenlerinden uzaklaştırıp fiziki can güvenliğine yöneltir.” Güvenin ve 

güvenliğin azaldığı hatta neredeyse yok olduğu tekinsiz mekânlar, “başlamadan 

biten, yetersiz, sakat ya da yürümeyen, harcanmaya mahkûm insan ilişkileri” 

üretmektedir. (2018, s. 20) Didem’in, köpek dövüşleriyle toplumsal katmanda bir 

yer edinmeyi düşleyen erkek arkadaşı Kaan’la (Baran Çakmak) olan ilişkisinin 

aldatmayla son bulması, Raşit’in Didem’i bakkala girdiği sırada sözle taciz etmesi, 

bu tekinsizliğin her gün karşılaşılan örneklerinden sayılabilir. 

Sabtopyadaki uyarıcı, uyuşturucu kullanarak gerçeklikle bağını koparma hâli 

şimdiki zamanın bir başka güvenlik sorunu olarak düşünülebilir. Kaan’ın köpeği 

Kont’a dövüşmesini sağlamak için sentetik uyarıcılar vermesi, izbeliklerde 

kendinden geçmiş haldeki gençler, entelektüel muhalif camianın gerçeklikten 

kopma ihtiyacıyla gittikçe yaygınlaşan uyuşturucu türevlerini kullanması, eğlence 

anında polis baskını, sürekli kesik elektrikler, polis helikopteri sesiyle ve 

görüntüsüyle yaratılan gerilim, ses, renk, imaj öykünün güvenlik sorununun 

birleşim kümesidir. Film bu yanıyla Derviş Zaim’in, Susurluk Skandalı ile mafya-

ordu-devlet ilişkilerinin gün yüzüne taşınmasını konu alan filmi Filler ve 

Çimen’deki kent-insan ilişkilerini de anımsatmaktadır. Kentin merkezinde 

bulunmalarına karşın görünmezleşmiş, can ve mal güvenliği olmadan yaşayan 

yığınların ekranda görünürlük kazanması filmin olanaklarıyla mümkün 

kılınmaktadır. 

Yönetmenin kendi politik zemininin anlaşılmasında ve güvenlik meselesinde 

Raşit’e yeniden bakmak yararlı olabilir. “Yeni Türkiye” söylemini somutlaştıran 

Raşit’in öyküsü, yönetmenin sonunda onun aracılığıyla kendi bakış açısına bir 

katharsis/sağalma alanı yaratması düzleminde önemli bir ayrıntı olarak 

görülebilir. Raşit’in kazanma hırsı, asalakça yaşamı, kendi kazdığı kuyuya 

düşmesiyle ve haber bültenlerinde terörist olarak yaftalanmasıyla sonuçlanır. 

Raşit’in kolonlarını kesmek için girdiği binada Sisyphos tablosuna göz ucuyla da 

olsa bakması boşuna değildir. Yönetmene göre Raşit, iktidarla girdiği ilişkiler 

nedeniyle gittikçe dibe vuran bir zamane Sisyphos’udur. 

Raşit’in başına yıkılan bina imgesi yukarıda bahsi geçen güven/güvenlik 

sorununun çeşitli yönlerini oluşturmaktadır. Bu yönlerden birisi de gözden 

çıkarılabilirlik eşiği olarak tanımlanabilir. Raşit, işe yararlığı sona erdiği anda 

gözden çıkarılangillerdendir. Kaos başladığında diğer üç karakter kentin 
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karmaşası arasında bilinmezliğe karışırken; yönetmen, filmin sonunda Raşit’i 

öldürmeyi tercih eder. Raşit’i ikinci kez “öldürme” eylemini ise kaosun 

sorumluluğunu alıp çözüme odaklanmak yerine sürekli “mihrak” arayan devlet 

aygıtı yapar. 

 

 

“Atık insanlar” ya da daha doğru bir nitelemeyle harcanmış insanlar 

(“ihtiyaç fazlası” ya da “ıskarta” insanlar, zorunlu nedenlerle ya da 

bilerek/isteyerek kayıt dışı bırakılan, kalmasına izin verilmeyenler) 

modernleşmenin kaçınılmaz sonuçlarından biri, modernitenin ayrılmaz 

bir parçasıdır. Düzen kuruculuğun (her düzen nüfusun bir kısmına “işe 

yaramaz,” “yetersiz,” “istenmeyen” damgasını vurur. (Bauman, 2018, s. 17-

18). 

Bu açıdan bakıldığında, Bauman’ın “ihtiyaç fazlası” ve “safra” olarak 

değerlendirdiği modernitenin insan kalabalıkları, yönetenin ve/veya yönetmenin 

yaşama baktığı yere göre farklılık gösterebilmektedir. Bu potansiyelin düzleminde 

hafıza, karşı hafıza kurguları gündeme getirilebilir. Burada değişmeyen sonuç ise 

“ıskarta”ya çıkmak, yarından emin olmamak olsa gerektir.  

Filmin müzik seçimlerinin de kurmacaya önemli bir katkısı bulunmaktadır. 

Yeşilçam sinemasının kentin varoşlarında yaşayan “fakir ama gururlu” kaybeden 
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kitleleri romantize eden öykülerinde yükselen arabesk çığlığın günümüzdeki bir 

türevi olarak değerlendirilebilecek hip-hop ve rap müziğinin Fikirtepe 

sabtopyasında tercih edilmesi şaşırtıcı olmasa gerektir. Kassovitz’in Protesto 

filminde bir sabtopyanın ortasındaki muhtelif mekânlarda ister istemez şiddetin 

içinde yer alan, geleceğe dair belirsizliğin cenderesindeki gençlerin müzik 

tercihlerinin de hip-hop ve rapten yana olduğuna tanıklık etmekteyiz. Bu 

bağlamda fondaki Edith Piaf mixi hatırlanabilir. Her devir müzikte de kendi 

reçetesini yazmaktadır. İmajlar, müzik ve müzik dışındaki ortam sesleriyle 

birleşerek esere organik bir bütünlük kazandırmaktadır. 

Bir filmde yönetmenin kadraja dâhil ettiği ve etmediği şeylerle zamanın ruhunu 

nereden ve nasıl okuduğu, okuduklarını nasıl bir zeminde zihin imbiğinden 

geçirerek estetikle ve film araçlarıyla buluşturduğu, filmin, seyircide bir zihinsel 

süreci, bir idraki tetiklemesi, dünyaya bir başka gözle bakma, insana ve insana 

özgü yaşantılara kulak kesilme gücü taşıması; öncelikle bir sanat yapıtı, ardından 

bir başyapıt sayılmasındaki ölçütlerdir. Tüm bu ölçütler göz önüne alındığında 

Hayaletler, sanat ve hayatı bütünleştirme kaygısı güden, eleştirel yaklaşımla 

işlenmiş bir yerli film olarak değerlendirilebilir. 

Filmin başladığı mekâna dönmesinden ilhamla, çalışmanın başladığı yere 

dönebilirim. En başta sorduğum kent ve insana ilişkin sorulara kesin bir yanıt 

olmasa da bir öneri sunabilirim. Kent ve insan birbirinin aynası olabilir. Cam ve 

çelikle muhkem kaleler oldukları sanılan sabtopyalar, gün geçtikçe hayata, aşka, 

umuda dair bildiklerini unutan, gürültü, can ve mal güvenliği korkusuyla etrafı 

sarılan, ruhu emilen insanların ve insani ilişkilerin yeniden üretildiği kent 

yaralarıdır. Hayaletler bu anlamda zamanın ruhunun izini süren eleştirel 

gerçekçi bir sinema yapıtıdır. 
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