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Hüseyin Baş 

“Benim krallığımda ne arıyorsun çocuğum? Seni ben çağırmadım.” 

“İnsanlar farkında olmaksızın ölüme ne kadar da yakınlar.  

Sonsuzluk onların sanıyorlar… Ve oynadıkları goncalara bile  

yaşam hakkı tanımıyorlar.” 

 

Alman  sinemasının  doğuşunun  sıklıkla  Robert  Wiene’nin  Doktor 

Caligari’nin  Muayenehanesi  (Das  Cabinet  des  Dr.  Caligari)  filminin  Şubat 

1920’deki  prömiyeri  olduğu  söylenir.  Alman  dışavurumcu  sineması  ‘30ların 

ortasına kadar hayli üretken bir dönem geçirir. 

Bu sinema hayli romantik ve hakikaten modern iki kolda ilerler. Romantik kol 

temelde  fantastik romantik edebiyattan  (Edgar Allan Poe, Bram Stoker, hatta 

Richard Wagner)  esinlenirken, modern  kol  kendisini  edebiyata  bağımlılıktan 
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kurtarıp  kentlerin  gelişimi,  savaş  sonrası  dönemdeki  sosyal  farklar,  Avrupa 

faşizminin  yükselişi,  teknolojik  ilerleme  ya da  cinselliğin  yükselmesi  gibi kendi 

konularını dile dökmeye başlar. O dönemin özellikle Murnau, Lang, Pabst gibi 

öne çıkan yönetmenleri, 1920’lerin başlarında romantik gelenekte filmler yapsalar 

da birkaç yıl içinde tümüyle modern kola dönerler. 

 

Yine  romantik  kola  mensup,  bu  sayıda  ele  alacağımız  Fritz  Lang  klasiği 

Yorgun Ölüm  (Der Müde  Tod,  1921),  yönetmeni Metropolis  (1927)  ya  da M 

(1931) gibi en  ikonik çalışmalarından  tanıyanları bir parça  şaşırtacaktır. Tematik 

yönden  onlar  kadar  zengin  ve  teknik  yönden  kesinlikle  yenilikçi  olmasına 

rağmen, filmin asıl keyif verici yanı, beklenmedik derecede eğlenceli olmasından 

geliyor  ki  bu  da  yüz  yaşını  almış  bir  yapımın  hemen  Lang’la  ya  da  Alman 

Dışavurumcu sinemasıyla ilişkilendiremeyeceğiniz, bir parça saygısız bir enerjiyle 

dolu olmasından kaynaklanıyor.   

Fritz  Lang,  filmi  İspanyol  nezlesi  pandemisinin  ve  Birinci Dünya  Savaşı’nın 

milyonlarca  sebebine  bir  tepki  olarak  yapmıştı.  Film,  bugün  bile  günümüze 

şaşırtıcı  derecede  uygundur;  bugün  de  bir  pandeminin  içindeyiz  ve  bugün  de 

dünyanın her yanında savaş var!        

‘Altı  Kıtalık  Bir Halk Hikâyesi’  altbaşlıklı  Yorgun Ölüm,  yas  tutan  genç  bir 

kadının (Lil Dagover) oldukça sempatik Ölüm’le (Bernhard Goetzke) yakında 
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ölmüş  nişanlısının  (Walter  Janssen)  hayatı  için  mücadele  edişini  anlatıyor. 

Kendi  içerikleri olan üç hikâyeyi bir araya getiren ana anlatı, aşkın ölüm kadar 

güçlü  olduğundan  dem  vuruyor  ve  her  bir  öyküde  bu  fikrin  tecrübe  edildiğini 

görüyoruz. 

İçerik,  doğası  gereği,  Lang’dan  çok Murnau’nun  işlerine  yakındır,  ama  bu 

ahlaki meseleler de Lang’ın eserlerine özgüdür. Burada, folklorik bir anlatı yapısı 

kullanarak  o  ve  ortak  yazarı  Thea  von  Harbou  (karısı),  hikâyeleri  karmaşık 

kurgulardan arındırarak hayat, ölüm ve ölümlülük meselelerini basitleştiriyor ve 

onlardaki  ahlaki  öyküleri  ortaçağın  gizem  oyunlarının  doğrudanlığıyla  ele 

alabiliyor. Yine de bu düşündürücü, derin meselelere rağmen, Lang’ın yaklaşımı 

harika bir dokunuşun hafifliğine ve müthiş bir mizah duygusuna  sahip. Sadece 

açılış  sekansı bile bunca yıl  sonra hala  işleyen komik anlar  sunuyor ve  ilerideki 

karakter ve anlatıda da bu anların işlevi devam ediyor. 

Bu sahnenin merkezinde Ölüm figürünün kendisi yer alıyor. Lang derin hatları 

ve çökmüş gözleriyle siyahlar içinde vurucu bir silüet olarak tanır Ölüm ikonunu, 

ama Ölüm,  ona  neredeyse mutsuz  bir  bitkinlik,  sadece  önemli  bir  anlatım  ve 

tematik araç olarak hizmet görmeyip tuhaf bir şekilde komik de olan, bezgin bir 

tavır  sergiler.  Günümüz  izleyicisi,  filmdeki  mizahı,  artık  sessiz  sinema 

oyunculuğunun abartılı yapısı olarak görünen  şeyin sonucu olarak görmeyebilir, 

ama  Lang’ın  niyeti,  sadece  oyuncu  kadrosunun  ortaya  koyduğu 

performanslardan değil onları mizansene yerleştirişinden bile bellidir. Sonradan 

Metropolis’le  göstereceği  gibi,  Lang  bir  düzenlemedeki  karakterlerin 

semiyotiğinde  keskin  bir  anlayışa  sahipti;  burada  onları  peri  masalı  kişileri, 

melodramatik, romantik ve gülünç olanın açığa çıkarıcıları olarak derinleştirmeyi 

dener. 

Filmin  niyetinin,  ahlaksal  bir  fabl  olmanın  dışında,  eğlendirici  bir  çalışma 

olmak  olduğu  da  açıktır  ve  bunu  mükemmelen  başarmaktadır.  Film,  çoğu 

zamanına  göre  devrim  niteliğinde  olan  vurucu  özel  efektlerle  doludur  ve  ana 

anlatı doğrudan ve açıkken, üç hikâye egzotik mekânları herhangi bir nedenle bir 

parça  sihirle birleştirir. Bu onları arada karmaşıklaştırır, ama yine de Lang  için 

deney  ve  oyun  yapmak  için  birer  şanstırlar. Özellikle  bir  İtalyan Karnavalı’nda 

geçen ikinci hikâye, Lang’ın farklı görselliği göstermek için Rönesans tarzı resim 

düzenlemesi  yaptığı  ve  hatta  farklı  görüntü  oranlarıyla  uğraştığı,  güzel 
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oluşturulmuş bir pastiştir. Sessiz dönemin özel efektle doldurulmuş pek çok filmi 

görseli hikâyeye  tercih  etmekteydi  ve  bu  film  de  anlatıyı ne  olması  gerektiğini 

dikte  etmek  yerine  desteklemek  için  kullanılan  bu  klasik  ve  halâ  çekici 

tekniklerin erken bir örneğini vermekteydi. 

 

Yorgun Ölüm Almanya’daki  ilk  gösteriminde  tutulmamıştı;  şikâyetler  filmin 

yeterince  ‘Alman’  olmadığı  yönündeydi.  Çünkü  filmin  sekanslarından  hiçbiri 

Almanya’da  geçmiyordu.  Ama  başka  yerlerde  başarıyı  yakaladı  ve  şimdi 

izlendiğinde,  kendinden  sonra  gelenler  üzerindeki  etkisi  hemen  anlaşılmakta. 

Ondaki Ölüm  tasviri,  akla hemen  Ingmar Bergman’ın Yedinci Mühür’ündeki 

(The  Seventh  Seal,  1957)  ikonik  Ölüm  imgesini  getirmekte  ve  muhtemelen 

Bergman da Lang’ın eserinden hayli  faydalanmış. Görsel efektler Murnau’nun 

Faust: Eine deutsche Volkssage (Faust, 1926) filminde kullandıklarının öncüsü 

iken, gölge oyunu kullanımı Dreyer’in kullandığı  teknikleri akla getiriyor. Luis 

Bunuel  bile  Yorgun  Ölüm’ü  yönetmen  olmaya  karar  vermesinin  sorumlusu 

sayıyor ve ondaki ahlaki açmazları ve sihirli gerçekçiliği benimsiyordu. 

Aşk ve ölüm hakkında dışavurumcu‐romantik bir alegori olan film, uzmanlarca 

sessiz  film  türü  içinde bir  sanat olayı olarak kabul ediliyor. Fritz Lang Ölüm’ü 

vicdanı olan ve insan hayatının değeri, ölümün anlamı ve insanın kendi kaderini 
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nereye kadar şekillendirebileceği konularında anlayış sahibi olan merhametli bir 

kişilik  olarak  çizmektedir.  Film  kendi  hayatımızı  nereye  kadar 

şekillendirebileceğimiz  meselesi  etrafında  döner:  Ölüm  karar  verici  bir 

konumdadır ama sona doğru ahlaki kapsama daha çok yer açılacağı görülecektir. 

 

 

Thea von Harbou ve Fritz Lang 

Filmin  yönetmeni  Fritz  Lang  (1890‐1976),  Viyana’da,  inşaatla  uğraşan  bir 

babadan ve ev hanımı bir anneden doğdu. Liseden  sonra Teknik Okul’a devam 

etti  ve  sonrasında  resim  eğitimi  almaya  başladı.  1910  ile  1914  arası,  Avrupa’yı 

gezerken Paris’te resim çalışmaları yaptı. 1. Dünya Savaşı’nın başında, Ocak 1915’te 

orduya  katılmak  üzere  Viyana’ya  döndü.  Haziran  1916’da  kötü  yaralı  olarak 

kaldırıldığı  hastanede  filmler  için  bazı  senaryolar  yazdı.  1918  başında  eve 

gönderildi  ve Viyana Tiyatrosu’nda  çalışmaya  başladı.  Sonra Erich Pommer’in 

Berlin’deki  yapım  şirketinden  aldığı  davetle  yazar  olarak  orada  işe  başladı. 

Zamanla  yazar  ve  sonra  da  yönetmen  olarak  öne  çıktı.  1920’de  onun  en  ünlü 

filmlerinin senaryolarını birlikte yazacakları Thea von Harbou (1889‐1954) ile bir 

ilişkiye başladı. 1922’de evlenip 1933’te boşandılar. O yıl Nazi propaganda bakanı 

Goebbels  ona  Alman  Sinema  Enstitüsü’nün  başı  olmayı  önermişti.  Katolik 

geçmişi nedeniyle Nazi karşıtı olan Lang, bu öneriyi  reddedip  (öneri  sonradan 

yönetmen  Leni  Riefenstahl’a  götürülecekti)  parasının  büyük  kısmını  gizlice 

dışarıya kaçırarak Paris’e geçti. Orada bir yıl geçirdikten  sonra  1934 ortalarında 
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Amerika’ya  taşınıp MGM’le kontrat  imzaladı.  Sonraki  yirmiyi  aşkın  yılda  çokça 

Amerikan  filmi  üretti.  1950’lerde,  kısmen  film  endüstrisinin  girdiği  çıkmazdan, 

özellikle  de  çalışılması  zor,  aktörlere  karşı  sert  oluşundan  kaynaklı  kötü 

şöhretinden,  iş bulmak onun  için de hayli zorlaşmıştı. O da Almanya’ya döndü, 

fakat  orada  yaptığı  son  birkaç  film  de  olumlu  tepki  almadı.  1964’te,  neredeyse 

körken,  Cannes  Film  Festivali  jüri  başkanlığına  seçildi.  Tutkulu  bir  ilkel  sanat 

koleksiyoncusuydu ve Viyana’daki ilk günlerinden kalma bir alışkanlıkla monokl 

(tek gözlük) takardı. 1976’da Los Angeles’ta öldü. 

 

Filmde  Ölüm’ü  canlndıran  Bernhard  Goetzke  (1884‐1964)  Prusya 

doğumluydu. Lang’ın bu filminden başka Dr. Mabuse, der Spieler (1922) ve Die 

Nibelungen:  Kriemhilds  Rache’deki  (1924)  performanslarıyla  tanınan  uzun, 

ince  bir  Alman  yıldızıydı.  1926’da  Hitchcock  filmi  The  Mountain  Eagle’da 

başroldeydi. Sesin gelişinden  sonra yardımcı  rollere gerilemesine  rağmen Berlin 

Schillertheater’in  bir  üyesi  olarak  uzun  yıllar  yoluna  devam  etti.  Alraune 

(Richard Oswald, 1930), Dreyfus (Richard Oswald, 1930) gibi pek çok ünlü filmde 

boy  gösterdi.  2. Dünya  Savaşı  esnasında  Veit Harlan’ın  propaganda  filmi  Jüd 

Süss’te  (1940)  ve  nihayetinde  jeneriğinde  bile  yer  almaksızın  Bismarck 

(Wolfgang Liebeneiner, 1940) filminde oynadı. 
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Filmin  kadın  yıldızı Lil Dagover  (1887‐1980)  Java’da doğdu. On  yaşındayken 

eğitim görmesi için Baden‐Baden’e gönderildi. Sonrasında, 1917’de kendisinden 25 

yaş  büyük  aktör  Fritz  Dagover’le  evliliği  sayesinde  sinemaya  girdi.  1919’da 

boşanmalarından  önce  kocası  onu  Robert  Wiene  ve  diğer  önemli  Alman 

yönetmenlere  tanıtmıştı.  Lang’ın  Harakiri  (1919)  filminde  perdede  gözüktü. 

Hemen  ardından  Wiene’nin  klasik  dışavurumcu  eseri  Das  Cabinet  des  Dr. 

Caligari’de (1920) yer aldı. Nazi döneminde de pek çok filmin yıldızıydı. Hitler’in 

yakın dostu olduğu anlatılıyordu.  1944’te Savaş Liyakat Haçı aldı. Dagover savaş 

sonrası Almanya’sında  ‘70lerin  sonuna dek yardımcı  roller oynayarak kariyerine 

devam etti. 

 

Kadının  sevdiğini  canlandıran  Walter  Janssen  ise  (1887‐1976)  1906’dan 

itibaren  verimli bir  sahne  aktörü  ve  zaman  zaman da  yönetmeniydi.  1940’larda 

Viyana Kammerspielen’in yönetmeni olarak hizmet etti. 1917’de başladığı sinema 

kariyeri  1970’e  değin  sürdü.  Sesli  filme  geçişi  yumuşak  bir  şekilde  atlattı  ve 

aranılan bir aktör haline geliverdi. 1934 sonrası filmler de yönetti. 


