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Bir Hayalet Hikayesi (A Ghost Story, 2017, David Lowery), alisik oldugumuz
hayalet filmlerinden oldukg¢a farkli bir hikayeyi, gene ayni farklilikla sinemaya
yansitiyor. Elbette, filmin adindaki veya afisindeki “Hayalet” seyirciyi bir korku
filmi beklentisi i¢ine sokabilir, ama Bir Hayalet Hikayesinin yapmak istedigi en
son seyin seyirciyi korkutmak oldugunu hemen belirtelim. Hatta film seyircisini
korku duygusundan uzaklagtirmak icin hayaletini bilgisayar efektleriyle
olusturmak veya stislemek yerine, en basit, ilkel ve biraz da komik sekliyle beyaz

bir carsafa biirinmiis olarak gosteriyor bize. Biitiin bunlar, adindan da
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beklenildigi gibi korku duygusunun filmin anlatmak istedigi daha evrensel ve
hatta kozmik meselenin 6niine ge¢mesine engel olmak i¢cin uygulaniyor. Peki nedir
bu kozmik ve evrensel mesele? Bir hayaleti evini terk etmemeye zorlayan sey nedir?
Aslinda filmin yaptigi, hayalet nezdinde biitiin insanligin sorunu olan bir meseleyi
irdelemek: Umut.

M (kadin) ve C (erkek) uzun yillardir oturduklarn tek katl, bahgeli banliyo
evinden tasinmanin arifesindedirler. C taginma isine ¢ok da istekli olmadigindan
bu konudaki her seyi M’ye birakmistir; M kitaplar toplar, evdeki fazlaliklar atar,
yeni ev i¢in emlak¢iy1 ziyaret eder vs. Filmin ilk yarisinda, bir stire onlarin evdeki
yasamlaria taniklik ederiz; diinyadaki tek ev gibidir bu ve M ile C de diinyadaki
son insanlar. Diinyanin kesmekesinden, kokusmuslugundan yalitilmis kisisel bir
evrendir, 6zellikle C bu evde ¢ok mutludur, ancak “Ben hep buradaydim.” diyen M
de mutlu olmasina ragmen bu evden ayrilmak istemektedir. Bir de geceleri arada
sirada evde duyduklar sesler ve gordiikleri garip 1siklar vardir; ama ne oldugu
tizerine ¢ok da fazla kafa yormazlar. Tam da kendi riiyalar: icinde mutlu mesut
yasarken bir sabah evlerinin 6niindeki trafik kazasinda C hayatini kaybeder.
Sonraki sahnede, M’yi hastanenin morgundaki bir sedyede tizeri beyaz carsafla
ortiilii yatan C'nin cansiz bedeni basinda goriiriiz. Bir stire C'nin 6ldigiine inanmaz
bir sekilde bakar onun yiiziine, sonra ytiziinii de ¢arsafla ortiip oradan ayrilir. Bu
sefer kamera takilir kalir uzun stire C'nin bedenine; biz de bekleriz mecburen,
bekleriz; bir umudu bekler gibi bekleriz C'nin o sedyeden kalkip gitmesini.

Sonra tizerini 6rten ¢arsafla birlikte sedyeden kalkar C, yattigi morg odasindan
hastanenin koridoruna ¢ikar, hastanenin giindelik telas1 arasindan geger; bu sirada
karsisinda obiir tarafinda goz alici bir 1s181n parildadigi kapi seklinde bir portal
agilir. Burada kapinin, Jerry Zucker'n tnli Hayalet (Ghost, 1990) filminin
finalinde Sam Wheat'in iginden gectigi yukaridan stiztilen yogun 151k demetinden
olusan portali fazlasiyla hatirlattigini da belirtelim. C bir stire, kapidan gecip
gecmeme arasinda kapinin karsisinda dikilir. Filmde sik sik karsilasacagimiz gibi
agir agir ilerleyen uzun bir bekleyistir bu. M'nin gittigi yone dogru bakar, bakar,
bakar. Sonra o yone dogru yiirimeye devam eder ve yiiriiyerek evine gider, siradan

bir insan gibi. O artik bir hayalettir.
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“Koridorun sonundaki 1s1k”

Evine donen C, evdeki kendi yokluguna sahit olur; M'nin acisina, onsuz gecen
giinlerine, yalnizligina sahit olur. Zamanin gecisine, hayatin devam edisine sahit
olur. Anlamsizca ve sessizce evin icinde dikilerek veya kanepeye oturarak seyreder
gelip gecen ve degisen her seyi. Zamani geldiginde M’'nin bagka bir erkekle eve
gelisine ve kapida onunla 6plismesine de sahit olur. C'nin en kizgin oldugu
anlardan birisidir bu ve yasadigi bu kizginlik aninda kitapliktaki kitaplar
dagitiverir telekinetik olarak. Biz de boylece ilk defa C'nin bir hayalet olarak nesnel
diinyaya miidahale edebildigini de goriiriiz. Aslinda bu miidahale yine Zucker’'in
Hayalet'ine bir gondermedir; orada da hayalete doniisen Sam Wheat'’e ‘usta’ bir
hayalet, nesnelere miidahale edebilmesi igin icinde oOfke uyandiran bir
duyguyu/an1 diistinmesi gerektigini veya gercekten ofkelenmesi gerektigini soyler.
Tipki C'de oldugu gibi; kald1 ki bu son 6fkelenmesi olmayacaktir onun da. Sonunda
C’siz kalan M'nin, ‘6lenle 6liinmez’ diyerek yasadiklari evi terk etmesine, yani yeni
bir hayat1 se¢gmesine tanik olur C. Buruk bir sekilde arkasindan bakakalsa da M’nin
geride birakildigini, vazgecildigini kabul etmez. icinde onun gelecegine dair bir
‘umut’ vardir, ama bunun icin sebebi de vardir. Tabii bundan sonra ev zaman
icinde farkli kiracilar1 da barindirir ve C bunlarin hepsine taniklik eder. Hatta anne
ve iki cocugundan olusan ilk aileyi hayalet numaralariyla rahatsiz ederek evi terk
etmelerini saglar. Ciinkii zihninde yer etmis kendi ev diizeninden farkl bir diizen

kurarlar evde ve bunu anilarindaki yuva kavramina bir tecaviiz olarak goriir C.
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Ikinci kirac1 bir ateisttir, evdeki bir partide uzun uzun ateizm iizerine konusur
misafirleriyle ve C tanrinin ispatiymis gibi orada dikilerek onu dinler, ama kimse
onu goremedigi icin de bir teorem olarak kalmaya devam eder orada. Sonra o kiraci
da tasinir ve geriye duvarlar1 harap olmus evle C kalir.

M hentiz evi terk etmeden 6nce, C evde yalniz oldugu bir giin pencereden
disartya bakarken karsiki evin penceresinde de yine kendisi gibi ¢arsafli bagka bir
hayaleti goriir. Diger hayalet ona el sallar, “Merhaba.” der; C de el sallayarak karsilik
verir, “Merhaba” der. Sonra asagidaki kisa diyalog gecer aralarinda, kisa ama film
icin 6nemli bir diyalogdur bu:

- Birini bekliyorum!
- Kimi?
- Hatirlamiyorum ki.

Ancak bir siire sonra karsiki ev is makinalar: tarafindan yikilmaya baglanir ve o
zaman Hayalet, C'ye “Sanirim kimse gelmeyecek.” der, hemen ardindan da carsafi
bos bir ¢uval gibi yere yigilir. Yani artik hayalet yok olur. C’'nin hayaletinden
biliyoruz ki bir hayalet beklediginin bir giin geri gelecegini umut ettigi stirece var
olabilmektedir. Ancak komsu evdeki hayalet, C hayalete donistiigiinde bile o
kadar uzun zamandir beklemektedir ki, aralarinda gecen diyalogdan artik kimi
bekledigini bile unuttugu anlasilmaktadir. Tek amaci beklemeye dontismistiir ve
birini bekledigi ev artik yikilinca kimsenin geri gelmeyecegini anlamis ve gelecege
(hem zamansal hem de fiili olarak gelecek olana) dair umut beslemeyi de
birakmigtir. Bu da onu yok eder.

Aslinda burada film 6nemli bir noktaya deginmektedir. Sinemanin hayalet
mitolojisinden biliyoruz ki, bir insan1 6ldiikten sonra hayalete doniistliren sey
yasadigr mekana veya geride biraktiklarina baglilig: ya da yarim kalmaisg bir isidir
(tamamlanmamis cenaze toreni, yasarken yarim kalmig bir mesele vs.). Elbette tiim
bunlar 6l bir kisi i¢in ‘lanet’ sayilmaktadir. C yasarken bile M'nin tiim 1srarlarina
ragmen yasadiklar1 evden tasinmak istememekte; bu tercihi M.'ye birakmaktadir.
Tabii daha sonra anladigimiz kadariyla evin tek katli, ahsap ve bahceli ‘sirin’ yapisi
da bu baglilikta etkilidir. Ctinkii C bir hayalete doniisiip tizerinden yillar gegtikten
sonra, evi yikilip yerine gokdelenler yapildiginda bile bir siire daha yeni binada
barinmaya ¢alisir; ama medeniyetin 1s1kli, yiiksek, cilali sehri karsisinda ytikselince
kendisini binadan asagiya atar. Ciinki i¢inde varligin1 ve umudunu yasattig: ‘yuva’

yabanci, garip bir yaprya dontismiistiir artik.
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Bir oliiydi, her sekilde hayata baglayan ve onun diger tarafa gitmesine engel olup
hayalete donlismesini saglayan sey, aslinda ayni zamanda onun ‘laneti'dir. Bu
yizden hem C hem de ‘birini bekleyen’ diger komsu hayalet i¢in umut ve umut
etmek bir lanettir. Umutlar onlar1 hayalete cevirip sonsuz bir bekleyis igine
sokmustur. Aslinda temelde de insanoglunu yasatan umuttur. Gelecek hakkinda
umut besledigimiz siirece kendimizde yasama istegi duyariz; gelecek hakkinda
siirekli planlar yapariz ¢ocuklugumuzdan itibaren ve bunlar gergeklestirmeye
calisiriz. Gergeklesen her plan daha ileriye gitmek i¢in bize yeni bir umut dogurur.
Aslinda bir diger gercek de, gerceklesen planlarimizin insanligin %95’i tarafindan
da umut edilen basit planlar oldugudur. Bunlar zaten yasadigimiz hayatin bir
parcasidir, zaten gerceklesecektirler er, ge¢ ve biz hentiz bunun bilincinde
degilizdir. Dolayisiyla bu basit umutlar, daha biiytik umutlar1 besler ama onlarin
da ¢ogu bosa ¢ikacaktirlar aslinda. Umutsuzluk insan i¢in 6lim demektir. Tipki
umudu tiikenen hayaletlerin yok olmasi gibi. Bakildiginda, umut ve umut etmek
insanoglunun da lanetidir. Tirkg¢e’deki “Umut fakirin ekmegidir’ deyimi bunu
sosyolojik olarak da ispatlar. Fakirsen herhangi bir seyi umut edersin, onu
gerceklestirmek icin yasarsin ve fakir oldugun icin onu gerceklestiremeden
olirsiin; ama 6lene kadar belki 60, belki 70-80 yil ayn1 umut seni besler. “Umarim!”
dersin, “Insallah!” dersin; “Bir giin...”le baslayan ciimleler kurarsin daima. Belki
umudun titkenmez, ama omriin tiikenir. Ancak sistem icerisinde kurulu bir robot
gibi yasarken, aslinda bu umutlarin hi¢bir zaman sonu¢lanmayacagini géremezsin.
Bu nedenle sistem seni yeni umutlarla beslemeye baslar ve seni daha yasarken bir
hayalete dontstiiriir. Hayallerinin gergek olmasini beklersin sen, beklersin... Sonra
bir bakmigsin, 6lmiissiin! Ve hayallerinin hayaletine dontismiissiin.

Cnin hayaleti gokdelenin tepesinden kendini atarken ise, heniiz umudu
tikenmemistir daha. Ama yuvasinin yerini alan seyler, olusan yeni kente
yabancilagsmasina sebep olur. Neon isiklarina, bilim-kurgu filminden ¢ikmis gibi
parildayan bir uzay gemisine benzeyen 1siltili kente dayanamaz ve kurtulmak i¢in
kendisini atar gokdelenden. Ancak olim bir hayalet icin yokluk degil,
zamansizliktir. Bu nedenle gokdelenden asagiya atlayan C'nin hayaleti kendisini
1800’lerde bulur. Yine yuvasindadir, ama heniiz insa edilmemistir; insa edilecegi
arazi pargasi tizerindedir. Bu sirada at arabasiyla bir aile gelir. Ailenin babas arazi

parcasina kaziklar cakmaya baslar, “Buraya evimizi yapacagiz.” der. Ailenin kiigiik
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Ve artik bir hayaletsin.

kizi da sabah uyandiginda, heniiz herkes uyurken bir kagit pargasina bir seyler
karalayarak (ne yazdigini gérmeyiz) bunu evin yapilacagi alandaki bir tagin altina
saklar. Kizin bu hareketi C'nin esi M’yi hatirlatir bize. M de kiigiikliigiinden beri
bir¢ok ev degistirmistir ailesiyle ve tasinmadan 6nce ufak bir kagida, o an i¢inde
bulundugu ruh halini anlatan c¢esitli sairlere ait siirler yazarak eve saklamay1
aligkanlik haline getirmistir; daha filmin basinda bize bu aligkanligini anlatir M,
“Cocukken stirekli tasimip dururduk. Bir kagida bir seyler yazip iyice kiwvirip
katlayarak farkl farkl yerlere saklardim. Olurda tekrar geri dénersem bir parcam
beni beklemis olurdu.” der Cye, heniiz hayattayken, yazdig: satirlar1 da “Eski
sarkilar ve siirler sadece. O evde otururken unutmak istemedigim seyler veya evin
sevdigim yanlar.” diyerek agiklar M. Nitekim C o6ldiikten bir stire sonra M
yasadiklar1 evden tasinir ve taginmadan 6nce yine bir kagit par¢asina birka¢ satir
yazar ve salonun kapisinin pervazindaki bir ¢atlaga sokar onu. M evi terk ettikten
sonra C'nin hayaleti parmaklariyla ¢atlag: biiytitiip almaya ¢alisir, ama basaramaz.
Bir yandan M’nin bir giin eve geri donecegini umut ederek beklemeye baslayan C,
diger taraftan catlag: bliytitiip kagidi almaya caligir. Tekrar, tekrar, tekrar... ve bu
eylem onun bekleme eylemini besleyen umudu olur.

Diger taraftan Cnin 18o0’lerde gordigi kiiciik kiz, tasin altina o kii¢iik notu
yerlestirdikten sonra bir Kizilderili saldirisinda ailesiyle birlikte 6liir. Aslinda basta

M’nin atalarindan biri sandigimiz kii¢iik kiz bu noktadan sonra M’nin eski
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yasamlarindan birine doniistir ya da M onun bir reenkarnasyonuna. Hayalet
hikayesinin yanina, yine metafizik diinyanin bir pargasi olan reenkarnasyonu da
ekler boylece yonetmen. Ayrica C'nin hem evine hem de M’ye baglihigindaki
sebeplerden birini de 6greniriz boylece; evinin dogumuna sahit oldugu kadar,
karisinin da 6ltimiine ve dogumuna sahit olmustur aslinda. 18o0’lerden itibaren o
bos arazi pargasi tizerinde kendi evinin insa edilisine ve zaman iginde gelisimine
tanik olur C. Sonra bir giin bakar ki, eve tasinan yeni cift aslinda M ve Cdir. Bu
noktadan sonra da C o evdeki kendi yasamina sahit olur. Filmin basinda duyulan
seslerin ve 1s1klarin miisebbibi aslinda C'dir, yine kendisidir. Bir siire sonra kendi
olimiine sahit olur; ancak artik ayni evin icerisinde birbirini géremeyen iki hayalet
vardir. C'nin bekleyisi boylece bir kisir dongii, ¢ikmaz igerisine girer; ama bunu
sadece biz fark edebiliriz. Takip eden sahne M’nin notu kap1 pervazina sokup evi
terk ettigi sahnedir. Ardindan bakakalir C'nin hayaleti, ama diger hayalet C. onun
donecegine dair tim umutlar1 beslemektedir icinde. Sonra eski hayalet kapi
pervazina gider ve M. nin yerlestirdigi notu ¢ikarip, okur. Okumasiyla birlikte
hayaletten geriye carsafi kalir sadece; C tamamen yok olur. Ciinkii nottaki yaziy1
okumasiyla birlikte umutlar1 da titkenmistir. Zamansiz bir varolus i¢inde de olsa,
artik M'nin donmeyecegini anlamigtir.

Yonetmen bize notta ne yazdigini gostermez, ancak film igerisinde cesitli
sekillerde M ve C'nin okudugu kitaplar1 gosterir. Bunlardan bir tanesi Virginia
Woolfun Perili Ev (A Haunted House) isimli kitabidir, hatta bir sahnede M bu
kitabi1 okumaktadir. Aslinda bu kitap filmin alt yapisini olusturur ve filmin
basindaki epigraf da bu kitaptandir; “Gece ne zaman uyanirsan, hep bir kapt kapanir
oluyor.” Evet, yonetmen notta ne yazdigini gostermese de, C. hayalete dontistiikten
sonra bir kizginlik aninda raftaki kitaplari hareket ettirir; M diisen kitaplar

toplarken yine bu kitap karsisina ¢ikar ve agilan sayfayi okur?!: “ ‘Burada yatmstik’

! Raftaki kitaplardan isimleri okunabilenler: 1. Contact / Mesaj, Carl Sagan (Ayni isimle sinemaya
da aktarildi); 2. Exploration & Empire, William H. Goetzmann 3. The Death Of Ivan Ilyich / ivan
Ilyich'in Oliimii, Tolstoy; 4. The Reader / Okuyucu, Bernard Schlink (Ayn isimle sinemaya da
aktarildi); 5. The Haunted House and The Other Stories, Virginia Woolf; 6. Truman Capote
(yazarin sadece ad1 goriiniiyordu, kitabinin adi kadraj diginda kaliyor); 7. The Fifth Child / Beginci
Cocuk, Doris Lessing; 8. The Adventures of Huckleberry Finn / Huckleberry Finn'in Maceralari,
Mark Twain; 9. Love In The Time of Cholera |/ Kolera Giinlerinde Ask, Gabriel Garcia Marquez
(Aynu isimle sinemaya da aktarildi); 10. Room / Oda, Emma Donoghue (Ayni isimle sinemaya da
aktarildi); 11. Nietzsche (Yazarin bir kag kitab1 gériintiyor ama isimleri okunamiyor); 12. Dubliners/
Dublinliler, James Joyce; 13. Eichmann in Jerusalem, Hannah Arendt; 14. Leaving Cheyenne, Larry
Murtry (1974'te Lovin' Molly adiyla sinemaya uyarlandz.); 15. Fountainhead / Hayatin Kaynagi, Ayn
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dedi kadin...”, “terk etti, kadin terk etti...”, “senin hazinen...” satirlar1 akar ekranda.
M.nin o kii¢lik nota yazdig satirlar da bu sayfadandir iste, tam olarak bilemesek
de kelimeleri yonetmen bunun icin filme kaynaklik eden hikayeyi de okumamizi
istemekte ve kelimelerin se¢imini bize birakmaktadir.

Uzun uzun sedyede yatan C’yi seyrettigimiz morgdaki sahne disinda, C 6ldiikten
sonra M'nin evin mutfaginda yere oturup turta yedigi 8 dakikalik sessiz sahne de
bize devaminda gelecek seyi merak ettirmesiyle ‘umudu’ agilamaktadir. Ctinki bu
sahne M'nin en umutsuz oldugu andir ve yedigi turtanin lokmalar agzinda
biiytirken, ge¢meyen dakikalar da bizim ruhumuzda ayni etkiyi yaratarak sonrasi
icin bir umut beslememize sebep olmaktir. Aslinda ‘ev’ mitolojideki Pandora'nin
Kutusu ve C de Pandora’nin kutunun igine kapattigi umuttur. M'nin, geride C'nin
hayaletini birakarak evi terk etmesi Pandora'nin kutu igerisine umudu
kapatmasiyla aynidir. Geride kalan C besledigi umutla, bizim nezdimizde umudun
simgesine dontsiir. Filmdeki bir diger 6nemli nokta da, C intihar etmek tizere
gokdelenin catisina ¢iktiginda karsisinda beliren sehir manzarasidir. Burada tam
C’nin karsisindaki bol neon 151kl gokdelenin catisinda yine neon lambalarindan
olusturulmus dev bir goz vardir. Tam karsisindan C’ye bakan bu goz, antik Misir
uygarligindan beri bilinen Tanr'min GoOzi'niin sembolidiir. Adeta zamanin
otesinden C'nin yokluktaki varligini gozlemektedir. Bu goziin diger bir benzerligi
de Yiiziiklerin Efendisi tglemesindeki kotiliikk kaynagi Sauronladir. Bu
benzetmeyle de C'nin yasadig1 diinyanin masumiyetini kaybetmesiyle birlikte hizla
degiserek, Sauron’'un kontroliindeki Orta Diinya'nin vahsiligine biirindigi
vurgulanmaktadir.

Filmin kitaplarla iligkisi sadece Woolfun kitabiyla sinirli degildir. Karakterlerine
M ve C gibi harflerden olusan birer isim veren yonetmen bunu yaparken hig
stiphesiz isimleri kisaltmistir. Burada M, yine Cnin distrdigi kitaplar arasinda
yer alan ve Lovin’ Molly adiyla sinemaya da aktarilan Leaving Cheyenne romaninin
kadin kahramani1 Molly'nin adina gonderme yapmaktadir. Rastlantiya bakin ki

Zucker'in Hayalet'indeki bas kadin kahramanin adi da Molly'dir. C ise, yine rafta

Rand; 16. The Lonely African, Colin Turnbult 17. Barrel Fever, David Sedaris; 18. Age of Iron /
Demir Cagy, J. M. Coetzee; 19. Jitterbug Perfume / Parfiimiin Dansi, Tom Robbins; 20. Thomas Mann
(yazarmn sadece adi goriiniiyor, kitabinin adi okunamiyor); 21. Notes from Underground & The Grand
Inquisitor / Yeraltindan Notlar ve Biiyiik Engizisyoncu, Dostoyevksi; 22. A Farewell to Arms / Silahlara
Veda, Hemingway; 23. Nineteen Eighty-Four / 1984, George Orwell; 24. The Night Listener, Armistead
Maupin (Ayni isimle -Gecenin Sesi- sinemaya da aktarildr).
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Kadim “Tanrr’nin Gozii”yle bakisan C.

Contact isimli romaniyla yer alan ve insanliga zamanin ve uzayin sirlarini agikladigi
Cosmos belgeselini hazirlayan Carl Sagan’a bir gonderme olmalidir (Buradaki
Clerin anlamli uyumu da g6ézden ka¢gmamali: Carl/Contact/Cosmos). Sonugta
hayalet C de bizi zamanda ve uzayda sonsuz bir yolculuga ¢ikariyor, umudun
pesinde. Diger taraftan C ve M harfleri, bu karakterleri canlandiran oyuncularin
isimleriyle de uyumludur; Cyi canlandiran Casey Affleck’in adinin bas harfi C;
M'yi canlandiran Rooney Mara'nin da soyadinin bas harfi M'dir.

Bir Hayalet Hikayesi agir temposu, seyrek diyaloglar1 ve uzun sahneleriyle
herkese hitap etmeyen ama kesinlikle izlenmesi gereken, hatta tiirii igerisinde
basyapit sayilabilecek bir film. Daha dogrusu, umuda dair hem bir hayaletin i¢
cekisleri hem de bir insanlik durumu.

Bitirirken, hem filmin basindaki Virginia Woolftan alintilanarak yapilan
epigrafi hem de filmin hikayesini tamamlayan Mereke Morten Andersen’in

Zaman Okyanusu isimli romaninin agilis paragrafini buraya eklemek istiyorum;

Evlerin iginde kimildayan bir sey var. Yaz aksami aydinlik ve kuru, yukari
kalkmis kollarla dolu, birileri oturuyor, sonra yeniden ayaga kalkiyorlar,
birileri basin1 pencerelere ¢eviriyor. Canlilar, baska higbir sey bilmiyorlar,
dizlerini biikiiyor, esniyorlar, baska bir odaya gidip kapiyr arkalarindan
kapatiyorlar. Veya bir dolab:r agiyor, kiigiitk bir tikirti ¢ikarryor, karar
degistirip kapatiyorlar, arkalarini1 doniip baska bir sey yapmak istiyorlar.

Bu sadece, Bir Hayalet Hikayesi mi diye sormak diiser bize de en sonunda!
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