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Amerika’nın en yüksek güvenlikli federal hapishanesidir Kolorado’daki ADX 

Florence Cezaevi; uyuşturucu kralı El Chapo, el-Kaide liderlerinden Memduh 

Mahmud Salim, Oklahoma bombacısı Terry Nichols, altmıştan fazla insanı 

öldüren seri katil Michael Swango, Boston Maratonu bombacısı Cevher 

Tsarnayev, tarikat lideri ve çocuk istismarcısı Dwight York… gibi en tehlikeli, en 

korkunç kabul edilen mahkumlara ev sahipliği yapar. Fakat saydığımız isimlerden 

hiçbiri bu cehennem benzeri hapishanenin “süper starı” değil, çünkü felsefe ve suç 

tarihinin en marjinal karakterlerinden, geçtiğimiz haziran ayında, seksen bir 

yaşında ölen Theodore John Kaczynski’nin hücresi de ADX Florence’teydi. 

On yedi yıl boyunca çeşitli yerlere bombalar göndererek üç kişiyi öldürmüş, 

yirmi üç kişiyi yaralamıştı Kaczynski. Bütçesi elli milyon dolara varan, Amerikan 

tarihinin en büyük insan avı neticesinde, 1996 yılında yakalanana kadar dünya onu 

“Unabomber” (“university and airline bomber”) mahlasıyla biliyordu. Gizemi 

çözülene dek hakkında türlü teoriler ortaya atılmıştı, örneğin yakalanamayan seri 

katil Zodiac’ın Unabomber olabileceği düşünülüyordu. 
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Montana Ormanlarında Bir Bombacı Anarşist 

Bir kült figüre, popüler kültür ikonuna dönüşüp sinemayı da etkiledi Kaczynski. 

Bombalarının üzerine “FC” (Freedom Club) diye imza atıyor, eylemlerini bir 

anarşist örgütün saldırıları gibi gösteriyordu; bir yeraltı dövüş kulübünün anarşist 

örgüte evrilerek banka merkezlerini bombalayıp modern kapitalizmi kaosa 

sürüklemesini ve liderinin şizofrenisini anlatan Fight Club (1999) filmine ilham 

verdi böylelikle. Mission: Impossible – Fallout (2018) filmindeki Soloman Lane 

karakteri de Kaczynski’den esinlenilerek yaratıldı. Birçok anlatıda (mesela 

şizofren bir vigilante hacker’ı konu alan Mr. Robot dizisinde) karşımıza çıkan o 

“kapüşonlu anarşist” imajı da Kaczynski’nin medyada yıllarca dolaşan robot 

resminin Amerikan kültürel hafızasından bir yansıması aslında. Manhunt dizisinin 

ilk sezonu onun nasıl yakalandığını anlatan bir gerçek suç polisiyesi ve 

Unabomber’ı bulmak için FBI’ın dilbilim incelemelerine odaklanışını, 

soruşturmanın kriminoloji tarihindeki önemini gösteriyor; fikirleri ve üslubunu 

fark eden yengesi şüpheleniyor Kaczynski’den. 2021 yapımı bağımsız film Ted K 

ise meselenin polisiye tarafını da, on yedi yıllık sürecin öncesi ve sonrasını da 

dışarıda bırakarak Kaczynski’nin ormandaki vahşi yaşamına, hezeyanlarına, 

öfkesine ve düşüncelerine eğiliyor, karakterin derinine inen bir portre arz ediyor. 

167 IQ puanıyla bir matematik dehası Kaczynski. On altı yaşındayken Harvard 

Üniversitesi’ne burslu giriyor, Michigan Üniversitesi’nden kuramsal matematik 

doktorası alıp Kaliforniya Üniversitesi’nde hocalık yapıyor ama bir süre para 

biriktirdikten sonra istifa ediyor ve hayatının Ted K’de anlatılan dönemi başlıyor. 
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Modern dünyayı reddederek, ilkel koşullarda yaşamak için Montana’daki ormanlık 

Rocky Dağı’nda, en yakın komşusuna bir mil mesafede, elektrik ve suyun olmadığı, 

üç metreye üç buçuk metrelik bir ahşap kulübeye yerleşiyor. Patates ekerek, balık 

tutarak, tavşan avlayarak besleniyor. Bazen kasabada iş bulup kısa süre çalışıyor, 

genellikle annesi ya da kardeşinden ona para göndermelerini istiyor. Bombalar 

imal edip hedeflerine postalıyor, “Sanayi Toplumu ve Geleceği” adlı manifestosunu 

yazıyor. Vahşi doğada yaşamın püf noktalarını anlatan kitapların yanı sıra, daha 

tesirli bombalar yapabilmek için kimya kitapları, ayrıca politika ve felsefe yazıları 

okuyor; Fransız anarşist filozof Jacques Ellul’un teknoloji karşıtı fikirlerini 

beğeniyor. Kütüphanede yaptığı araştırmalarla seçiyor hedeflerini; kütüphanecinin 

oğluna matematik öğretiyor. Bombalı paketlerini göndermek için şehre inip 

otellerde kalıyor, umumi tuvaletlerden kıl toplayıp paketlerine koyarak verdiği 

DNA örnekleriyle FBI’ı yanıltıyor… Film boyunca bu rutinlerinden kesitler 

seyrediyoruz Kaczynski’nin. Yakalanmasını zorlaştırmıştı münzevi yaşamı, 

bulunamıyordu çünkü onu görüp şüphelenerek ihbar edecek insanlardan, güvenlik 

kameralarından, kent hayatından uzaktaydı. (Yakalandıktan sonra da kimseyle 

görüşmeyen Kaczynski sadece iki kişiyi kabul etti; anarko-primitivist filozof John 

Zerzan ve kendisiyle yapılabilen tek röportaj için de “Earth First!” adlı, çevreci bir 

yayının editörü olan Theresa Kintz.) Ted K, Kaczynski’nin ilk bombalarını 

yaptığı günlerde başlıyor, yakalanmasıyla bitiyor ve ADX Florence’in dışarıdan bir 

görüntüsüyle kapanıyor. 

Kaczynski’nin yaşadığı yerde, onun yirmi beş yılını geçirdiği arazide, dolaştığı 

patikalarda yapılmış çekimler. İç ses replikleri de günlüğü ve manifestosundan, 

kendi yazdığı cümleler. LC Smith & Corona daktilo gibi ayrıntılardan anlıyoruz ki 

Ted K’in gerçeklere uygunluğu için dersine iyi çalışmış, Kaczynski’ye dair her şeyi 

araştırmış Tony Stone; karakterin modern dünyayı nasıl gördüğünü, sanrılarını 

sinemasallaştırmış. Neill Blomkamp filmlerinin yıldızı Sharlto Copley’nin 

oyunculuğuyla da güçlenmiş bir portre. 

Pastoral Cennete Makineler, Kaczynski’ye ise Hezeyanlar Musallat Oluyor 

Kar motoru sürenlerin ağır çekim görüntüleriyle, giallo filmlerini anımsatan bir 

müzikle açılıyor Ted K. Yazları ise motosikletçiler geliyor. Modern hayatı ormana 

getiren bu motorcuların evine balyozla saldırıyor, eşyalarını parçalıyor Kaczynski. 
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(Filmde gösterilmemiş ama küvete büyük tuvaletini de yapıyor.) Uçakların sonik 

patlamalarından korkuyor. Havayolu şirketi yöneticisi Percy Wood’u bomba 

göndererek yaralıyor 1980 yılında; uçakla gidecek bir postaya barometreli bomba 

koyduğu, uçak yükselince düşen barometre değerinin bombayı patlattığı bir 

saldırısı da var. Keresteci komşusunun ağaç keserken kullandığı makineleri robot 

canavarlar gibi algılıyor, içlerine talaş koyarak bozuyor onları, komşusunu zarara 

sokup iflas ettirmeye çalışıyor. Montana Elektrik Şirketi’nin ormana kimyasallar 

püskürtmesine öfkeleniyor, elektrik direğini baltayla kesiyor. Yol yapım çalışmaları 

ve hafriyat kamyonlarını da sanayileşmenin doğaya tecavüzü şeklinde, dünyayı 

istila etmiş uzay gemileri gibi görüyor. Bir bilgisayar mağazasının önünde bomba 

patlatıyor, ayrıca 1993’te, Yale Üniversitesi’ndeki bir bilgisayar bilimleri 

profesörüne bomba gönderiyor. (Unabomber’ı bulana bir milyon dolar ödül 

verileceğini açıklıyor FBI bu saldırıdan sonra.) Dağlarda sismik arama yapan, 

helikopterler dolaştırıp dinamitler patlatan Exxon petrol şirketi ormana zarar 

veriyor, dereyi kirletiyor; Unabomber’ın öldürdüğü ilk hedef de bir petrol 

şirketinin reklam müdürü oluyor. Kardeşi ve annesini aradığı ankesörlü telefon 

bazen çeyreklikleri yutunca çok sinirleniyor; telefonla konuşurken birileri onu 

dinliyormuş gibi hissediyor ama çevresinde kimse yok bu sahnelerde. 

Kütüphanedeki, seksen yaşlarında bir kadını kırklı yaşlarda gibi görüp flört ediyor, 

sonra hayalinde canlandırdığı bu sevgiliyle balık tuttukları, bisiklet sürdükleri 

hezeyanlar yaşıyor. (Hayatı boyunca kadınlarla pek yakınlaşamamış Kaczynski. 

Kulübeye yerleşmeden önce mesela, kardeşinin yöneticilik yaptığı bir şirkette işe 

başlıyor, orada tanışıp hoşlandığı bir kadın onun hislerine karşılık vermeyince 

erotik şiirler yazıp duvarlara asıyor, işten atılıyor.) Kaczynski’nin teknoloji ve 

kadınlara dair delüzyonlarını gösterirken David Lynch’e yakınsayan bir üslup 

kullanıyor Tony Stone; ses kuşağı ve kamera hareketleriyle, yakın planlar ve ağır 

çekimlerle, rüya deneyimleri gibi izliyoruz. Hayalindeki sevgili de David Lynch’in 

etkilendiği ressam Edward Hopper’ın tablolarından çıkmış gibi hüzünlü, anaç, 

etine dolgun ve pin-up stilinde bir kadın. 

Kaczynski’nin hezeyanları hukuken önemli ve tartışmalı. Yakalandıktan sonra 

avukatları akıl hastalığı savunmasıyla onu idamdan kurtarmaya çalışıyorlar, 

eylemlerinin yanlışlığını ayırt edemediğinin ispatlanması gerekiyor Kaczynski’nin 

ama manifestosu ve günlükleri gösteriyor ki insanlara zarar verdiğini bilerek 

göndermişti bombaları. “Şiddetin sorunları çözmeyeceği söylenir ama bu doğru 
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değil, tarih boyunca sık sık işe yaramıştır; bazı kişileri öldürmek istiyorum, tercihen 

bilim insanları, komünistler, patronlar ve yetkililer.” cümlesi filmde de geçiyor. 

Radikal İslamcı örgütleri destekliyor Kaczynski, modern hayata savaş açmalarını 

takdir ediyor. 

 

Psikiyatrist Sally Johnson onunla yirmi saat görüştükten sonra şizofreni teşhisi 

koyuyor ama mahkemeye çıkabileceğini, idam cezası alabileceğini ekliyor. 

Avukatları önce Kaczynski’nin akademisyenlik günlerinde çekilmiş, takım 

elbiseli, tıraşlı, bakımlı fotoğrafını, ardından da yakalandığı gün çekilen, yırtık 

kıyafetli, hırpani, saçı sakalı karışmış fotoğrafını göstererek jüriyi sanığın 

delirdiğine ikna etmeye çalışıyorlar. Fakat Kaczynski aklının yerinde olduğunu 

söylüyor, delilik savunmasının kesinleştiği akşam intihara kalkışıyor, avukatlarını 

değiştirmek istiyor ama mahkeme bu talebini onaylamıyor. Suçlamaları kabul edip 

müebbet hapis cezası alıyor, idamdan kurtuluyor. 

Kaczynski’nin hezeyanları psikiyatri için de önemli ve tartışmalı. Bebekken ağır 

bir hastalık geçiriyor, vücudunda izler çıkıyor, haftalarca hastanede kaldıktan 

sonra hiç gülmeyen, göz teması kurmayan bir bebeğe dönüşüyor, normalleşmesi 

de haftalar sürüyor. Annesiyle iletişim kuramayan bebeklerin savunma 

mekanizması olarak psikopati geliştirdiklerine dair bir teori var; acı ve travmaya 

dayanıklı hale gelirken empati ve vicdan duygularını kaybediyorlar. Çocukken 

üstün zekâsı nedeniyle üst sınıfa geçiyor Kaczynski; yeni sınıfındaki, ondan yaşça 

büyük çocuklar tarafından dışlanıyor, arkadaşsız, yalnız ve problemli bir ergenlik 

geçiriyor. Harvard Üniversitesi’nde öğrenciyken bugün etik dışı sayılan bir deneye 

katılıyor; psikoloji bölüm başkanı Henry Murray saldırgan, aşağılayıcı sorularla 
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Kaczynski’yi strese sokuyor, siyaset felsefesi tartışıyorlar ama aslında onu 

travmatize etmeye çalışıyor. Murray’in geliştirdiği sorgu metotları işkence ve zihin 

değiştirmeyle kişiyi psikolojik yönden çökerterek, direncini kırarak ondan bilgi 

almaya yarıyor. Kaczynski henüz 16-17 yaşlarındayken bu deneylere katıldığı için 

şizofrenisinin tetiklendiği düşünülüyor. 1962 yılında teknoloji ve modernite karşıtı 

fikirleri sertleşiyor, asosyalleşip içine kapanıyor. Üniversiteleri bombalama 

sebeplerinden biri de öğrencilik yıllarındaki kötü deneyimleri. Kaczynski’nin 

moderniteye savaş açması kişinin kendisinde peygamberlik benzeri bir büyük 

misyon gördüğü sanrıları; sanayileşmenin, ileri teknolojilerin her yeri ele 

geçireceği stresiyle yaşaması ise komplo, zehirlenme, kontrol edilme 

paranoyalarıyla boğuşulan zulüm sanrılarını örnekliyor. 

 

Bir Filozofun Sinemasal Portresi 

Bombaları ve hezeyanlarından ziyade filozofluğuyla da özel Kaczynski, radikal 

ama mantıklı tezlerle destekliyor saldırılarını. John Zerzan onun eylemlerini 

psikopatça, ama manifestosunu haklı ve hayranlık uyandırıcı buluyor. “Sanayi 

Toplumu ve Geleceği”ni New York Times ve Washington Post’a, 1995 yılında, 

tehditle yayınlattığında vurguladığı endişeler bugün çok daha geçerli. Kaczynski 

teknolojinin büyük bir bağımlılığa dönüşüp hayatlarımızı kontrol etme, depresif 

bir toplum yaratma tehlikesine karşı henüz sosyal medya, akıllı telefonlar, yapay 

zekâ ve gelişmiş bilgisayar oyunları yokken uyarıyordu insanlığı. Dijital çağdaki 

ilerlememizle beraber her geçen gün netleşiyor öngörülerinin haklılığı. 
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Makineleşme arttıkça büyüyen işsizlik oranları, yüksek teknoloji kullanılan 

savaşlar, sağlığı bozulan nesiller ve doğa tahribatlarıyla… 

“Modern teknoloji, insanlığın başına gelen en büyük felakettir ve ilerlemesini 

desteklemek suçtur.” cümlesini duyuyoruz Kaczynski’nin iç sesinden, film 

boyunca günlüğü ve manifestosundan bölümler okunuyor. Karakterle 

özdeşleşmemize izin vermiyor Ted K, onun çok tehlikeli bir akıl hastası olduğunu 

daima hatırlatıyor ama fikirlerinin haklılığını da göstererek bir denge yakalıyor. 

Kaczynski’nin ormandaki hayatını, büyüleyici tabiat görüntülerini seyrediyor, 

makinelerden rahatsızlık duyuyoruz. Doğa hassasiyeti biliniyor Tony Stone’un. 

Çektiği tüm filmler orman, dağ gibi yerlerde geçiyor ve tabiatla uyumlu yaşayan 

insanları anlatıyor; örneğin Peter and the Farm belgeseli (2016). Karısı (The 

Smashing Pumpkins ve Hole gibi rock gruplarının eski bas gitaristi) Melissa Auf 

der Maur’la çektikleri, 2009 yapımı bir kısa film var mesela Out of Our Minds 

isminde, orada da ağaçların kesilirken kanamasıyla, sürrealist sahnelerle 

vurguluyorlar doğa katliamlarını. Karı koca beraber işlettikleri sanat merkezinde 

karşı kültür sanatçılarına, anarşist yaratıcılara yer veriyorlar. Yani 

içselleştirebildikleri, düşünsel ve duygusal yönden samimi bağ kurabildikleri bir 

film Ted K; eylemlerini onaylamasalar da eleştirilerine katılıyorlar Kaczynski’nin. 

 

 


