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Bazi sanat¢ilarin kendisini sevdirme 6nceligi diger bazilarina gore o kadar azdir
ki, yillarca insanlara yeterince ulasamamis olmanin istirabini yasamak zorunda
kalsalar da, ideolojik olarak inandiklari sanat yolundan en ufak bir taviz bile
vermeden hayat ve sanat yolculuklarini tamamlarlar. Bu miistesna sanat diinyalari,
biz sinemaseverlerin 6zel ¢abasina ihtiya¢ duyar ve ¢cogu zaman kiiltiirel engeller
nedeniyle asilmasi zor duvarlarin arkasinda kalir. Duvarlarin mahrum tarafinda
kalanlar i¢in, 6zel bir sanatgi ile karsilasildigi bazen fark edilebilir bir gercek olsa
da sanat¢inin gergek degerinin 1ska gecilmesine kaginilmaz olarak sebep olan
kocaman bir kor alan da oracikta durur. Bengalli yonetmen Ritwik Ghatak da tam
olarak bu tanimdan nasibini almis biiyiik bir yonetmendir. Sanat ve faal hayat,
yozlasan kurumlarla ve politikacilarla savasarak ve hicbir sekilde taviz vermeden
stirdirdigi sOylemleri dolayisiyla festivallerle, yapimcilarla ve 6nemli film
elestirmenleriyle anlasamayarak gecti. Filmlerinin toplumda gerceklesmesini
gerekli gordiigii degisimlerin araci olmasini istedi ve tiim ¢abasini bunun tizerine
kurdu ama ne yazik ki ulagmak istedigi toplumu da onun islerini yeterince
anlamadi. Son filmi Jukti, Takko Aar Gappo (1974), Ghatak’'in hayal kirikliklart
ile dolu sanat hayatinin sonuna koymaya calistigi, actig1 geriye doniik kanallarla
belki de tiim filmlerinin yeniden gozden gecirilmesini talep eden bir nokta gibi
duruyor.

Film bir yaniyla bolca belgesel veri barindirirken belirgin bir sekilde kurmaca bir
yapt Uzerine kuruludur. Bolca otobiyografik oOgeler barindirmasina ragmen

alternatif bir tarihten ¢ikip gelmis gibi duran, Ghatak’in ikiz kardesi yakistirmasi
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yapabilecegimiz Neelkantha kurmaca karakterinin tizerine kurulan bu ilging
filmden bir siire sonra Ghatak, bir alkolik ve tiiberkiiloz hastasi olarak parasiz bir
sekilde oldi.

Film, 1971'de farkli koselerden gelen baskilarla sarsilan Bengal ethosunun
¢okmek tizere oldugu bir ortamda geger. Bat1 Bengal'de yonetim yozlasmis bir
diizene doniigsmustiir. Naksalit genglerin silahli eylemleri, polis ve hiikiimetin
kendi bazi illegal eylemlerini onlara yikmasi ve bu yolla halkin go6ziinde
Naksalitler’i itibarsizlagtirma cabalari, kirsalda toprak sahipleri ve topraksizlar
arasindaki siddetli c¢atigmalar, donemin gerilim unsurlarindan birkagini
olusturuyordu. Dahasi o zamanin Dogu Pakistan’inda, Bengalliler bir kurtulus
miicadelesi baglatmistir ve askerin miidahalesi ile binlerce insan Bati1 Bengal'e go¢
etmek zorunda kalmigtir. Tim bu olaylar Jukti, Takko Aar Gappo’da islenir.
Bunlarin yaninda Ghatak da kisisel hayatinda bir kriz igerisindedir. Filmleri
elestirmenlerin goziinde olumsuz yorumlar almistir ve ekonomik olarak da dibi
gormistiir. Kendisi ise teselliyi git gide daha da fazla alkolde aramaktadir. Mali
zorluklar yiiziinden karist Bati Bengal'deki Birbhum'da bir ise girmek zorunlu
kalmistir. Kalkiita'daki evi 1ssiz kalmistir.

“Jukti'yi 1970-72 yillar1 arasinda farkli kdy ve kasabalarda kaldigim siire
boyunca edindigim deneyimlerden yola c¢ikarak olusturdum. Ben bunlara film

araciligiyla saldirmay1 planladim. Zalimce ve ahlaksiz seyler oluyordu, bunlar

olmamaliydi.” der Ghatak.
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Filmin konusuna gelecek olursak, Ghatak’in kendisinin canlandirdigi, biyiik
oranda kendi hayatiyla paralellikler tasiyan Neelkantha isimli, yazdiklar1 yeterince
okunmayan entelektiiel yazarimiz alkol problemleri yiiziinden karisi tarafindan
terk edilir. Karis1 giderken cocuklarini ve Neelkantha'nin kitaplarini da yaninda
gotlrtr. Gerekge olarak da ¢ocugunun Neelkantha'yi bu kitaplardan tanimasi
gerektigini gosterir, zaten aksi halde bu kitaplar1 da satip alkol alacak olmasiyla
suclar egini. Film ana hikayesini, Neelkantha’'nin evlerini terk edip karisint bulmak
icin Kalkiita'ya yaptigt yolculuk tizerine kurar. Yol boyunca da bir takim yol
arkadaslarinin eklenmesiyle ekip biiyiir. Bunlardan birisi 1971 i¢ savasinin harap
ettigi Banglades’ten gelen gen¢ kiz Bangabala, ki ona film boyunca defalarca

Banglades'in ruhu diye seslenir Neelkantha. Onu tamimlarken Ritwik “Onun

araciligryla tim Banglades'in ruhunu yakalamaya ¢alistim.” der.

Bir diger yol arkadasi ise geng issiz miithendis Nachiketa’dir. O da diger ytizlerce
mithendis gibi ev ve is arayisina girer. Bu ti¢lii beraber yola ¢ikarlar, aslinda bir cesit
siirglindiir onlarinki. Bu siirgiin ve yerinden edilme konusu Ghatak sinemasi i¢in
tekrar eden bir motiftir. Tipki daha 6nceki bir¢ok filminde isledigi 1947 boliinmesi
sonrasi yerinden edilme olaylar1 gibi. Film boyunca toplumun farkli kesimlerinden
bir¢ok karsilagsmaya ve ¢atismaya sahitlik ederiz. Bangabala ve Nachiketa arasinda
bir sevgi nefret iligkisi vardir. Neelkantha bir zamanlar yoldasi olan ve simdi
basarili bir romanci olan Shatryjit ile karsilasir ve bu ikilinin farkli tercihlerle

sekillenmis kariyerlere sahip iki zit karakter oldugunu anlariz. Shatruyjit,
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Neelkantha'nin deyimiyle: “Bir baskaldiri ve toplumsal bilincin sanati olarak
basladi, simdi yeralti, bocekler gibi isimlere sahip kitaplar yazmaktadir.” Bu
soylemden anlagilacag tizere Neelkantha, tipki Ghatak’in yaptig1 gibi toplumsal
bilincin sanat1 ugruna sohreti ve parayi elinin tersi ile iterken, Shatrujit ¢agdasi
olan bazi sanatgilar gibi popiiler olma ugruna davalarini satmigtir. Bu isim bazi

kaynaklarda, Ghatak’in cagdas: yazar Samaresh Basu’ya bir gonderme olarak

yorumlanir.

Filmdeki bir diger catigsma ise, Sanskrit 6gretmeni Jagannath ile kabile Chhou
danscgilar icin maskeler yapan koyli Panchanan arasindadir. Bu tartigsmalar,
egitimli seckinlerin klasik Sanskrit'e dayali edebi akimui ile alt siniflarin yerli
kiiltiirel gelenegi arasindaki yabancilagsmay1 6n plana ¢ikarir.

Yolculuk ilerledik¢e Neelkantha gen¢ Naksalit devrimcilerle karsilagir. Onlara,
yanlarinda kalip konusmak istedigini, onlar1 anlamak istedigini soyler. Her an
baskin yiyebiliriz uyarisina karsilik da: “Bangladeste hi¢bir sey kalmadi. Her sey size
bagh.” der. Ancak aradaki bosluk ve iletisimsizlik iyice kendisini gosterir.
Birbirlerini anlayamazlar ve Neelkantha umutsuzluga kapilarak: “Kafam tamamen
karisik. Belki hepimizin kafasi karisik. Karanhkta nereye gidecegini bilmeden,
dogrunun anlamini arastirtyoruz.” der. Ghatak, Naksalitler'in samimiyetini ve
fedakarlik ruhunu higbir sekilde sorgulamaz. Bir makalesinde: “Onlarin
goriislerine kesinlikle katilmiyorum. Ama onlarin dirastligiini  nasil

sorgulayabilirsiniz? Diristliikklerine saygi duymak gerekir. Bu gengler yanlis
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yonlendirilmis. Bu goriisimii filmimde de dile getirdim. Ama durtstlikleri
essizdir. Kendileri icin hicbir sey istemiyorlar. Ulkelerine hizmet etmek istiyorlar.”
der. Sonunda, herhangi bir sol ideolojinin, ne kadar radikal olursa olsun, halkin
tarihsel, sosyo-kiiltiirel ve felsefi baglamiyla uyum igerisinde olmazsa basarisizliga
ugrayacagini belirtir.

Neelkantha'nin kesif yolculugu devam eder. Anlasamamis bile olsa Naksalit
gencler onun i¢in elde kalan son umut 1181dir. Ormana gitmeden 6nce, karisina
kiigik oglunu sabah erkenden ormana getirmesini, giines dogarken yiikselen
giinesin karsisinda onu gormek istedigini sOylemistir ve sabah beklenen baskin
gerceklesir. Capraz atesin ortasinda kalan Neelkantha vurulur. Bu 6lim filmin
otobiyografik yapisina aykiri gibi dursa da metaforik acidan analiz etmeye
kalkarsak Ghatak'in i¢inde bulundugu durumla analoji kurmak miimkindiir.
Toplumun tiim bu ¢eliskileri ve birlik olamayisi, Ghatak’in hem politik olarak hem
sanatsal yasaminda higbir toplulukla bir araya gelemeyisine sebep olur. Stirekli
arada kalisi, onu umutsuzluga ve alkoliin pengesine stirtikler. Kendisi de bir
roportajinda: “Nedense alkol son kurtulus gibi geliyor.” der. Ger¢ek hayatta bu
arada kalmiglik ve ¢agina ait olamayist sonucu pengesine diistiigi alkol sonunu
getirirken, filmde fiilen arada kaldig1 i¢in vurularak oliir.

Filmde oOlmek iizereyken karisina soyledigi son sozler ise Ghatak'in ve
Neelkantha'nin politik olarak durusunu 6zetler niteliktedir. Karisina ¢agdas yazar
Manik Bandyopadhyay'nin bir hikdyesini anlatir. Para babalarinin sémtiriistine
kars1 dokumacilar grevdedir. Bir aksam bir dokumacinin evinin oldugu sokaktan
tezgahinin calisma sesleri duyulur. Grevde olan yoldaslar saskin ve biraz da kizgin
bir sekilde sebebini sorduklarinda: "Tezgdhit bos ¢alistirtyorum, uzuvlarim
paslanmasin, pratigimi kaybetmeyim diye." der. Hikaye, sistem tamamen bozulmus
olsa bile miicadeleyi birakmamak gerektigini dolayl olarak anlatir ve sonra, kendi
oliim aninda, "Insan bir seyler yapmali. Kazangtan bagimsiz olarak, hatta sonucun
ne olacagindan bagimsiz olarak hareket etmeli." der. Ne kadar karamsar goriinse
de, bu bir eylem cagrisidir; hem de siyasi bir sekilde eyleme gecme ¢agrisi.

Bu noktada filmin ana karakteri Neelkantha'nin isminin kokenindeki Shiva
mitinden bahsetmek faydali olacaktir. Shiva diinyayr kurtarmak igin zehirli
okyanusu iger. Diinyay1 kurtarmay1 basarir ancak zehir onu etkiler, maviye doner
ve sonug¢ olarak Neelkantha adini alir. Benzer sekilde Neelkantha da tilkesini

kurtarmaya ¢alisir ancak yetersiz kalir. Cagdas zamanlarin zehri onu felgli birakir
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ve politik olarak basarisiz olur. Film bu mite yaptig1 gondermede, bir bireyin yalniz
basina diizeni degistiremeyecegini ima eder. Degisim ancak halkin kolektif
cabasiyla, bu da bilin¢clenmesi ile miimkiindiir. Ve sistem degismedigi siirece
miicadele eden bireyler Neelkantha gibi hayal kirikligina ugramaya mahkémdur.
Ghatak’in basarisi, ana karakterinin 6ncii ve sembolik bir konumda olmasina
ragmen yuceltilmemis olmasinda yatar. Ne ana karakter ne de onun iginde
bulundugu eylem zinciri ylceltilip toplumsal ¢ikmazlarin kokenindeki
celigkilerden rol calarlar.

Ghatak, 6limiinden birkag yi1l 6nce verdigi bir roportajda: “Bu tamamen siyasi
bir film. Buglin bu tlkede ne oluyorsa, o biiyiikk ihanetin, 1947'nin sozde
bagimsizliginin sonucudur. Bir grup insan bu durumu somiriiyor, her seyi
yagmaliyor, bu yiizden diizeni stirdiirmek istiyorlar. Diger bir grup ise, sagkinlik
icinde, her biri bir sahtekar olan, para kazanmakla ve giiclerini gostermekle mesgul
olan liderleri takip ediyorlar. Bu filmde bunu insana dair duygular ve deneyimlerle
anlatmaya c¢aligtim. Sanirim bu sorunu insanlara gosterebilirsem, onlara ‘iste
durum bu ve simdi distiniin ne yapmali?' diyebilirsem yeterli.” der. Bu nedenle
Ghatak, hayatinin sonuna dogru 1974 yapimi Jukti, Takko Aar Gappo filmi
araciligryla bir praksis ¢agrisinda bulunuyor ve sol ideolojinin bir halkin
kiltiiriinde ve baglaminda kok salmis bir bicim edinmesi gerektigini, ¢tinki ancak
o zaman bu hareketin bir halk hareketi olacagini belirtiyor.

Filmin ana hatlarini ¢izdigimize gore, biraz da Ghatak’in derdini “Bir devrimci
sanat¢1 nasil olmali?” sorusu perspektifinden inceleyelim. Mesela ilk olarak su
soruyu sorarak baglayalim: Devrimci sanat hangi duyguyu 6ne ¢ikarmalidir? Naif
bir hiiziin, umutsuzluk ve aci1 gibi insani hareketsizlige iten duygular yerine,
diizene karsi hissedilen 6fkeyi giiclendirmeli devrimci sanat. Sanat hayati boyunca
verdigi roportajlardan birinde bir degisimin muhtemelen ancak insanlar asir1 6fke
deneyimlediginde gerceklesecegini, ¢iinkii bu o6fkenin pasifligin zincirlerini
kirabilecek tek sey oldugunu soyler. Devaminda ise sunlari ekler: “Ne olacagini ve
nasil miimkiin olacagini bilmiyorum. Bir sanatc¢1 olarak, isimin ¢oztimler sunmak
degil, sorunlar tiim karmasikliklariyla ortaya koymak oldugunu disiiniiyorum.”
Bu da bizi ikinci soruya getirir: Devrimci sanat neyi gostermelidir? Diizeni
degistirmek isteyen bir sanatg¢i, sikismisliklardan ve yozlagsma sekillerinden ¢ok ya
da onlarla birlikte, diizenin tiim bunlara sebep olan ¢eligkilerini gostermelidir.

Ghatak bu ikisini de filmlerinde bilincli olarak yapmay1 tercih etmistir.
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Boyle devrimci olma gayesindeki bir filmin etik ve islevsel olarak yapmasi
gereken, seyirciyi asir1 bir Ozdeglesmeden uzaklastirmak, ekranda gordagiu
herhangi bir carpikligi ve adaletsizligi, filmde gordigi olaylar ve yasantilar
ozelinde distinmekten alikoyup stirekli sistemin kendisi lizerine diisiinmeye
yonlendirmektir. Bu ayn1 zamanda o6fke ya da tiztnti gibi duygulari, patlama
seklinde yasayip seyircinin sanat eserini tecriibe etme deneyiminden, sagaltilmig
bir sekilde ayrilmasini da engeller. Ctinki ihtiyag, o 6fkenin sagaltilmasi degil,
giclendirilmesidir. Ghatak buna uygun bir yap1y1 ilging bir tercih ile daha filmin
basinda kurmayi basarir. Filmin yazar/yonetmen, oyuncu ve karakter tiggeni, ¢coklu
okumalara olanak saglarken seyircinin yogun oOzdeslesme yasayarak
manipiilasyona maruz kalmasini engelleyecek bir yap1 kuruyor.

Bu ti¢ggeni gozden gecirecek olursak, bu filmin yazar ve yonetmeni Ghatak’'in
kendisidir. Yazar olarak bahsettigi karakter kendisine ¢ok yakindir ama tam
anlamiyla kendisi de degil. Ciinkii karakterin bize sunulan hayatinda bazi
farkliliklar vardir. Aslinda simetrik olarak olusturulmus alternatif bir tarihten
firlamis gibidir. Filmi kurmaca bir metin olarak diigsiinmek istedigimiz noktada ise
bu ana karakteri oynayan kisinin Ghatak’'in bizzat kendisi olmasi (karakterin
hayatinin Ghatak’in hayatiyla bir hayli benzerlik tagimasiyla birlikte) kendimizi
bir kurmaca metnin kollarina birakmaktan alikoymamiza sebep olur. Ghatak'in
yazar olarak personasi, oyuncu Ghatak’'in sesinde, mimiklerinde ve bedeninde
viicut bulur ama bir de kurmaca bir karakter olan Neelkantha’nin bir tasarim
oldugu bilgisi vardir karsimizda. Dolayis1 ile yazarin sesi, hem yazar hem de
karakter olarak iki farkli perspektiften ulasir bize. Bu tasarim devrimci bir sanat
eseri olma istegindeki bir film icin ¢cok kullanighdir. Ciinkii biz seyirciler bu sayede,
buna bir otobiyografik gerceklik olarak bakip yukarida bahsettigim, yasanan
carpikliklarin bir yasantinin 6zelinde yorumlanmasi hatasina diigsmeyiz, ayni
zamanda da buna tamamen bir kurmaca olarak bakamaz, dolayist ile bir tist bakisin
manipiile edici sesinin baskisi altina da girmeyiz. Nitekim her iki sesin kayig1 da
bir digerinin varlig1 altinda su alir ve sesin bu azalan giicii, seyircinin yogunlasan
tarihsel sorgulama egilimine dontsiir.

Biraz daha acacak olursam, biz oyuncu olan Ghatak’in mimiklerinde,
jestlerinde, tonlamalarinda filmin yazarimi canli kanl bir sekilde goririz. Bu
durum onun bir st bakig ile sanki tasariyr yapan bir mutlak kudret degil, bu

evrenin icinde gezinen olaylardan etkilenen, tamamlanmamis ve degismeye devam
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eden bir varlik olarak yorumlanmasini saglar. Seyirciyi, celiskiler {izerine
yogunlagtirmanin en giizel yolu, onun tekil olaylara ve bireylere saplanmasinin
online gecmek, ayni zamanda da bir egemen bakisin tasarisinin penceresine
sikisarak yazarin ayak izlerini takip etmekten baska secenegi kalmayan bir
sorgulama yoluna girmesini engellemektir. Ghatak’in gercek ve kurmaca, kendisi
ve alternatif bir tarihten firlayip gelen ikiz kardesi Neelkantha ve yazar-oyuncu-
karakter tiggeni arasinda gel git yaparak olusturdugu mesafe, seyirciye rahatc¢a
hareket edebilecegi ve diisiinme pratigi yapabilecegi bir alan agar. Ayrica bireysel
tarih yazimindaki bu mesafenin toplumsal tarih yazimina projeksiyonu, tam da
Ghatak'in istedigi tiirden bir birlik beraberlik i¢cin uygun kosullar1 saglama
yolunda, keskin bir takim tarihsel cizgilerin siliklesmesine hizmet eder.
Ghatak’in yonetmenlik stili de film boyunca hep bu dramatizasyonun icerisinde
kaybolmay1 engelleyecek tercihlerle doludur. Zaman zaman Eisenstein tarzi
karikattirize edilmis bir montaj sekansi ile bir fabrika grevinde konusan tutarsiz bir
sendikaci ve havlayan bir sokak kopegini bir araya getirir. Zaman zamansa
gerceklesen olaylarin sadece ne oldugunu anlamamiza miisaade eder, asla o olay
sirasinda karakterler nerededir ve nasil konumlanirlar bilemeyiz. Ornegin polis ile
Naksalitlerin catismasinda olay yerinde kimler vardir, Neelkantha nasil ateslerin
ortasinda kalmistir asla anlamayiz. Bu, olayin anlaminin dramatizasyonda degil,
sadece g¢atismanin kendisinde yattigini ileri siiren bir tavirdir. Neelkantha'nin
vurulduktan sonra yere diisiis sahnesi de ilging bir tasarima sahiptir. Yere cok yakin
bir sekilde konumlandirilmis kamera Neelkantha’yr c¢arpitarak gosterir.
Sendeleyerek yere diisen karakter, diismeden 6nce yavasca egilerek bilerek yaptig:

belli bir sekilde elindeki icki sisesini kameraya doker.
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Ghatak burada sinemasal bir dille, sembolik olarak biz seyircinin gergekligi ile
filmin gercekligi arasindaki bagi koparir. Film boyunca, gercek ile kurmaca
arasindaki mesafeye ve kisinin kendini tarihsel olarak konumlandirma sorunsali
tzerine siirekli dikkat gekerek seyircisinin hazir cevaplar almasini1 engellemesi
yetmiyormus gibi, bir de ona sinema aracilifiyla gergegin tamamen kavranip
kavranamayacag fikrini sorgulatir ve izleyiciye, filmdeki olaylarin ve karakterlerin
mutlak anlamina ulasmanin miimkiin olmadigini gosterir.

Tim karamsar goriiniimiine ragmen film umut doludur: “Her seye ragmen,
hayat...” der Nilkantho “akiyor, ¢aresiz ve muazzam. Ve hepimiz hentiz dogmamis
ama yakinda dogacak olan gen¢ Bengal’in dogumunu bekliyoruz.” Bu soylem aslinda
filmin basinda Nilkantho'nun Bangabala ve Nachiketa'ya okudugu Yeats'in At
Galway Races siiriyle de birlikte yiirir. Siir, uyumanin 6liimle eg anlamli olmadigini

ve bir kez insanlar bunu fark ettiklerinde tarihin seyrinin degisecegini ifade eder:

Sarkini soyle: bir yerlerde, yeni bir ayda.
Uyumanin 6liim olmadiini 6grenecegiz,

Tiim diinyanin melodisini degistirdigini duyarak...
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