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Bazı sanatçıların kendisini sevdirme önceliği diğer bazılarına göre o kadar azdır 

ki, yıllarca insanlara yeterince ulaşamamış olmanın ıstırabını yaşamak zorunda 

kalsalar da, ideolojik olarak inandıkları sanat yolundan en ufak bir taviz bile 

vermeden hayat ve sanat yolculuklarını tamamlarlar. Bu müstesna sanat dünyaları, 

biz sinemaseverlerin özel çabasına ihtiyaç duyar ve çoğu zaman kültürel engeller 

nedeniyle aşılması zor duvarların arkasında kalır. Duvarların mahrum tarafında 

kalanlar için, özel bir sanatçı ile karşılaşıldığı bazen fark edilebilir bir gerçek olsa 

da sanatçının gerçek değerinin ıska geçilmesine kaçınılmaz olarak sebep olan 

kocaman bir kör alan da oracıkta durur. Bengalli yönetmen Ritwik Ghatak da tam 

olarak bu tanımdan nasibini almış büyük bir yönetmendir. Sanat ve faal hayatı, 

yozlaşan kurumlarla ve politikacılarla savaşarak ve hiçbir şekilde taviz vermeden 

sürdürdüğü söylemleri dolayısıyla festivallerle, yapımcılarla ve önemli film 

eleştirmenleriyle anlaşamayarak geçti. Filmlerinin toplumda gerçekleşmesini 

gerekli gördüğü değişimlerin aracı olmasını istedi ve tüm çabasını bunun üzerine 

kurdu ama ne yazık ki ulaşmak istediği toplumu da onun işlerini yeterince 

anlamadı. Son filmi Jukti, Takko Aar Gappo (1974), Ghatak’ın hayal kırıklıkları 

ile dolu sanat hayatının sonuna koymaya çalıştığı, açtığı geriye dönük kanallarla 

belki de tüm filmlerinin yeniden gözden geçirilmesini talep eden bir nokta gibi 

duruyor. 

Film bir yanıyla bolca belgesel veri barındırırken belirgin bir şekilde kurmaca bir 

yapı üzerine kuruludur. Bolca otobiyografik öğeler barındırmasına rağmen 

alternatif bir tarihten çıkıp gelmiş gibi duran, Ghatak’ın ikiz kardeşi yakıştırması 
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yapabileceğimiz Neelkantha kurmaca karakterinin üzerine kurulan bu ilginç 

filmden bir süre sonra Ghatak, bir alkolik ve tüberküloz hastası olarak parasız bir 

şekilde öldü. 

Film, 1971’de farklı köşelerden gelen baskılarla sarsılan Bengal ethosunun 

çökmek üzere olduğu bir ortamda geçer. Batı Bengal’de yönetim yozlaşmış bir 

düzene dönüşmüştür. Naksalit gençlerin silahlı eylemleri, polis ve hükümetin 

kendi bazı illegal eylemlerini onlara yıkması ve bu yolla halkın gözünde 

Naksalitler’i itibarsızlaştırma çabaları, kırsalda toprak sahipleri ve topraksızlar 

arasındaki şiddetli çatışmalar, dönemin gerilim unsurlarından birkaçını 

oluşturuyordu. Dahası o zamanın Doğu Pakistan’ında, Bengalliler bir kurtuluş 

mücadelesi başlatmıştır ve askerin müdahalesi ile binlerce insan Batı Bengal’e göç 

etmek zorunda kalmıştır. Tüm bu olaylar Jukti, Takko Aar Gappo’da işlenir. 

Bunların yanında Ghatak da kişisel hayatında bir kriz içerisindedir. Filmleri 

eleştirmenlerin gözünde olumsuz yorumlar almıştır ve ekonomik olarak da dibi 

görmüştür. Kendisi ise teselliyi git gide daha da fazla alkolde aramaktadır. Mali 

zorluklar yüzünden karısı Batı Bengal’deki Birbhum'da bir işe girmek zorunlu 

kalmıştır. Kalküta'daki evi ıssız kalmıştır. 

“Jukti'yi 1970-72 yılları arasında farklı köy ve kasabalarda kaldığım süre 

boyunca edindiğim deneyimlerden yola çıkarak oluşturdum. Ben bunlara film 

aracılığıyla saldırmayı planladım. Zalimce ve ahlaksız şeyler oluyordu, bunlar 

olmamalıydı.” der Ghatak. 
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Filmin konusuna gelecek olursak, Ghatak’ın kendisinin canlandırdığı, büyük 

oranda kendi hayatıyla paralellikler taşıyan Neelkantha isimli, yazdıkları yeterince 

okunmayan entelektüel yazarımız alkol problemleri yüzünden karısı tarafından 

terk edilir. Karısı giderken çocuklarını ve Neelkantha’nın kitaplarını da yanında 

götürür. Gerekçe olarak da çocuğunun Neelkantha’yı bu kitaplardan tanıması 

gerektiğini gösterir, zaten aksi halde bu kitapları da satıp alkol alacak olmasıyla 

suçlar eşini. Film ana hikâyesini, Neelkantha’nın evlerini terk edip karısını bulmak 

için Kalküta’ya yaptığı yolculuk üzerine kurar. Yol boyunca da bir takım yol 

arkadaşlarının eklenmesiyle ekip büyür. Bunlardan birisi 1971 iç savaşının harap 

ettiği Bangladeş’ten gelen genç kız Bangabala, ki ona film boyunca defalarca 

Bangladeş’in ruhu diye seslenir Neelkantha. Onu tanımlarken Ritwik “Onun 

aracılığıyla tüm Bangladeş'in ruhunu yakalamaya çalıştım.” der. 

 

Bir diğer yol arkadaşı ise genç işsiz mühendis Nachiketa’dır. O da diğer yüzlerce 

mühendis gibi ev ve iş arayışına girer. Bu üçlü beraber yola çıkarlar, aslında bir çeşit 

sürgündür onlarınki. Bu sürgün ve yerinden edilme konusu Ghatak sineması için 

tekrar eden bir motiftir. Tıpkı daha önceki birçok filminde işlediği 1947 bölünmesi 

sonrası yerinden edilme olayları gibi. Film boyunca toplumun farklı kesimlerinden 

birçok karşılaşmaya ve çatışmaya şahitlik ederiz. Bangabala ve Nachiketa arasında 

bir sevgi nefret ilişkisi vardır. Neelkantha bir zamanlar yoldaşı olan ve şimdi 

başarılı bir romancı olan Shatrujit ile karşılaşır ve bu ikilinin farklı tercihlerle 

şekillenmiş kariyerlere sahip iki zıt karakter olduğunu anlarız. Shatrujit, 
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Neelkantha’nın deyimiyle: “Bir başkaldırı ve toplumsal bilincin sanatı olarak 

başladı, şimdi yeraltı, böcekler gibi isimlere sahip kitaplar yazmaktadır.” Bu 

söylemden anlaşılacağı üzere Neelkantha, tıpkı Ghatak’ın yaptığı gibi toplumsal 

bilincin sanatı uğruna şöhreti ve parayı elinin tersi ile iterken, Shatrujit çağdaşı 

olan bazı sanatçılar gibi popüler olma uğruna davalarını satmıştır. Bu isim bazı 

kaynaklarda, Ghatak’ın çağdaşı yazar Samaresh Basu’ya bir gönderme olarak 

yorumlanır. 

 

Filmdeki bir diğer çatışma ise, Sanskrit öğretmeni Jagannath ile kabile Chhou 

dansçıları için maskeler yapan köylü Panchanan arasındadır. Bu tartışmalar, 

eğitimli seçkinlerin klasik Sanskrit'e dayalı edebi akımı ile alt sınıfların yerli 

kültürel geleneği arasındaki yabancılaşmayı ön plana çıkarır. 

Yolculuk ilerledikçe Neelkantha genç Naksalit devrimcilerle karşılaşır. Onlara, 

yanlarında kalıp konuşmak istediğini, onları anlamak istediğini söyler. Her an 

baskın yiyebiliriz uyarısına karşılık da: “Bangladeş’te hiçbir şey kalmadı. Her şey size 

bağlı.” der. Ancak aradaki boşluk ve iletişimsizlik iyice kendisini gösterir. 

Birbirlerini anlayamazlar ve Neelkantha umutsuzluğa kapılarak: “Kafam tamamen 

karışık. Belki hepimizin kafası karışık. Karanlıkta nereye gideceğini bilmeden, 

doğrunun anlamını araştırıyoruz.” der. Ghatak, Naksalitler’in samimiyetini ve 

fedakarlık ruhunu hiçbir şekilde sorgulamaz. Bir makalesinde: “Onların 

görüşlerine kesinlikle katılmıyorum. Ama onların dürüstlüğünü nasıl 

sorgulayabilirsiniz? Dürüstlüklerine saygı duymak gerekir. Bu gençler yanlış 
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yönlendirilmiş. Bu görüşümü filmimde de dile getirdim. Ama dürüstlükleri 

eşsizdir. Kendileri için hiçbir şey istemiyorlar. Ülkelerine hizmet etmek istiyorlar.” 

der. Sonunda, herhangi bir sol ideolojinin, ne kadar radikal olursa olsun, halkın 

tarihsel, sosyo-kültürel ve felsefi bağlamıyla uyum içerisinde olmazsa başarısızlığa 

uğrayacağını belirtir. 

Neelkantha'nın keşif yolculuğu devam eder. Anlaşamamış bile olsa Naksalit 

gençler onun için elde kalan son umut ışığıdır. Ormana gitmeden önce, karısına 

küçük oğlunu sabah erkenden ormana getirmesini, güneş doğarken yükselen 

güneşin karşısında onu görmek istediğini söylemiştir ve sabah beklenen baskın 

gerçekleşir. Çapraz ateşin ortasında kalan Neelkantha vurulur. Bu ölüm filmin 

otobiyografik yapısına aykırı gibi dursa da metaforik açıdan analiz etmeye 

kalkarsak Ghatak’ın içinde bulunduğu durumla analoji kurmak mümkündür. 

Toplumun tüm bu çelişkileri ve birlik olamayışı, Ghatak’ın hem politik olarak hem 

sanatsal yaşamında hiçbir toplulukla bir araya gelemeyişine sebep olur. Sürekli 

arada kalışı, onu umutsuzluğa ve alkolün pençesine sürükler. Kendisi de bir 

röportajında: “Nedense alkol son kurtuluş gibi geliyor.” der. Gerçek hayatta bu 

arada kalmışlık ve çağına ait olamayışı sonucu pençesine düştüğü alkol sonunu 

getirirken, filmde fiilen arada kaldığı için vurularak ölür. 

Filmde ölmek üzereyken karısına söylediği son sözler ise Ghatak’ın ve 

Neelkantha’nın politik olarak duruşunu özetler niteliktedir. Karısına çağdaş yazar 

Manik Bandyopadhyay’nın bir hikâyesini anlatır. Para babalarının sömürüsüne 

karşı dokumacılar grevdedir. Bir akşam bir dokumacının evinin olduğu sokaktan 

tezgâhının çalışma sesleri duyulur. Grevde olan yoldaşlar şaşkın ve biraz da kızgın 

bir şekilde sebebini sorduklarında: "Tezgâhı boş çalıştırıyorum, uzuvlarım 

paslanmasın, pratiğimi kaybetmeyim diye." der. Hikâye, sistem tamamen bozulmuş 

olsa bile mücadeleyi bırakmamak gerektiğini dolaylı olarak anlatır ve sonra, kendi 

ölüm anında, "İnsan bir şeyler yapmalı. Kazançtan bağımsız olarak, hatta sonucun 

ne olacağından bağımsız olarak hareket etmeli." der. Ne kadar karamsar görünse 

de, bu bir eylem çağrısıdır; hem de siyasi bir şekilde eyleme geçme çağrısı. 

Bu noktada filmin ana karakteri Neelkantha’nın isminin kökenindeki Shiva 

mitinden bahsetmek faydalı olacaktır. Shiva dünyayı kurtarmak için zehirli 

okyanusu içer. Dünyayı kurtarmayı başarır ancak zehir onu etkiler, maviye döner 

ve sonuç olarak Neelkantha adını alır. Benzer şekilde Neelkantha da ülkesini 

kurtarmaya çalışır ancak yetersiz kalır. Çağdaş zamanların zehri onu felçli bırakır 
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ve politik olarak başarısız olur. Film bu mite yaptığı göndermede, bir bireyin yalnız 

başına düzeni değiştiremeyeceğini ima eder. Değişim ancak halkın kolektif 

çabasıyla, bu da bilinçlenmesi ile mümkündür. Ve sistem değişmediği sürece 

mücadele eden bireyler Neelkantha gibi hayal kırıklığına uğramaya mahkûmdur. 

Ghatak’ın başarısı, ana karakterinin öncü ve sembolik bir konumda olmasına 

rağmen yüceltilmemiş olmasında yatar. Ne ana karakter ne de onun içinde 

bulunduğu eylem zinciri yüceltilip toplumsal çıkmazların kökenindeki 

çelişkilerden rol çalarlar. 

Ghatak, ölümünden birkaç yıl önce verdiği bir röportajda: “Bu tamamen siyasi 

bir film. Bugün bu ülkede ne oluyorsa, o büyük ihanetin, 1947'nin sözde 

bağımsızlığının sonucudur. Bir grup insan bu durumu sömürüyor, her şeyi 

yağmalıyor, bu yüzden düzeni sürdürmek istiyorlar. Diğer bir grup ise, şaşkınlık 

içinde, her biri bir sahtekâr olan, para kazanmakla ve güçlerini göstermekle meşgul 

olan liderleri takip ediyorlar. Bu filmde bunu insana dair duygular ve deneyimlerle 

anlatmaya çalıştım. Sanırım bu sorunu insanlara gösterebilirsem, onlara 'işte 

durum bu ve şimdi düşünün ne yapmalı?' diyebilirsem yeterli.” der. Bu nedenle 

Ghatak, hayatının sonuna doğru 1974 yapımı Jukti, Takko Aar Gappo filmi 

aracılığıyla bir praksis çağrısında bulunuyor ve sol ideolojinin bir halkın 

kültüründe ve bağlamında kök salmış bir biçim edinmesi gerektiğini, çünkü ancak 

o zaman bu hareketin bir halk hareketi olacağını belirtiyor. 

Filmin ana hatlarını çizdiğimize göre, biraz da Ghatak’ın derdini “Bir devrimci 

sanatçı nasıl olmalı?” sorusu perspektifinden inceleyelim. Mesela ilk olarak şu 

soruyu sorarak başlayalım: Devrimci sanat hangi duyguyu öne çıkarmalıdır? Naif 

bir hüzün, umutsuzluk ve acı gibi insanı hareketsizliğe iten duygular yerine, 

düzene karşı hissedilen öfkeyi güçlendirmeli devrimci sanat. Sanat hayatı boyunca 

verdiği röportajlardan birinde bir değişimin muhtemelen ancak insanlar aşırı öfke 

deneyimlediğinde gerçekleşeceğini, çünkü bu öfkenin pasifliğin zincirlerini 

kırabilecek tek şey olduğunu söyler. Devamında ise şunları ekler: “Ne olacağını ve 

nasıl mümkün olacağını bilmiyorum. Bir sanatçı olarak, işimin çözümler sunmak 

değil, sorunları tüm karmaşıklıklarıyla ortaya koymak olduğunu düşünüyorum.” 

Bu da bizi ikinci soruya getirir: Devrimci sanat neyi göstermelidir? Düzeni 

değiştirmek isteyen bir sanatçı, sıkışmışlıklardan ve yozlaşma şekillerinden çok ya 

da onlarla birlikte, düzenin tüm bunlara sebep olan çelişkilerini göstermelidir. 

Ghatak bu ikisini de filmlerinde bilinçli olarak yapmayı tercih etmiştir. 
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Böyle devrimci olma gayesindeki bir filmin etik ve işlevsel olarak yapması 

gereken, seyirciyi aşırı bir özdeşleşmeden uzaklaştırmak, ekranda gördüğü 

herhangi bir çarpıklığı ve adaletsizliği, filmde gördüğü olaylar ve yaşantılar 

özelinde düşünmekten alıkoyup sürekli sistemin kendisi üzerine düşünmeye 

yönlendirmektir. Bu aynı zamanda öfke ya da üzüntü gibi duyguları, patlama 

şeklinde yaşayıp seyircinin sanat eserini tecrübe etme deneyiminden, sağaltılmış 

bir şekilde ayrılmasını da engeller. Çünkü ihtiyaç, o öfkenin sağaltılması değil, 

güçlendirilmesidir. Ghatak buna uygun bir yapıyı ilginç bir tercih ile daha filmin 

başında kurmayı başarır. Filmin yazar/yönetmen, oyuncu ve karakter üçgeni, çoklu 

okumalara olanak sağlarken seyircinin yoğun özdeşleşme yaşayarak 

manipülasyona maruz kalmasını engelleyecek bir yapı kuruyor. 

Bu üçgeni gözden geçirecek olursak, bu filmin yazar ve yönetmeni Ghatak’ın 

kendisidir. Yazar olarak bahsettiği karakter kendisine çok yakındır ama tam 

anlamıyla kendisi de değil. Çünkü karakterin bize sunulan hayatında bazı 

farklılıklar vardır. Aslında simetrik olarak oluşturulmuş alternatif bir tarihten 

fırlamış gibidir. Filmi kurmaca bir metin olarak düşünmek istediğimiz noktada ise 

bu ana karakteri oynayan kişinin Ghatak’ın bizzat kendisi olması (karakterin 

hayatının Ghatak’ın hayatıyla bir hayli benzerlik taşımasıyla birlikte) kendimizi 

bir kurmaca metnin kollarına bırakmaktan alıkoymamıza sebep olur. Ghatak'ın 

yazar olarak personası, oyuncu Ghatak’ın sesinde, mimiklerinde ve bedeninde 

vücut bulur ama bir de kurmaca bir karakter olan Neelkantha’nın bir tasarım 

olduğu bilgisi vardır karşımızda. Dolayısı ile yazarın sesi, hem yazar hem de 

karakter olarak iki farklı perspektiften ulaşır bize. Bu tasarım devrimci bir sanat 

eseri olma isteğindeki bir film için çok kullanışlıdır. Çünkü biz seyirciler bu sayede, 

buna bir otobiyografik gerçeklik olarak bakıp yukarıda bahsettiğim, yaşanan 

çarpıklıkların bir yaşantının özelinde yorumlanması hatasına düşmeyiz, aynı 

zamanda da buna tamamen bir kurmaca olarak bakamaz, dolayısı ile bir üst bakışın 

manipüle edici sesinin baskısı altına da girmeyiz. Nitekim her iki sesin kayığı da 

bir diğerinin varlığı altında su alır ve sesin bu azalan gücü, seyircinin yoğunlaşan 

tarihsel sorgulama eğilimine dönüşür. 

Biraz daha açacak olursam, biz oyuncu olan Ghatak’ın mimiklerinde, 

jestlerinde, tonlamalarında filmin yazarını canlı kanlı bir şekilde görürüz. Bu 

durum onun bir üst bakış ile sanki tasarıyı yapan bir mutlak kudret değil, bu 

evrenin içinde gezinen olaylardan etkilenen, tamamlanmamış ve değişmeye devam 
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eden bir varlık olarak yorumlanmasını sağlar. Seyirciyi, çelişkiler üzerine 

yoğunlaştırmanın en güzel yolu, onun tekil olaylara ve bireylere saplanmasının 

önüne geçmek, aynı zamanda da bir egemen bakışın tasarısının penceresine 

sıkışarak yazarın ayak izlerini takip etmekten başka seçeneği kalmayan bir 

sorgulama yoluna girmesini engellemektir. Ghatak’ın gerçek ve kurmaca, kendisi 

ve alternatif bir tarihten fırlayıp gelen ikiz kardeşi Neelkantha ve yazar-oyuncu-

karakter üçgeni arasında gel git yaparak oluşturduğu mesafe, seyirciye rahatça 

hareket edebileceği ve düşünme pratiği yapabileceği bir alan açar. Ayrıca bireysel 

tarih yazımındaki bu mesafenin toplumsal tarih yazımına projeksiyonu, tam da 

Ghatak’ın istediği türden bir birlik beraberlik için uygun koşulları sağlama 

yolunda, keskin bir takım tarihsel çizgilerin silikleşmesine hizmet eder. 

Ghatak’ın yönetmenlik stili de film boyunca hep bu dramatizasyonun içerisinde 

kaybolmayı engelleyecek tercihlerle doludur. Zaman zaman Eisenstein tarzı 

karikatürize edilmiş bir montaj sekansı ile bir fabrika grevinde konuşan tutarsız bir 

sendikacı ve havlayan bir sokak köpeğini bir araya getirir. Zaman zamansa 

gerçekleşen olayların sadece ne olduğunu anlamamıza müsaade eder, asla o olay 

sırasında karakterler nerededir ve nasıl konumlanırlar bilemeyiz. Örneğin polis ile 

Naksalitlerin çatışmasında olay yerinde kimler vardır, Neelkantha nasıl ateşlerin 

ortasında kalmıştır asla anlamayız. Bu, olayın anlamının dramatizasyonda değil, 

sadece çatışmanın kendisinde yattığını ileri süren bir tavırdır. Neelkantha’nın 

vurulduktan sonra yere düşüş sahnesi de ilginç bir tasarıma sahiptir. Yere çok yakın 

bir şekilde konumlandırılmış kamera Neelkantha’yı çarpıtarak gösterir. 

Sendeleyerek yere düşen karakter, düşmeden önce yavaşça eğilerek bilerek yaptığı 

belli bir şekilde elindeki içki şişesini kameraya döker. 
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Ghatak burada sinemasal bir dille, sembolik olarak biz seyircinin gerçekliği ile 

filmin gerçekliği arasındaki bağı koparır. Film boyunca, gerçek ile kurmaca 

arasındaki mesafeye ve kişinin kendini tarihsel olarak konumlandırma sorunsalı 

üzerine sürekli dikkat çekerek seyircisinin hazır cevaplar almasını engellemesi 

yetmiyormuş gibi, bir de ona sinema aracılığıyla gerçeğin tamamen kavranıp 

kavranamayacağı fikrini sorgulatır ve izleyiciye, filmdeki olayların ve karakterlerin 

mutlak anlamına ulaşmanın mümkün olmadığını gösterir. 

Tüm karamsar görünümüne rağmen film umut doludur: “Her şeye rağmen, 

hayat…” der Nilkantho “akıyor, çaresiz ve muazzam. Ve hepimiz henüz doğmamış 

ama yakında doğacak olan genç Bengal’in doğumunu bekliyoruz.” Bu söylem aslında 

filmin başında Nilkantho'nun Bangabala ve Nachiketa'ya okuduğu Yeats'in At 

Galway Races şiiriyle de birlikte yürür. Şiir, uyumanın ölümle eş anlamlı olmadığını 

ve bir kez insanlar bunu fark ettiklerinde tarihin seyrinin değişeceğini ifade eder: 

… 

Şarkını söyle: bir yerlerde, yeni bir ayda. 

Uyumanın ölüm olmadığını öğreneceğiz, 

Tüm dünyanın melodisini değiştirdiğini duyarak... 
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