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ÖNSÖZ 

 

2025 yılını bizim için, yani Sekans’ı hazırlayan, dergiye yazılarıyla katkıda 

bulunan ve dergiyi takip edenler için önemli bir milat addediyoruz. 2025’le birlikte 

dergimiz 20 yaşını tamamlayacak. Biz de Sekans’ın yirminci yılı için özel hazırlıklar 

içerisindeyiz. Yıl içerisinde farklı farklı kesitlerde, çeşitli etkinliklerimiz ve  

işbirliklerimiz olacak. Bunların yanı sıra kendi arşivimizde bir yolculuğa çıkacağız 

ve özel yayınlar için çalışacağız.  

Bugünlere birlikte geldiğimiz herkesle heyecanımızı paylaşacağımız yeni yıl ve 

yeni yaşımız kutlu olsun!  

 

Cem Kayalıgil 
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JAMES IVORY’DEN QUARTET 

Gökhan Erkılıç 

Quartet 
 

Yönetmen: James Ivory 
Senaryo: Ruth Prawer Jhabvala 

Görüntü Yönetmeni: Pierre Lhomme 
Kurgu: Humphrey Dixon 

Sanat Yönetmeni: Jean-Jacques Caziot 
Yapımcı: Ismail Merchant 

Oyuncular: Isabelle Adjani, Alan Bates, Maggie Smith,  
Anthony Higgins, Sheila Gish 

1981 / 101’ / Fransa 
 

Okuyacağınız metnin yazma tarzım ve yazarlık tarihim açısından bana 

yadırgatıcı gelen bir durumu var. 1992 yılında yazılmaya başlanmış, o 

tarihler açısından yayınlanabilir bir hacme de ulaşmış olmasına rağmen 

çekmeceye kaldırılmış. Ne oldu da böyle yaptım, hatırlamıyorum. 

Unutulup giden bir yazıydı düne kadar. İnsanın kendi geçmişini olmadık 

bir anda keşfetmesi hem hoş hem de keyifliydi ama bir yandan da yazmakla 

olan tüm tarihimi sorgulamama neden oldu. Sonuç olarak, otuz iki yılın 

ardından yazıyı gözden geçirdim; yeni izleme notlarını yazıya yedirdim ve 

bazı zorunlu tarih değişiklikleri ve eklemeleri yaptım. 

Ivory 1928 doğumlu ve hayatta. Senarist, yapımcı ve yönetmen altmış yılı bulan 

bir sinema kariyeri. Sinemasını en iyi betimleyen sözcük akademik olmalı. Olmalı 

ama ardına da akademik kalıplar içinde özgün bir sözdizimi ve atmosfer yaratıcısı 

olduğunu da eklemeli. Uyarlama yapmayı seviyor. Ardımızda bıraktığımız iki 

yüzyıllık zaman diliminde dolanıyor. Senarist Ruth Prawer Jhabvala (1927-2013) 

ve prodüktör Ismael Merchant (1936-2005) ile uzun yıllar boyunca ortaklaşa 

çalışmalara imza atan Ivory’nin öncelikli çalışma sahası aristokrasi ve burjuvazi 

arkeolojisi. Shakespeare Wallah (1965), Bombay Talkie (1970), The Europeans 

(1979), Sıcak ve Toz (Heat and Dust, 1983), Manzaralı Oda (A Room with a 
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View, 1985), Maurice (1987), Howards End (1992) filmografisinde öncelikle 

hatırlanan filmler. Giderek sıradanlaşsa da film çekmeyi sürdüren yönetmenin 

filmografisinin doruk noktası ise Günden Kalanlar (Remains of the Day, 1993) 

olarak görülmekte. 

Jean Rhys’in Quartet romanından (1928 [Dörtlü, Can Yayınları, 2019, çev. Pınar 

Kür]) Jhabvala tarafından uyarlanan ve 1927 yılının klasik tarzlarla avangart 

hareketlerin iç savaşına tanık olan Parisinde geçen öyküsü ile Quartet tam 

anlamıyla Ivory’yi kendine çağıran bir metin. Filmin görüntü yönetmeni, Bruno 

Nuytten’in 1989 yapımı Camille Claudel ve Jean-Paul Rappeneau’nun 1990 

yapımı Cyrano de Bergerac filmleriyle tanınan Pierre Lhomme (1930-2019). 

Sanat yönetmeni Jean-Jacques Caziot. Müzik Richard Robbins, kurgu 

Humphrey Dixon tarafından yapılmış. Filmin ana karakterlerine gelince: Marya 

(Isabelle Adjani), Stephan (Anthony Higgins), Lois (Maggie Smith), H. J. 

Heidler (Alan Bates). Dönemin gözdesi Adjani’nin sergilediği performansla 1981 

Cannes FF en iyi aktris ödülünü kazandığını da ekleyelim. 

 

Marya kocası Stephan’ın tutuklanmasının ardından meteliksiz kalır ve varlıklı 

Heidler ailesine sığınır. Marya’nın kocasıyla olan cezaevi görüşmeleri giderek 



6 

 

tekdüze bir alışkanlık haline dönüşür. Bay Heidler doğan cinsel ve duygusal 

boşluğu gidermek konusunda devreye girer. Eşi Lois ise elindekinden olmamak ve 

kurulu düzenini bozmamak için olan biteni sineye çeker. Marya ya yaşadığı 

ikilemle yol alacaktır ya da bir tercihte bulunacaktır ama geldiği noktada iki 

seçeneğin kapıları da yüzüne kapanır. Görünen durum bir dörtlünün öyküsü 

olmaktan çok 2+2+2+(2) eşittir 4 eder hesabına daha uygundur.  

Karakterlerin rol ağırlıkları dengeli olduğu için anlatının akışı da oyunculuktan 

yana dengeli bir tempo tutturmuş. Anlaşmazlık ve çatışmalar klasik bir yapının 

formülasyonuna dayanmasına rağmen üzerinde durulmaya değmez ve basit 

ilişkiler ağından türemeleri nedeniyle olay örgüsü belli bir derinliğin üzerine 

çıkacak potansiyele sahip görünmüyor. Karakterlerin sosyo-ekonomik durumları 

sınıfsal yapıya ve bilince dayalı biçimde gerekçelendirilmediği ve tüm karakterler 

farklı ekonomik seviyelerde olmalarına rağmen aynı sosyal gelişmişlik 

standartlarını paylaştıkları için hem inandırıcılık hem de nedensellik bağını 

kurmak açısından zorlanan bir metin var karşımızda.  

Belki de bu nedenle çatışmalar da sınırlı bir etki yaratıyor. Cinsel tercihlerden ve 

kontrolü parayla sağlanan gerginliklerden ibaret bir dramatizasyon var ve tam da 

bu nedenle ahlaki, sınıfsal ve ideolojik değer yargılarının doğuracağı çatışmaların 

yokluğu kendini daha bir belirgin biçimde duyuruyor. 

Karakterler duygusal tepkilerini ve ruhsal gelgitlerini dışa vurmak konusunda 

öylesine bonkör davranıyorlar ki mizansen ve görüntü düzenlemesinin sağlayacağı 

katkıya hiç gerek kalmıyor. Oysa 1927 yılını ve geçmişle özdeşleşmiş olsa bile 

yüzyılımızın orantısız kazanan kentli kısmına kılavuzluk yapmayı sürdüren bir 

yaşam tarzını yansıtmak konusunda bunca ayrıntı ve özenle kendini gösteren 

dekor ve aksesuar bu katkıyı sunmak adına epeyce potansiyele sahip görünüyor. 

Sanat yönetmenliğinin alanına giren küçüklü büyüklü tercihler çağın atmosferinin 

yansıtılmasına ve karakterlerin dünyanın maddi karakterine iman edercesine 

yaşadıkları algısının yerleşmesine katkıda bulunuyor. Dekorları yoğun bir şekilde 

kuşatan durağan aksesuarların seçimi, kostümlerin mat renkleri ve keskin çizgileri, 

makyajın donukluğu filmin bütününe bir yalnızlık hissi, melankoli ve çıkışsızlık 

havası yüklüyor. Kapalı mekanların çok ağırlıklı kullanımı ruhsal sıkışmışlık hissini 

güçlendirme konusunda işe yaramış görünüyor. Oda sineması -yoksa salon 

sineması da mı demek lazım?- izlermiş hissi size iyi geliyorsa sorun yok.  



7 

 

Filmin anlatının ilerlemesini sağlamada ve ritim hissini belirlemede yaslandığı 

iki enstrüman var: İlki üzerinde durulmaya değer bir çaba sarf edildiği anlaşılan 

diyalog yazımı ki neredeyse yok düzeyinde olan eylemlerin uyuşukluk düzeyine 

indiği durumlarda ruhsal arka planda yaşanan devinimleri aktarıyor ve bazı 

sahnelerde eylem, mekan ve ruhsal durumla ilişkili kontrpuanlara neden oluyor. 

Ancak yine yer yer sergiledikleri bir olumsuzluk var: Doğal olmayı bir yana bırakıp 

fazlaca kontrollü ve denetimli olmaları ve akademik kuralcılığa meyletmeleri.  

İkincisi ise diyalogların özneleri olmaları nedeniyle filmi baştan sona kateden 

oyuncuların sergilediği performanslar. Burada sözlerden çok sergiledikleri bakış ve 

beden dilleri öne çıkıyor; tempo ve ritmin kontrolünde özellikle kadın oyunculara 

daha geniş bir alan açılması onları daha bir görünür kılıyor. Maggie Smith 

bulunduğu her sahneye ağırlığını koyuyor.  Klasik bir değerlendirmede tutarsızlık 

olarak görülebilecek inişli çıkışlı ruh halleri olay örgüsünde açıklara neden olmak 

bir yana gerçekçiliğini besliyor. Time-lapses sorunu cezaevi ziyaretlerinin 

periyodik olmasıyla işin en başında bir sorun olmaktan çıkarılmış. 

Birbirine bağlanan sahnelerin üç aşağı beş yukarı aynı ritme sahip olması 

nedeniyle kurgu geçişleri eylem algısı yaratmak konusunda zayıf. Bunun nedeni 

kurgunun sıradanlığı veya özensizliği değil, her sahnenin kendi içine kapalı bir olay 

parçasına odaklanması. Hikayenin karakterler, mekanlar, parça olaylar ve alınan 

kararlar arasında oluşturduğu sınırlı karşıtlık potansiyelinin bile kullanıldığını 

söylemek zor. Romana derinlik kazandıran öğelerin görsel karşılığının yetersiz 

kalmasının doğurduğu sonuç kıvamın bulanıklığı oluyor. 

Filmimiz tarihsel, psikanalitik ve feminist çözümlemeler için farklı derinliklerde 

malzeme sunuyor. Çözümlemeyi bu alanların herhangi biriyle sınırlı tutarak 

çalışmak metnin zayıf olacağını garanti etmek anlamına gelir.  



- - - - ÇÖ Z ÜM L EM E - - - -  
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ÖLÜM KRİZİNİN EŞİĞİNDEKİ KADINLAR 

Süheyla Tolunay İşlek 

Kar yağıyordu, kimsesiz kilise mezarlığına 
yağıyordu… Kâinatın derinliklerinden belli 
belirsiz yağıyordu ve nihai sonlarının inişi 
gibi, belli belirsiz yağıyordu tüm yaşayanların 

ve ölülerin üzerine.1  

“Ölüler”, James Joyce 

Pedro Almodóvar’ın son filmi Yandaki Oda (2024) her ne kadar Sigrid 

Nunez’in What are You Going Through (2020) romanından uyarlansa da James 

Joyce’un Dublinliler kitabının son öyküsü olan “Ölüler”in sonunda ortaya çıkan bir 

sır yüzünden yaşanan bir aydınlanmanın, yaşamın, ölümün ve varlığın anlamının 

sorgulanması izleğini taşıyan bir film. Yandaki Oda’da bu sorgulamayı, kansere 

yakalanan savaş muhabiri Martha (Tilda Swinton) ve ona son günlerinde eşlik 

eden yakın arkadaşı yazar Ingrid (Julianne Moore) beraber yaparlar ve eşlikçileri- 

pek çok yazar, kitap, ressamla birlikte- genellikle Joyce olur. Joyce’dan alıntılanan 

metin ve metne eşlik eden kar görüntüleri filmde üç kere farklı şekillerde karşımıza 

çıkar. Joyce metninin filmdeki işlevi, filmin tematik aksındaki üç perdeli yapının 

giriş- gelişme- sonuç bölümlerini sonlandırması ve ölüme dair farklı krizleri 

birbirinden ayırmaya imkân vermesi olur.  

Her defasında farklı kişilerin seslendirdiği ve farklı uzunluktaki Joyce 

referanslarının ilkini Martha’nın sesinden, hastalığının tedavi edilemeyeceğini 

öğrenmesinin ardından hastane camından pembe kar tanelerini izlerken duyarız. 

Başından sonuna ve tüm ayrıntılarıyla ölüm ve ölümle ilintili konular çevresinde 

gezinen filmde, Joyce’un metni ve kar taneleri ölümün ve ölümlülüğün temsili ve 

pekiştiricileri olacaktır. Biçim olarak yıllar içinde farklı değişim ve dönüşümlerden 

 
1 “The snow was fallen, fallen on the lonely churchyard… falling faintly through the universe and 

faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead…” Çeviri Murat 
Belge’ye ait.  
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geçse de Almodóvar sineması hep benzer konularla ilgilenir. Ölüm teması 

yönetmenin ilk dönem filmlerinden itibaren ve özellikle de otobiyografik izler 

taşıyan filmleri başta olmak üzere, birçok filminde2 sürekli tekrarlanan temaların 

başında gelir. Ancak Yandaki Oda, yönetmenin ölüm konusunu daha önce hiçbir 

filminde görmediğimiz bir yoğunlukta işlediği bir film olur.  

 

Almodóvar sineması deyince kafamızda canlanan görselliğin büyük ölçüde 

oluştuğu ilk film olan Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar (1998) kadar kalabalık 

bir kadın kadrosuna sahip olmasa da yine kadın merkezli ve krizli bir film Yandaki 

Oda. Filmin iki kadın karakteri ölüm konusunda birbirine taban tabana zıt fikirlere 

sahip eski arkadaşlardır. Uzun yıllar savaş muhabiri olarak New York Times için 

çalışmış ve her an ölümle iç içe yaşamaktan büyük keyif almış Martha üçüncü evre 

kanser hastasıdır. Hastalığını daha ilk andan kabullenip kendini ölüme hazır 

hissetmekte, hatta neredeyse ölmek için sabırsızlanmakta ve bu nedenle de Martin 

Heidegger’ın Varlık ve Zaman’da bahsettiği “hep ölüme doğru her günkü varlık” 

kavramını akla getiren bir karakterdir. Heidegger hepimizin var olduğumuz 

andan itibaren ölüme fırlatılmış olduğumuzu ve var olduğumuz müddetçe olgusal 

olarak ölmekte olduğumuzu söyler. Martha da tüm hayatı boyunca Heidegger’ın 

 
2 Arzunun Kanunu (La Ley del Deseo, 1987), Annem Hakkında Her Şey (Todo Sobre mi Madre, 

1999), Konuş Onunla (Habla con Ella, 2002), Kırık Kucaklaşmalar (Los Abrazos Rotos, 2009), 
Julieta (2016), Paralel Anneler (Madres Paralel as, 2021). 
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“bir insan yaşamaya başladığı an, ölmeye hazır yaştadır” sözünü3 doğrularcasına 

ölümü hep doğal gören ve ölmeye o kadar hazır bir karakterdir ki filmde yaşanan 

krizlerin en büyüğü onun ölüme kavuşmasını geciktiren bir engel nedeniyle 

karşımıza çıkar.  

 

Martha’nın uzun yıllardır görmediği ve Paris’ten yeni dönmüş yazar arkadaşı 

Ingrid ise ölümden çok korkmakta, bu konuda yazdığı On Sudden Deaths isimli 

kitabıyla bile bu korkusunu aşamadığını söylemekte ve Martha’nın ölüm arzusu 

karşısında dehşete kapılmaktadır. Martha’nın bu arzusunu büyük bir açıklıkla 

ifade etmesinden çok rahatsız olan Ingrid, Heidegger’in “ölümden kaçan ölüme 

doğru düşmüş varlık” kavramının karşılığı bir karakter gibidir. Ingrid ölüm 

konusunun üzerini sürekli olarak kapatmakta ve Martha’ya da kendi ölümü 

hakkında konuşmaması için baskı yapmaktadır. Ingrid gibi ölüm olgusunun 

bahsinden kaçınanlar için -yine Heidegger’ın sözleriyle ifade edecek olursak- 

“sonunda herkes ölür ama şimdilik sıra bizde değildir.” Biraz daha açacak olursak 

“ölüm öncelikle bir yerlerden gelip varması gereken, fakat kendimiz için henüz 

mevcut-olmayan ve bu yüzden tehditkâr olmayan belirsiz bir şey olarak anlaşılır.” 

Heidegger’e göre ölümden onun üzerini örterek kaçınma, hergünkülüğe o kadar 

inatçı biçimde hakimdir ki birlikte-olma sırasındaki ‘en yakınlarımız’, ‘ölmekte 

olana’ ölümden kurtulacağını ve ilgilendiği dünyanın huzurlu hergünkülüğüne çok 

yakında geri döneceğini söyleyebilmektedir. Hatta böylesi bir ‘itina-gösterme,’ 

‘ölmekte olanı’ bu yoldan ‘teselli ettiğini’ sanmaktadır.4 Ingrid de ötanazi 

konusunda Martha’yı kararından caydırmaya çalışarak ve tedavinin işe yarayacağı 

tesellisi vererek huzur bulmaya çalışmaktadır. Ancak bütün çabaları -tıpkı 

Heidegger’in söylediği gibi- “ölmekte olana” değil, onu “teselli edene” yöneliktir.  

Yandaki Oda’nın senaryosunun uyarlandığı roman What are You Going 

Through’da Sigrid Nunez kanserle mücadelede çoğu kişinin hastaya verdiği 

 
3 Martin Heidegger, Varlık ve Zaman (çev. Kaan Ökten), Alfa Yayınevi, İstanbul, 2020, s. 369.  

4 Varlık ve Zaman, s. 379-380. 
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öğütlerin yanlışlığı konusunda birçok örnek verir. Romanda Ingrid, Martha’yı 

dinlemekte ve herhangi bir değer yargısı sergilemeden -romanın anlatıcı karakteri 

olarak- arkadaşının sözlerini aktarmaktadır sadece. Halbuki filmdeki Ingrid  

-melodram türü bunu gerektirdiği için olsa gerek- romanda örneği verilen yanlış 

öğütleri Martha’ya sürekli tekrarlar. 

 

Pembe kar taneleri eşliğinde Joyce metninin ilk kez okunduğu sahne 

Almodóvar, Yandaki Oda’da Sigrid Nunez romanının modernist rotasından çok 

farklı, melodramatik güzergâh oluşturur. Melodramın uç varlık, durum ve eylem 

koşulları gerektirmesi konvansiyonu Almodóvar’ın ölüm konusunda çok farklı 

düşünen karakterler yaratmasına neden olmuş gibidir. Filmde yaşanan krizlerin 

nedenlerinden bazıları Ingrid’in yanlış öğütleri, bazıları da iki arkadaşın varlık ve 

ölüm hakkındaki farklı görüşleridir. Almodóvar, varlık ve ölüme dair sorgulamayı 

aslında yaşlılık dönemi filmlerinde bir dönüm noktası olan Acı ve Zafer’de (Dolor 

y Gloria, 2019) başlatır ve Yandaki Oda’da devam ettirir. Ancak kasvet 

duygusunun hiç eksik olmadığı Acı ve Zafer’in aksine Yandaki Oda’daki 

sorgulama, mizah ve -Martha’nın doğaçlama dediği- sürprizler içerir. Almodóvar 

filmografisine hâkim bir izleyici için bir Almodóvar filmindeki en büyük sürpriz, 

bir Joyce metni duymak bana kalırsa. Hele ki metnin filmde üç kez karşımıza 

çıkması en az Konuş Onunla (2002) filminin kasvetli süreğenliğinde muzipçe 

araya giren siyah beyaz sessiz film kadar şaşırtıcı.  

Fakat izleyici, ne yazık ki filmin ilk çeyreğinin sonuna tekabül eden Joyce metni 

sekansına gelene kadar, filme tahammül etmeyi zorlaştıran üç flashback5 

 
5 Almodóvar’ın ilk dönem filmleri sonsuz bir şimdiki zamanda geçerken, 80’lerden sonra “geçmiş 

olaylar” flashback’lerle filmlerine dahil olmaya başlar.  
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aracılığıyla Martha’nın daha önce kimselere anlatmadığı kızı ve kızının babası 

hakkındaki gereksiz sırlara vakıf olmak, New York Times muhabiri olarak gittiği 

Irak’ta İspanyol Karmelitlerin arzu ve aşkları sayesinde savaş bölgesinde nasıl 

rahatça kalabildiğine tanık olmak durumunda kalır. Bu kadar çok bilginin peş peşe 

telaşla verilmesine rağmen ilk perdenin sıkıcı olmaktan çıktığı anlardan ilki New 

York’taki Rizzoli kitapçısında ölüm üzerine yazdığı kitabının imza gününde ilk 

defa gördüğümüz Ingrid’in bir sonraki kitabında anlatmayı planladığı ressam Dora 

Carrington ve yazar Lytton Strachey ilişkisi hakkında yapılan sohbet olur. 

Lytton Strachey’nin mide kanserinden öldükten iki ay sonra sevgilisi Dora’nın 

kendisini midesinden vurarak intihar etmesinin ortak arkadaşları Virginia 

Woolf’u nasıl etkilediği konuşulurken yaşanan Almodóvarvari kesmeli zaman 

atlaması, Martha’nın Manhattan evinin döşeniş stili, rengarenk dekor ve kostümler 

sayesinde bir Almodóvar filmi izlediğimizin ayırdına varırız. Flashbacklerin 

yapaylıkta diyaloglarla yarıştığı birinci perde bittikten sonra, alışıldık Almodóvar 

anları geri döner ve ikinci perdenin hemen başlangıcında filmin durağanlığını bir 

anda ortadan kaldıran Martha’nın ahlaksız teklifiyle kendimize geliriz. Zira Martha 

kendini toparlamış, her zamanki vakurluğu ile son savaşının hazırlıklarını 

tamamlamış ve yapacağı son bir şey kalmıştır. Bir tür son dilek olarak addedilecek 

bu son şey, ölüm onu yakalamadan onun ölümü yakalaması ve bu esnada yalnız 

olmamaktır. Bu dünyadan göçerken son anlarında yandaki odada Ingrid’in kalması 

onu rahatlatacak ve bu son savaşı öncekilerden farksız ve kolay hale getirecektir.  

 

Ötanazi hapını bulamayan Martha sinir krizinin eşiğindeyken 

Almodóvar bütün filmografisi boyunca yerleşik değerlere, ortalama insan tipine 

karşı çıksa da 80’ler itibarıyla yeraltı sinemasından ana akıma kayan sinemasında, 
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senaryoları karşı kültür anlatılarının uzağına düşer. Topluma ait değerleri alt üst 

eden bir vakayı anlatan ve yaşamın çok boyutlu ve kavranması zor olduğunu 

gösteren Sigrid Nunez’in romanını uyarlaması ilk bakışta çok takdire şayan 

görünür. Ancak Almodóvar filminde, romandaki anlatıcının birey bilinciyle kendi 

“ben”ini öne çıkarmasına yalnızca Martha özelinde izin verir. Ingrid tipik bir 

melodram karakteri olarak endişeli, duyguların aşırılığına kapılan ortalama bir 

karakterdir. Bu nedenle Yandaki Oda’nın senaryosunda Ingrid’e kahramanın 

yolcuğu rotasını çizmesi şaşırtıcı gelmez. Ingrid, Martha’nın teklifini başta 

reddetse de izleyici olarak biz biliriz ki bu cevap kısa bir süre sonra değişecek ve 

ölüme eşlik çağrısı kabul edilecektir. New York’tan çıkıp yaklaşık iki saatte 

varacakları Woodstock’taki orman evine6 yapılan yolculuk hazırlıklarında 

unutulan ötanazi hapı hem Ingrid’in içsel yolculuğunda hem de Martha’nın ölüme 

giden son yolculuğunda yaşanacak bir seri krizin başlangıcı olacaktır. Ancak bir tür 

ölüm provası olarak vuku bulan süreçte yaşanan krizlerin hepsi -yönetmenin son 

üç filminde7 hiç rastlayamadığımız için hasret kaldığımız- Almodóvarvari bir 

mizahla tatlıya bağlanacak ve ikinci perdeyi keyifle izlenir hale getirecektir.  

 

Biçim açısından bakıldığında ise Yandaki Oda -yine Nunez’in modernist 

romanındaki yapının aksine- geleneksel anlatım ve yapıya sahiptir. Filmde giriş, 

gelişme, sonuç bölümlerine eksiksiz bir biçimde yer verilir. Üstelik Joyce metinleri, 

bölümler arası keskin sınırlar çizer. Mekanlar, dekorlar başta olmak üzere tüm 

mizansen öğeleri renkler vasıtasıyla ön plana çıkarılır. Joyce referanslarının olduğu 

sahneler; filmin genelinin, krizli anların ve özellikle Martha’nın ölüm anına en 

 
6 Filmde neredeyse üçüncü bir karakter olarak işlev görev ev aslında İspanya’da, Madrid’e bir saat 

uzaklıktaki Abantos dağları yamaçlarında konumlanmış ve Le Corbusier’den esinle yapılmış bir ev.  

7 2016 yapımı Julieta, 2019 yapımı Acı ve Zafer ve 2021 yapımı Paralel Anneler filmlerinin 

hiçbirinde Almodóvar mizahından küçük bir iz bile göremeyiz.  
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yaklaştığı anın canlı renklerinin tersine soluk pastel tonlara, yakın planların 

boğuculuğunun uzağında olabildiğince mesafeli açılara sahiptir. Yandaki Oda’yı 

izlerken ölüm temasının yine baskın olduğu kasvetli Julieta filmindeki soluk renk 

paleti, kamera açıları, bir kaybın etkisiyle sararıp solmuş ana karakterin çevresini 

saran sarı tonlar akla gelir. Fakat Julieta’dan farklı olarak Yandaki Oda’da Joyce 

referansları dışındaki sahneler her zamanki parlak Almodóvar renkleriyle 

bezelidir. Özellikle filmde öyle üç yer vardır ki renkler çok belirgin anlamlara gelir. 

Filmin açılış sekansındaki Tanrı’nın bakışı olarak da bilinen kuş bakışı açısı 

vasıtasıyla gördüğümüz Ingrid’in makyaj, kostüm ve kitaplarındaki baskın maviler 

hüznü, kırmızılar ise tehlikeyi imler. Kaderin cilvesi anında Ingrid, ortak 

arkadaşları Stella’dan Martha’nın hastalığını öğrenip üzülecek ve ama bu üzüntüsü 

ona tehlikeli bir görev olarak kırmızı kapıyı gözleme işini verecektir.  

 

Sözle ifade edilemeyen şeylerin müzik ve mizansenle ifade edildiğini bildiğimiz 

melodram8 Almodóvar’ın elinde renklerin ve Alberto Iglesias müziklerinin baş 

tacı edildiği bir tür olur. Martha’nın epik denilebilecek “ölüme hazırlanma 

sekansı”ndaki parlak kırmızı ruj adeta bir savaş boyası, parlak sarı kostüm ise hayat 

yolculuğunun sonundaki ölümün hatırlatıcısı gibidir. Filmin kapanış jeneriğinin 

renkten renge girmesi ise tüm yaşayanların ve ölülerin üzerine belli belirsiz yağan 

karın beyaz renginin, renk paletindeki tüm renkleri içerdiğini söyler gibidir. 

Evet, gazeteler haklıydı: Kar bütün İrlanda’yı 
kaplamıştı. Karanlık ana ovanın her yerine 
yağıyordu, ağaçsız tepelere, Bog of Allen’a ve 
daha batıya doğru yumuşacık yağıyordu, 
Shannon’un karanlık, isyankâr dalgalarına 
yağıyordu. Birer birer hepimiz gölgeler haline 
geliyoruz. Kar yağıyor. Michael Furey’in 
gömüldüğü tepedeki kimsesiz kilise 

 
8 Hasan Akbulut, Melodramatik İmgelem, Hayalperest Yayınevi, İstanbul, 2012, s. 16. 
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mezarlığının her karışına yağıyor. Kâinatın 
derinliklerinden belli belirsiz yağıyor ve nihai 
sonlarının inişi gibi, belli belirsiz yağıyor tüm 

yaşayanların ve ölülerin üzerine.9  

 

Film içi film sekansında Joyce metni ikinci kere okunurken 

Joyce’un metniyle ikinci karşılaşmamız Ingrid ve Martha’nın dağ evine 

yerleşmesi sonrası bir geceye denk gelir. İki arkadaş önce Buster Keaton filmlerini 

izledikten sonra Martha geceyi bitirmek istemez ve sabahın ilk ışıklarına kadar 

Joyce’un öyküsünden birebir uyarlanan John Huston'ın 1987 yapımı filmi 

Ölüler’i (The Dead) izlerler. Film içi film izlemek Almodóvar filmlerinden alışık 

olduğumuz bir konvansiyondur. Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’da Johhny 

Guitar filminden, Konuş Onunla’da Pina Bausch'un ölümsüz başyapıtı Café 

Müller’den bölümler izlemiş ve mest olmuşuzdur. Resim başta olmak üzere birçok 

sanatla ilgilenen ve bir sinefil olan Almodóvar’ın en önemli alametifarikalarından 

biri de farklı sanat yapıtlarına yaptığı referanslardır. Yandaki Oda’da Almodóvar 

bu durumu bir adım öteye taşır ve film referanslarına ilave olarak edebiyat 

referanslarına da yer verir. John Huston’ın Ölüler filmindeki baş karakter 

Gabriel’den duymaya başladığımız ve son cümlelere Martha’nın da eşlik ettiği 

Joyce metninde sevdiği kadına tutkuyla bağlı ve hastalıkla çürümek10 yerine ölmeyi 

tercih eden Michael Furey’nin bahsi geçer. Bir yeni yıl yemeğinin sonunda 

Gabriel’in yıllar boyu fark etmediği gerçekleri fark etmesini sağlayan Michael 

Furey, fiziken çoktan bir ölü olsa da Gabriel’in eşinin zihninde pırıl pırıl yaşayan 

bir canlı olarak çıkar karşımıza. Yandaki Oda’da ise tüm hayatı boyunca arzu ve 

 
9 “Yes, the newspapers are right: Snow is general all over Ireland. Falling on every part of the dark 

central plain, on the treeless hills, softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling 
into the dark mutinous Shannon waves. One by one we are all becoming shades. Snow is falling. 
Falling in that lonely churchyard where Michael Furey lays buried. Falling faintly through the 
universe, and faintly falling, like the descent of their last end, upon all living and the dead.” 

10 Joyce’un metninde öyle bir cümle vardır ki Almodóvar bu cümleyi Martha’ya söyletmese de bu 

cümlenin ifade ettiği duyguyu filmin tamamına yedirmiştir: “Cesurca bir tutkunun mutlak zaferiyle, 
öbür dünyaya geçmek, yaşlanarak çürümekten daha iyiydi.” 
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tutkularından vazgeçmeyen, bu uğurda ilgisiz ve kötü anne damgası yemeyi göze 

alan ve hızla yaklaşan ölüm karşısında ölümden daha hızlı davranmaya karar veren 

Martha da Yandaki Oda’nın cesur Michael Furey’idir aslında. Bu sayede hem 

arkadaşı Ingrid hem de kızı Michelle’in zihninde yaşamaya devam edecektir. 

Yandaki Oda ötanazi gibi zor bir konuyu ele alması kadar anneliğe atfedilen 

kutsallığın alaşağı etmesi dolayısıyla da çok kıymetli bir film. Zaten bütün kariyeri 

boyunca Almodóvar klasik melodramlarda görülen “fedakâr anne” anlatısını 

kendi melodramlarında ustalıkla ters yüz eder. Tilda Swinton -Kevin Hakkında 

Konuşmalıyız (We Need To Talk About Kevin, Lynne Ramsay, 2011) filminde 

canlandırdığı ilgisiz olduğunu reddeden annenin tersine– Yandaki Oda’da tüm 

kusur ve yanlışlarının farkında olan bir anneyi canlandırır.   

 

Bu noktada belirtmek gerekir ki Nunez’in romanında Martha, anne olarak oldukça 

sorumluluk sahibi ve ilgili olmasına rağmen kızı Michelle şımarık ve sorunlu olarak 

tasvir edilir. Ancak Almodóvar, romanın aksine birçok filminde gördüğümüz gibi 

Yandaki Oda’da da sorunlu anne-evlat ilişkisinin zengin toprağındaki köklerle 

beslenmeye devam etmeyi tercih eder. Martha fedakâr ve cefakâr bir anne olmak 

yerine tutkuyla bağlı olduğu mesleğini yapmayı seçer, tıpkı Ingmar Bergman’ın 

Güz Sonatı’nın (1978) pastişi olan Yüksek Topuklar’daki (Tacones Lejanos, 

1991) -çok yakın zamanda kaybettiğimiz Marisa Paredes’in canlandırdığı- 

mesleğine aşık şarkıcı Becky del Páramo gibi.  
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Almodóvar, ikinci perdenin sonunda Martha için sonun başlangıcını John 

Huston’ın filminde görülen mezarlık vasıtasıyla tohumlar ve elbette ölümün 

simgesi olan kar taneleri de ikinci Joyce alıntısına eşlik eder sabahın ilk ışıklarıyla 

birlikte. Ölüler filminde hikâye bir ölüm anlatısına, özellikle Michael Furey'nin 

ölümüne dönüşürken, Yandaki Oda filminde Martha da Ingrid’in kucağında 

yorgun ve bitkin bir halde ölüme yaklaşmakta ve Joyce’un şu cümlelerinin filmde 

görselleşmiş haline dönüşmektedir: “Ruhu, yığınlar ve yığınlarla ölülerin bekleştiği 

o bölgeye yaklaşmıştı. Dağınık, bir yanıp bir sönen varoluşlarının farkındaydı, ama 

kavrayamıyordu. Kendi kimliği de elle tutulmaz kurşunî bir dünyaya solup 

gidiyordu: bu ölülerin bir zamanlar kurduğu ve içinde yaşadığı, bu elle tutulur 

dünyanın kendisi de eriyor ve ufalanıyordu.” 

John Huston, Joyce öyküsünü ana karakter Gabriel’in bakış açısından yani 

karlar altında kalmış kilise bahçesi ve Furey'nin mezar görüntüsüyle bitirir. Oysa 

Almodóvar’ın filminin bitmesi için bir krizin daha atlatılması gerekmektedir. 

Ingrid, Martha’nın ölümünü araştıran fanatik dinci bir polisin suçlamalarından 

kolaylıkla kurtulamaz ve film bu sayede son politik sözünü de söylemiş olur. 

Almodóvar’ın Nunez’in romanına belki de en çok bağlı kaldığı şeylerden biri 

ölüm konusunda Martha’nın ısrarı ve hazırlıklı oluşu, bir diğeri de eski sevgili 

Damian (John Turturro) aracılığıyla dünyanın şu an yaşadığı ekonomik, siyasi ve 

çevresel sorunlara değinmesidir. Kariyerinde ilk defa politik bir mevzuya Paralel 

Anneler’de (2021) değinen Almodóvar, Yandaki Oda’da aşırı sağın yükselişi, 

neoliberalizmin zararları ve gezegenin tehlike altında olması gibi konulara 

yüzeysel de olsa değinir.  
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Kar yağıyor, hiç kullanmadığımız ıssız 
havuza yağıyor, beraber yürüdüğümüz ve 
senin bitkin düşerek uzandığın ormana 
yağıyor. Kızının ve benim üzerime yağıyor ve 

tüm yaşayan ve ölülerin üzerine yağıyor…11 

 

Joyce metnini üçüncü kez bu sefer Ingrid’den duyarız 

Üçüncü perdenin sonunda Joyce tefekkürü sırası Ingrid’e geçmiştir. Ingrid, 

sanki Martha ölmemiş ve yanı başında kendisini duyuyormuş gibi ona Joyce 

cümlesiyle seslenir. Artık ölümden korkmayan, ölümle barışmış, değişip dönüşmüş 

bir karakter haline gelmiştir, tıpkı Joyce’un öyküsündeki Gabriel’in kendiyle 

yüzleştikten sonra değişmesi gibi. Martha’nın değişiminin gerçekleşmesinin teyidi 

de Joyce metnini kendi sözlerinin sonuna eklemesi olur. Heidegger; “kendi” olma 

imkanının ancak ölüm ufku içinde mümkün olduğunu söylemekte ve sahih bir 

ölüme doğru var olmanın, esasen “ölüme özgür bırakılma” ile olduğunu 

vurgulamaktadır. Heidegger’e göre “bu özgürlük; tutkuludur, herkesin 

yanılsamasından sıyrılmıştır, olgusaldır ve kendinden emindir.”12 Artık Ingrid de 

Almodóvar’ın kendinden emin, otantik, korkusuz ve her bakımdan özgür 

kadınlarından biridir ve filmdeki son Joyce metnini okurken kar bir kez daha tüm 

yaşayan ve ölülerin üzerine yağar; ölü olan canlı olana, ölüm yaşama, anılar hayata, 

söz yazıya eklenir…  

 
11 “The snow is falling, falling on a lonely pool we never used, falling on the woods we walked and 

you laid exhausted on the ground. Falling on your daughter and on me, falling on all the living and 
death…” 

12 Varlık ve Zaman, s. 123. 
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İnsan toplulukları, ilk çağlardan itibaren kendilerini yönlendirecek, 

şekillendirecek ve sınırlarını çizecek bir güç veya insana ihtiyaç duymuşlardır 

(Özdel, 2012, s. 22). Sosyal toplumların oluşmasıyla bu ihtiyacı karşılamak için 

devlet adı altında bir iktidar sistemi oluşmuştur (Düvenci, 2018). Toplumlar 

oluşturduğu bu iktidar sistemiyle doğrudan iletişim kuramadığından çeşitli 

arayışlara girmiştir. Bu arayışların içinde en etkili olanların arasında sanat vardır. 

Sanatta kendi içerisinde çeşitli başlıklara ayrılarak kendi alanlarında toplumun 

sosyolojik düzenini yansıtan eserler vermiştir. Bunu en açık şekilde gerçekleştiren 

sanat ise sinemadır. Sinema, toplumun iç yüzünü yansıtır. Toplumun bilinçdışını 

gösterirken onu farklı kalıplara yerleştirerek yorumlar. Sinema, toplumsal 

sorunları göstermekle kalmaz, aynı zamanda toplumsal değişimin deney görevini 

üstlenmektedir (Diken & Laustsen, 2007, s. 20). Çeşitli kavramlar üzerine pek çok 

 
1 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2024 İkincisi 
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kişi farklı disiplinlerde çalışmalar yapabilir, ancak yeni bir çalışmanın dikkat 

çekebilmesi için günümüz düşünce sistemini tespit eden bir bakış açısı sunması 

önemlidir (Foucault, 1981). Bu bilgiler doğrultusunda yönetmenliğini Ferit 

Karahan'ın üstlendiği Okul Tıraşı (2021) filmi, iktidar tanımının yanı sıra 

değişen iktidar anlayışının günümüzdeki şeklini yansıtan, 85 dakikalık bir 

dram/gerilim filmidir. Senaryosunu Ferit Karahan ve Gülistan Acet'in birlikte 

kaleme aldığı filmin görüntü yönetmenliğini Türksoy Gölebeyi üstlenirken 

kurgusunu Sercan Sezgin, Hayedeh Safiyari ve Ferit Karahan üstlenmiştir. Film 

ulusal ve uluslararası birçok ödül kazanmıştır.2 

Okul Tıraşı filmi, şehirden izole edilmiş erkek yatılı okulunda Yusuf’un (Samet 

Yıldız) arkadaşı Memo’nun (Nurullah Alaca) aniden rahatsızlanması sonucu 

çıkan karmaşayı konu almaktadır. Yusuf’un Memo’yu hastaneye götürme talebi ilk 

başta okul yönetimi tarafından reddedilse de daha sonra işin ciddiyetini anlayan 

öğretmenler yoğun karlı havaya rağmen Yusuf’u hastaneye götürmek için büyük 

çaba gösterirler. Bu filmde iktidar kavramının yanı sıra Michel Foucault’nun  

“iktidarın gözü” ve Louis Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” kavramları 

yoğun bir şekilde görünüp merkez konusu olmuştur.  

Filmdeki öğretmenler, devletin ideolojik aygıtları olurken aynı zamanda yerine 

göre değişen iktidar kavramı filmin kapsamında incelenmiştir. Bu bağlamda 

iktidarın sadece devlet olarak değerlendirilmemesi gerektiği, aslında iktidarın güç-

otorite sahibi olarak incelenmesi gerektiği film boyunca görülmektedir. Tüm 

dünya üzerinde değişen iktidar algısının Yeni Dönem Türk Sinemasında da 

değiştiğini, geçmişteki “görünen” iktidar yerine, “görünmeyen” iktidar algısını 

oluşturduğunu, böylelikle değişen iktidar kavramının sinemadaki değişimini de 

yansıttığı görülmektedir. Bunun yanı sıra Byung-Chul Han’ın İktidar Nedir? 

(2022) kitabından yola çıkarak iktidar kavramı yorumlanmıştır. Çalışmada elde 

edilen bu bilgiler doğrultusunda betimsel analiz yöntemiyle Okul Tıraşı filmi 

incelenmiştir. Nitel bir analiz yöntemi olan betimsel analizle önceden belirlenmiş 

temalara göre elde edilen verilerin özetlenip yorumlanması yöntemi kullanılmıştır. 

 
2 2021 Altın Portakal Ulusal Film Yarışmasında En İyi Film, En İyi Senaryo, En İyi Kurgu Ödülü. 

  2021 Chicago Uluslararası Film Festivali; En İyi Film Ödülü. 
  58. Antalya Altın Portakal Film Festivali; En İyi Film, En İyi Senaryo, En İyi Kurgu Ödülü. 
  32. Ankara Uluslararası Film Festivali; En İyi Kurgu, En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Ödülü. 
  71. Berlin Film Festivali’nde Panorama bölümünde FIPRESCI Ödülü. 
  38. Fecr Film Festivali’nde En İyi Senaryo Ödülü. 
  36. Valencia Film Festivali’nde En İyi Film ve Seyirci Ödülü. 
  28. Avrupa Film Festivali Palić’te En İyi Yönetmen Ödülü. 
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Betimsel analizin temel hedefi bulguları okuyucuya özetleyip yorumlamaktır. 

Betimsel analizle yapılan çalışma dört aşamada sunulmaktadır. Birinci aşamada 

veri analizi için bir çerçeve oluşturulur. İkinci aşamada bu çerçeveye dayalı olarak 

veriler düzenlenir. Üçüncü aşama olarak veriler tanımlanır ve gerektiğinde 

alıntılara başvurulur. Son aşamada ise bulgular açıklanır, ilişkilendirilir, yorum 

yapılır ve gerektiğinde karşılaştırarak analiz güçlendirilir (Yıldırım & Şimşek, 

2021). 

Foucault, “İktidar nedir?” sorusunu “Geniş anlamıyla “yönetme” dediğimiz 

eylemin uygulamasıdır.” şeklinde cevaplamaktadır (1981). Foucault’ya göre 

Marksizmin siyasi analizi gibi analizler iktidarı kenara atarak basitleştirir. İktidarı 

meşrulaştıran ve üretim ilişkilerini koruyarak güçlendirecek şekilde tanımlar. 

Foucault (1975) için iktidar kavramı sadece üst yapıdan ibaret değil daha yerleşik 

bir kavramdır. Temeli olmadan işlevine devam eden iktidarlar Marksizm iktidar 

kavramı tanımlamasına uymamaktadır. Foucault’ya göre (1981) iktidar kavramı 

giderek katılaşmıştır. Orta Çağ’daki iktidarın tek görevi neredeyse vergi toplamak 

iken modern toplumların oluşmasıyla iktidar, insanların günlük yaşamlarındaki 

eylemlerinde bile etkin rol oynamaktadır. 

Zamanla genişleyen toplumlar ve çoğalan insan sayısı var olan iktidarın daha 

geniş devletler kurmasına neden olmuştur. Fransız İhtilaliyle değişen iktidar 

anlayışı, tek merkezli yönetim anlayışının yıkılmasının yanı sıra iktidar kavramının 

değişmesine sebep olurken, bu dönem sonunda oluşan otorite odaklı yapıyı 

oluşturan panoptikon ortaya çıkmıştır. 1785 yılında Samuel Bentham ve Jeremy 

Bentham’ın tasarladığı “panoptikon” adındaki yapı otoritenin toplum üzerindeki 

kontrolünü güçlendirmek için yapılmıştır. 3 Geniş kitleleri kontrol altına almak için 

yapılan panoptikonun, modern toplumların kurulmasıyla iktidar disiplinini 

güçlendirmek için kullanılışını Foucault çalışmalarında incelemiştir (Özdel, 2012, 

s. 22-23).  

Foucault, modern toplumların oluşmasıyla dünyanın tamamının dev bir 

panoptikon, bir "dev kule" olduğunu düşünmektedir. İktidarın, görünmez bir göz 

olarak kontrol ettiğini, ancak ne vücudunu ne de kim olduğunu bilerek iktidarın 

görünmez bir hal aldığını ifade eder. Bu duruma katılan Althusser iktidarın sadece 

gizli kalmadığını, kendisini temsil eden “devletin ideolojik aygıtları”nın da 

 
3 İki farklı kelimeden oluşan panoptikon kelimesindeki “pan” bütün anlamına gelirken, “opticon” 

gözlemlemek anlamına gelmektedir. Panoptikon ise “bütünü gözetleme” anlamına gelmektedir 
(Özdel, 2012, s. 23). 
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olduğunu söylemektedir. Böylece iktidar kendi görünürlüğünü yine kendi isteği 

düzende algılayarak kendi kurallarını oluşturmuştur (Özdel, 2012, s. 25). 

Marksizm için iktidar genel anlamıyla ekonomik yapı ve sınıf çatışmaları olarak 

incelenirken iktidarın temelinin güç ve üretim araçlarının kontrolüne sahip sınıflar 

olarak tanımlanır. Marksist bakış açısına göre, devlet; egemen sınıfın çıkarlarını 

koruyarak sınıf mücadelesini dengeleyen bir araç rolündedir (Althusser, 1978, s. 

30-31). Althusser için iktidar ve devlet kavramlarını bu kadar basite indirgeyen 

tanımlama yetersiz kalmıştır. Althusser iktidar konumundaki devleti, devletin 

ideolojik aygıtı ve baskı aygıtı olmak üzere iki ayrı aygıt olarak incelemiştir. Baskı 

aygıtı olarak bilinen, geçmişte devletin ideolojik aygıtları olarak kullanılan 

kiliselerin yerini günümüz okullar almıştır. Aile toplumun en küçük birimi olarak 

sınıfsal yapının döngüsünü devam ettirmek için devletin en iyi ideolojisidir. Bu 

yüzden Kilise-Aile kavramı yerini Okul-Aile almıştır. Kilisenin yerini okul alırken 

aile bu temelde yerini korumuştur. Bu nedenle kişi kendisini bir birey olarak kabul 

edip kendi düşünceleri olarak bilse de aslında ailesinin yansımasıdır (Althusser, 

1978, s. 43). İdeolojik Aygıt ise devletin baskı aygıtıyla tüm toplum üzerinde 

hegemonik gücü oluşturması durumudur. Devletin İdeolojik Aygıtları kendi 

içerisinde gruplara ayrılmaktadır. Bunlar; Dinî DİA (din adamları), Öğretimsel DİA 

(öğretmenler, akademisyenler), Aile DİA, Hukukî DİA, Siyasal DİA, Sendikal DİA, 

Haberleşme DİA (basın, radyo-televizyon) ve Kültürel DİA olarak gruplara -

topluma geniş şekilde yayılan bu aygıtlar sayesinde devlet kendi hegemonyasını 

her türlü alanda sağlamıştır- ayrılmıştır (Althusser, 1978, s. 34). Althusser,  

“Devletin İdeolojik Aygıtları” çalışmasında “devlet” kelimesinin altını özellikle 

çizer, çünkü Gramsci’nin “hegemonik aygıt” çalışmasıyla aynı anlama gelse de 

onun çalışmasında devlet kavramı yoktur (Althusser, 1980). 

Filmin açılış sahnesindeki ortak yıkanma alanında her kabine üç öğrenci 

düşmektedir. Kabinlerin kapılarının olmaması mahremlerinin olmadığını gösterir. 

Banyo başkanı olan öğrenci oranın düzeninden sorumludur. Hamza Öğretmen 

(Cansu Fırıncı) banyodaki düzeni sağlamaktadır. Üç öğrencinin suyu 

paylaşamaması üzerine Hamza Öğretmen sinirlenerek "Banyo bitene kadar soğuk 

suyla!" emri verir ve gider. Emrin sağlanmasını banyo başkanı kontrol eder.  

Foucault, yalnızca baskı ve zorla uygulamalar yapan iktidarı değil, aynı zamanda 

özgür iktidarı da temsil etmektedir. Toplumlardaki iktidar ilişkisinin temel 

sebebinin özgürlük olduğunu vurgulayan Foucault, bireyleri özgür özneler olarak 
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nitelemektedir. Öznelerin özgür kalabilmesi için iktidara itaat etmeleri 

gerekmektedir. Han’a göre iktidara ne kadar itaat edersen o kadar az acı çekersin 

düşüncesi vardır. İktidarın olduğu yerde özgür olmak mümkündür sadece fiziki 

şiddete maruz kalınmaz ve fiziksel şiddet itaat etme olasılığını ortadan kaldırır 

(Han, 2022, s. 16). Buradaki banyo emri Foucault’nun özgür özneler tanımıyla 

uyuşmaktadır. Özneler iktidarın emrine uyduklarında özgürlüklerini elde 

edebilmektedir. Burada öğrenciler için en büyük özgürlük yıkanmak, fazladan 

ekmek yiyebilmek veya telefon aracılığıyla okul dışındaki insanlarla iletişim 

kurabilmektir.  

Kenan Öğretmen (Melih Selçuk) yatakhanenin düzeninden sorumludur. Memo 

soğuk suyla yıkanan çocuklar arasındadır ve üşüdüğü için Yusuf ile aynı yatakta 

uyumak ister. Adlarının çıkabileceğini söyleyen Yusuf onu uzaklaştırarak uyur. 

Daha sonra Yusuf, Kenan Öğretmen ve Memo’yu koridorda görür ve 

yakalanmamak için yatağına geri döner. 

Selim Öğretmen (Ekin Koç), sabah öğrencileri uyandırmayla görevlidir. 

Gözetmenin daima değişkenliği kontrolün aktif kalmasını sağlamaktadır. 

Öğrenciler arasındaki pis battaniye kavgası Selim öğretmen tarafından kontrol 

altına alınır. Memo'nun rahatsızlandığını öğrenen öğretmen, düzeni bozduğu için 

baştan savma çözümle Yusuf'a onu revire götürüp ilaç vermesini söyleyerek 

geçiştirir. Memo ile ilgilenmez çünkü sistemi kontrol etmesi gerekmektedir. Revir 

kilitlidir ve revirden sorumlu başka bir öğrenci vardır. Sistemin kontrolü film 

boyunca belirli kişilerin kontrolünde bulunmaktadır. Bu durum her ne kadar 

sistemin düzeneğini sağlaması için yapılsa da sistem kontrolünü sağlayan kişilerin 

görevlerini aksatması kaos oluşturmaktadır. Film boyunca sorunlara geçici 

çözümler sunulur. Bunlardan biri, donmuş revirin kapısının önünde oluşan 

buzlanmadır. Revirin kayan kapı önünü, hademe bildiği halde, neresinin 

silineceğini sorar. Revire her giren oradan kaymaktadır, fakat kimse ne buzu kırar 

ne de sıcak su döker, çünkü sistemde onunla ilgili kişi hademedir. Çözüm basit olsa 

bile, sistemde herkesin kendine özel görevleri vardır, kimse bir başkasının görevini 

üstlenememektedir. Bir diğer geçici çözüm olarak Memo’ya sadece, revirde 

bulunan ağrı kesici ilacı içirirler. 

Foucault’ya (1981) göre bir toplum veya topluluğu, bir grubu, bir aileyi hatta 

bir bireyin yönetilmesi iktidar göstergesidir. Müdür (Mahir İpek), sadece sorumlu 

olduğu okul içerisinde iktidar konumundadır. Öyle ki onu görevlendiren yönetim 
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onun iktidarı olurken bu durumda müdür devletin ideolojik aygıtı rolüne 

dönüşmektedir. Bu bağlamda iktidar ve devletin ideolojik aygıtı duruma göre rol 

ve konum değişkenliği oluşturmaktadır. Okulun bahçesinde öğrenciler toplanıp 

müdürün yüksek sesle söylediği ikazları dinlemektedirler. İktidarın kontrol etme 

gücünü sağlayabilmesi için baskıcı tutumu müdür öğrencilere uygulamaktadır. 

Okuldan kaçan öğrencilerden birini, herkesin içinde tıraş eden müdür, kurala 

uymamanın verdiği cezayı göstererek kontrolü elinde tutmaya çalışmaktadır. 

Cezalandırmanın sadece fiziki şiddet değil psikolojik şiddetinde uygulanabildiğini 

yansıtmaktadır.  

Devletin ideolojik aygıtları ‘‘görece özerktirler’’ ve burjuvazi proletarya 

yaklaşmalarına nesnel bir alan sağlar. Devletle halk doğrudan etkileşimdeyse baskı 

aygıtı olan televizyon, radyo ve internet üzerinden etkileşimde bulunurken, dolaylı 

etkileşimdeyse ideolojik aygıt gücünü kullanmaktadır. Gramsci’ye göre kamu ve 

özel ayrımı burjuva hukukunda yer alan bir ayrımdır. Devletin ayrımı bu ayrımın 

dışında kalır, çünkü devlet alanı hukuk ötesidir. Egemen sınıfın kontrol ettiği 

devlet ne kamusal ne de özeldir. Devlet kamusal ve özel ayrımının ön koşuludur 

(Althusser, 1978, s. 26). Filmde okulun her yerinde farklı öğretmenlerin kontrol 

sağlaması Althusser’in devletin ideolojik aygıtları görevindedir. Müdür iktidar 

konumundayken öğretmenler kontrol sağlayabilen ideolojik aygıttır. 

Han’a göre şiddet yalnızca negatiflikten değil pozitiflikten de meydana gelebilir. 

Olumsuzluğu aşındırarak toplumun daha fazla olumlu olması şiddeti kabul 

edilemez hale getirmektedir. Ancak toplumda oluşan bu durum şiddeti yok etmeye 

yetmez. Olumlunun şiddeti kendini depresyon, yorgunluk ve bitkinlik olarak 

gösterir (2022, s. 71). Bütün gece nöbetçi olan Melih Öğretmen uykusuzluğun 

verdiği etkiyle sinirlidir. Tuvalet önünde üzerinde sigara bulunan öğrencilere tokat 

atar. Fiziksel şiddet itaat sorununu ortaya çıkarır ve güçsüz iktidar şiddete 

başvurur. Öfkeli öğretmen Yusuf'u dinlemeden sınıfına gönderir. Memo'nun 

revirde hasta olması Yusuf hariç kimsenin umurunda değildir.  

Collège de France'da öğretim elemanı olan Foucault, öğretimden yana değildir. 

Onun için dinleyici ile üzerinde bir güç ilişkisinin olmaması gerekmektedir. 

Foucault’ya göre öğrenmek, mecburi veya kontrol edilen aşamalarda olmamalıdır. 

Eğitim çatısı altında yapılan sınavların aslında öğretmene öğretebilmiş mi diye 

yapıldığını, öğretmeni bir tür denetleme yöntemi olduğunu görüşündedir. 

Foucault (1975) okulun bilgiyi bir tür erotizm olarak sunması ve hoş kılması 
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gerektiği görüşündedir (Foucault’nun buradaki yorumu her ne kadar üniversiteler 

üzerinden gerçekleşse de dünya geneli eğitim sistemindeki sınav merkezli eğitim 

sistemi ilkokul hatta anaokulu eğitimine kadar indirgenmiştir). Fakat mevcut 

sistem bilgiyi sınırlamak istediğinden bilgiyi korkunç bir şekilde sunmaktadır. 

Böylelikle insanların bilgiyi edinme isteği ancak ek toplumsal mükafatlarla 

zorlayarak oluşturulur. Türkçe dersinde Haluk Öğretmen (Münir Can Cindoruk) 

tahtaya yazdığı “Kar sayesinde tüm özel ve devlet okulları tatil olur” cümlesindeki 

anlatım bozukluğunu sorar. Burada öğretmen öğrencileriyle sözlü iletişim 

kurmaya çalışarak anlayıp anlamadıklarını kontrol etmek istemektedir. 

Öğretmenin sorusunun amacı, anlatım bozukluğunu öğrencilere açıklamaktır. 

Ancak bir öğrenci, soruyu cevaplamak isterken elini kaldırsa da bulundukları 

okulun tatil olup olmayacağını sorar. Okuldaki öğrenciler  

-hapishanedeki mahkumların özgürlüğü sorgulaması gibi- hep beraber soruya 

sevinir. Çünkü kaloriferlerin yanmadığı, karınlarının doymadığı, temiz yaşam 

alanının sunulmadığı bu sıkıcı eğitim sisteminden kurtulmak için her mevsim 

yağan kar umutlandırır. Fakat Haluk Öğretmen yaşadıkları coğrafya sebebiyle her 

zaman kar yağdığı için tatilin mümkün olmadığını anlatır. Öğrenciler tekrar  

-müebbet kararı almış gibi- üzülürler. 

Foucault’ya göre söylem, bir sözün doğruluk değeri kazanarak hakikatin 

oluşmasını sağlayan kurallardır. Bu hakikati belirlemede süreçler ve ilişkiler 

bütününü ifade eder. Söylemsel oluşumlar, kavramların, nesnelerin, ifade 

biçimlerinin ve stratejilerin bir araya gelmesiyle oluşmaktadır (Adams, 2017). 

Söylem denildiğinde sadece kavgalar ve baskı sistemi olarak açıklanmamalıdır. 

Söylem vasıtasıyla ele geçirilmeye çalışılan şey için uygulanan güçtür (Foucault, 

1987, s. 24). Coğrafya dersinde öğrencilerden birinin Doğu Anadolu Bölgesi’ni 

Kürt bölgesi olarak söylemesi öğretmeni sinirlendirir. Devlet, kendi kontrolündeki 

yerlerin isimlendirilmesinden sorumlu olup, bu isimler dışında yapılan 

isimlendirmeleri kabul etmemektedir. Bu söylemsel durum bile iktidarın gücünü 

kanıtlama çabasıdır. Bir diğer söylemsel güç sahnesi yemekhanededir. Yemek 

sırasında öğrencinin bir parça fazla ekmek alması Selim Öğretmen tarafından aç 

bırakılmayla cezalandırılır. Öğrencinin doymaması onun suçu olarak kabul edilir. 

Yemek dağıtıldıktan sonra öğrenciler Selim Öğretmen’in yemek duasındaki 

sözlerini tekrarlar. "Artsın, eksilmesin! Yesin, dökülmesin! Allah’ımıza hamdolsun! 

Vatan millet var olsun! Afiyet olsun!" sofra duasıyla yemeğe başlanır. Askeriyedeki 
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“Tanrımıza hamdolsun, milletimiz var olsun." dua söylemi 2017'de değiştirilerek 

"Allah'ımıza hamdolsun, milletimiz var olsun." şeklinde söylenmektedir (Sözcü, 

“Mehmetçiğin yemek duası değişti”, 23 Kasım 2017). Bu durum söylemsel 

terimlerin zamansal olarak yine iktidar tarafından değiştirilebileceğini ve 

uygulama alanlarının belirlenmesinde iktidarın gücü olduğunu göstermektedir. 

Dinsel ve inanç kavramı doğrultusunda söylenen söylemsel kavramlar toplumu 

kontrol altında tutarak iktidarın gücünü pekiştirmektedir. 

Güçsüz iktidar saldırganlaşır. Baskı ve şiddet gösteren iktidar dolayım 

eksikliğinin göstergesi olmasına rağmen gücün yani iktidarın kendisi baskıya 

dayalı olmayabilir (Han, 2022, s. 80). Okulun kaloriferlerinin yanmamasının 

sebebi hademenin bozuk parça uyarısını ciddiye almayan müdürdür. Kendi özel 

aracının kar lastiklerini öğrenci taşıma bahanesiyle özel sermayeden okul 

muhasebecisine yazdırır. Müdür öğrencinin kırdığı cam özel mülkiyetten 

ödeneceği halde öğrenciyi döverek ikazda bulunur. Şiddete başvuran iktidar 

güçsüzdür. İktidar konumundaki müdür güçsüzdür çünkü ne kaloriferin 

çalışmasını ne de öğrencilerin disiplinini sağlayabilmektedir. 

Selim Öğretmen, müdüre Yusuf'un rahatsızlandığını söyler. Müdür ise 

Murtaza’yı arayıp öğrenciyi gelip almasını söyler. İktidar, son aşamaya kadar 

ideolojik aygıtları aracıyla sorunu çözmeye çalışmaktadır. Yönetim gücü zayıf olan 

iktidar, ideolojik aygıtlarının kontrolünü sağlayamadığı gibi iktidarlığının 

sorgulanmasına sebep olur.  

Han’a göre “İktidar ne kadar güçlüyse, o kadar sessiz ve derinden etki eder. 

Özellikle kendine işaret etmek zorunda kaldığı yerde, zaten zayıflamıştır.”  (2022, 

s. 9) ifadesi güçlü iktidarın kendini sürekli kanıtlama ihtiyacının olmaması 

gerektiğini aktarmaktadır. Film boyunca telefon şebekesi okulun hiçbir alanında 

çekmemektedir. Filmdeki Mustafa Kemal Atatürk büstü önünde sadece telefonla 

rahat iletişim kurulduğu gösterilmiştir. Güçlü iktidarın sessiz ve derinden 

etkilediği görüşü bu sahnede yansıtılmıştır. Böylelikle Atatürk’ün güçlü iktidar 

kavramıyla bütünleşmesinin yanı sıra aramızda olmamasına rağmen onun 

tasviriyle bile doğru yönetim anlayışına ulaşabileceğimizi yansıtmaktadır.   

Yönetmen Ferit Karahan filmde idare amiri olarak da rol almaktadır. Film 

çekimi sırasında kamera arkasında yönetmen olarak iktidar olan Karahan, film 

içerisindeki rolde de idare amiri olarak iktidar olmuştur. İdare amiri Yusuf'un izin 

isteğini izinli olduğu için çözemeyeceği söyleyerek onu gönderir. Yönetim gücüne 

https://www.sozcu.com.tr/mehmetcigin-yemek-duasi-degisti-wp2102962
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sahip kişiler film boyunca görevlerini birbirlerine yaptırmaya çalışıp çözüm odaklı 

çalışmamaktadırlar.  

Yusuf, Hamza Öğretmen’in Memo ve arkadaşlarına gece soğuk suyla duş 

aldırdığını söyler. Hamza Öğretmen verdiği cezayı inkar eder. Banyo süresi 

boyunca çocukların soğuk suyla yıkandığını öğrendiğinde, banyo görevlisine 

bağırır. Kar sebebiyle Memo’yu hastaneye götüremezler. Revire geri döndüklerinde 

müdür gelir ve kontrolden çıkmış durumun kontrolünü sağlamaya çalışır. 

Telefondan ilk yardım ekibinin komutlarını Memo’ya uygulatır. Kenan Hoca’nın 

gece Memo’yu yatağına getirdiğini öğrenen öğretmenler Memo'ya taciz veya zarar 

verdiğini düşünür.  

Foucault panoptikon yapıyı temel aldığı “Hapishane Modeli”nde bu yapının 

olumlu ve olumsuz yönlerini de incelemiştir. Hapishane modeliyle kapitalist 

toplumlarda iktidar değişiklik göstermiştir. Monarşik sistemin yıkılmasıyla iktidar 

kendine görünmeyen veya gösterilmeyen bir yapı sistemi oluşturmuştur. Böylelikle 

iktidar olmadan kendi kendini denetleyen toplumları oluşturan iktidar, görünmez 

bir güç haline gelmiştir. Farklı hareket etmesi kısıtlanan toplumlar aykırı 

düşünmeyen, olası aykırı düşünceyi ifade edemeyen, yaratıcılığı yok olan 

toplumlar inşâ etmektedir (Foucault, 1992). Filmde öğrencilerden biri eve dönmek 

ister. Kenan Öğretmen de eve dönmek istediğini söyler. Foucault’nun hapishane 

modeli açık bir şekilde burada aktarılmaktadır. Aslında kendilerini gözeten bir 

gücün olmamasına rağmen Kenan Öğretmen ve öğrencilerin okuldan 

çıkamayacaklarını sistem onlara empoze etmiştir. Okuldaki öğrenciler ve 

öğretmenler ders esnasındayken derse girmeyen birkaç öğrenci kantinde kamera 

olmamasına rağmen gizlice sigara satın almak istemiştir. Bu eylemde de öğrenciler 

üzerinde iktidar tarafından gözetlendiği algısı oluşturulmuştur. 

Devletin ideolojik aygıtları devletin kendine verdiği güce karşılıklı görev 

yükümlülüklerini yerine getirmektedir. Devletin aygıtını tayin etmesi ve tayin 

edilen yerde aygıtın görevini yerine getirmesi karşılıklı itaat oluşturmaktadır 

(Althusser, 1978, s. 23) Kenan Öğretmen, Yusuf ve arkadaşlarının kazan dairesinde 

sıcak suyla yıkandıklarını müdüre söyler. Müdürün, Kenan Öğretmen’in gece 

nöbetçisi olduğu halde disiplini sağlayamamasını söylemesi üzerine Kenan 

öğretmen; "Hocam, ben öğretmenim ya, bekçi değilim!" çıkışı herkesin sistemi 

sessizce sorgulamasına neden olur.  
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Foucault’ya (1975) göre anne ve babalar kendi itibar ve fedakarlıkları için 

çocuklarını bilgiye yönelik olarak büyük bir endişe içine sokmaktadır. Anne baba 

kendi gelecek planları ve kendi kaybettiklerini çocuklarına yansıtmaktadır. 

Çocukların üzerinde yansıyan bu yük endişe ve ağır sonuçlar oluşturmaktadır. 

Yusuf, revir görevlisinden aldığı telefonla gizlice annesini arar. Arkadaşının hasta 

olduğunu söylese de annesinin umurunda olmaz. Çünkü annesine göre Yusuf'un 

oraya gitmekteki tek amacı okulunu bitirip başarılı olmasıdır. Onun okuyarak 

ailesini kurtaracağını söyleyerek Yusuf’un üzerinde Foucault’nun dediği yük ve 

endişeyi yaratır. Yusuf bu endişenin ağır sonucunu yaşamaktadır.  

Tanrı iktidardır. Hegel’e göre iktidarın temel görevi dindir. Dinin, iktidar 

mantığını tamamen aşabilen bir alan açabileceği ve kendiliğinden iktidarın ürettiği 

süreklilikten temel olarak farklı bir süreklilik deneyimi olabileceği, kendine 

dönüşten başka bir şey olacak hareketi tam olarak temsil edebileceği olasılığı hiçbir 

zaman dikkate alınmaz (Han, 2022, s. 67-68). Banyodaki soğuk suyla yıkanma 

olayını öğrenen müdür görevli Akif’e sinirlenir. Akif ise öğrencilerin cünüp 

olduklarını söyledikleri için yıkanmalarına izin verdiğini söyler. İktidar veya 

devletin ideolojik aygıtı dini değerleri ve inançları kendi devamlılığı çıkarı 

doğrultusunda izin vermektedir. Çünkü var olan toplumun kabul gördüğü iktidar 

hiyerarşisinin en üst katmanında yaratıcı olan Tanrı bulunmaktadır. İktidarın veya 

devletin ideolojik aygıtlarının Tanrıya olan itaatsizliği topluma sorgulama gücü 

kazandırır. Bu durum sonucunda toplum mevcut iktidarı negatif yönde etkileyerek 

kaos ihtimalini oluşumuna neden olabilir. 

Bütün öğretmenler ve müdür Memo'nun durumu için birbirini suçlar. Müdür, 

kazan dairesi görevlisi Mahmut'u azarlarken önceki gece Akif'in nöbet tuttuğunu 

öğrenir. Müdür, her ne kadar kontrol sahibi iktidar olarak görünse de görevlilerin 

sürelerini bile bilmemektedir. Kazan dairesindeki görevli Akif’in iki çocuktan 

birinin Memo diğerinin Yusuf olduğunu söylemesiyle gerçek ortaya çıkar. Kazan 

dairesinde iki arkadaş sıcak suyla duş alırken Yusuf'un kafasına demirin düştüğünü 

ve geri dönemeyince Yusuf’un Kenan Öğretmene yakalandığını söyler. 

Panoptikon bina tasarımı, gözetleyicinin güçlü kılınmasına uygun olarak 

tasarlanmıştır. Yapının dış pencereleri ışık almak için yapılırken avluya bakan 

pencereler hücre içindeki kişinin, gözetleyici tarafından gözetlenmesini 

sağlamaktadır. Gözetmenin penceresi ise hiçbir şekilde gözetlenenin 

göremeyeceği şekilde tasarlanmıştır. Böylece gözetlenene, gözetleyen tarafından 
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ne zaman kontrol edildiğini bilmeden daima kontrol altında olduğunu hissettirir 

(Özdel, 2012, s. 24). Foucault’nun hapishane kuramındaki yapıların önde geleni 

okullardır. Filmin sonlarına doğru, tüm devletin ideolojik aygıtları görevindeki 

müdür, öğretmenler ve personeller Yusuf ve Memo’yla revirdedir. Kaybettikleri 

yönetimsel güçlerini tekrar kazanmak için birleşen bu aygıtları bu sefer gözetleyen 

öğrenciler, okulun bahçe camından -demir parmaklıklardan- reviri izlemektedir. 

Ambulansın gelmesiyle Memo hastaneye kaldırılır. Müdür, kaybettiği yönetim 

gücünü kazanmak için bahçeye çıkar ve öğrencilere sınıflarına gitmeleri için 

bağırarak emir verir. Öğrenciler, sözlü emre uyarak sınıflarına giderler. 

Foucault’nun “Bir yerde herkes birbirine benziyorsa, orada hiç kimse yoktur 

aslında” sözüyle (akt. Zeybek, 2024), günümüz iktidarının kendi gücünü korumak 

için oluşturduğu tek form insan yaratma, filmin son sahnesinde de görülmektedir. 

Devletin oluşturduğu sistemin işleyişini aksatan Yusuf, yine devletin ideolojik 

aygıtı olarak görevlendirilen müdür ve öğretmenler tarafından saçı yamalı şekilde 

tıraş edilerek cezalandırılır.  

Sonuç 

İnsanoğlu her ne kadar bilinçli ve güçlü olsa da iktidarın varlığı değişmemektedir 

(Özdel, 2012, s. 28). İktidar, gücünü kaybetmeyip aksine güçlenmiştir. Bu durum, 

iktidar kavramı üzerinde birçok kuramcının çalışma yapmasına yol açmış, ancak 

iktidarın ideolojik felsefi boyutları veya baskısı üzerine derinlemesine bir inceleme 

yapılmamıştır. Bu yorumlamanın günümüz iktidar tanımına en yakınını 

Althusser, Foucault gibi isimler yapmıştır. Geniş perspektiften iktidar kavramını 

inceleyen Althusser ve Foucault, iktidar kavramını tek düze bir kavrama 

yerleştirmek yerine onun her yerde ve her alanda karşımıza çıkacağını 

açıklamaktadırlar. 

Modern toplumlarda görülen iktidar kavramının anlaşılmasında Althusser’in 

“Devletin İdeolojik Aygıtları” ve Foucault’nun “İktidarın Gözü” çalışmaları açıklık 

getirmiştir. Bu bağlamda toplumun değişen sosyolojik durumunu yansıtan sinema 

sanatı da değişen iktidar kavramını eserlerinde konu almaktadır. Günümüzde bu 

değişimi yansıtan bir eser olan Okul Tıraşı filmi Althusser’in “Devletin İdeolojik 

Aygıtları” ve Foucault’nun “İktidarın Gözü” kavramlarını içerisinde 

barındırmaktadır. Devletin İdeolojik Aygıtı olarak yansıtılan müdür ve 



30 

öğretmenler film boyunca bulundukları konumlara göre iktidar olup görev 

değiştirmişlerdir. Herkesin iktidar olarak çalıştığı okulda sistemsel sorunlar 

yaşanmıştır; aygıtlar, kaybettikleri güçlerini baskı ve şiddet yoluyla tekrar 

kazanmaya çalışmışlardır. Aygıtların bu görevlerini yerine getirememesinin bir 

diğer sebebi de temeli panoptikon yapılar olan daha sonra Foucault tarafından 

geliştirilen gözetleme kulesi yapıya benzeyen okuldur. İktidarın kendisini 

izlediğini düşünen devletin ideolojik aygıtları olan öğretmenler ve gözetim altında 

olması gereken öğrencilerden Yusuf, cezalandırılma korkusuyla hatasını gizlemeye 

çalışarak sistemin işleyişini aksatmıştır. 

Okul Tıraşı filmi, günümüz iktidar kavramının yapısal denetim zayıflığından 

kaynaklanan problemler sonucu oluşan kaosu aktarırken aynı zamanda 

Foucault’nun "İktidarın Gözü" sistemini sorgulamamıza neden olmuştur. 

Toplumlar, artık iktidar tarafından sahte olarak algılandıklarının farkına vararak, 

özgürlük olarak tanımladıkları karmaşayı oluşturmuşlardır. Filmde, toplumsal 

anlamda küçük bir topluluk olarak görülen okullardaki iktidar meselesi işlenmiştir. 

Ancak gerçek hayatta, toplumların en yüksek mertebesi olarak kabul edilen 

Tanrı'nın iktidarı da bir sorun haline gelmiş ve toplumlar tarafından sorgulanmaya 

başlanmıştır. 
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GÖRÜNENİN ÖTESİ (KURU OTLAR ÜSTÜNE)1 

Cenibe Erten Esen 

O karanlık geceden hatırladığım, ne peder ne bir şey. Hiçbir şey. 

Sadece şu soba alevinin tavanda titreşen görüntüsü. Niye bilmem, 

ben bunu yıllarca da düşündüm, niye illa bu diye aklımda kalan, 

sonra dedim ki herhalde olan biten değil de mesele… çünkü adı 

üstünde kardeşim. Olan er ya da geç bitmekte. Asıl mesele 

görünenin ötesinde, içeride olup bitende. 2 

 

Aile, toplum ve gelenek içerisinde ‘kadın’ olmanın çoğu zaman ‘mücadele’ 

demek olduğunu bildiğimiz bir coğrafyada yaşıyoruz. Bir ‘kadın’ nasıl olur ve 

olmalıdır; üzerine çokça söylem üretilen bir mesele. Toplumsal cinsiyet kalıbı içine 

giren bireyin toplumsal var oluşu kabul görüyorken, kadının feminenliği ile olduğu 

gibi görünür olması istenmez. Çünkü toplum ‘erkektir’; eril dil ve semboller 

toplumda belirleyicidir. Bu hakim yapı içerisinde, bir kadın görünür olacaksa 

erkekçe bir güç ve mücadele ile, kadın kimliğini geri planda bırakarak görünür 

olmalıdır. Ancak böylesi bir ‘kadın’ erkek dünyasında kendini kanıtlayabilir ve 

kabul görür; toplumsallaşmasının gereğini yerine getirmiş olur. Çünkü topluma ait 

mekan, ilişki ağları ve semboller ‘erkeklik’ ile kuşatılıdır. Böyle bir mecrada 

toplumsallaşan kadın; babayiğit, harbi, cabbar, tuttuğunu koparan kadın olmalıdır. 

Bedeni ve cinselliği ile kadınlık, geleneksel bakışın istemediği, küçümsenen, hatta 

saldırıya açık bir oluş olarak algılanır. Bedeni ve cinselliği ile görünür olmak, 

hafiflik, zayıflık, muhtaçlık kadınlık ile özdeşleştirilir. Hatta bir erkeğin bu nitelikte 

olması onun aşağılanma sebebi olabilir; çünkü erkeklikten kadınlığa ‘düşmüştür’. 

Bir kadının olduğu hali ile görünür olmasından çok daha zor olan da ‘erkek’ olarak 

 
1 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2024 Üçüncüsü 

2 Filmden bir alıntı (Feyyaz’ın, Vahit’in yerindeki konuşmasından). 
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görünme zorunluluğu... ‘Erkek’; güçlü, kudretli, mücadeleci, dayanıklı, cinselliğini, 

gücünü ve iktidarını kanıtlar niteliklere sahip olmalı. Her an gücünün sınanması 

ve zorlu bir savaşı almak zorunluluğunun baskısı erkekliğin görünmeyen yüzüdür 

ve bunu bir erkekten duymak çok güçtür.  

Nuri Bilge Ceylan filmlerinde erkeklik halleri oldukça fazla işlenen bir 

meseledir. Kuru Otlar Üstüne (2023) filminde, ‘erkeklik’ mitinin farklı veçheleri 

toplumsal gerçekçi bir yaklaşımla gösterilir. Erkek karakterlerin, erkeklikleri ile 

görünür olduğu, eril toplumsal yapı; kurumlar, ilişki ve aile bağları ile örüntülüdür. 

Film; toplumsal anlamda gerçekçi erkek karakterlerin yanı sıra esas olarak Samet 

Öğretmen’in iç dünyasına objektifi çevirir; bizi Samet Öğretmen’in erkekliğinin ve 

iktidarının sınandığı, erilliğinin iç yüzünün açık edildiği bir hikaye içine alıverir. 

Özellikle erkek karakterlerin iç dünyası ve toplumsal yapıdaki var oluşlarının 

çelişkileriyle gösterilmesi bence filmin başarısıdır ve de oldukça ironik bir şekilde 

işlenmiştir. Görünenin ve söylenenin ötesindeki gerçek, karakterlerin iç dünyası ile 

birlikte ortaya seriliverir. 

Samet Öğretmen, Anadolu kırsalındaki bir köy ortaokulunda çalışan ‘batılı’ bir 

erkektir. Tıpkı buradaki yerli ya da yabancı diğer erkekler gibi, bu kırsaldaki erkek 

dünyasında iktidarının koşulları ve sınırları belli bir erkek karakterdir. Komutan, 

erkek öğretmenler, veteriner hekim, kurum idarecileri, Feyyaz vs.. Bu erkek 

karakterlerin ilişki ağları ve kurdukları dil, kimin daha ‘erkek’ olduğu miti, onur, 

şeref, haysiyet, güç kavramları etrafında çevrelerine kanıtladıklarını düşündükleri 

erkeklikleri ile görünür kılınır. Yine filmdeki erkek karakterler toplumsal 

hiyerarşik yapıya tabidir. Erilliğin sembolik dili içerisindeki rollerine sadıktırlar. 

Astsubay ve Milli Eğitim Müdürü’nün kurumsal iktidar ve otoritesi karşısında diğer 

erkek karakterlerin dilsizleşmesi… Samet ve Kenan’ın idari amirlerine karşı tavrı, 

onu makamından öğretmenler odasına çağırmaları ve hesap sormaları… Yine 

Samet’ in astsubay ya da Vahit’ in yanındayken kullandığı dil… Ve tüm bu ilişki 

ağları içerisinde aranan erkekçe, mertçe hikayeler… 

Özel bir karakter olduğunu düşündüğüm Feyyaz, erkekliğini toplumun ve 

ailesinin nezdinde kanıtlayamamış, diğer erkek karakterler tarafından hor görülen 

bir erkektir. Ancak yine tezat bir biçimde onur, haysiyet ve idealizmi bu 

karakterden dinleriz. İşsiz, beş parasız, işe yaramaz, terörist diye yaftalanan öteki 

bir erkektir. Toplumun, ailenin bir erkekten beklentilerini gerçekleştirememiş 

olmanın ezikliğini taşır, ayrıca ezilmiş bir kültürden gelir. Ezilmiş, dışlanmış ve 
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toplumsallaşamamış bir erkek olması onu özel bir karakter yapar. Duygusal olarak 

iç dünyasında anlam arayan ancak ötekileştirilmiş olmasına rağmen yine eril 

duyguların onurunu taşıdığını düşünen bir erkek karakter… 

Filmde, Samet Öğretmen’in iktidar ve otoritesinin sınırları gözde bir kız öğrenci 

olan Sevim ve Ankara Gar Saldırısı’nda bir bacağını kaybetmiş olan kadın öğretmen 

Nuray ile ilişkisinde görünür olur. Samet’ in Sevim ve Nuray ile olan hikayeleri 

filmin iki ana izleğini oluşturur. Samet Öğretmen, bulunduğu  mezranın gerici 

olduğunu her fırsatta dile getiren, bu ‘yobaz’ yerden bir an önce gitmeye bakan 

kibirli bir karakterdir. Etrafını beğenmeyip kendisinin modern olduğunu düşünen 

Samet, kendi çelişkisinin farkında da olmayan bir karakterdir. Bir öğretmen olarak 

sınıfta kurduğu yönetim ve otorite ayrımcı bir dile sahiptir...  Tanıştırıldığı 

Nuray’ın Kenan’la arasını yapmaya çalışırken bir yandan sarsılan erkekliğinin ve 

iktidarının intikamını acımasızca Nuray ve Kenan’dan alır… Nuray ile cinsel 

iktidarını kanıtlama arzusu güder… Aslında Samet ile Kenan; doğru düzgün, akıllı 

bir kadının var olmadığından yakınırlar zaman zaman. Ancak anlarız ki aradıkları 

akıl, zeka ya da güzellikten ziyade erkekliklerinin onaylanmasıdır. Nuray’ın bedeni, 

aklı, zekası üzerine otorite gibi davranır ve konuşurlar. Kadın güzellemesi yaparlar. 

Nuray, bu iki erkeğe nispeten kendi hikayesinin ve kimliğinin sahiciliğine daha 

yakındır. Kendini sorgulayan, kim olduğunu bilmek ve kendini tanımak isteyen bir 

kadın karakterdir. Kadın kimliğinin mücadelesi yanına sakat olma hali de eklenir 

ve o kendini yeniden anlamlandırmak, farkındalık kazanmak ister. Nihayetinde 

Samet ve Kenan ile arkadaşlık kurmak istemesi Nuray’ın arzusudur. Nuray’ın bu 

iki erkeğe, erilliklerine karşı düşmanca bir tavır görmeyiz; aksine gerçeği tüm 

açıklığıyla yüzlerine vurup her şeye rağmen barışçıl tavrı ile dikkat çeker. Filmdeki 

erkek dünyasının ‘ideallerinin’ mücadelesinin bedelini iddia edilenin aksine 

erkeklerin değil de bir kadının ödemiş olması ironiktir. 

Sevim karakteri ile de Samet’in iç dünyasına bir yolculuk yapmış oluruz. Sevim 

kendini iyi ifade eden, zeki, güzel bir kızdır. Bu yönüyle hayranlık uyandıran dikkat 

çekici bir kızdır ve aslında Samet’in dünyasında büyüleyici bir canlılığa sahiptir. 

Samet öğretmen bu ilgi çekici öğrencinin kendisine aşık olduğunu düşünüp 

bununla böbürleniyorken işler hiç de düşündüğü gibi değildir. Sevim’in 

öğretmenini tacizci olmakla suçlaması, Samet’in  haysiyetini, otoritesini sarsacak 

ve onu itibarsızlaştıracaktır. Aslında Samet’in ya da Kenan’ın tacizci olup olmadığı 

filmin meselesi değildir. Filmdeki erkek dünyasının anlamlandırılmasına hizmet 
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eden önemli bir meseledir. Bir çocuğun bu toplumsal dil ve sembollere uzaklığı 

Sevim karakteri ile görünür kılınır.  

Tıpkı Nuray gibi Sevim de kendi gerçekliğinde bir karakterdir. Çocuktur ve 

toplumun hiyerarşik düzeninde henüz yeri yoktur. O nedenle yetişkinlerin 

kavramsal dünyasının oldukça dışındadır. Filmin sonunda Samet Öğretmeni ile 

diyaloglarında bunu derinden hissederiz. Kendi dünyalarında var olan Sevim ve 

Nuray’a karşın erkekler büyük bir kurgunun unsurlarıdır. İç dünyaları, birbirleriyle 

olan ilişkileri, toplumsallıkları içerisinde çelişkilerle dolu sahici olmayan bir 

dünyanın parçasıdırlar. Kendi gerçekliklerine oldukça uzaktırlar, gerçekliğin hiç de 

sandıkları gibi olmayan kurgusal bir erilliğin sembolik dünyasında var olmaya 

çalışırlar. Geleneksel eril söylemlerin, erilliğin dilini kullanırken; onur, haysiyet, 

şerefi yüceltirken öyle olmadıklarını; ancak öyleymiş gibi görünmeye çalıştıklarını 

anlarız. 

Film, izleyiciye oldukça geniş bir alan tanımıştır. Gerçekte ne olduğu meselesi 

izleyende merak uyandırırken, izleyenin bir dedektif gibi iz sürmesinden ziyade, 

seyredeni görünenin illüzyonundan sarsarak hakikat soruşturmasına yöneltir. 

Film, erilliğin gerçeklikten kopuk kurgusal dünyasını ironi ile eleştirir. Erilliğin 

sorunlu yapısına doğrudan bir karşı çıkış göremeyiz; ancak bu meseleyi tartışmaya 

açıyor gibidir. Bu tartışmaya, dördüncü duvarı da yıkarak seyirciyi başarılı bir 

biçimde davet eder. Bunun yanı sıra Samet’in, Nuray ile yemek masasındaki 

diyaloğunda baktığı yerin onun sakatlılığı değil de sanki arkasındaki kamera 

olduğu hissi seyredene kendi varlığını hissettirir. Seyirciyi hikayeden koparan, onu 

hikayeye yabancılaştıran bir başka teknik ise Samet’in çektiği fotoğrafların slayt 

biçiminde film aralarına işlenmesi olmuş. Böylece seyirci filmin meselesini 

tartışmaya dahil edilmiş. . 
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KUTSAL ÖRÜMCEK VE CEZASIZLIK ÜRPERTİSİ 

Emrah Günok 

 

Son zamanlarda IMDb’den edindiğim izlenim, korku, dehşet, gerilim ve cinayet 

gibi film türlerinin içine “seri katil” gibi bir etiketin de eklenmiş olduğu yönünde. 

Ali Abbasi’nin 2022’de çektiği Kutsal Örümcek (Holy Spider), Fatih Akın’ın 

Altın Eldiven’i (Der Goldene Hanschuh, 2019) ve David Fincher’ın Zodiac 

(2007) adlı çalışması gibi gerçeklikten esinlenen bir senaryoya yaslanmakta. Bir 

film senaryosu yazmak için gerçek olaylardan feyz almak alışılmadık bir tutum 

olmasa da, yakalanacağı ana kadar toplumu terörize eden ve onun hayal gücünü 

harekete geçiren seri katilin sinema için bu denli öne çıkan bir kaynak teşkil etmiş 

olması tesadüf olmasa gerektir. Kendi değer dünyasını büyük ölçüde çağrışımsal 

bir zincirleniş sayesinde yapılandıran ve bu anlamda da tekil dünya görüşünü 

izleyiciye söz ve mantık ötesi bir tavırla dikte etmekten kaçınamayan sanatçıyla 

benzerlik gösteren seri katil, her daim merakımızı uyandırarak bizden onay almayı 

başaran bir tip olarak öne çıkar.  

Seri katilin eylemini tekil bir ideolojiye yaslanan toplumsal bir müdahale olarak 

telakki etmenin gerekli olduğu durumlarda, sahip olduğu dünya görüşünün 

bugünden yarına kamuya mal edilmesinin imkânsızlığının bilincinde olan kıyıcı 
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bir özne ile karşı karşıya kalırız. Gayrimeşruluğundan dolayı söylemsel düzeye 

taşınıp insanların akli argümanlarla ikna edilme olanağını ortadan kaldıran, 

dolayısıyla da direkt olarak eyleme dönüştürülme zarureti yaratan duygusal 

gerilim, hakikatin bütün yükünü kendi omuzlarına almış görünen sanatçıyla seri 

katili aynı ortak paydada buluşturur. Söz konusu hakikatin duygusal-düşünsel 

ifadesi, toplumsal gerçekliğin yarattığı kamusal hoşnutsuzluğun dolaysız bir 

ifadesi olabilir. Gerçekten de, kamuoyunu biçimlendirmesi beklenen akli 

tartışmanın ve buna bağlı olarak bireyin kendini toplum içinde ifade etme 

özgürlüğünün önünü tıkayan hukuki sistemler, eleştirel tavır almanın kendisini bir 

kahramanlık jesti kıvamına büründürerek tekil öznenin mucize yaratmaya gebe 

olan eylemliliğini zaruri kılabilir. Kamusal beklentiler ile hukuki kazanımlar 

arasındaki makasın açıldığına inanılan durumlarda, kahraman rolüne soyunmuş 

tekil aktörlerin risk alarak harekete geçmelerinin önünü açan bir ortamın 

hazırlanması böylelikle kolaylaşmış olur. Katili ve sanatçıyı aynı paralelde 

buluşturan temel motivasyon, ifa edilecek eylemin ya da ortaya konulacak ürünün 

kamuyu hukuki sağduyusu anlamında huzursuz ederken adalet duygusu 

bakımından tatmin edeceğine duyulan inançtır. Bu anlamıyla bu iki toplumsal 

karakter izleyiciyle suç ortaklığı yapmak konusunda ustalık kazanmış tipler olarak 

düşünülebilirler. 

Seri katilin zamana yayılan eylemini devam ettirebilmek için gizliliğe ve onu 

gözden uzak tutacak bir takım taktiklere ihtiyaç duyacağı açıktır. Avrupa ve 

Amerika menşeli seri katil temalı filmlerin estetik kumaşını hazırlayan ilmeklere 

gerilim kazandıran, kendini saklamakla ürününü mümkün olduğunca görünür 

kılmak arasındaki temel çelişkidir. Bu anlamıyla, seri katilin elinden çıkanla 

imzasız bir sanat yapıtı arasındaki paralelliği göz ardı etmek mümkün değildir. 

Altmışlı yıllarda yazarın ölümünü ilan eden Fransız düşünürlerle ironik bir 

benzerlik kurmama izin verilecekse, seri katilin elinden çıkan her ürünle bir kez 

daha ölen bir sanatçı olarak telakki edilmesinin çok da yersiz olmayacağını görmek 

gerekir. Hiçbir şekilde röportaj vermemeyi hayat düsturu haline getirmiş olan T. S. 

Elliot, ürün ve üretici arasındaki dengenin hassasiyetine ilişkin farkındalığını 

hayata geçirmek konusunda gerçek bir tutarlık sergilemeyi başaran nadir 

figürlerdendir. Şiirinin görülebilmesi için (oto-)biyografik bir malzeme olarak 

kendisinin saklı kalması gerektiği konusundaki şairane hassasiyeti, yakalanmamak 
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ve üretiminin sürekliliğini sağlamak üzere kendini gizlemeye özen gösteren katilin 

tutarlılığıyla aynı paralelde düşünülebilir.  

David Fincher’ın Zodiac adlı çalışması neredeyse daimi kılınmış bir saklılık 

mucizesinin filmi olarak düşünülebilecekse, aynı yönetmen elinden çıkmış olan 

Yedi (Se7en, 1995) vurucu bir son üzerinden katilin fantezi dünyasını açığa 

vuracak olan yaratıcı bir kurguyu temel alır. Yedi ölümcül günahın her biri için bir 

kurban alan John Doe (Kevin Spacey) kendi ahlaki duyarlılığına uygun olan bir 

dünyayı yaratmak üzere tanrı rolüne soyunan patolojik bir karakter kıvamında 

sunulur. Hukuki sistemin düzenleyici önlemleri ile yetinmektense, onun boş 

bıraktığı alanı kendi bireysel müdahaleleri sayesinde doldurmaya gayret eden fail 

modern toplumun ancak akıl hastalığı kategorisi altında kavrayabileceği bir vaka 

olarak gündeme gelir. Detektif Mills (Brad Pitt) karakterinin yaşam biçimine 

meşruiyet kazandıran kontrast öğesini, yani sapkınlığı ete kemiğe büründüren 

John Doe, hukuki sistemlerin ahlaki duyarlılıkları tatmin etmek konusunda her 

daim yetersiz kalacağının daimi hatırlatıcısı rolünü oynar. Filmin son sahnesi, 

adalet boşluğunu dolduran son unsurun detektifin çöl ortasında kapağını 

kaldırdığı kutunun içinde mi, yoksa aynı yerde ateşlediği silahın namlusunun 

ucunda mı olduğu sorusunun yanıtlanmasını bir nebze olsun güçleştirerek filme 

değer katar.  

Bir kurgu olması hasebiyle katarsis anını kendi tasarrufunda tutan Yedi’nin 

aksine Zodiac, gerçek bir olayı temele almakla katartik etkiyi ikinci plana atmış, 

sonuçsuz kalma hakkını kendine tanıyarak bir belgesel etkisi üretmiştir. Seri 

katilin tekil, benzersiz ve tanımlanamaz psikopatolojik bir vaka olarak 

kavranmasına kapı aralayan modern batılı tahayyül, yarattığı duygusal gerilimin 

çözülmemiş olmasını sorun edecek olmaktan uzaktır. Film boyunca ve sonunda 

gizli kalmaya devam eden katil, yakalanıp ifşa edilmiş olsa dahi nasıl tanımlanacağı 

çok da belli olmayan bir tipe karşılık geleceği için, ne bir sorun olarak gündeme 

geldiği dünyada çözüme kavuşturulmaya ihtiyaç bırakır, ne de bu karakteri konu 

alan bir filmin makul bir sonla taçlandırılması bir ehemmiyet arz eder. Nihayete 

ermiş anlatılara doymuş olan modern izleyicinin (ya da okuyucunun) bıkkınlığı, 

içine doğduğu gayrimeşru dünyanın nihai anlamıyla adalete kavuşturulmasından 

ümidi kesmiş olan modern yurttaşın bedbinliğiyle iç içe geçerek, sonuçsuz kalmış 

böyle bir filmin bile beklenenin üzerinde bir başarı yakalamasını gayet güzel 

açıklar. 
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Ne var ki, yukarıda söylenenleri Kutsal Örümcek için tekrarlamak zordur. Seri 

katilin içinde peydah olduğu sosyopolitik gerçeklik Amerika’nın toplumsal 

gerçekliğinden oldukça farklı olduğu için, söz konusu filmin dramatik karakteri, 

yukarıda adını andığım iki filmin karakterinden oldukça farklıdır. Söz konusu fark, 

her şeyden önce gizlilik-ifşa dengesinin bu filmde alışılmamış bir şekilde kurulmuş 

olmasıyla kendini açığa vurur. Daha filmin ortasına gelmeden katilin kim olduğu 

sorusunu yanıtlamayı seçen bu yapıt, seri katil türü altında sınıflanacak pek çok 

filmin aksine, merakı canlı tutacak temel giz öğesinden daha işin başında feragat 

etmiş vaziyettedir. Kim sorusunu yanıtlama noktasında sergilenen ve pervasızlığa 

varan bu cömertlik hiç kuşkusuz incelemekte olduğumuz filme özgü değildir. 

Fatih Akın’ın Altın Eldivenler’i ve 2006-2013 yılları arasında ekranda kalmaya 

devam etmiş olan, başrolünü Michael C. Hall’un oynadığı Dexter adlı dizide de 

aynı taktik uygulanmış; cinayetleri çözmeye çalışan ajanların değil de katilin 

başrolü oynadığı bu iki yapıt janrın alışılmadık örnekleri olarak sinema ve 

televizyon tarihindeki yerlerini almışlardır. Akın’ın filmi yer yer şiddet estetiğine 

varan sahneleriyle pornografik bir görünüm sergilemişken, Dexter’ı biçimlendiren 

Amerikan tahayyülü politik doğruculuğa yaslanmış, psikopat katilin öldürme 

açlığını doyuracak kurbanları toplumsal olarak habis tipler arasından seçmekle 

izlenilebilirliği garanti altına almaya çalışmıştır. Diğer yandan, cinayet anını 

ayrıntılarıyla göstermekten çekinmeyen her iki örnekte de ahlaki ve insani 

anlamda “normal” insanın gönlünü alma çabası, kan ve vahşeti seyrediyor olmanın 

yaratacağı pornografik coşkudan faydalanma ayartısıyla dengelenmiş haldedir. 

Kutsal Örümcek’in ise böyle bir ayartıya kapılmış olduğunu söyleme imkânı 

yoktur. Dizide saklılık öğesi seyircinin ironik bir şekilde empati kurduğu psikopat 

katilin olası kaderini bir merak unsuru olarak elde tutarken, Altın Eldivenler 

deliliği anlamanın imkansızlığını filmi kateden karanlık boyunca hissettirmeye 

devam etmekle yetinmiştir. Peki Kutsal Örümcek filminde gizli kalan, açığa 

çıktığında katartik etkiyi yaratarak filmi finale taşıyacak olan öğe nedir? 

*** 

Abbasi’nin belgesel kamerası pervasız bir tavırla Mechhed sokaklarını 

dolaşırken, Abbas Kiarostami gibi İran sineması devlerinin estetik kaygılarla 

hareket ettirilen kamerasına hiç takılmamış olan görüntülerle karşı karşıya geliriz. 

Rejimin koyduğu kurallara uygun olarak başını bağlamış hayat kadınlarının yol 
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kenarlarında müşteri beklediğini belgeleyen bu görüntüler aracılığıyla, mollaların 

baskısı altında nefes almakta zorluk çektiğine ikna olduğumuz kadınların gecenin 

gizlediği zevk piyasasında kendilerine düşen rolü oynadıklarına tanık olup 

şaşkınlığa düşeriz. Film boyunca karşımıza gelecek olan kurbanların ilkini bir süre 

takip eden kamera, İranlı erkeğin sokakta karşısına çıkacak olan güzelliğin 

uyuşturucu, yorgunluk ve dışarıda çok vakit geçiriyor olmaktan kaynaklı 

yıpranmışlığını yakından görmemize fırsat verir. Diğer yandan, tüm 

hırpalanmışlığına rağmen albenisini korumaya devam eden hayat kadını, kendisini 

bir günah kaynağı olarak ortadan kaldırmaya ant içmiş olan katilin ellerinde son 

nefesini vermeye yazgılıdır adeta. Gecenin sakladığı eril ikiyüzlülüğün ürettiği 

talebe karşılık vererek yaşama tutunmaya çalışan hayat kadınının seri katil 

ellerindeki ölümü, İran’da zaten öldürülmüş olan kadınlığın tekil bir örneği olarak 

filmdeki cinayetler dizisini başlatır.  

Batılı cinayet filmlerinin aksine Abbasi’nin filmine konu olan seri katil, karanlık 

bir arka plan üzerinde beliren anlaşılması güç bir ölüm makinesi olarak gelmez 

karşımıza. O iyi bir baba, iyi bir eştir. Kayınpederi ile iyi geçinen, çevresi ile uyumlu 

ilişkiler kurabilen sosyal bir bireydir. Sahip olduğu tek noksanlık, İran-Irak 

savaşında yararlılık göstermiş bir nefer olarak belleğinde canlı kalmaya devam 

eden anıların yarattığı travmatik etkidir. Molla rejiminin politik yaşamı 

biçimlendirmek için kullandığı İslami ilkelere bağlı olmaktan kaynaklı bağnazlık, 

geçmişte maruz kaldığı şiddetin anılarıyla birleşince, ortaya psikolojik ve sosyolojik 

anlamda somut ve elle tutulur bir karakter çıkmasına vesile olmuş gibidir. Batı 

muhayyilesinde ortaya çıkış koşulları belli olmayan, bu anlamda da tanımlanamaz 

ve tanılanamaz olarak kalan seri katil figürü, İran sinemasının sunduğu bu örnekte 

toplumsal bir gerçekliğe kavuşmuş, makul bir açıklamanın erişebileceği bir nesne 

kıvamına bürünmüştür.   

*** 

Altın Eldiven’de öldürdüğü kadının bedenini parçalara ayırırken sanki onunla 

başka tür bir ilişki kuran, Dexter’da kurbanının canını alırken kan etrafa sıçramasın 

diye ufak çaplı bir dekorasyon işine girişen ve yine Yedi’de kurbanlarını uyguladığı 

son derece yaratıcı işkenceler sonucunda ölüme terk eden gerçeklikten kopuk, 

psikopat katiller yoktur karşımızda Kutsal Örümcek’i izlerken. Bu film boyunca 

öldürdüğü hayat kadınını boğan, bu anlamıyla da kan banyosu yapmaktan ziyade 
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kurbanının naaşını alelacele bir şeyin içine sarıp ondan en kısa zamanda 

kurtulmaya bakan bir katil imgesiyle karşı karşıyayız. Vazifesini yapan adanmış bir 

memur ciddiyetiyle hareket eden bu karakterin öldürdüğü kadın bedenine fiziksel 

olarak tek bir kere yaklaştığını; ama bunun sonucunda dua ederek hissettiği fiziksel 

arzuyu baskılamayı seçtiğine tanıklık ederiz. Yine bir başka sahnede karısıyla cinsel 

birleşme yaşarken, bir iki saat önce öldürüp halıya sardığı ama henüz evden dışarı 

taşımaya fırsat bulamadığı cesedin ayağını görerek coşku düzeyinin artışına şahit 

olur; buradan yola çıkarak bu raddeye varmış bir arzuyu nasıl bir kutsal amaç 

uğruna baskılamaya çalıştığı hakkında bir kez daha düşünmek zorunda kalırız.  

Söz konusu kutsal amaç, kadın cinselliğini erkeğe tapulayan ve böylelikle de 

kadının toplumsal varlığını erkeğin kölesi olarak belirleyen mollaların İslami 

dogmayla tahkim ettikleri katı ahlaktan başkası değildir. Gazisi olduğu savaşta 

şehit düşmemiş olduğu için hayıflanacak kadar kendinden geçmiş olan bu 

karakter, ölümü özlemesine vesile olacak olan baskılanmış cinsel enerjiyi ancak, 

bu enerjiyi nakde çevirmeye çalışan seks işçilerinin hayatlarına son verip toplumu 

ahlaken arındırarak kontrol altına alabilir görünmektedir. Peşine düşmüş olan 

kadın gazetecinin çabasıyla yakalanan ve yargılama süresince arkasında topladığı 

halk desteğinden güç alan zanlı figürü, suçunu itiraf ederken dahi toplum 

vicdanında bütünüyle masum olduğunu haykırabilecek kadar ileri gider. Katil, 

hukuki sistemin kendisine üstü kapalı olarak vermiş olduğu deli olduğunu itiraf 

etmesi yolundaki tavsiyeyi, kamu vicdanında tuttuğu yeri gerekçe göstererek geri 

çevirir. Bunda haksız da sayılmaz, zira filmin ilerleyen sahnelerinde kendisine 

karısı ve oğlunun dahi hak vermiş olduğuna şahitlik edip, bir İran filmini korku 

filmi haline getiren dehşet verici hamleye maruz kalmış oluruz. 

Burada üstümüze çöken ve yazıya başlığını veren cezasızlık ürpertisi sadece 

mahkeme heyetini etki altına alacak bir ifade değişikliği önerisi ile sınırlı kalmaz. 

İran siyasi elitine mensup belli başlı insanların katile onu idam günü kaçırmak 

üzere yaptıkları teklif adaletin yerini bulmasıyla ilgili olarak yaşadığımız 

tedirginliğin katmerlenmesine neden olur.  

Cezasızlık ürpertisinin baş karakterden izleyiciye sirayet ettiği bir başka örnek 

olarak, Fatih Akın’ın 2017 yılında çekmiş olduğu Paramparça (Aus dem Nichts) 

adlı çalışmayı gündeme getirmek yerinde olabilir. Almanya’da geçen ve Naziler 

tarafından öldürülen Türk asıllı kocası ve oğlunun faillerini demir parmaklıklar 

ardına yollamak için uzun bir hukuk mücadelesi veren Katja Şekerci (Diane 
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Kruger), savunmanın belagati ve delil yetersizliği nedeniyle davayı kaybeder. 

Eşinin intikamını almak kendisine kalmıştır. Sık sık iddia ve savunma makamı 

arasında gidip gelen dava, her ne kadar gerçeğin farkında olan seyirci nezdinde 

adalet ve adaletsizlik arasındaki bir salınım olarak algılanmış olsa da, yargı 

performansını tarafsız bir gözle izleyecek gözlemci açısından kararı belirleyenin 

akli argümanlar arasındaki hukuki bir mücadele olduğu su götürmezdir. Alman 

filminde katilin babasının maktulün eşine oğlunun bir Nazi oluşuna ilişkin itirafta 

bulunduğu sahne ile, Kutsal Örümcek’te karısının ve oğlunun katile hak veren 

konuşmalar yaptıkları sahneler arasındaki kontrast ilişkisi, iki cezasızlık 

ürpertisinin aynı başlık altında sınıflanmasının belki de uygun olmayacağını 

düşündürebilir. Şikeyi devletin bekası açısından elzem gören derin devlet 

anlayışını bir hukuk devleti tasarımıyla bir araya getiren böyle bir karşılaştırma, 

sistematik ihlal ile kaza sonucu ortaya çıkan bir adaletsizlik arasındaki fakın 

büyüklüğünü vurgulamaya yeter. Bir hukuk devletinde peydah olan kıyım tekil, 

norm dışı, patolojik ve münferit bir hadise olarak kalmaya yazgılıyken, halkın 

popülist politikalar sayesinde ele geçirdiği devlet aygıtı sayesinde köleleştiren bir 

yönetici elitin uyguladığı şiddet toplumsal gerçekliğin başat kurucu bileşeni 

konumundaki korku öğesidir. Totaliter ve antidemokratik devletlerin yönetiminde 

halk içinden çıkan muhalif sanatçıların, korku gibi fantastik bir öğeyi adaletsizlik 

yayan siyasi sistemin şiddete maruz kalan bireyler üzerinde bıraktıkları bir intiba 

olarak gündeme getirmeleri tesadüf değildir. 

*** 

Seri katilleri konu alan Batı menşeli filmlerin bir nevi korku başlığı altında 

gruplanıyor olmasının nedeni, seri katilin de en az korku filminde dehşet yaratan 

varlıklar kadar gerçeküstü bir statüye sahip olması olabilir. Politik sistemin bir 

halkın neredeyse tamamı için kâbusa dönüştüğü bir ortamda, korku öğesini 

besleyecek kaynak olarak dinsel tahayyüle, gerçekliğin sadece sembolü 

konumundaki halk hikayelerine ve bireyin bilinçdışı korkularına uzanmanın gereği 

yoktur. Cinayetin çözümlenmesinde başrolü oynayan İranlı kadın gazeteci 

Rahimi’nin (Zar Amir Ebrahimi) söylediği gibi katil sadece devletin sürdürmekte 

olduğu işe bir katkı sunmaktan öteye gitmemekte, dolayısıyla da sistemin ona arka 

çıkacak oluşuna kesin gözüyle bakmak gerekmektedir. Ne var ki, ölüm cezasına 

çarptırılmış olan kişiye tam da idam günü onu kaçırma sözü vermiş olan devlet 
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aklı, iktidarlarının garantisi konumundaki devlet aygıtının işlerliğini muhafaza 

etmek ve aşkınsal konumuna halel getirmemek adına ona verdiği sözde durmamış, 

katili olması gerektiği gibi ölümün kollarına teslim etmiştir. Yargının verdiği 

hükmün ceza yasasına değil de siyasi elitin çıkarlarına uygun olmaktan dolayı infaz 

edilmiş olması, korku öğelerinin üreticisi konumundaki hayal gücü ile sosyopolitik 

gerçekliğin tam olarak üst üste binmesine neden olmuş, korkunun ve dehşetin bir 

abartı unsuru olmaktan ziyade gerçekliğin vazgeçilmez bileşeni haline gelmesi 

sonucuna yol açmıştır. Kutsal Örümcek tek kelimeyle politik bir filmdir. 

 

12 Kasım 2024, Van 
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HARAWAY VE VARDA ÜZERİNE  
BİR DÜŞÜNME PRATİĞİ 

(BELKİ BİRAZ GODARD, BİRAZ DA RANCIERE) 

Gökhan Gökdoğan 

 

Donna Haraway Konumlu Bilgiler makalesinde der ki: Bilimde sıkça iddia 

edilen “tarafsız” ve “her şeyi gören” bakış açısı bir yanılsamadır, çünkü bilgi 

üretimi her zaman bilgi üreticisinin konumundan etkilenir. “Nesnellik” her şeye 

eşit mesafede olan tarafsız bir noktada bulunmaktan değil, durduğumuz yerin 

farkında olmaktan ve bu yerin izlerini ürettiğimiz bilgiye taşıdığımızın bilincinde 

olmaktan doğar.1 Sanırım bu söylemin sinemadaki en belirgin karşılıklarından 

 
1  Haraway, Donna J. "Konumlu Bilgiler: Feminizmde Bilim Meselesi ve Kısmi Perspektifin 

Ayrıcalığı". Başka Yer içinde (çev. G. Pusar). Metis (2010): 91-120. 
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biri de Agnès Varda’dır. Sinema kariyeri boyunca, ele aldığı konuya şiddet 

içermeyen, nazikçe yaklaşımını ve bakış açıları arasında hiyerarşik bir 

konumlanmaya mahal vermeyen kamerasını görmek mümkün. 

Yazının odağında Agnès Varda’nın 1983 tarihli Ulysse isimli kısa belgeseli ile 

Jean-Luc Godard ve Jean-Pierre Gorin’in Letter to Jane: An Investigation 

About a Still (1972) isimli belgeselinin Haraway’in bakış açısı üzerinden 

karşılaştırılması olacak. Ancak öncesinde 60 küsür film içeren Agnès Varda 

sinemasına biraz değinmek istiyorum. Nedir bu nazikçe ve şiddet içermeyen 

yaklaşım denen şey? Ya da bilgiler/söylemler arasındaki hiyerarşiye karşı-duruş? 

Agnès Varda sinemasının aklıma gelen ilk özelliği dikey değil, yatay anlatı 

yapıları üzerine kurulmasıdır. Mesela Toplayıcılar (Les Glaneurs et la Glaneuse, 

2000) isimli filminde “toplayıcı” olarak tanımlanabilecek farklı farklı birçok insanı 

ve meslek tanımını bir arada ele alır. Hatta Varda kendisini de bir “görüntü 

toplayıcı” olarak tanımlayıp, zaman zaman kameranın önüne geçer. Belgeselin 

sonunda, hiçbiri bir diğerinden daha önemli olarak sunulmayan bir grup insanın 

imgelerinin ve söylemlerinin toplamı kalır aklımızda. Aslında hepimiz hem ne 

kadar da farklı olduğumuzu hem de birbirimize ne kadar benzediğimizi 

hissederiz. Belki bir çeşit dayanışma istenci ile. Varda’nın aklıma gelen diğer 

filmi ise Quelques veuves de Noirmoutier (Some Widows of Noirmoutier, 

2006). Noirmoutier Adası’nda yaşayan eşlerini kaybetmiş 14 kadına tek tek 

kamerasını çevirir Varda. Ve filmin bir noktasında kendisi de geçer kameranın 

karşısına. Eşi ünlü Fransız yönetmen Jacques Demy öleli 16 yıl olmuştur o 

sırada. Mahremlerini açan bu insanlardan kendi mahremini esirgemeyerek arada 

ne bir mesafe ne bir hiyerarşi bırakır. Kameranın ardındaki bakışın kameranın 

önündeki nesneye dönüşmesiyle birlikte film boyunca diğer bakılanlar, artık 

bakışı daha fazla sahiplenebilir bir konumdadırlar. 

Egemen bakışın uzantısı olan neden-sonuç ilişkileri ile örülerek tırmanılan o 

zirvedeki “mutlak” cevaba ihtiyaç duymayan ve gücünü anlattıklarının 

toplamından başka bir şey olmama iddiasındaki yatay anlatıdan alan bir 

sinemadır bu. Bu tanıma belki de en çok uyan filmi Yersiz Yurtsuz’da (Sans toit 

ni loi / Vagabond, 1985) ise bir çeşit Yurttaş Kane (Citizen Kane, 1941) 

uyarlaması yapar Varda. Ancak finalinde tüm sorduğu sorulara bir cevap sunan 

ve hatta bu cevabı da tek bir kelimeye (Rosebud) sıkıştıran Orson Welles’in 

aksine, Varda kurduğu yatay anlatı ile karakteri Mona’nın varoluşunu 
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“tanımlamamayı” tercih eder. Hatta bir tercihin de ötesinde filmin söylemini, bu 

soruların cevap verilemezliği üzerine daha ontolojik bir yerden kurar. Buraya 

kadar bahsedilenlerin ışığında Agnès Varda’nın, egemen bakış(lar)ın zaten 

farkında ve bunu tersyüz etmeyi dert edinen bir sinemacı olduğunu söyleyebiliriz. 

Şimdi odağımı Varda’nın bu duruşunun Haraway’in söylemiyle daha da 

yakınlaştığı yerlere çevirmek istiyorum. 

Agnès Varda’nın 1983 yapımı Ulysse adlı filmi, 1954 yılında çektiği bir 

fotoğraf üzerine kuruludur. Fotoğrafta çıplak bir adam ve küçük bir erkek 

çocuğu, bir plajda ölü bir keçiyle birlikte durmaktadır. Varda, keçinin cesedini 

plajda gördüğünde bundan çok etkilendiği için iki modelle düzenleme yapıp 

kompoze ettiği bu fotoğrafı, bellek, imge yaratımı ve sanatın anlam(lar)ı üzerine 

bir sorgulama başlatmak için kullanır. Filmde, Varda’nın kendi geçmişinden 

gelen bu görüntüyle boğuşmasını ve bu fotoğraf hakkında düşünüp 

söyleyebileceklerini keşfetmek için çeşitli yorumlar ve yaklaşımlar denemesini 

izleriz. Varda, bu keşif sürecine, fotoğraftaki kişilerin her biriyle otuz yıl sonra 

röportaj yaparak başlar. Hatta küçük çocuğun annesini de ekibe katar. Ancak bu 

eğlenceli röportajlar, hafızanın tuhaflıklarını vurgulamaktan başka fotoğraf 

hakkında pek bir aydınlanma sağlamaz. Varda, bir görüntüde gördüğümüz şeyin 

-belki de çekildiğini bile hatırlamadığımız bir görüntüde- şu an olduğumuz 

kişiyle veya o zamanki halimizle nasıl bir ilişkisi olduğunu sorgular. Bir yandan da 

imaja atfedilen gerçekliği tartışmaya açar. 
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Fotoğraftaki çıplak adam, fotoğraf çekildikten kısa bir süre sonra Varda’nın 

irtibatını kaybettiği Mısırlı bir adamdır. Adam esprili bir şekilde fotoğraftaki gibi 

çıplak bir halde karşılar Varda’yı. Mısırlı adam fotoğrafın çekildiği sırada kim 

olduğunu hatırlamadığını söyler. Giydiği kıyafetleri hatırlar ama o an ne 

düşündüğünü veya nasıl biri olduğunu hatırlamaz. Fotoğraftaki çocuk (Ulysse) 

ise o günü hiç hatırlamaz; dolayısıyla plajdaki çocuğu görmek, kendini görmek 

gibi gelmez ona. Varda, bu fotoğrafın incelemesini bir şakayla sonlandırır; 

görüntüyü bir keçiye gösterir. Bu keçi fotoğraftaki dahil tüm keçilerin temsili 

olur. Keçi beklenebileceği üzere fotoğrafı yiyerek imajın gerçekliğini sembolik ve 

şakacı bir şekilde alaşağı ederken, Varda hayvanların ne tür anılara sahip 

olabileceğini yine kendine ait bir mizah duygusuyla sorgular. Film kırılma yaşar 

ve bu fotoğrafın çekildiği gün dünyada başka neler olduğunu bize izletmeye 

başlar. Bu sırada gazete ve haber kaydı arşivlerine başvurur, bu kez toplumsal bir 

hafıza bankası devreye girmiştir. 

Şimdi Varda’nın bu filmde fotoğrafa ve fotoğraftaki gerçekliğe/bilgiye nasıl 

yaklaştığını ele alalım. İlk olarak çok sesli bir anlamlandırma çabası vardır filmde. 

Fotoğraftaki herkes fotoğrafla ilgili farklı yorumlar yaparken Varda bu bakış 

açılarının hepsine eşit mesafede yaklaşır. Hatta kendisininkine bile: “Fotoğrafta 

bir gün bunu gördüm, bir gün başka bir şey.” Burada çok net bir şekilde imajın 

tekil gerçekliğini sorgulayan bir tavır vardır. Bu çok seslilik Yurttaş Kane’deki 

gibi tekil bir anlama hizmet etmek için orada bulunmaz, tam tersine gerçeğin 

üzerinde uzandığı kaygan zemini vurgulamak için kullanılır. İkinci önemli nokta 

ise Varda’nın belgesel estetiğini kurarken yaptığı tercihlerdir. Seyircisine, bunun 

bir belgesel olmasına rağmen kameranın ardındaki yaratıcının kurmaca bakışını 

taşıdığını film boyunca hatırlatır. Bunu nasıl mı yapar? Mesela insanları kameraya 

konuştururken sokakta arkadan bir keçinin geçtiğini görürüz. Ya da Mısırlı 

adamın fotoğraftaki gibi çıplak bir şekilde kamera karşısına geçip fotoğrafı 

yorumlaması da buna dahil edilebilir. Bazı sahnelerde ise kameraya konuşan 

kişilerin ağzı oynamaz ama biz onların söylediklerini duyarız. Varda böylece ses 

ile imajı ayırır ve bunları iki ayrı anlam rejimi olarak işlediğinin altını çizer. Bu ve 

benzeri oyunlar sadece espri olsun diye yapılmış sinematik tercihler değildir. 

Varda seyircisine “Bunun bir belgesel olmasına aldanıp da gardını indirme.” der 

gibidir. Zaten filmin sonunda fotoğraf ile ilgili çok da bir şey açıklığa kavuşmaz. 

Elimizde hafızanın tuhaflığı, imgenin çok anlamlılığı ve tarih yazımının 

güvenilmezliği kalır, Yersiz Yurtsuz’dakine benzer bir şekilde. 
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Şimdi yeniden Donna Haraway’in makalesini hatırlayalım. Haraway görünür 

alanın sanki evrensel, sanki homojenmiş gibi sunulduğunu ama öyle olmadığını 

söyler. Nesnel bilgi üretiminin imkânsız olduğunu söylerken nesnellik vaadinden 

vazgeçmeyi önermez. Ancak buna da bütün farklı bakış açılarını kapsayarak 

ulaşılamayacağını söyler. Onun yerine bir sanatçının yapması gereken görme 

ilişkilerini kuran iktidara duyarlı bilgiyi üretmektir. Dolayısıyla bir sanatçı hem 

mevcut imge ve söylem üretimindeki iktidar bağlantılarını ortaya çıkarmalı, hem 

de kendi bakışının angaje bir maddi pratik olduğunu açık etmelidir. İşte Ulysse 

filmini yazının odağına koymamın sebebi tam da burada yatar. Varda bu filmde 

önce kendi ürettiği bilgiyi tartışmaya açar. Film boyunca 1954’te çekilmiş o 

fotoğrafın hiçbir mutlak anlam taşımaması bir yana bunun yakınından bile 

geçmediğini gösterir bize. Sonra bize sözel olarak direkt söylemese de şu soruyu 

hissettirir: “Ben ürettiğim görselin altındaki gerçekliğin kaygan zeminini size açık 

ettim. Peki aynı yıl gerçekleşen olayları sunan bu haber ve gazete arşivlerindeki, 

egemen tarafından önümüze konulan imgeler ve söylemler ne olacak?” İktidara 

duyarlı bilgi üretimine Varda tarzı bir yaklaşım! 

Tam bu noktada Godard ve Gorin’in Letter to Jane: An Investigation About 

a Still (1972) filminden bahsetmek anlamlı olacaktır. Çünkü Haraway’in bilgiye 

yaklaşım ile ilgili önerilerini uygulamaya geçirmenin ne kadar zor olduğunu 

gözlemlemek için, bunu hiç yapamayan film örnekleri yerine, yapmaya 

niyetlenirken bence çuvallayan bir örnek daha faydalı olacaktır. Hem Varda’ya 

atfettiğim “nazikçe ve şiddet içermeden düşünmek” gibi yakıştırmalarımı da belki 

tezatı üzerinden daha anlaşılır kılabilirim. Letter to Jane belgeseli bir saat 

uzunluğundadır ve bu sürenin büyük bölümünde ekranda yalnızca Jane 

Fonda’nın bir fotoğrafı görülür. Bu fotoğraf, Amerikalı fotoğrafçı Joseph Kraft 

tarafından Fonda’nın 1972’deki çok ses getiren Hanoi ziyaretinde çekilmiştir. 

Godard ve Gorin bu fotoğrafı film boyunca, bazen kamera açısı, bazen 

fotoğraftaki net alan ve bulanık alan tercihleri, bazen de Jane Fonda’nın surat 

ifadesi üzerinden çok analizci ve üstenci bir tavır ile çözümlerler. Vietnamlıların 

yanında gibi gözüken Jane Fonda’nın kahraman beyaz figürünü nasıl tekrardan 

ürettiğini gösterirler. Bu film, nesnellik iddiası ile sunulan bilginin içerisindeki 

görme ilişkilerini kuran iktidarın hegomonik yaklaşımlarını açık ederek, 

Haraway’in nesnellik vaadi için gerekli gördüğü şartlardan birini sağlar aslında. 

Bilgi ile kurulan ilişkide iktidarın varlığına duyarlı olmak derken kastedilen 
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şeylerden biri budur zaten. Ancak Godard ve Gorin, iktidarın üretilmiş 

içeriğin/söylemin içerisindeki varlığına gösterdikleri duyarlılığı, kendileri söylem 

üretirken göstermezler. 

 

Filmde Fonda'ya yönelik küçümseyici ve tepeden bakan bir tutumdan öte, 

daha rahatsız edici bir şeylerin olduğu açıktır. Öyle ki, Gorin Letter to Jane'in 

bir kopyasını Yugoslav yönetmen Dušan Makavejev’e gösterdiğinde, Makavejev 

Gorin’e filmi “çifte bir tecavüz (iki adamın sırayla bir kadına saldırması)” olarak 

gördüğünü söyler. 2  Zira Letter to Jane’de kadın, ekranda adeta bir yere 

sabitlenmiş, orada binlerce izleyicinin önünde tutulmuş ve dilin/kelimenin/sözün 

fallik gücünü kullanan iki erkeğe boyun eğmeye zorlanmıştır. Erkek, zihni kendi 

alanı olarak, bedeni ise kadının alanı olarak ilan eder ve mantığının aktif gücünü 

kadının pasif bedenine dayatır. Godard ve Gorin’in film boyunca yarattığı 

izlenim şu şekildedir: Fonda’nın kalbi doğru yerdedir, gerçekten de 

Vietnamlılar’a merhamet eder ama zihinsel olarak zayıftır ve şeyleri yeterince iyi 

düşünemez. Kendi retoriklerinin gücüne kapılmış bu iki yönetmenin yaptığı şey 

aslında kapitalizmin nesnellik vaadi ile kurduğu bilginin konumluluğunu açık 

 
2 MacBean, James Roy. “Tout Va Bien and Letter to Jane: The Role of the Intellectual in the 

Revolution.” Film and Revolution içinde. Indiana University Press (1975): 166-180. 
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ederek onu koltuğundan indirip kendi konumlu bilgilerini oraya oturtmaktır. Ve 

bu ikili, kapitalist düzen perspektifinden bakıldığında bir madun ya da öteki 

konumunda olmalarına rağmen, ürettikleri bilgi cinsel politika perspektifinden 

incelendiğinde bir egemen güç konumundadırlar. 

Yazıyı başlığa uygun şekilde bir düşünme pratiği ile sonlandırmak istiyorum. 

Başka bir film ile ele alınsaydı Godard ve Gorin’in eserinin belki çok daha 

Harawayci görünebileceği birçok eşleşme bulmak mümkündür. Bu yazıda 

yapmayı amaçladığım şeylerden biri, bir yöntemi ya da yönetmeni idealize 

etmekten ziyade, sanatçının yaratıcı eylemlerinden birinin de “ürettiği bilgi ile 

kurduğu ilişkinin farklı biçimsel dışavurumlarını bulmak” olduğunu göstermektir. 

Tabii bunun öncesinde, kendi ürettiği bilgi/söylem ile seyirciyi özgürleştirecek bir 

ilişki kurabilmesi ön şart olsa gerek. Bu “seyirciyi özgürleştirmek” mevzusu başka 

bir yazının konusu olmaya aday bir şekilde bekleyedursun, konuya sadece 

Jacques Ranciere’den bir alıntı ile değinip geçeceğim: 

Bakma ile eylemde bulunma arasındaki karşıtlığı sorguladığımız zaman; 

yani söyleme, bakma ve yapma arasındaki ilişkileri kuran olguların 

tahakküm ve boyun eğdirme yapısına ait olduğunu anladığımız zaman 

başlar özgürleşme. Özgürleşme kelimesinin ifade ettiği şudur: Eylemde 

bulunan ile izleyenler arasındaki, birey ile kolektif bir yapının mensupları 

arasındaki sınırın belirsizleşmesi.3 

Sinemada gösterilenin bakışın sahibi ile beraber ele alınması, yani yönetmenin 

kendi kısmi bakışını açık etmenin yollarını bulması, bu bakış açılarının 

kısmiliğini her zaman görünür kılan bir görsel alanın kuruluşu, seyirci ile etik 

karşılaşmaların yolunu açacaktır diye düşünüyorum. 

 
3 Ranciere, Jacques. Özgürleşen Seyirci (çev. E. Burak Şaman). Metis (2010): 19-25. 
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TANRI BİZE NEDEN HİÇ CEVAP VERMEZ? 
SILENCE (SÜKÛT) ÜZERİNE BİR KRİTİK 

Deniz Kurtyılmaz 

Bu sayının dosya konusu inanç ve inanç oldukça çetrefilli bir kavram. Öncelikle, 

her insani eylemin hem kolektif hem de bireysel boyutu vardır ama inanç söz 

konusuysa sosyal/soyut/kurumsal ve bireysel/somut/öznel veçheleri birbirinden 

bu denli farklılaşan pek az fenomen görürüz. Malumunuz, soyut ve kurumsal 

düzlemde inanç; genelgeçer değerler, tekrarlayan ve bu konuda ustalaşan 

profesyonellerce yönetilen ritüeller ve oldukça katı normlar etrafında şekillenir. 

Buna karşın, somut ve öznel düzlemde o, her kişinin kendi biricik deneyimleri, 

duyguları ve hepsinden önemlisi hayatın akışı içinde kaçınılmaz şekilde yapmak 

durumunda olduğu seçimleriyle inşa edilir. 

Burada Henri Bergson’un (1859-1941) “statik din” ve “dinamik din” ayrımına 

gönderme yaptığımız söylenebilir, evet. Ne demek istediğimi açıklayayım. 

Bergson, Ahlâk ile Dinin İki Kaynağı (1932) adlı eserinde dini, statik ve dinamik 

olmak üzere iki temel türe ayırır. Statik din, geleneksel ve kurumsallaşmış bir 

yapıyı ifade ederken dinamik din sezgisel ve yaratıcı bir nitelik taşır. İlki sosyal 

olarak uyulması gereken kurallara ve değişmemeye (zira değişmeyi bozulmayla eş 

tutar), ikincisi ise bireyin mistik deneyimine ve manevi yenilenmeye odaklanır. 

Yahut yine burada Max Weber’in (1864-1920) çeşitli yazılarında ortaya koyduğu 

haliyle “dışsal dindarlık” ve “içsel dindarlık” arasındaki ayrım da pekâlâ akla 

gelebilir. Weber açısından dışsal dindarlık; toplumsal kabul, ritüellerin yerine 

getirilmesi ve kurallara uyma üzerinde duran kurumsal bir inanç sistemidir. Buna 

karşın, içsel dindarlık salt kişisel ruhsal deneyime dayalıdır; onda, bireyin kendini 

Tanrı ile ilişki içinde hissetmesinden daha önemli olan bir şey yoktur. 

Tabii ki inancın bu iki yüzü arasında bütünüyle soliptik bir ayrım olduğunu iddia 

etmek doğru değil. Gelgelelim, her ikisinin ayrı kaynaklardan beslenip farklı 

amaçlar güden ve farklı tipteki karakter örgütlenmelerinde karşılık bulup değişik 
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temsil tarzlarına sahip olan dikotomik mahiyetteki işleyiş türleri olduğunu 

söylemekte de bir beis yoktur sanırım. Kaldı ki bunların ikisi de gereklidir. 

Kurumsallık, inancı kutsallaştırır, tabiri câizse, “hizaya getirir”. Onun dağınık 

akışını yatağında kararlı şekilde uzanıp giden sakin bir nehre dönüştürür. 

Taşkınları önlemek için setler inşa eder; ritüeller, kurallar ve öğretilerle ona sağlam 

bir çerçeve çizer. Ancak aynı zamanda, somutlaştırma çabasıyla inancı sınırlar. 

Paradoksal biçimde bu, inancın gücünü hem artırır hem de zayıflatır. Düzen ve 

disiplinle kaim sınırlar bir topluluğu güçlü kılar; ama aynı düzen, bireyin sezgisel 

ve spontane ruhani deneyimlerini yok sayabilir. Bireysel inanç ise kurallara, 

sınırlara ve haritalara ihtiyaç duymadan kendi yolunu bulur ki zaman zaman 

yoldan çıkmak da buna dâhildir. Bu inanç türü, kişisel bir arayışın ürünü olduğu 

için samimidir. O, bireyin kendi korkularından, umutlarından ve 

belirsizliklerinden doğar. Kurumsal olandan daha kırılgan olduğu şüphe götürmez 

ama ondan daha özgür ve özgün olduğu da bir gerçektir. 

Sanat, inancın iki veçhesi arasındaki farkı ve gerilimi tarih boyunca büyük bir 

ustalıkla önümüze koymuştur şüphesiz. Sanatta, binyıllardır, ikonografik yahut 

geleneksel temsillerde inancın kurumsal yanına büyük bir ihtişamla tanık oluruz. 

Fakat iş bununla bitmez; inanç, belki de en açık şekilde sanatın ellerinde soyut bir 

sistemden somut bir duyguya, ortak bir kültürden bireysel bir hikâyeye dönüşür. 

Sanatın farklı dalları inancın bu dönüşümlerini kendi araçlarıyla yansıtmış, her biri 

inancı anlamanın farklı bir yolunu sunmaya çabalamıştır. Modern dönemde 

sinema, diğer sanat formlarından devraldığı bu zengin mirası hareketli 

görüntülerle birleştirerek, inanç ve temsil arasındaki ilişkiyi yeniden yorumlar -en 

az klasik sanatlar kadar büyük bir maharetle hem de. Görüntünün fiziksel 

gerçeklikle kurduğu doğrudan, ancak kolayca tersine çevrilebilir ilişkisi sayesinde 

sinema, inancı kişisel bir hesaplaşma olarak ele aldığı her vakit ortaya başyapıtlar 

çıkarmıştır. 

Örnekleri tek tek saymak yerine Tarkovski, Bergman, Kieślowski, Dreyer 

yahut Malick gibi bazı yönetmenleri ve filmlerini hatırlatmakla yetinsem bile ne 

demek istediğim anlaşılır sanırım. Daha önce de Dolunay Katilleri (Killers of the 

Flower Moon, 2023) filmi hakkındaki düşüncelerimi burada paylaşma onuruna 

eriştiğim1 Amerikalı yönetmen Martin Scorsese de bu sinemasal mirası hakkıyla 

taşıyan önemli isimlerden biri. Usta yönetmenin başarısında kendi hayatının izleri 

 
1 Bkz. Sekans e23 (Aralık 2023) [bağlantı]. (ed.n.) 

http://sekans.org/docs/e-sayilar/2023-e23/(e23.01a_sf.3-12)%20Els_DKurtyilmaz_DolunayKatilleri.pdf
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hemen fark ediliyor. Şöyle ki, 1942 yılında New York'un Manhattan bölgesindeki 

Little Italy mahallesinde, işçi sınıfına mensup bir ailede dünyaya gelen Scorsese’nin 

çocukluğunun Katolik inancı ve gelenekleri ile yoğrulduğu biliniyor. Hatta 

söylediğine göre, Martin Bey gençlik yıllarında rahip olmayı bile ciddi şekilde 

düşünmüş. Her ne kadar bu hususta sebat edememiş olsa bile (ne mutlu bize!) 

Scorsese, bugün dahi, Katolik Kilisesi ile sinemayı hayatındaki iki temel ilham 

kaynağı olarak tanımlıyor. 

 

Her sanatçı, her auteur yönetmen gibi Scorsese’nin de din ve inanç meselesine 

yönelttiği bakışı statik-olanla sınırlı kalmaz; metafizik bir derinlik gösteren, insani 

durum ve eylemlerle değerlenen dinamik bir alana sızmaya gayret eder. İlginçtir 

ki, bu sızma girişiminde inanç ve maneviyatla şiddet ve suçluluk duygusu 

birbirinden hiç ayrılmaz. Örneğin, Arka Sokaklar (Mean Streets, 1973) filmindeki 

Charlie karakteri, bir gangster olarak şiddet dolu yaşamı ve Katolikliğe bağlılığı 

arasında sıkışmış bir halde günahlarından arınmaya çalışır. Aynı şekilde New York 

Çeteleri’nde de (Gangs of New York, 2002) şiddet ve inanç arasındaki ilişki 

Butcher ve Peder Vallon arasındaki mücadelede filmin sonuna kadar peşimizi 
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bırakmaz. Yine, Kundun (1997) Dalai Lama’nın sevgi merkezli öğretisi ile Çin’in 

Tibet’i işgali sırasında yaşanan zulmün tezatlığını dramatik örgüsünün merkezine 

yerleştirmiştir. Örnekleri çoğaltmak mümkünse de bunlarla yetineyim.2 

İnanç ve şiddetin birlikteliğinden doğan egzistansiyalist çatışmalar yönetmenin 

kendi hayatında deneyimlediği "Katolik suçluluk duygusu” ile yakından ilgili olsa 

gerek. Teolojik bir tartışmaya sapmak ve aynı zamanda meseleyi indirgemeci bir 

kabalıkla basitleştirmek istemem ama, inançlı kişi için (Tanrıya karşı hissettiği) 

suçluluğun cezalandırma korkusuna kapı araladığı noktada şiddetin de (nerden 

gelirse gelsin) mümin kişinin kefareti haline geldiğine inanıyorum. İnanç ve şiddet 

arasındaki ilişkinin belki de kök nedeni bu -birçok Hristiyan azizinin kendilerine 

fiziksel acı vererek ruhsal vizyonlar yaşadıklarını ve Tanrı ile daha derin bir ilişki 

kurduklarını söylediklerini hatırlatırım. Scorsese’nin inanmakla şiddet 

görmek/acı çekmek arasındaki bu ilişkiyi her zaman ustalıkla ördüğünü, çünkü 

kişisel hayatında belli oranda tecrübe ettiğini düşünüyorum. Zira o, bir 

röportajında, "Katolikliğin bana bıraktığı en önemli miras suçluluktu" ifadesini 

kullanmaktan çekinmemiş. Bu yüzdendir, Amerikalı yönetmenin filmlerinde 

inanç, sadece kutsal bir ideal değil, aynı zamanda suçluluk duygusu ile kaim ağır 

bir yük (burden) olarak belirginleşiyor ki şiddet bu sıkıntının (yine, burden) bir 

türevi olup çıkıyor. 

Scorsese, bu konudaki en zarif cümlesini ise, bana kalırsa, 2016 yılında izleyici 

ile buluşan Silence filmiyle kurmuş. Film, annesi Katolik olmayı seçince 11 yaşında 

vaftiz edilen ve Doğu ile Batı arasında (hem fiziksel hem de spiritüel anlamda) 

mekik dokumakla geçen hayatı boyunca inanç, kültürel kimlik ve değerler üzerine 

yazılar yazmış Japon yazar Shusaku Endo’ya (1923–1996) ait aynı adlı kitaptan 

sinemaya uyarlanmış. Konusu malum… 17. yüzyılda tüm Uzak Doğu’da 

misyonerlik faaliyetlerini yürüten Katolik Kilisesi Cizvit rahipler aracılığıyla 

 
2 Şunu söylemeden edemeyeceğim; Scorsese, bu konuda sinema tarihinin en cesur isimlerinden 

biridir belki de. Amerikalı yönetmenin Günaha Son Çağrı (1988) diye bir filmi vardır ki 
beyazperdeye uyarlandığı kitabın yazarı Nikos Kazancakis’i neredeyse dininden etmiştir mesela. 
Alışılagelmiş Hristiyanlık anlatısının oldukça dışında bir İsa portresi sunan eseri yüzünden 
Kazancakis, Yunan Ortodoks Kilisesi tarafından 1954 yılında resmen kınanır. 1957 yılındaki 
ölümünün ardından Kazancakis’e bir cenaze töreni bile çok görülür. Ne var ki Scorsese bu 
sansasyonel kitabı beyazperdeye aktarmaktan çekinmez zira Kazancakis’in özgün İsa anlatısında 
varoluşsal gerilimlerle katmerlenen bir derinlik görür: Nasıralı İsa'nın, tüm insanlığın selâmeti için 
çarmıhta ölmeyi göze alan yüce bir peygamber olmaktan çok kendi halinde, mütevazı bir yaşam 
süren sıradan bir marangoz olarak kalma arzusu, inanan kişiden daima sebat bekleyip onu 
sınırlarına dek zorlayan inanç ile insan olmanın zayıflığı arasındaki zıtlığı ustalıkla gösterir. 
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Japonya’ya yerleşmeye çabalamaktadır. Ne var ki Japonya, Tokugawa Şogunluğu 

döneminde Hristiyanlığı yasaklamıştır ve inananlara ağır cezalar uygulamaktadır. 

Portekizli Cizvit misyonerleri Rodrigues (Andrew Garfield) ve Garupe (Adam 

Driver), Japonya’da kaybolduğu -daha da beteri din değiştirdiği- düşünülen akıl 

hocaları Rahip Ferreira’yı (Liam Neeson) aramak için Japonya’ya doğru yola 

çıkarlar. Rahip Rodrigues, zorlu şartlarda Hristiyan inancını yaymaya çalışırken 

hem kendi inancını hem de Tanrı’nın sessizliğini sorgular.  

Filmi ele almaya başlamadan önce birkaç tarihi bilgiyi paylaşmak istiyorum. 

Küçük bir araştırmayla, Japonya’daki Hristiyan misyonunun 16. yüzyılda Portekizli 

tüccarlar ve Cizvit misyonerler eliyle başladığını görüyoruz. Hristiyanlık, 

Japonya'ya ilk olarak 1549 yılında, Cizvit misyoneri Francis Xavier'in 

Kagoshima'ya ayak basmasıyla ulaşmış ve sonrasında Hristiyanlığın Japonya’da 

inişli çıkışlı bir tarihi olmuş. Bir yüzyıl içinde Japonya’nın Nagasaki ve Kyushu 

bölgelerinde Hristiyanlık hızla yayılırken Omura Sumitada da Katolikliği 

benimseyen ilk Japon daimyo (feodal bey) olarak tarihe geçmiş. Hatta bu dönemde 

Nagasaki enikonu bir Hristiyan kenti olup çıkmış. Fakat yabancı bir dinin 

Japonya’daki hızlı yayılışı, merkezi otorite tarafından bir tehdit olarak görülünce 

17.yüzyıl başından itibaren işler yeni dinin mensupları için zorlaşmaya başlamış. 

1614 yılında Şogun Tokugawa Ieyasu, Hristiyanlığı resmen yasaklayıp 

misyonerlerin ülkeyi terk etmesini emretmiş. Bu dönemde Japon Hristiyanlar da 

yeniden Budizm’e dönmeye zorlanmış. Hristiyanlıktan vazgeçmeyenlerse işkence 

ve idamla yüzleşmişler. 1637 senesinde bir köylü ayaklanması olarak başlayıp bir 

yıl içinde kanlı biçimde bastırılan Shimabara İsyanında yüz binlerce Hristiyan 

öldürülmüş. Bu olayın ardından Hristiyanlık tamamen yer altına çekilmek 

durumunda kalmış. İnançlarını gizlice sürdüren Japon Hristiyanlar, "Kakure 

Kirishitan" (Gizli Hristiyanlar) olarak bilinir olmuşlar. Bu topluluklar, dini 

ritüellerini Şinto ve Budist sembollerle gizleyerek Hristiyanlığı nesiller boyunca 

korumayı başarmışlar -elbette bin bir zahmetle ve hem maddi hem de manevi 

bakımdan oldukça ağır bir yoksunlukla. Bundan sonraysa Hristiyanlık bir daha 

Japonya’da belini doğrultamamış. 2022 yılı verilerine göre, Hristiyanlar ülke 

nüfusunun yalnızca %1’ini oluşturuyor. 

Biraz da Cizvitlere bakalım… Cizvitler, Katolik Kilisesi’nin en etkili ve tanınmış 

tarikatlarından birisi. 1540 yılında İspanyol asilzade Ignatius de Loyola 

tarafından, Karşı-Reform hareketinin bir parçası olarak kurulan tarikat özellikle 
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eğitime, misyonerliğe ve entelektüel çalışmalara olan katkılarıyla bilinir.3 

Cizvitlerin temel ilkesi, “her şeyde Tanrı’nın daha büyük yüceliği” anlamına gelen 

Latince “Ad Maiorem Dei Gloriam” mottosudur. Bu söz, tarikatın her türlü 

faaliyetinde yalnızca Tanrı’nın onurunu yüceltmeyi hedeflediğini ifade ediyor. 

Cizvitler, misyonerlik faaliyetlerinde son derece aktifler. Özellikle, 16. ve 17. 

yüzyıllarda Asya, Afrika ve Amerika kıtalarında misyonerlik çalışmalarını büyük bir 

ciddiyetle ve fedakarlıkla yürütmüşler. Gittikleri her yerde sevgiyle ve kabulle 

karşılanmadıklarına şüphe yok. Bu yüzden Cizvitler ve gittikleri bölgelerdeki din 

değiştiren yerel halk, Katolik inancı için çile çekmek konusunda kader birliği etmiş 

çoğu zaman.4 Scorsese bu tarihsel gerçekleri neredeyse hiç bozmadan aktarmaya 

gayret ediyor. Bu, Amerikalı yönetmenin sevdiği ve hep sadık kaldığı gerçekçi 

tarzıdır zaten. Silence da tarihi gerçeklikle ilişkisinde aynı hassasiyeti ve 

doğruluğu gösteriyor.  

Bilindiği üzere, Scorsese görüntü yönetimi konusunda da genelde natüralist bir 

tavrı benimser. Bu filmde de durum aynı. Filmin sinematografisi yönetmenin uzun 

yıllardır çalıştığı Rodrigo Prieto tarafından üstlenilmişken minimalist bir tavır da 

kendisini gösteriyor. Prieto, filmin görsel dünyasını yaratırken Japonya'nın 17. 

yüzyıldaki atmosferini yalın şekilde yansıtmayı amaçlayan, doğal ışık 

kaynaklarının ön planda olduğu oldukça sade ama etkileyici bir atmosfer kurmayı 

başarmış. Prieto’nun minimalist sinematografisi, seyirciye doğanın acımasız 

yalınlığı kadar, Tanrı’nın çilelerimiz karşısındaki sessizliğini de hissettiren bir 

anlatı kurmak konusunda oldukça etkili. Birkaç sahnede doğalcılığın esnetildiğine 

şahit oluyoruz ki onlar da gerçekten usta işi dokunuşlar. Örneğin, filmin hemen 

başında gördüğümüz bir sahnede rahiplerin merdivenlerden inmesi akılda kalıcı. 

Sahne Tanrısal bir bakışla ve oldukça geniş bir açıyla öylesine verilmiş ki görüntü 

aşağı-yukarı algımızı bozuyor; rahiplerin merdivenlerden indiğini mi, yoksa 

çıktığını mı kestirmek zorlaşıyor. Devamlılık içinde üç din adamının aşağıya doğru 

gittiklerini biliyor olsak da sahne zorlu bir yolculuğa çıkacak rahiplerin serüveninin 

yükselişle mi yoksa alçalışla mı sonuçlanacağı konusunda bizi arafta bırakıyor. 

 
3 Karşı-Reform hareketi, Katolik Kilisesi'nin 16. yüzyılda Protestan Reformu'na karşı başlattığı 

dinsel, kültürel ve politik bir yenilenme sürecinin adı. Bu hareketin temel hedefleri, kilise 
otoritesini yeniden tesis etmek, sapkınlıkları ortadan kaldırmak ve Katolik inancını güçlendirmek 
için eğitim yoluyla, sanatla ve tarikatlar aracılığıyla etkin bir propaganda yürütmek olmuş. 

4 Bu yüzden, Martin Scorcese’nin, filmini, Cizvitlerin yukarıda belirttiğim mottosuyla ve Japonya’da 

Katolikliği yaymaya çalışan misyonerler ve yerli Hristiyanlara birlikte ithaf etmesi son derece 
makul. 
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Doğalcı ve minimalist sinematografi, oyuncuların dramaturjik yeteneklerini 

göstermesine de geniş imkân tanıyor ve aktörlerin performansları karakterlerin 

ruhsal derinliklerini yansıtmada iyice belirginleşiyor. Herkes oyunculuk 

konusunda oldukça iyi iş çıkarmış ama Kichijiro (Yosuke Kubozuka) karakterine 

özel bir vurgu yapmak istiyorum. Kichijiro, hem ihanet hem de pişmanlık figürü 

olarak filmin inancın gri alanını son derece başarıyla kristalleştirmekte. Aktör 

Kubozuka, bu karakterin dramatik karmaşıklığını bazen neredeyse bir anti-

kahraman hissi vererek işlemeyi de başarmış. Ayrıca bu enigmatik karakterin anlatı 

açısından çok önemli bir işlevi var. Dramaturjik olarak, Kichijiro’nun sürekli 

tekrarlanan ihanetleri filmin ana karakterlerinin inançlarını daha da 

sorgulamalarına olanak tanıyor. Hristiyan teolojisinde önemli bir yer tutan 

“herkesi koşulsuz sevme” düsturu Kichijiro tarafından defalarca sınanıyor. 

Sınanıyor diyorum çünkü Rodrigues’in dediği gibi “asıl zor ve değerli olan şey 

yozlaşmış bir insanı sevebilmek.” Öyle ya, Hristiyanlık için canından geçen 

insanları bağrına basmak, onlara merhamet etmek kolay. Zor olan Kichijiro’yu 

affetmek ve onun “iğrenç” günahları için Tanrı’ya aracı olmak… Rodrigues işte 

bunu başarıyor. Film boyunca ihanet ve pişmanlık arasında gidip gelen 

Kichijiro’nun sonunda inancı için ölüme gitmesi de Rodrigues’in sevgisinin boşa 

gitmediğinin işareti olarak görülmeli. 
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Malum, Martin Scorsese, aynı teknik ekip ve oyuncularla çalışmayı seven bir 

yönetmen. Filmin kurgusu da Scorsese’nin nerdeyse tüm filmlerinde birlikte 

çalıştığı Thelma Schoonmaker tarafından yapılmış. Silence, aceleci olmayan, 

meditasyona benzer bir tempo ile ilerliyor ki ele aldığı konuyu düşününce bu son 

derece uygun bir seçim. Schoonmaker, ağır tempoyu koruyarak filmin felsefi 

yapısını desteklemiş. Filmin zamanının da -Tanrı gibi- acelesi yok; zaman ve 

mekân arasındaki geçişler son derece yumuşak şekilde yapılmış. Silence’ın ses 

tasarımı da zikredilmeyi hak ediyor. Filmde başlı başına dramatik bir öge olarak 

seçkinleşen seslerin tasarımında Amerikalı yönetmenin eski yol arkadaşlarını 

görüyoruz. Usta ses tasarımcısı Eugene Gearty ve Oscarlı -ki bu ödülü de 

Scorsese’nin Hugo (2011) filmiyle almıştır- ses miksajcısı Tom Fleischman doğal 

sesleri ön planda tutarak filmin ruhani temalarını güçlendiren bir atmosfer 

yaratmış. Fakat bundan daha güzeli, ikilinin filmde sessizliği de mükemmel bir 

şekilde kullanması. Açılış son derece basit ama o oranda güçlü bir sessel belirteçle 

kotarılmış mesela. Börtü böcek sesleriyle başlayıp giderek yükselen ve sonunda 

rahatsız edici bir uğultuya dönüşen doğal seslerin yerini bir anda mutlak bir 

sessizliğe bırakması filmin dramatik aksını önümüze koyar nitelikte. 

Çünkü zannımca bütün film, yazar Endō’nun “sessizliğin teolojisi” olarak 

tanımladığı şeyle ilgili: Sükût’tan doğan inanç ve inançtan doğan sükût... Doğrudan 

söylersek, Tanrı’nın sükûtu alelade bir sessizlik değil, inananların yalnızca kendi 

içlerinde bir cevap bulmalarını sağlayan manevi bir yok(sun)luk biçimi. Bu 

bakımdan filmin adının Türkçeye “sessizlik” değil de “sükût” olarak çevrilmesi 

doğru ve anlamlı. Zira sessizlik fiziksel, dışsal ve ortaklaşa duyumsanabilir bir 

durumu ifade eder. Çevrede herhangi bir sesin olmadığı, konuşmanın kesildiği 

veya bir ortamın sakinleştiği hali anlatır. Sükût ise soyut ve duygusal (duyusal 

değil) bir anlam taşır. Çoğunlukla bilinçli bir şekilde konuşmamanın, bir soruya 

cevap vermemenin, hasılı, kasıtlı bir susma eyleminin ifadesidir. Ayrıca sükût, 

bireyin iç dünyasıyla ilişkiliyken kararlılığa da işaret eder ki tüm bunlar filmin 

anlamsal çekirdeğini meydana getiriyor.  

Elbette bunlar filmi baştan sona izleyen bizler için retrospektif çıkarımlar. Oysa 

filmin hemen başında şahit olduğumuz tek şey var: Şiddet. Kesilmiş başlar ve 

kaynar termal sularla haşlanmak suretiyle işkence gören insanlarla açılan 

görüntülere Rahip Ferreira’nın sözleri eşlik ediyor. “İşkence görmeyi kabul etmekle 

Tanrı’nın gücünü gösterdiklerine inanan” misyonerler, yazının başında işaret 
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etmeye çalıştığım iman-şiddet-kefaret birlikteliğini bir çırpıda önümüze seriyor. 

Gördüğümüz yüksek dozlu şiddette doğa ve kültür arasındaki yaman çatışma da 

saklı. Şiddet görüntülerinin neredeyse tamamında doğa zorlu koşullarıyla azametli 

bir işkenceci rolünde. Dünya, Hristiyan teolojisine (aslında tüm İbrahimi dinlerin 

teolojisine uygun biçimde) hiç de mutluluk vadeden bir yer değil. Termal sularla 

haşlanma, gelgit dalgaları ile idam edilme yahut yere açılan çukurlara baş aşağı 

sallandırılma gibi temalarla dünyanın insana bir ceza yeri olarak yettiği 

düşüncesini görüyoruz ki bu tek Tanrılı din mensuplarının aşina olduğu bir öğreti.  

Doğa ve kültür (medeniyet) arasındaki farklılık oldukça belirgin bir hat çizmekle 

yetinmeyip zaman zaman Avrupa merkezci bir söyleme dahi ulaşıyor. Bu öğretinin 

Avrupa merkezci politik bir söyleme göz kırptığı yer ise Peder Ferreira’nın Japon 

halkı için “Onlar doğa’dan başka bir şeyin varlığına inanamazlar, onlar bizim 

Hristiyanlık fikrimizi anlayamazlar” sözleri. Tam burada bir parantez açmak ve 

Auguste Comte’un (1798-1857) toplumların üç aşamadan geçtiğine dair meşhur 

fikrini hatırlatmak isterim ki filmin Avrupa merkezci söylemini daha iyi 

anlatabileyim. Hatırlarsanız, Comte, her toplumun sırasıyla teolojik, metafizik ve 

pozitif evreleri yaşadığını iddia etmiş ve toplumları bunlardan hangisinde 

olduklarına göre çözümlemek gerektiğini söylemişti. Buna göre teolojik aşamadaki 

toplumlar için doğa olayları (evrenin işleyişi) ile insan biçimli tanrılar yahut ata 

ruhları arasında bir ayrıma gidilmez. Oysa metafizik aşamada, somut doğa-

tanrıları yerini soyut kavramlara veya her şeye kâdir bir tek Tanrı fikrine bırakırken 

evrenin düzeni de ilk nedenlerle açıklanır. Pozitif aşamadaysa insanlar dünyayı 

gözlem, deney ve akıl yürütme yoluyla buldukları yasalarla açıklar. Bu son aşamada 

salt olgulara dayanarak neden-sonuç ilişkileri keşfedilip doğa yasaları formüle 

edilir. Comte’un lineer bir tarih fikri perspektifinden sunduğu sosyolojik tasnifinin 

Avrupa merkezci olduğu; Fransız düşünürün Batı’yı bu aşamaları sırasıyla geçmiş 

ilk medeniyet olarak gördüğü de bir sır değildir.  

Filmde aynı Avrupa merkezci bakış, Ferreira’nın Rodrigues’e Japonya’nın bir 

“bataklık” olduğu ve Hristiyanlığın burada kök salamayacağı yönündeki 

açıklamalarında somutlaşıyor. Japonya’nın Batı’nın soyut Tanrı fikrini 

anlayamayacak, hatta onu çürütecek (yozlaştıracak) bir bataklık olmasının sebebi, 

onun “her gün doğan güneşi Tanrı olarak kabul eden” teolojik aşamanın etkisinden 

henüz kurtulamamış olması. Burada belli bir küçümseme söz konusudur 

kuşkusuz. Avrupalıların diğer halkları hakir görmesi temasını, Engizitör Inoue’nin 

(Issei Ogata) manipülatör çevirmeninin (Tadanobu Asano) eski misyoner Peder 
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Cabral’ı Japon dilini, giysilerini ve inançlarını küçümsediği için hiç de hayırla 

anmamasında da müşahede ederiz. Anlaşılan o ki Japonlar hakir görülmekten 

rahatsızdır ve Cabral burada sembolik bir figür olarak öne sürülmektedir. 

Rodrigues’in buna cevabı kendisinin Peder Cabral gibi olmadığıdır. Peki, gerçekten 

öyle mi? Çevirmen, buna karşı oldukça basit ama etkili bir argüman öne sürer: 

“Bizim kendi dinimiz var Peder. Bunu fark etmemeniz ne kötü!” Çevirmen, “Yalnızca 

Hristiyanlar Buda’yı basit bir insan olarak görür.” sözüyle Avrupalıların dünyaya 

ben-merkezci şekilde bakmalarının aslında kendilerini kör ettiğini hatırlatır. 

Esasında, Peder Cabral gibi olmadığını iddia eden Rodrigues söylediğinde 

samimidir. O, hakikaten alçak gönüllü bir din adamıdır. Üstelik o, inancın sevgiye 

dayalı dinamik tarafını temsil etmekle, oldukça doktriner bir figür olarak 

kurgulanmış yol arkadaşı Garupe’den de ayrılır. Hakkını teslim edelim, Garupe de 

son derece samimi bir inanandır hatta bir Hristiyan Japon’u ölümden kurtarmak 

için çırpınırken canından olacaktır. Gelgelelim, Garupe’nin bağlılığı insandan 

ziyade iman kaidelerinedir. Belki de bu yüzden, Peder Ferreira’yı aramaya gitmek 

konusunda son derece ısrarcı bir tavra sahip Garupe, bir insana duyulan sevgiye ya 

da acımaya değil, Vahiy Kitabı’nda karşımıza çıkan ve imanın saflığının 

korunmasına işaret eden “sevginin ilk halini kaybetmeme” temasına vurgu yapar. 

İlk kez bir kadın gördüğünde dehşetle irkilen yahut çocuklarını vaftiz ettirdikleri 

sırada “Şimdi biz Cennet’te İsa’yla birlikteyiz, öyle değil mi?” diye son derece samimi 

bir soru soran naif Japon çifte “Hayır, henüz değil.” gibi doğru fakat oldukça katı 

bir cevap vermekte sakınca görmeyen Garupe inancın statik doktriner yanını 

kristalize etmektedir: Doğru ve/ama kaskatı. Buna karşın, Rodrigues’in inancı içten 

gelen bir sevgiye dayalı ve bu yüzden özgül durumlara göre belli ölçüde 

akışkanlaşabilen bir mahiyet arz ediyor. 
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Filmin anlatısında çok parlak yer değiştirmeler de var. Rahipler köylülerin 

kendilerine verebildiği üç-beş parça balığı bir solukta mideye indirirken, 

fakirlikten kırılan Japonların sabırla sofra duası etmesi ile başlayan ve film boyunca 

süren “yerinden etmeler” çok başarılı. Fakat en ilginç yer değiştirme Japon 

engizitör… Alışık olduğumuzun aksine, bu kez karşımızda Katolik değil, Japon bir 

engizisyoncu var ve sanık sandalyesinde olan “sapkınlık” ise Hristiyanlık. Diğer 

yandan, Hristiyan misyonerleri ele verenlere ödenen 300 gümüş de Yahuda 

İskaryot’un 30 gümüş para karşılığında İsa’ya ihanetini hatırlatıyor. İşin ilginç yanı, 

filmin kahramanı misyonerlerin ve Japon cemaatin bu şiddet ortamında ilk 

Hristiyanlar gibi yaşaması. Böylece Japonya da bir çeşit pagan Roma olup çıkmıyor 

mu? Bu doğrultuda, tıpkı Roma İmparatorluğu’nun yer altı mezarları 

katakomplarda toplanan ilk Hristiyan cemaatleri gibi gizlice ayin yapmak 

Rodrigues’in samimi imanını daha da arttırıyor.  

Bu “mutlu” günler boyunca, Garupe’nin günah çıkarttırırken köylülerin Japonca 

itiraflarından hiçbir şey anlamaması sebebiyle sıkıntı çekmesiyse, bana kalırsa, çok 

güçlü bir imge. Bu sahne, Garupe’nin doktriner karakterine vurgu yapmakla 

kalmayıp söyleyen ve işiten arasındaki teolojik boşluğu; insan ve Tanrı arasındaki 

hermenötik açmazları da düşündürüyor. Belki de en büyük dertlerimizi Tanrı’ya 

arz etmemize rağmen karşılaştığımız mutlak sessizlik umursamazlıktan değil, 

aşılması mümkün olmayan semantik uçurumlardan kaynaklanıyordur, ne 

dersiniz? Buna kesin bir cevap vermenin hiç de kolay olmadığı açık. 

Zaten Rodrigues’in sıkça sorduğu “Neden böyle acı çekmek zorundalar? Niye 

Tanrı onları böylesi bir yüke tahammül etmeye mecbur etti?” gibi son derece haklı 

soruları da cevapsız kalıyor. Hristiyan teolojisine de uygun bu: Tanrı, başka 

insanların kefareti için biricik oğlunu insan suretinde dünyaya gönderip çarmıha 

gerdirtmiş ve belli ki ona da sükût etmiştir. Çarmıhtaki İsa’nın son sözlerinin 

“Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?” oluşu İsa’nın da çektiği çileye rağmen 

Tanrı’nın sesini pek işitemediğine işaret ediyor. Tam bu noktada, acı çeken 

insanlara cevap verenin Tanrı değil de yine insan olması son derece anlamlı. Cizvit 

rahiplerimizin Japon Hristiyanlara “Tanrı sizi işitiyor.” dediğinde, köylülerin “Evet, 

bize sizi yolladı.” diye cevap vermesini de bu bağlamda ele almak gerek. Filmin 

anlatısının tepe noktasının da burası olduğunu düşünüyorum: İnsanın, insana el 

uzatması. Buna döneceğim. 
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Filmde inanç ve kimlik arasındaki ilişki de ele alınan konulardan biri. Şöyle ki, 

Rodrigues’in imanı Japon yetkililer tarafından çok sert bir şekilde sınanır ama 

kahramanımız bir türlü çözülmez ve inancından vazgeçmez. Aslında 

kahramanımızın başına gelenlerde kelimenin tam anlamıyla bir beyin yıkama 

işlemine şahit oluyoruz. Bilindiği gibi, beyin yıkamada kişinin önce karakter 

örgütlenmesi yıkılır, bundan sonra ona yeni ve istenen tarzda bir kimlik 

kazandırılır. Yıkım süreci kişinin değerlerine, inançlarına veya alışageldiği 

bağlantılarına olan güvenini sarsmakla başlar. Suçluluk, utanç, hayal kırıklığı gibi 

duygular ilk aşamaya eşlik ederken kişi kendi benliği hakkında da çelişki yaşar. Bu, 

eski kimliğin işlevselliğini kaybetmesi anlamına gelir. İşkenceler ve telkinler 

sonucunda bireyin “merkezi” yıkılır ve manipülatör, boşluğu kendi belirlediği 

içeriklerle doldurur.  

Bu bağlamda, hem Ferreira’nın hem de Rodrigues’in yeni Japon kimlikleri 

kazanması anlaşılır hale geliyor. Ferreira’nın, yeni kimliğinin “idam edilen bir 

adamdan miras kaldığını” söylemesi de aynı doğrultuda değerlendirildiğinde daha 

derin bir mana kazanıyor. İdam edilen kişi aslında eski Katolik Ferreira’yı 

imlemekte kuşkusuz. Rodrigues de aynı süreci yaşamak durumunda kalıp sonunda 

Okada San'emon olarak yeni kimliğine kavuşuyor. Aşama aşama sevdiği herkesin 

acı çektiğine ve öldüğüne şahit olan kahramanımız için en ağır çileyse Tanrı’nın 

dayanılmaz suskunluğu ki bu ağır yük akıl hocası Ferreira’nın sessizliğinde 

somutlaşıyor. Din değiştirmiş Ferreira’nın eski öğrencisine “Böyle bir durumda sana 

ne söyleyebilirim ki…” sözlerinden sonra Rodrigues’in yaşadığı yıkım onun 

benliğinin çözülmeye başladığı anı belirliyor. 
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Şimdi insanın insana el uzatması meselesine döneyim. “Bunca acıya dayanan 

insanlara Tanrı’nın sükûtunu nasıl açıklayabilirim?” diye soran Rodrigues, işkence 

gören Japon Hristiyanların hayatını kurtarmak için bir ikonaya basarak dinden 

dönmeye (apostasya) zorlanıyor. Engizitör’ün sözünde düğümlenen açmaz 

karşımızda: “Zaferinizin bedeli onların acı çekmesi.” Demek ki vakit basit bir eylem 

vakti; böyle bir durumda acı çekenler için yapılması gereken en son şey soyut 

teolojik bir açıklama olur zaten. Çevirmen’in dediği gibi, yapılması gereken basit 

bir formaliteyi yerine getirmektir. Rodrigues böylece dinini inkâr etmeye ve 

ikonanın üzerine basmaya razı olur. Bu sahne, filmin ahlaki doruk noktası ve 

Hristiyanlıktaki inançla sevgi arasındaki gerilime oldukça içerden bir bakışla 

odaklanıyor. 

Rodrigues’in “sembolik” ihanetini aslında Hristiyan sevgisinin bir tezahürü 

olarak yorumlamak mümkün. Bu, bence, bir inançsızlık eyleminden ziyade, somut 

insan sevgisinin soyut Tanrı sevgisine tercih edildiği bir fedakârlık, hatta gerçek bir 

iman eylemi olarak görülmeli. Elbette, Rodrigues’in eylemi, dışsal ve statik değil, 

içsel ve dinamik bir dindarlık perspektifinden böyle görünebilir yalnızca. Bu 

noktada gerçek bir imanla küfrü birbirinden ayırmak da zor, bunu kabul etmek 

gerek. Scorcese de ikisini tefrik etmenin zorluğunu filmin anlatısına derinlik 

kazandırmak ve seyirciye kendi fikrini örmesine yarayacak bir boşluk bırakmak 

için kullanıyor. Fakat bunu yaparken içsel imandan yana tavır aldığı açık. Küfür ve 

iman ayrımını yalnızca kişinin kendi vicdanı yapabilir ki Rodrigues’in 

apostasyadan hemen önce İsa’nın suretini kendi yüzünde görmesi ve O’nun 

tarafından teskin edilmesi boşuna değil. Kimsenin acı çekmesini istemediği için 

“kendinden feragat etmek” ve “zaferden vazgeçmek” tam anlamıyla Hristiyanca bir 

şey. Dinin katı kurallarla örülü kurumsal yanı “bir formalite olarak” terk edilmiş 

olabilir ama inancın bireysel yanı kolayca kenarda bırakılacak bir şey değil nasıl 

olsa. 

Amerikalı yönetmen bu hakikati özellikle iki yerde çok ince şekilde göstermiş. 

Yeni kimlikleriyle Japonya’ya Hristiyanlıkla ilgili şeylerin girmesine engel olmaya 

çalışan iki rahibin “sınır dışı” tuttuğu şey yalnızca dışsal inanç. Zira aradıkları şeyler 

ikonalar, tasvirler, tespihler vs. Oysa bunları ülkeye sokmamakla görevli 

kahramanlarımızdan Ferreira’nın ağzından bir anda kaçıveren “Tanrımız” ifadesi 

içsel inancın dışsal engellemeler yoluyla insandan kolayca söküp atılamayacağını 

ele veriyor. İkinci olarak, muhteşem kapanışlar yapmakla ünlü olduğuna inandığım 

Scorsese, Silence’ın sonunu da bu minvalde bağlıyor. Bir Japon olarak ölen 
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Rodrigues -ki uzunca bir zamandır Okada San'emon’dur o- Budist inancına uygun 

bir cenaze töreni ile son yolculuğuna uğurlanıyor. Gelenekler uyarınca cesedinin 

yakıldığını gördüğümüz Okada’nın avcunda bir şey var: Zamanında Hristiyan bir 

Japon’un kendisine hediye ettiği basit bir haç! Bu, Rodrigues’in Okada olarak değil, 

Cizvit rahibi olarak Hristiyan Tanrısının huzuruna gittiğinin ifadesi ve filmi büyük 

bir ihtişamla kapatmaya yeten güçlü bir sahne. 

 

Ne var ki film boyunca sorulan “Tanrı bize neden cevap vermiyor?” sorusu 

yanıtsız kalıyor. Aslında bu boşluk, yani sorumuzun karşısındaki sükût filmin 

“doğasına” çok uygun düşüyor. Sevdiğim başka bir usta yönetmenin filminden 

nakledeceğim bir sahne ile yazımı nihayetlendirmek ve Silence’ın “doğası” 

hakkında sezgisel olarak kavrayabileceğimiz bir fikri paylaşmak istiyorum. Andrey 

Tarkovski’nin Nostalgia (1983) filminde, inanan biri Tanrı’ya yakarıp dursa da 

bir türlü cevap alamaz. Sonunda biri (kim olduğu belli değil, belki de meleklerden 

biridir) Tanrı’ya neden kendisine yakarıp duran bu adama cevap vermediğini sorar. 

Tanrı’dan gelen yanıt düşündürücüdür: “Cevap verirsem Tanrı olduğuma inanmaz 

ki!” 
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Dubito, ergo cogito, ergo sum 
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Luis Buñuel, 1959 yılında Meksika'da çektiği Nazarín'de, peder Nazario 

Zaharín'in sarsılmaz, değişmez, dönüşmez inancını anlatır. Cannes Film 

Festivali'nde Uluslararası Ödül'ü kazanan film, yalnızca eleştirmenler değil, 

seyirciler tarafından da sevilen ve ilgi gören Buñuel filmlerinden biridir. 

Film, tanınmış İspanyol yazar Benito Pérez Galdós'un aynı adlı eserinden 

uyarlanmıştır. Buñuel çeşitli vesilelerle Galdós'a hayranlığından bahseder. 

Nazarín, Buñuel'in Galdós'tan uyarladığı eserlerin ilkidir. Sonraki yıllarda 

Galdós'un Halma adlı romanından Viridiana’yı (1961), aynı adlı romanından 

Tristana’yı (1970) da filme alır. Bu uyarlamalara kaynak olan üç roman da 

Galdós'un etik değerleri sorguladığı döneminde, 1891-1895 arasında yayınlanmış; 

okuyucusunu şüphe duymaya, kabul görmüş inanç ve yaklaşımları sorgulamaya 

iten eserlerdir. Buñuel daha önce de tanınmış edebiyat eserlerini sinemaya 

aktarmış, ancak tatmin edici sonuçlar ortaya çıkmamıştır: Uğultulu Tepeler 

(Abismos de pasión, 1954) ve Robinson Crusoe (The Adventures of Robinson 

Crusoe, 1954) hayal kırıklığı yaşatan örneklerdir. Neyse ki Nazarín bu kaderi 

paylaşmaz; çıkan sonuç yönetmenin, eleştirmenlerin ve seyircinin beğenisini 

kazanır. Nazarín'i önceki uyarlamalardan ayırıp başarılı olmasını sağlayan belki de 

en büyük etmen, Buñuel'in romanla kişisel bağ kurabilmesidir. Buñuel ateisttir. 

Ama kendi deyimiyle inanç olarak olmasa da yetiştiği ve dahil olduğu kültür 

açısından hristiyandır. İspanya'da dini bütün bir çevrede yetişmiş, Cizvit 

okullarında eğitim almıştır. Dinin hem idealler sistemi hem de kurumsal yapısıyla 

toplumu etkilediğini bilen, kişiliği bu etkilerle yoğrulmuş biridir. Bu sayede, eseri 

kendinden bir parça olarak temel alabilmiş; değişiklikleri, eklemeleri ve yorumu 

sonrası, tüm doğallığı ile bir Buñuel filmi ortaya çıkmıştır.  
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Baş kahraman peder Nazario, faşist diktatör Porfirio Díaz döneminde 

Meksika'da görev yapan, İspanyol anne babaya sahip bir din adamıdır. Buñuel, 

romanda İspanya'da geçen hikâyeyi Meksika'ya taşımış, ancak baş kahramanının 

köklerini İspanya'ya bağlamıştır. Bu, o yıllarda Meksika'da bir nevi sürgünde 

yaşayan Buñuel'in, espri ile karışık "Nazario benim" sözünü akla getiriyor. 

Nazario, İncil'i kendisine yaşam rehberi bellemiş, alçakgönüllü, mütevazi, barışçıl, 

herkese yardım etmeye hazır birisidir. Cinayet işleyen fahişe Ádara'ya yardım eli 

uzattığında kiliseyi bir skandalla kirletmekle suçlanır. Asi, pervasız bir ruh olarak 

damgalanır. Böylece kiliseden ayrılarak hem zorunlu hem gönüllü bir çile 

yolculuğuna başlar. Meksika'nın yoksul ve perişan kasabalarında dolaşan bir 

hacıdır artık. Nazario, katıksız inancını hiçbir zorluğun zedeleyemeyeceği İsa’dır, 

idealleri ile dönemin toplumsal gerçeklerinin bağdaşmadığını göremeyen Don 

Kişot'tur. Bu yolculukta havarisi, yoldaşı, silahtarı olan iki kadın kendisine eşlik 

eder: Ádara ve Beatriz. Buñuel'in Nazario'su, Don Kişot'tan farklı olarak, 

gerçeklikten bir an bile ayrılmaz, her an aklı başındadır. Yönetmenin imzası 

sayabileceğimiz hayal dünyasına geçişleri, kadın karakterlerin sahnelerinde 

görürüz: Ádara'nın ateşler içindeyken gördüğü gülümseyen İsa resminde, 

Beatriz'in bilincini kaybederek sevgilisini düşlediği halüsinasyonlarda. Romanda 

Nazario insandan Tanrı’ya ilerler ve sonunda hayaller içindeyken İsa ile bütünleşir. 

Buñuel ise aynı şeyleri anlatır, farklı şeyler söyler. Nazario'nun yolculuğunu ilahi 

olandan insana doğru yaptırır. Yolculuğun sonunda Nazario'yu, kendinin hala 

farkında ama şüphe ile sarsılmış olarak bırakır.  

Yan karakterler hikâye ilerledikçe değişim yaşarlar. Peder tüm yolculuk boyunca 

hep "iyi” ve “doğru"dur, kutsal kitabın ışığını takip eder. Gördüklerine ve 

yaşadıklarına rağmen ne değişir ne inancını farklı yorumlamayı düşünür ne de 

şüphe duyar. Oysa ki, karşılaştığı insanların hayat koşulları, kilise kurumunun 

toplumla ilişkisi gibi konular, dönüşmeye- ya da en azından düşünmeye- başlaması 

için kendisine sunulan fırsatlardır. Buñuel, romana ve sadık kaldığı hikâye akışına 

ekler de yapar: Nazario'nun karşısına, işçilerin birlikte hareket ederek isyan 

edişlerini, ölüm döşeğinde dini değil dünyevi sevgiyi seçme iradesini gösteren bir 

kadını da çıkartır. Buñuel son sahnede, Nazario’nun İsa ile bütünleştiği romanın 

finalinden tamamen ayrılır. Peder Nazario bu dünyaya uymayan inanç yaklaşımı 

yüzünden yanlış anlaşılmış, cezasını çekmek üzere götürülmektedir. Çorak 

topraklarda ilerlerken, çarmıha gerilmek üzere ilerleyen İsa’yı andırır. Gözlerinde 

tereddüt, isyan ya da korku görülmez. Tam bir tevekkül halinde ilerlerken basit 
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dünyevi bir müdahale Nazario’nun ilahi illüzyonunu böler. Bir köylü kadın kim 

olduğunu, ne suç işlemiş olabileceğini bilmediği bu zavallı mahkûma merhametle 

yaklaşarak yemesi için meyve sunar. Ananas gibi sıradan bir nesnede gördüğü 

dünyevi ihtiyaç, Tanrı yerine bir insandan gelen sevgi işareti karşısında ilk kez ne 

yapacağını bilemez. İlahi ışıkla çevrelenmiş halde ilerlemeye devam mı etmeli 

dünyevi olana gözlerini açmalı mıdır? Calanda trampetlerinin ezici kükremesi bu 

zıtlığın altını çizer. Bu kararsızlık anı ve şüphe, o ana kadar hiç yaşanmamış bir 

kırılmaya neden olur, inancında tehlikeli bir çatlak açar. Bu çatlak ya kapanacak ya 

da bir şeylerin dağılıp çökmesine neden olacaktır. Film bu belirsizlikle son bulur.  

 

Buñuel filmlerinin ses tasarımında Nazarín önemli bir dönüm noktasıdır. 

Müzik kullanımının tamamen kalktığını, Buñuel'in Fransa dönemi filmlerinde 

görsek de bu kararın başlangıcı Nazarín'dir. Çekimlerin tamamlanmasının hemen 

ardından 16 Aralık 1959'da Le Monde'a verdiği bir röportajında şöyle söylüyor: 

“Nazarín'de sahnelere müzik eşlik etmesini bıraktım. Bu deneyimi sonraki 

filmlerimde de sürdürmeyi planlıyorum.” Nazarín'de sadece iki yerde müzik 

kullanımı olduğunu görüyoruz. Bunlar açılış ve kapanış sahneleri olduğundan, 

filme nasıl bir duygu ile girdiğimizi ve hangi ruh haliyle bitirdiğimizi belirlerler. 

Filmin açılışında jenerik akarken taşlı yollarda ilerleyen at arabası, köpek 

havlaması ve sokak satıcısı seslerine neşeli bir laterna sesi karışır: Macedonio 
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Alcalá'nın valsi Dios nunca muere (Tanrı asla ölmez) çalmaktadır. Bu müzikle 

peder Nazario'nun görev yaptığı fakir mahalleye giriş yapılır. Nazario'nun 

iyimserliği, böyle bir dünyada bile “Tanrı asla ölmez” inancı paylaşılarak başlanır 

filme. Filmi kapatan sahneye Calanda trampetlerinin eşlik etmesi ise birkaç açıdan 

anlamlıdır. Bu müzik, yönetmenin İspanya ile bağında sembolik önem taşıyor. 

Buñuel'in çocukluğunda Calanda seremonilerinde trampet çaldığı, yetişkinlik 

yıllarında da Calanda'yı ziyaret ettiği biliniyor. Ezici bir güç olarak tanımlayıp, gök 

gürültüsünü andıran bu muazzam kükremeyi birkaç filminde, genellikle derin 

vicdan krizleri anlarında kullanmıştır. Calanda trampetlerini, ses öğesinin Buñuel 

sinemasına girdiği ilk filmle birlikte, yarı-sesli filmi Altın Çağ’da (L’âge d’or, 1930) 

duyarız. Nazarín'dekine en yakın kullanım Çöllerin Simon'unda (Simón del 

desierto, 1965) karşımıza çıkar: Aziz Simón, çöldeki inzivası sırasında 

ziyaretçilerine öğütler verirken kendinden emindir, ses bandında herhangi bir 

müzik duyulmaz. Ancak iki sahnede, Tanrı ile baş başa kalış ve kendini sorgulayış 

anlarında, yalnızlığının altını çizen Calanda trampetleri duyulur. Nazarín’de de 

Calanda trampetlerinin yarattığı gergin ruh hali, Nazario'nun kapıldığı korku, 

şüphe ve tedirginlik ile örtüşüyor. Semana Santa sırasında yüzlerce trampetin 24 

saat boyunca çalındığı Calanda seremonisinin dini bir anlamı da var. Bu 

seremonide İsa'nın dünyadaki varlığına veda etmesi anılır ve çarmıha gerilmesinin 

yarattığı acı ifade edilir. Peder Nazario başında sargılarla çorak topraklarda 

yürürken -ona dönüşemese de- İsa'ya benziyor. Kendisine böyle bir müziğin eşlik 

etmesi, dini çağrışımlar yaratıyor. 

 

Bunuel Calanda'da 
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Nazarín'de, Buñuel'i memleketi İspanya'ya bağlayan pek çok unsur bulunuyor. 

Şimdiye kadar anılanların yanında bir diğer unsur da başrol oyuncusudur. Buñuel 

o yıllarda genelde role uygun oyuncuları seçme şansı bulamazdı. Bu, Meksika 

dönemi filmlerinin en önemli sorunlarındandır. Nazarín'in başrol oyuncusunu 

araması için uzun bir süre tanınmış, sonunda İspanyol aktör Francisco "Paco" 

Rabal'da karar kılmıştır. Nazarín, sanatçının başarılı ve uzun kariyerinin 

başlarında rol aldığı, kendisine pek çok kapıyı açan bir filmdir. Sonraki yıllarda 

Viridiana (1961) ve Gündüz Güzeli (Belle de jour, 1967) filmlerinde de Buñuel 

ve Rabal birlikte çalıştılar. Çöllerin Simon'u (Simón del desierto, 1965), senaryo 

aşamasında kalan Keşiş (El Monje, 1965), Tristana (1970) gibi Buñuel 

filmlerinde sanatçının yer alması konuşulmuş, ancak çeşitli nedenlerle mümkün 

olmamıştır. Bu iş birlikteliklerinin gerçekleşmesi durumunda, Rabal'ın Buñuel'in 

inanç ve etik temalı filmlerinin yüzü olması gibi ilginç bir sonuç ortaya çıkardı ki 

bu da filmlere farklı bir katman eklerdi. Sadece Nazarín ile dahi, Rabal'ın yüzü 

inanç yolcusu olarak zihinlerde yer etmiştir.  

 

Film hakkında en şaşırtıcı şeylerden biri, farklı görüşlere sahip seyircilerin taban 

tabana zıt yorumlamalarıyla filmi takdir etmesidir. Nazario'nun sıkı sıkıya bağlı 

olduğu inancının hikayesi kimilerine göre dinin beyhudeliğinin apaçık bir 
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göstergesiyken, kimilerine göre Hristiyan idealinin bir güzellemesidir. O kadar ki, 

1995'te sinemanın 100.yılı dolayısıyla Vatikan'ın hazırladığı izlenmesi gereken 

filmler listesinde, din başlığı altındaki 15 film arasında yerini aldı. Buñuel 

hayattayken film hakkında dindar çevrelerce yapılan olumlu yorumları, içeriğinin 

yanlış anlaşılması olarak değerlendirdi. Octavio Paz filmin finalini Nazario'nun 

Tanrı yerine kardeşlik ve dayanışmayı koyması olarak yorumladı. Buñuel bu 

yorumu da reddederek, ne düşünürsek düşünelim bu denli güçlü bir inancın kolay 

kolay yıkılmayacağını, ancak ciddi şekilde yara aldığını söyledi. Muallak finali, 

filmin finalden geri gidilerek yolculuğu üzerinden incelenmesine, bu sayede 

birbirinden farklı yorumların ortaya çıkmasına olanak sağlar. Pek çok yorumda 

final, filmin düğümünü çözecek bir anahtar olarak kabul ediliyor. Nazario'nun 

finalde bir aydınlanma yaşadığını kabul eden yorumlarda, kendisini bu sona 

götüren olaylar üzerinde yoğunlaşılıp, film bu şekilde anlamlandırılıyor. Kimilerine 

göre toplumun gerçeklerinin farkına varılan, kimilerine göre ise dine yaklaşımın 

gittikçe saflaştığı, imanın gerçek özüyle buluşulduğu bir yolculuk anlatılıyor. 

Böylesi yaklaşımlarda, final de yapılan yolculuğun sonucu olarak akışta yerini 

alıyor. Bense, finalin değerli bir ipucu olmanın çok ötesinde önemi olduğuna; 

filmin tüm fikir ve duygusunu taşıyan temel sahnesi olduğuna inanıyorum. Filmin 

sonunda Nazario'nun tam bir aydınlanma yaşadığını söylemek, yönetmenin tercih 

ettiği belirsizlik anını görmezden gelmek olur. Nazario, son sahneye kadar, 

doğruların ne olduğunu konusunda kafasında soru işareti olmayan birisidir. Öyle 

ki, inancının getirdiği ilahi aydınlanma, farklı herhangi bir gerçekliği görmesini 

dahi engeller. Ne olursa olsun doğru ve iyi kalmaya devam edişiyle Nazario'yu 

neredeyse melek olarak görebiliriz. Ancak bu meleksi iyilik hali, aynı zamanda 

şüphe duymamak, sorgulamamak, yani insanlıktan uzak olmak anlamına gelir. 

Finalde yaşanan şüphe, Nazario'nun inancındaki çatlak, insan olarak yeniden 

doğmasını sağlar. Ancak ne inancını tamamen terk etmiş ne de farklı bir inancı 

onun yerine koymuştur. Buñuel, Nazario'yu da seyirciyi de değişmez doğruların 

sorgulandığı bir anda bırakır. Değerli ve önemli olan sorgulamaktır. Nazario şüphe 

etmeye, yani düşünmeye ve var olmaya başlamıştır. Nazarín hakkında yapılanların 

her biri gibi bu da itiraza, üzerinde düşünmeye ve tartışmaya açık bir yorum. 

Nazarín, inanç konusunu sorgulamak isteyenlere ve film yorumlaması konularına 

kafa yoran sinemaseverlere Buñuel'in bir armağanı. 



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ara l ık  2024 | Sayı  e 26  :  72-81  

NRAN GUYNE, NARIN RENGİ, SAYAT NOVA 

Osman Özarslan 

“Ben, hayatı ve ruhu işkence olanım” 

-I- Sovyetlerin Teo-Politiği ve Parajanov’un Sayat Nova’sı 

Sergei Parajanov, 1924 yılında Tiflis’te doğmuş, Sovyetler döneminde yaşamış 

ve yaşadığı müddetçe çektiği filmlerden ve cinsel yönelimlerinden dolayı hep 

problemler yaşamış, film çekmesi pek çok kez yasaklanmış, hapsedilmiş, bu 

yüzden de yeteneği ölçüsünde sinema alanında üretken olamamış bir yönetmen. 

Bununla birlikte, çekmiş olduğu filmler, filmlerinde kullandığı kendine has 

anlatım tarzı ile Parajanov kült bir yönetmendir. 

Parajanov’un filmleri içinde şüphesiz en bilineni Narın Rengi filmidir (Sayat 

Nova / Nran Guyne / The Color of Pomegranates, 1969). Bu çalışmada da, 

Parajanov’un Narın Rengi filminde inşa ettiği biçimiyle, Sayat Nova olarak 

bilinen Artin Savadyan’ın hayatı ve inanış biçimi üzerinden, Hristiyan mitolojisi 

ve Sovyet teolojisini sorgulaması ele alınacaktır. 

Film 18. Yüzyıl’da Tiflis’te doğmuş, Ermeni kökenli Kafkas sanatçı Sayat 

Nova’nın (Artin Savadyan) hayatıyla ilgilidir. Yaşadığı dönem boyunca pek çok 

şiire ve besteye imza atan, kamanca/kemençe başta olmak üzere pek çok 

enstrümanı çalabilen Sayat Nova, yaşadığı müddetçe, Azerice, Gürcüce ve 

Ermenice şiirler yazmış, besteler yapmıştır. Ayrıca, Kafkasların diline ve 

kültürüne hakimdir, bilinen 209 şiirinin 115'i Azerbaycan Türkçesi ile, 60'ı 

Ermenice, 34'ü de Gürcü dilinde yazmıştır. 

Narın Rengi filmi aslında bir Sayat Nova biyografisidir ama Parajanov, Sayat 

Nova’nın hayatını filmde son derece sembolik düzlemde, çağrışımlarla ele alır; 

şiirlerinden ise yalnızca 5-6 dizeyi filmin başında, ortasında ve sonunda kullanır. 

Bu durum filmin yapımcılığını üstlenen ve klasik anlamda biyografik bir sinema 
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dili bekleyen, Ermenistan’daki Goskino stüdyosunun başkanı Gevorg Hairian’ın 

hoşuna gitmez. Filme ilk fiili müdahale bu noktada gerçekleşir ve Goskino 

stüdyosu, filmin proje ismi olan Sayat Nova’yı yönetmenden değiştirmesini ister. 

Filmin adı önce “Ashkharums” sonra da “Nran Guyne” (Narın Rengi) olur ve film 

bu isimle anılır (Steffen, 2002). 

Film gösterime girdikten sonra, Goskino filmin sonraki gösterimlerine izin 

vermeyeceğini ve filmin kopyalarının yurtdışındaki festivallere 

gönderilmeyeceğini söylese de Parajanov bir şekilde filmin kopyalarını 

yurtdışına gönderir ve bu “illegal” tutumunun ardından, “Sovyet rejimine 

muhalefet ve eşcinsellik propagandası yaptığı” gerekçesiyle tutuklanır. 

Ne var ki burada mesele aslında, Sovyetlerin en erken dönemlerden itibaren 

geliştirdiği tarihsel materyalizm fikrinin giderek bir tür ilâhiyata dönüşmüş 

olması ve “Sovyet kültürü” denilen kültür dışında gördüğü bütün sürreel, mistik 

yaklaşımları, büyük bir taassup ile ihanetle yaftalamakta oluşudur. 

Lenin’in (1969) bir tür kültürel vandalizm olarak değerlendirdiği proletkült 

hareketine yöneltmiş olduğu eleştiriler görece makul olsa da, sonrasında bu 

görüşler önce Mayakovski’yi de içine alan Sovyet fütüristlerini, ardından 

Aleksandr Kollantai (1996), Anna Akhmatova (1976) gibi utangaç özgür aşk 

savunuculuğu ve feminizm yapmaya çalışanları, Dadaizmin Sovyetlerdeki 

tilmizleri denilen Serapion Kardeşler (Oulanof, 1966) çevresinin çok sert 

şekilde eleştirilmesini hatta yargılanmalarını getirir. Bu kültürel homojenleşme ve 

kültür-sanatın parti/lider kültü etrafında uydulaştırılması fikri, Sovyetlerin kültür 

bakanı Zhdanov (2023) tarafından hayata geçirilir ve 1930’lardan itibaren 

dindarca çalışmayı ve verimliliği yurttaşlık normu haline getirecek olan 

politikalar (örneğin Stahanovculuk) iyice merkezileşir. Lysenko’nun (Joravsky 

1970) bu yıllarda ortaya atmış olduğu biyolojik verimlilik teorileri önce tarım 

alanında uygulamaya atılır ve ilerleme - kalkınma - gelişme - çalışma Sovyetlerde 

bir tür ibadet haline gelir. 

Gene 1930 yılında Gorki’nin öncülüğünde Sovyet Edebiyatı kongresi 

düzenlenir ve sosyalist gerçekçi edebiyatın normları belirlenir. Tahmin edileceği 

üzere, çalışmanın ve Sovyet kültürünün yüceltilmesinin hedeflendiği bir niyet 

belgesi yayınlanır. Bu belgede yapılacaklardan ziyade, yapılmayacaklar 

vurgulanmıştır, Gorki’nin “lişnii çelovek” dediği ve Türkçe’ye “lüzumsuz 

adam/aylak adam” (Belge, 2021: 18) olarak çevirebileceğimiz, Sovyet öncesi Rus 

edebiyatının büyük bir kısmını kapsayan tipoloji artık ele alınmayacaktır. 
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Böylelikle, Sovyet devlet sistemi, çalışmanın bir tür ibadet haline getirildiği, 

tarihsel materyalizmin bir tür ilmihal olarak bu sistemi beslediği ve bu çerçevenin 

dışına çıkanların, kültür-sanat ve parti/lider kültü tarafından cezalandırıldığı teo-

politik bir ilâhiyat düzlemine dönüşür. Sonrası zaten biliniyor: 1935-36 

yargılamaları, idamlar, sürgünler ve 1945 sonrası parti/lider kültünün Stalin 

şahsında kurumsallaşması. 

Bu ilâhiyat sistemi içerisinde, işçi sınıfının peygamberleştirilmesi, aseksüel 

kadının yüceltilmesi, (yeni) insanın her türlü keder ve melankoliden uzak, 

sağlıklı, kudretli, disiplinli bir öznellik olarak sinemada, afişlerde ve edebiyatta 

temsil ettirilmesi son derece önemliydi. 

İnsanı ama bilhassa Sovyet insanını ve onun yaşam tarzını yücelten sosyalist 

gerçekliğin elbette sinematografik bir dili de vardır. İnsanın yüzünde saklı 

hikmeti, ellerindeki emeği yücelten aşağıdan yukarı çekimler bu sinematografinin 

en bilinen temsilleridir. Ayrıca, sinema Sovyetlerde propaganda makinasının bir 

parçası olarak görülür ve Eisenstein’in çektiği Aleksandr Nevski (1938), 

Potemkin Zırhlısı (1925) ya da Dziga Vertov’un Kameralı Adam’ı (1929), 

rejimin ihtiyaç duyduğu söylemi, kitlelere sinematografik olarak aktarmakta 

önemli bir araç olur. 

Öte yandan, Dovjenko, Tarkovski ve Parajanov sosyalist gerçekliğin insanına 

değil, tarihsel bir inşa olarak, belirli bir kültürün içerisindeki insana odaklanır. 

Özellikle Parajanov, Narın Rengi filminde, insanları Pers kültürünün 

minyatürleri gibi derinliksiz bir perspektifin içinde, minimum hareketle iki 

boyutlu olarak, tarihsel insandan da öte bizzat tarihte yaşamakta olan insan 

olarak gösterir. Üstelik bu insanlar, tam da Gorki’nin lişnii çelovek dediği 

insanlardır: Ne yaptıkları pek belli olmayan, yer yer aylak, melankolik, mistik bir 

rüya aleminin kayıp ruhları gibidirler. Dahası, bu Pers minyatürlerinin hülyalı 

dünyasında kaybolmuş insanlar, Sovyetler rejiminin teo-politik ilâhiyatının 

sürekli vurguladığı eski insan ve eski toplumdan devrim ve sosyalist inşa ile kopuş 

iddiasını kültürel-antropolojik öğelerle kesintiye uğratmaktadır. 

Daha da önemlisi, Parajanov hem Sovyetlerin hem de genel olarak Sovyetlere 

bağlı sosyalist çevrelerin sürekli ateş altında tuttuğu Fütürizm, Dadaizm gibi 

değişik sürreel akımlarla uyumlu bir film çekerek Sovyetlerin inşa etmeye çalıştığı 

tarihsel materyalizm ve bunun sinematografik temsili içerisinde büyük bir gedik 

açar. Bu durum Sovyet rejiminin tepkisini çeker; her ne kadar 1956’da Stalin’in 
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ölümünün ardından rejim kimi konularda daha yumuşak bir tutum alıyor gibi 

görünse de temelleri Zhdanov, Lysenko gibi totaliter kültürcüler tarafından 

atılmış politikalar pek değişmez. Parajanov’un aslında Hristiyan mitolojisine 

yöneltmiş olduğu eleştiriler, Sayat Nova’nın hayatının ve onun inançlarının 

sorgulanması için kullanılan dil, Sovyetler’in Ermenistan’daki sinema enstitüsü 

Goskino’nun meseleye paranoyakça yaklaşmasına neden olur. 

 

-II- İman, İhanet, Şüphe 

Parajanov’un sürreel çağrışımlarla dolu sinematografik dili, olayların dünyevi 

değil dini bir rüya gibi gösterilme biçimi ve bu karakterlerin melankolik, miskin 

dramaturjisi, sinematografik biçimsel meselelerden filmin içeriğine doğru 

geçerken bizi başka bir yere götürür. Zira, Parajanov’un Sayat Nova’sı ve 

kurduğu sinematografi, senkretik bir dünyada, heretik bir öznellik biçimi olarak 

karşımıza çıkar. 

Parajanov, Sayat Nova gibi çok kimlikli, çok yetenekli birisini filminin konusu 

yaparak, bir yandan Sovyetler’in kurmuş olduğu tarihsel materyalizm, bilimsel 

sosyalizm ve mutlak doğruluk teolojisini sorgularken diğer yandan da, Sayat 
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Nova’yı, her bir kimliği diğer kimlikleriyle çatışan, mutlak değil mütereddit, 

mümin değil heretik, tekil ve olmuş bitmiş tükenmiş değil, tarihsel olarak süren 

senkretik bir öznellik olarak bize takdim eder. 

Parajanov’un filmindeki Sayat Nova, neye inandığı belli, tereddütleri 

olmayan, dindar olmak için doğmuş ve öyle yetişmiş bir insan gibi görünür. Ama 

biraz daha dikkatli baktığımızda, büyük oranda Kafkas, İran ve Hristiyan 

ikonografisi ve mitolojisi içine yerleştirilmiş olan hikâyesi; içinde çelişkiler, 

endişeler ve şüpheler büyüten, bir şeye inanan değil bir şeye inanmaya kendisini 

ikna etmeye çalışan birisinin hikâyesi gibidir. 

Parajanov böyle yaparak, Azeri bir Müslüman, Hristiyan bir Gürcü ya da 

Gregoryen bir Ermeni portresi çizermiş gibi görünse de aslında zahiri 

görünümünün altında büyük şüpheler taşıyan senkretik-heretik bir portre 

oluşturmaya çalışır. 

“Ben, hayatı ve ruhu işkence olanım” denildikten sonra, ekmeklerin yanında 

çırpınan bir balık görürüz, balığın çilesi insanı doyurmak için dünyada varolmak 

gibi görünür ilk bakışta. Fakat Hristiyan mitolojisini biraz kazıdığımızda 

karşılaştığımız ilk şeylerden birisi, balık mucizesinin Hz. İsa’nın temsillerinden 

(epitet) biri olduğudur. Fakat, balık ekmekle insanı doyurmak ve balığın çilesini 

görmezden gelmek, bedeni doyurmaya odaklanmak, belki de sonraki 

Hristiyanların, filmde de sürekli gördüğümüz kafalarındaki dikenli taçtır, ya da 

balıkçının oltasındaki çengel ile insanın kafasındaki dikenli taç arasında çok fark 

yoktur. 

İnsan bu anlamıyla doğada kaybolmuştur, kendince anlamlar yaratsa da 

yürüdüğü yol sorgulanmaya şüphe edilmeye değerdir. Onu bu yolda, Sayat 

Nova’nın çocukluğunda kilisenin damında kurutulmak üzere serilmiş olan kutsal 

metinlerin ulu ağaçlar gibi hışırdayan yapraklarından çıkan sesler belki bir yere 

çağırabilir ama bilgiye kıymet zahiridir, görünüştedir. Kilisenin kutsal metinleri 

ve ibadet için görkemli yapılar yapılmış olsa da buraları sel basmakta ve metinler 

mengeneyle sıkıştırılarak kurutulmaya çalışılmaktadır, dolayısıyla kilisenin kutsal 

metinler ve bilgi ile kurmuş olduğu ilişki daha en başta problemli bir pozisyona 

yerleştirilir. 
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Fakat bunun da ötesinde, kiliseden daha büyük meseleleri vardır Parajanov’un 

gözüyle Sayat Nova’nın, insanın bizzat kendisi. Sayat Nova’nın çocukluğu 

oedipal günahlarla tanışmayla sona erer ve babanın ölümü arzulanır. Çünkü 

Sayat Nova hamamda kadınları gözlemekte ve annesinin çıplak memesini 

gördükten sonra, babasını tıpkı Aziz Gregor ikonografisine uygun bir şekilde 

musalla taşında ölü olarak görmektedir. Acaba babasını sevmiş midir, peki 

annesine duyduğu sevginin anlamı nedir, bu acaba masum bir sevgi midir? Bu 

yüzden, tam da çocukluktan ergenliğe geçişte, hamam, musalla taşı, süt ve 

salyangoz; temizlik-kirlilik (duygular), beslenme olarak emme ya da sevişme 

olarak emme gibi pek çok karmaşanın kronotopları olarak ortaya bırakılır. 

Sonra, Sayat Nova’nın saray günleri ve sevdiği kadınla karşılaşması başlar. 

Sarayın debdebesi, altından toplar, dantelli kıyafetler, örtüler… İlâhi tüllerin 

ardında kalmış, gerçekliği rüya alemi gibi puslu yapan, film izler gibi değil de rüya 

görür gibi takip ettiğimiz sahneler. 

Parajanov’un, Sayat Nova’nın hayatına ilişkin kafasının en net olduğu, onu 

net çizdiği, herhangi bir sorgulama öğesi yapmadığı yer aşktır. Bu aşk hem biçimi, 

hem içeriği, hem de temsiliyetleri itibarıyla doğulu bir aşktır. 
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Parajanov’un filminden anlayabildiğimiz kadarıyla Sayat Nova’nın tek inancı 

aşk ile ilgilidir. Ya da şöyle formüle edilebilir: O, aşka inanır, inandığına aşık olur; 

onun aşık olduğu prenses ise aslında bu ilâhi düzleme ulaşmak için bir vesile ya 

da vasıtadan başka bir şey değildir, tam da Leyla-Mecnun hikâyesindekine benzer 

bir şekilde. Sayat Nova, sevdiği kadın ve tanrıyı teslisvari ama Hristiyan teslisini 

reddedecek şekilde, ilâhi bir bütünleşme olarak ele alır. Bu aynılaşmanın bir 

göstergesi olarak Sofiko Chiaureli, filmde Sayat Nova’nın gençliği, aşık olduğu 

prenses ve başkaları da dahil olmak üzere 6 farklı karakteri canlandırır. 

Parajanov’a göre, Sayat Nova’nın hayatında ve inancındaki tek gerçeklik 

düzlemi burasıdır, burayı da Pers-Kafkas inancının heretik-senkretik bir bağlamı 

olarak son derece panteist ve sürreel öğelerle sinemaya aktarır. 

Bu aşık-maşuk-tanrı teslisinin dışında kalan bütün her şey, çile, şüphe ya da 

halkın gelenekleridir ama inanç değildir, ya da en azından tartışılmaya muhtaç 

meselelerdir. Ki bu yüzden, Parajanov’un filminin materyal kültürü, şüphe, 

sorgulama, çile ve aşağılanma öğeleriyle Hristiyan ikonografisi-mitolojisi ve 

Hristiyanlığı da sorgulamaya açar. 

Sayat Nova’nın saraydaki hayatının temsil edildiği sekanslardan birisinde, 

sarayda ortada bir dokuma mekiği ile bir kemane görürüz; Sayat Nova kemanesi 

ile sanatını icra edip, sarayda sevdiği ile mutlu bir hayat sürmek isterken, kader 

ağlarını dokumaktadır. Sonraki sekansta, saray ahalisi ava gidecektir, av 

ceylanların öldürülmesi ile temsil edilir filmde, Sayat Nova ava gitmek istemez, 

avı tasvip etmemesi bir yana burada süren görgüsüzlük ve kibir onun ruhunu 

yaralamaktadır. “Bu sağlıklı güzel yaşamda sadece ben acı çekiyorum” dizelerini 

duyarız burada… “Sevgim için yol arıyorum ama yol beni ecele sürüklüyor.” 

Bir sonraki sekansta kralı ölü görürüz ama aslında ölü yatağında yatan Sayat 

Nova’dan başkası değildir, onun saraydaki günlerinin sonuna gelinmiştir ve bu 

noktada üç dilde ipek böceğinin kozadan çıkış kıssasını dinleriz. Saraydan 

kovulma onun için gerçek hayatın başlaması ya da hayatın yeni bir forma 

dönüşmesi gibidir. 

Bundan sonra Sayat Nova’nın manastır hayatı başlar, başakların ezilerek 

harman edilmesi, ezilerek şarap yapılacak olan üzümler… Üzümü ayaklarıyla 

çiğneyen müminler, başakları ezen üvendireyi döndüren dolap beygiri eşek, 

Lazarus’un ölümü ve mezarı kazılırken mezar haziresine dolan koyun sürüsü, yas 

esnasında başı kesildiği için deli gibi çırpınan ve yas için yakılmış mumları 

söndüren ölmek üzere olan horoz. 
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Aslında tüm bunlar bir anlamıyla görsel şölen olsa da diğer yanıyla, Hristiyan 

mitolojisi açısından, hak ile batılın ya da inanç ile şüphenin çatışması 

niteliğindedir. Hazreti İsa’nın mesleği marangozluk olsa da o da diğer semavi 

peygamberler geleneğine uygun olarak, ikonografik olarak öncelikle çoban olarak 

tasvir edilir. Koyunlarını (reaya) gözeten (rayi), onları kurtlardan koruyan, 

doyurup besleyen ve cennetle müjdeleyip, salimen cennete götürmeye çalışan 

kutsal çoban, bu bakımdan kilisenin büyüğü olan Lazarus öldüğünde, kazılan 

mezarın başını koyun sürüsünün basmasını, Hazreti İsa’nın ruhunun Lazarus ile 

birlikte olduğuna yorabiliriz. Ama müminlerin ve Lazarus gibi din büyüklerinin 

çabalarına rağmen, manastırda işler biraz karışık gibidir, çünkü pek çok biçimde 

karşımıza çıkan eşek ikonografik ve mitolojik olarak Hristiyan metinlerinde 

paganlığı temsil eder. Bu dünyanın yükünü çekmesine rağmen onun özünden bir 

şey anlamayan ‘ahmak’ paganlar, manastıra kadar gelmişlerdir. 

Bu inançla ilgili bir meseledir, inananların ne kadar inandığının 

sorgulanmasıdır; fakat asıl mesele inananların içindeki şüphedir. Sayat Nova’nın 

gençliğinden itibaren, rozet olarak bir tavuk/horoz ayağı taktığını görürüz. 

Hz. İsa’nın sembollerinden birisi de bu horozdur. Ama bu sembol, Hristiyanlık 

inancından önce İran-Mitra inanç sistemi içinde yeniden dirilişin/uyanmanın 

sembolü olarak kullanılmış, Yahudilik’te de günahların kefaretini temsil etmiştir. 
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Hristiyanlıkta ise daha başka bir bağlamı vardır. Horoz Hristiyanlıkta hem 

ihaneti hem de imanı temsil eder, insanın içindeki inancı ve şüpheleri temsil 

eder. Bu yüzden horoz, Hz. İsa ile birlikte anılsa da aslında Aziz Petrus’un (iman-

ihanet arasında gezinen) hikâyesinin bir özeti gibidir. 

Horozun, filmde böylesine kullanılmasının sebebi, Hristiyan mitolojisinde 

Petrus’un ihaneti, imanı ve nedamet getirmesinin timsali olmasıdır. Aslında, 

Peter (sonradan İsa ona, dinin köşe taşı, kayası anlamına gelecek olan Petrus 

ismini koyar) Hazreti İsa’ya en fazla iman eden, en inançlı havari olarak bilinir, 

bu yüzden cennet ve cehennemin anahtarlarının mutemedi de Petrus’tur. Hz. İsa, 

“The Last Supper” denilen son akşam yemeğinde, Petrus’un horozlar ötmeden 

kendisini üç kez inkâr edeceğini Petrus’a söyler. Petrus, “Asla” der ama Hazreti 

İsa’yı aramaya gelenler Petrus’u ele geçirdiklerinde, kendisinin Hristiyan 

olduğunu ve Hz. İsa’nın da peygamber olduğunu üç kez inkâr eder, böylelikle 

onların elinden kurtulur ve sonrasında gerçekten de Hristiyanlığın köşe taşı olur. 

Filmin sonuna doğru, kuru kafadaki Pers tolgalarıyla birlikte, filmin başındaki 3 

nar ve 1 bıçak biraz daha anlamlı olur. Artık, Sayat Nova’nın göğsündeki kap 

boşalmıştır, yarısını örümcek kaplamış yarısı vitraylı dünya penceresinden 

bakılmıştır, Sayat Nova sürülmüş kara toprağın üzerindedir. Sayat Nova hayatın 

anlam arayışını ve bilginin kırılganlığını temsil eden en baştaki yere dönmüştür, 

yeniden her yeri su basmıştır ama bu kez artık kitaplar değil ruh boğulmaktadır, 

yeşil giyinmiş ölüm meleği gelir ve Sayat Nova’nın bağrından aşağı kırmızı renkli 

(belki şarap, belki de nar suyu) ölümü boca eder, başı kesik horozlar mumların 

arasında çırpınır ve Sayat Nova, aşk, iman ve şüphe arasında bir rüyada yaşamış 

gibi ölür. 

Sonuç 

Sayat Nova’nın kendi hayatı ve yaşadıkları bir kenara, Parajanov’un gözünden 

görülmüş/gösterilmiş olan Sayat Nova filminde tercih edilen sinema dili, 

bütünsellikten yoksun ya da olduğu kadarıyla son derece sembolik ve sürreeldir. 

Kahramanlar melankolik bir rüyanın pusları ve tüllerinin ardından bize görünür. 

Tüm bunlarda yapılanın, elbette bilinçli bir tercih olarak, o yıllarda çoktan bir 

ilâhiyata dönüşmüş olan Sovyet ideolojisinin sorgulanması olduğu açıktır ki, 

Goskino’dan başlayarak Sovyet kültür yönetimi de meseleyi böyle görmüştür. 
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İkinci olarak, filmin alegorilerle dolu, Kafkaslar ve Ortadoğu’nun dini/mitolojik 

sembolizminden beslenen, çok güçlü bir materyal kültürü ve sanat yönetimi 

vardır. Burada öne çıkan, horoz, eşek, balık, ceylan, kitap, üzüm gibi öğeler ise 

iman ile ihanetin, inanma ile şüphenin arasındaki belli belirsiz sınırın 

sorgulandığı temel öğelerdir. 
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ANDREY TARKOVSKİ’NİN ANDREY RUBLEV 
FİLMİYLE BİLGE KARASU’NUN UZUN SÜRMÜŞ 

BİR GÜNÜN AKŞAMI KİTABINI BİRLİKTE 
DÜŞÜNMEK 

Ertan Tunç 

Andrey Tarkovski’nin senaryosunu Andrey Konchalovski ile birlikte yazdığı 

Andrey Rublev (Andrey Rublyov, 1966), yönetmenin ikinci uzun metraj filmdir. 

Film, 15. yy. Rusyasının en büyük ikona ressamlarından biri kabul edilen Andrey 

Rublev’in hayatını anlatır. Sanatçının yaşamına dair günümüze ulaşan çok az bilgi 

ve belge olması sebebiyle film, bir biyografiden ziyade serbest bir uyarlama olarak 

değerlendirilmektedir. Tarkovski ve Konchalovski ikilisi, eserlerinin bir kısmı 

günümüze ulaşan sanatçının herhangi bir bilgiye ulaşılamayan yıllarını dönemin 

tarihsel arka planından faydalanarak yorumlamışlardır.  

Bilge Karasu’nun kaleme aldığı üç öyküden oluşan Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı kitabı aslında iki alt bölümden oluşmaktadır. Kitapla aynı adı taşıyan alt 

bölüm, 1963 yılında yazılan “Ada” ve 1964-65 yıllarında yazılan “Tepe” adlı iki 

uzun öyküden oluşmaktadır. “Dutlar” adlı, ilk iki öyküden bağımsız üçüncü 

öyküyle kitap tamamlanır. Bizans İmparatorluğu’ndaki resim-kırıcılık (ikona-

kırıcılık/tasvir-kırıcılık) döneminde (ve hemen sonrasında) geçen ve ortak 

karakterler içeren ilk iki bölüm, tematik açıdan birbirini tamamlamaktadır. Bu 

çalışmada “Ada” ve “Tepe” öykülerine odaklanılacaktır. 

Tarkovski, Andrey Rublev’in hayatını sinema filmine dönüştürme fikrini aktör 

Vasily Livanov’dan almış, 1961 yılında Ivan’ın Çocukluğu (Ivanovo Detstvo, 

1962) filminin çekimleri devam ederken Mosfilm’e sanatçının hayatını filme 

uyarlamak için resmî başvuru yapmıştır (Bird, 2004, s. 23). Başvuru kabul 

edildikten sonra 1962 yılında sözleşme imzalanmış ve ilk tretman 1963 Aralık’ında 

onaylanmıştır. Tarkovski ve Konchalovski senaryo üzerine yaklaşık iki yıl 

çalışmış, filmin çekimleri 1965 Nisan’ında başlamış, 1966 yılında tamamlanmıştır. 
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Ne Bilge Karasu Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki “Ada” ve “Tepe”yi 

yazmadan önce Andrey Rublev’i seyretmiş ne de Andrey Tarkovski Andrey 

Rublev’i çekmeden önce Bilge Karasu’nun söz konusu iki öyküsünü okumuştur. 

Aynı dönemde farklı coğrafyalarda benzer temalarda eser üretmiş olmalarına 

rağmen birbirlerinden ilham aldıkları kesinlikle iddia edilemez. Andrey Rublev’in 

vefat ettiği Aziz Andronikos Manastırı’nın (St. Andronicus Monastery) isminin, 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın ana kahramanlarından birinin adıyla 

(Andronikos) aynı olması, ikisinin manastırının da kutsal metinlerin çoğaltıldığı 

yazı manastırları olması tamamen tesadüftür. İkisi de (Tarkovski ve Karasu) 

eserini diğer sanatçının ilgili eserinden tümüyle bağımsız bir şekilde yaratmıştır, 

yine de eserlerin çeşitli ortak yanları olduğu ve ciddi benzerlikler taşıdıkları açıktır. 

Bu çalışmada birkaç farklı açıdan (içerik, zamansallık, metaforik vb.) ve çok sayıda 

benzerlik üzerinden ilgili filmle öykü kitabı karşılaştırılıp bir değerlendirme 

yapılacaktır. 

Andrey Rublev’in ana kahramanı Rublev ve yakın arkadaşları Daniil ve Kirill 

Hristiyan Ortodoks keşişlerdir ve üçü de sanatçıdır. Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı’nın ana kahramanları Andronikos (“Ada”) ve İoakim (“Tepe”) Hristiyan 

Ortodoks keşişlerdir. Beşi de (başlangıçta) iman sahibi din adamlarıdır, “Ada” 

öyküsünde Andronikos’un sarf ettiği şu sözler beşi için de geçerlidir: “…yıllarca, 

keşiş olarak, din adamı olarak, bu inancı yaşadım, bu inanca bağlılığımı her türlü 

kuşkunun üzerinde, ötesinde saydım.” (Karasu, 2021, s. 41) 

Gerek Rublev gerekse Andronikos kendini inancını test eden istenmedik bir 

durum içinde bulur. Bu durum dışsaldır ve birebir ülkenin siyasi koşullarıyla 

ilgilidir. Siyasi çalkantı ve beraberinde gelmekte olan (hatta gelen) şiddet nedeniyle 

benliğinde gelgit yaşayan birey (hem Rublev hem de Andronikos) kendine şu basit 

soruyu sorar: “Bu gelişmelerden sonra bugüne kadar yaptığım şeyi yapmaya devam 

edebilir miyim?” İkisi de buna hayır şeklinde cevap verir ve kaçmayı/uzaklaşmayı 

tercih eder. 

M.S. 1408 yılındaki Tatar istilası, taht kavgası ve toplu katliamlar (mesela Pagan 

kıyımı) sonrasında büyük bir ruhsal çöküntü yaşayan Rublev sanatından soğur, 

yaşamın amacını sorgulamaya başlar. Sanatçıların kama ve bıçak uçlarıyla kör 

edilmesi ve Rublev’in dipsiz doruksuz bir şiddet dalgası esnasında tecavüz edilmek 

üzere olan bir kızı kurtarmak için cinayet işlemek mecburiyetinde kalması bardağı 
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taşıran son damla olur. İnsanların yarattığı vahşet artık onda güzel bir şey üretme 

hevesi bırakmamıştır, üstelik vahşet ona da bulaşmıştır, artık o bir katildir. Rublev 

sessizlik yemini eder ve başkentteki Andronikos Manastırı’na çekilir. 

M.S. 730 yılında geçen “Ada” öyküsünün ana kahramanı Keşiş Andronikos da 

siyasi çalkantıdan muzdariptir. İmparator fermanla resimler karşısında tapınmayı 

putperestlik olarak ilan etmiştir. Resimler kaldırılacak, direnenler ağır şekilde 

cezalandırılacaktır. Daha önce resimler karşısında tapınmış olan Andronikos yeni 

değişikliği kabul ederse bugüne kadar hem kendisini hem de başkalarını aldatmış 

olacağını düşünür, zindana atılmamak için de Bizans’ın başkenti İstanbul’da 

(Byzantion) yer alan manastırından kaçar. Otoritenin kendisine ulaşamayacağı 

ama kendi inancını özgürce yaşayabileceği bir mekân olarak bir adayı tercih eder. 

Mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmayacağı ıssız bir adadır bu. Onun da payına 

sessizlik düşmüştür. Bu sessizlik kararı ikinci/tamamlayıcı öykü olan “Tepe”de 

öğreneceğimiz üzere olabilecek en ağır şekilde cezalandırılacak, Andronikos 

susması ve uyuması engellenerek, zorla konuşturularak ölmesi sağlanacaktır. 

 

Andrey Rublev ile ustası ve mentoru Yunan Theophanes 

Andrey Rublev ile Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın bir diğer ortak noktası, 

Bizans ve Bizans sanatıdır. Rublev’in ikona ve fresk hocası/ustası ve aynı zamanda 

mentoru Yunan Theophanes Bizanslı’dır ve sanatında Bizans tekniğinin en önemli 

ustalarından birisidir. Filmde de öyküde de dini amaçla üretilen sanat (ikona ve 

freskler) söz konusudur; Keşiş Rublev bu eserleri üreten bir sanatçıdır, Andronikos 
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da bu eserlerden oluşan sanata düşkündür. İki eser de sanat eseriyle iman (Tanrı 

inancı) arasındaki salınıma odaklanır. Andrey Rublev’de inanç krizi yaşayan keşiş, 

sanatını terk eder; Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda inanç krizi yaşayan keşiş 

ise yaşadığı topluluğu. İkisi de ne yapması gerektiğini tam olarak bilmiyordur ve 

çareyi kaçmakta/uzaklaşmakta ve asketizmde bulur. Çok geçmeden ikisi de 

yanıldığını anlayacaktır. Bu bakımdan “Tepe” öyküsünde Doğulu kölenin anlattığı 

o çarpıcı masalı -Karasu’nun yazım tercihlerine dokunmadan- aynen 

alıntılamakta fayda var (2021, s. 103-105): 

Mimarın birine yüzlerce, binlerce, kesilmiş, yontulmuş taş veriliyor, 

kendisinden bir saray yapması isteniyor. Bu öyle bir saray olacaktır ki içine 

giren kim olursa olsun, kendi eviymiş gibi, hangi odanın nerede 

bulunduğunu, hangi merdivenin nereden nereye götürdüğünü, hangi kapı 

açılıp hangi kapı kapanırsa hangi odadan hangi odaya geçileceğini bilsin; 

ama aynı zamanda öyle değişik, öyle ince yapılmış olacak ki bu saray, kim 

atarsa atsın adımını kapıdan içeri, ömrü boyunca böyle bir yer görmediğini 

de, göremeyeceğini de bilsin, anlasın. 

Yalnız, mimardan istenen bir şey daha vardır. Kendisine verilen taşlar 

renklidir. Bu taşları yan yana, üst üste dizerken, dizdirirken, aynı renkli iki 

taş ne yan yana gelecek, ne alt alta, ne üst üste. Koca sarayda, yalnız bir 

yerde, bir tek noktada, yalnız iki taş, aynı renkli iki taş yan yana 

düşebilecek. 

Mimar işe başlamış, bütün uyanıklığıyla davranarak, bütün ustalığını 

kullandığına inanarak bir kat taşı dizdirmiş, ikinci sırayı dizdirirken 

karşılaştığı güçlüklerden yılmış. İlk sırayı bozmuş. Bir köşesinden 

başlayarak yapayım demiş sarayı. Birkaç dizi taştan sonra başka bir 

köşesine geçmiş. Artık, yaptıklarını yıkmak istemediği için. Gel zaman git 

zaman, aynı renkte iki taşı yan yana koymak zorunda kalacağını her 

görüşünde, o parçayı bırakıp biraz ötede yeni bir duvar parçası ördürmeğe 

başlamış. Aynı renkte iki taşı ancak tek bir kez yan yana koyabileceği 

düşüncesi onu o kadar yıldırmış ki bu iki taşın buluşmasını hep "ileride 

gerekserim" diyerek ertelemiş. Günler, aylar, yıllar geçmiş böylece; artık 

bir ayağı çukurda, her akşamla, her sabahla son gününü, son gecesini 

yaşayan, yaşaması olası bir kişi haline geldiğinde bir de farkına varmış ki 

Bir de farkına varmış ki, korkusu içinde, yıllardan beri bütün işçileri 

yanından ayrılmış olduğu, gerçekte onları kendisi uzaklaştırdığı, tek 

başına kaldığı halde, sanki bütün işçilerinin tükenen sabrım kendinde 

biriktirerek, bütün işçilerinde tükenen kendi sabrını gönlünün gönlünde 

toplayarak, bütün işçilerinin gücünü kollarına aktarmağa çalışarak ördüğü 

parça parça duvarlar kendisine verilen arsanın her yerini doldurmuş. Ama 

hepsi ayrı duruyor, hepsi birleştirilmeği bekliyor. Bu arada sarayı, sarayın 

gerçekleştirmesi gereken koşulları aklından büsbütün çıkarmış olduğu için 
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bu duvarları birleştirmeğe, kapatmağa gücü yetse bile, ömrü yetse bile, bu 

bitecek yapı saraya değil, herkesin bilebileceği ama eşine kimsenin 

rastlamamış olacağı bir saraya değil, hayvanların barınabileceği bir ahıra 

bile benzemeyecek. Ne saray ne yapı varmış ortada, ne de bunların 

düşüncesi. 

İoakim’in içinde bir tek soru kıvrılmıştı o gece, inceden inceye: Yapmasa 

ne olurdu? Uğraşmasa ne olurdu? 

O yaşta, yükümü anlamaktan çok yadsımağa yatkındır insan... 

O gece anlatılan masalın bu noktayı aydınlatan, cevaplayan bir yerleri 

vardı herhalde. Orasını ansımıyor. Ancak, bütün bu bilgiler, bir insanın bu 

oyunu niye kabul edebileceğini, bu oyuna, bütün ömrünü harcatan böyle 

bir oyuna niye girebileceğini anlatamazdı o yaşta bir İoakim’e. Andronikos, 

hayatını o kadar dolduran bir anı, bir yaşayış biçimiydi ki bu mimarla kendi 

arasında herhangi bir bağ görememiş, ya da herhangi bir bağ 

olamayacağını kesinlikle düşünememişti. 

Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten sonra 

İoakim’e şunu sormuştu: Ne anladın bunlardan? Bu masal sana neyi 

düşündürmek ister? Sonra İoakim’in karşılığını beklemeden doğrulup 

yerinden kalkmıştı. Yürürken "Hayat" demişti, o kadar. 

Bu Doğu masalındaki “sadece tek bir kez yan yana gelebilecek aynı renkli taş”, 

Andrey Rublev’de sanatçıların, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı kitabında 

Andronikos’un (ve “Tepe”nin finalinde) doğru olanı yapması gerektiği zaman 

yapması şeklinde ortaya çıkar. Andronikos işkenceyi ve ölümü göze alarak geri 

döner çünkü örmeye başladığı duvarın yaslanacağı sağlam bir yer olmadığını fark 

etmiştir, böyle bir durumda ıssız bir adada “bir inanç duvarı” inşa etmenin anlamı 

yoktur. Andrey Rublev’in açılış sahnesinde balona binen Yefim, çan yapmayı 

bildiğini iddia eden (başarısız olursa öldürülecek olan) genç Boriska ve ikona 

ressamı Rublev tıpkı Andronikos gibi inanca ve cesarete sarılıp sanatlarını üretme 

yolunu seçerler. Aynı renkli iki taşı yan yana dizmeye cesaret edebilmektir mesele, 

gerisi ondan sonra gelir. İoakim gibi düğmeyi baştan yanlış iliklersen 50 yıl sonra 

bile “O iki taşı yan yana koymalıydım” dersin. “Tepe”nin kahramanı İoakim acı dolu 

bir pişmanlık içindedir, zamanında doğru/yerinde tepkiyi verememiş olmaktır 

onun zihnine onlarca yıldır bir kıymık gibi batıp duran. “Tepe” onun hatasından 

dönüp, bu işkenceye son vereceği bir gelecek tasavvuruyla son bulur. 

Andrey Rublev ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı iki temel çatışma bandında 

ilerler. Yüzeyde birey-otorite çatışması yer alır, ikisi de baskıcı ve buyurgan erkler 

(güç merkezleri) karşısındaki insanı anlatırlar (Kırşallıoba, 2004, s.5-6). O yüzeyin 

altındaysa kişinin kendi içindeki çatışması yer alır. Hatalar, ayıplar, acılar, 
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pişmanlıklar bu iç çekişmesini körükler. Yıkılmakta olan değerlerin olduğu bir 

coğrafyada çürümenin, yozlaşmanın ve şiddetin bireysel ve toplumsal düzlemdeki 

etkilerini ele alan epik eserlerdir bunlar. Bireylerin yaşadığı spesifik olaylar 

üzerinden toplumsal genellemelere varırlar. Andrey Rublev, “Ada” ve “Tepe”nin 

çekirdeğinde inanç krizi yer alır, bu da kendi içinde ikiye ayrılır: iman krizi ve 

yaptığın işe duyduğun inancın krizi. 

Bu kurmaca krizlerin bu eserlerin yaratıcılarının (normal hayatta) yaşadıkları 

krizlerin bir yansıması olduğunu söyleyebiliriz. Gerek Andrey Tarkovski gerekse 

Bilge Karasu içinde bulundukları toplumların değer yargılarıyla çelişen hassas ve 

entelektüel sanatçılardır. İkisi de kısmen dışlanmış hatta bir noktaya kadar yok 

sayılmıştır, bu yüzden alıngandırlar. İkisi de ülkesinin genel gidişatından, politik 

istikametinden rahatsızdır ve özgürlük meselesine büyük önem verir. Eskiyi 

yıkmadan yeniyi inşa etmenin mümkün olmadığını bilirler. Ne siyasi atmosfere ne 

de kültür sanat ortamına güven duyarlar, çatışmacı hatta kavgacıdırlar. Sisteme 

ayak uydurmakla kalıp direnmek arasında bir noktadayken bu iki eseri 

yaratmışlardır. Andrey Rublev ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı yaratıcılarının 

bu noktadan itibaren nasıl davranacağını, ne gibi bir çizgiyi tercih edeceklerini 

(neleri feda edeceklerini) karara bağlaması ve ilan etmesi bakımından birer kırılma 

noktasıdır. Bu iki eser, Tarkovski ve Karasu’nun sadece bir kez yan yana 

gelebilecek aynı renkli taşları yan yana koyması olarak değerlendirilebilir. İki eser 

arasındaki benzerlikler bununla da kalmaz.  

Andrey Rublev’de yaşam enerjisini ara sıra ekrana gelen atlar simgeler, bu atlar 

bazen yaralı, bazen ölmek üzere, bazen de gayet dinçtirler, cereyan eden 

hadiselerin verdiği genel ruh hâlini yansıtırlar. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda 

ise bu, yakalanıp boynundan zincirlenmiş bir tilki üzerinden yansıtılır. 

Andrey Rublev ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda topoğrafya çok önemli 

bir öğeye dönüşür. Üç keşiş (Rublev, Andronikos, İoakim) anlatı boyunca sürekli 

zaman ve mekânı/uzayı kateder. Tarkovski ve Karasu, sürekli düşünen ana 

karakterlerini tekleşme ilkesinin (zaman, mekân ve nedenselliğin) dışına itmeye 

çalışıyor gibidir. Üç karakter de akıl yürütür, zihinsel hesaplaşmalara girer ve çeşitli 

meseleleri karara bağlarlar. Üçü de zamansal sıçramalarla dolu bir zihin yapısına 

sahiptirler; bazen dört yıl sonraya (Andrey Rublev), bazen bir gece önceye (“Ada”) 

bazen de 50 yıl önceye (“Tepe”) sıçrarlar. Hafızayla kurdukları ilişki güçlü ve 

derindir.  



88 

Anlatı içinde zamanı katedişleri bakımdan Rublev ve Andronikos’un çok daha 

ilginç bir ortak özellikleri vardır. Andrey Tarkovski Andrey Rublev’de karakterin 

ruh hâlini seyirciye başarıyla yansıtmak için yavaş bir sinema tercih eder. 

Düşünceler usul usul demlenirken hayatın akışı âdeta yavaşlar, Tarkovski bizi 

Rublev’in psikolojisine (“Bu gidişle hiçbir şey olmayacak” hissine) yakınlaştırmaya 

çalışır. Aynı şeyi Bilge Karasu da yapar. Andronikos’un inançlarının sallantıya 

girdiği kişisel buhranının kemiklerimize kadar işlemesi için onun adaya yerleştiği 

saatleri neredeyse en ince ayrıntısına kadar (bazen lüzumsuzmuş gibi görünen 

detaylar paylaşarak) uzattıkça uzatır. Nasıl ki bir insanın onlarca yıllık inançlarını 

(ve temel duruşunu) bir anda değiştirmesi mümkün değilse, Andronikos da adaya 

öyle bir anda yerleşemez. Tabii ki burada ada bir simgedir, yeni ve daha önce pek 

kimsenin ayak basmadığı ıssız bir yolu/yöntemi simgelemektedir. Adaya gece 

çıkılması da tesadüf değildir, yeni bir inanca, yeni bir değerler sistemine giden yol 

ilk başlarda karanlıktır. Açlık ve susuzluk gibi yan etkileri olabilir, nitekim 

Andronikos’un sağı solu yara bere olur, vücudu kanar. Adaya çıkma ve (suyu 

bulup) adaya yerleşme zamanla köklü bir inanç değişikliğinin metaforuna 

dönüşür. İki sanatçı da zamanı yavaşlatır, böylece karakterine düşünmek, 

değişmek ve dönüşmek için fırsat vermiş olur. 
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ŞEHİRLER – TRENLER – FİLMLER: 
TOKYO SONATA VE ÜÇ MAYMUN ÜZERİNDEN 

BİR İNCELEME 

Eda Güngör Korçak 

Sinema, kent yaşamını ve bireylerin bu kentsel ortamda yaşadığı yabancılaşmayı, 

sıkışmışlığı ve arayışları sıkça ele alır. Kentsel ögeler ise bireyin hayatındaki 

dinamiklerin bir yansıması olarak hikayelerde yer bulur. Mesela yalnızlık 

filmlerinin olmazsa olmazı “kalabalık caddede yürüyen adam” gördüğümüzde fark 

ederiz yalnızlığı ya da tren raylarının kenarında öylece duran bir evde hissederiz 

kaçıp gitme arzusunu. Lumiere Kardeşler ilk filmlerini 1895 tarihinde 

gösterdiklerinde treni kullanma sebepleri neydi bilinmez ama geçmişten 

günümüze göç-sınırlar-kaçış gibi kavramları anlatmak için genellikle başvurulan 

bir kent ögesidir trenler ve raylar.   

Tokyo Sonata (Kiyoshi Kurosawa, 2008) ve Üç Maymun (Nuri Bilge Ceylan, 

2008) filmlerini incelediğimizde, kent mekânının ve tren raylarının, karakterlerin 

hayatlarındaki içsel çatışmaları ve kaçış arzularını simgeleyen önemli unsurlar 

olarak kullanıldığını görürüz. İki film de farklı coğrafyalarda geçmesine rağmen, 

şehirde yaşayan bireylerin içsel mücadelelerini ve sıkışmışlıklarını tren metaforu 

üzerinden benzersiz bir sinematografik dille yansıtır. 

Tokyo Sonata: Modern Şehrin Sıkışmışlığı 

Kiyoshi Kurosawa’nın Tokyo Sonata filmi, modern Japonya’da sıradan bir 

ailenin ekonomik belirsizlikler ve işsizlikle yüzleşmesi üzerine kuruludur. 

Tokyo'nun karmaşık yapısı, filmde hem ailenin bireysel parçalanmasını simgeler 

hem de karakterlerin şehirdeki anonimleşen yaşamlarını gözler önüne serer. 

Kiyoshi Kurosawa'nın 2008 yapımı Tokyo Sonata, Tokyo'da yaşayan sıradan 

bir ailenin çatırdayan dinamiklerini ve Japon toplumundaki ekonomik 
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değişimlerin bireyler üzerindeki yansımalarını derinlemesine ele alır. Ryuhei 

Sasaki, şirketten beklenmedik bir şekilde kovulmuş, ama bunu ailesine 

açıklayamayan bir babadır. İşsizliğini saklayarak her sabah işe gider gibi evden 

çıkarken, aslında şehrin sokaklarında dolaşıp iş aramakta veya işsizlikle başa 

çıkmaya çalışmaktadır. Tokyo'nun geniş ve kalabalık sokaklarında kaybolmuş gibi 

dolanan Ryuhei, kendisiyle birlikte ailesinin de parçalanmakta olduğunu fark eder. 

Bu süreçte, başkalarının gözünde güçlü bir baba figürü olarak kalmaya çalışır, 

ancak bu durumu gizlemek giderek daha da zorlaşır. 

 

Ryuhei'nin oğlu Kenji ise piyano çalmak istemektedir, ancak babası bu isteğe katı 

bir tepki gösterir. Kenji'nin piyano tutkusu, hem bireysel bir özgürlük arayışının 

simgesi hem de ailedeki kuşaklar arasındaki çatışmayı derinleştiren bir unsurdur. 

Ryuhei’nin işsizlikle mücadelesi ve ailenin içindeki gerilim, Megumi'nin 

(Ryuhei'nin eşi) yaşadığı sessiz sıkışmışlıkla birleşir. Megumi, kendi hayatında 

tatmin bulamayan bir anne olarak, bir noktada ailesinin çatırdayan yapısından 

kurtulma arzusu duymaya başlar. Tüm bunlar, modern Tokyo’nun kaotik ve hızlı 

temposunda gelişirken, aile bireylerinin şehrin devasa yapısı içinde nasıl 

yabancılaştığını da gözler önüne serer. 

Film boyunca, Tokyo'nun soğuk ve mesafeli kent yapısı, bireylerin içsel 

çatışmalarının bir metaforu olarak kullanılır. Kurosawa, şehrin yoğun atmosferini 

ve tren raylarını, aile bireylerinin şehirde nasıl hapsolduklarını, aralarındaki 

bağların nasıl çözüldüğünü anlatmak için güçlü bir görsel araç olarak sunar. 

Ailenin Parçalanışı ve Şehirle Olan Bağ 

Tokyo Sonata filminde aile yapısının parçalanışı ve şehrin bu çözülme 

üzerindeki etkisi oldukça çarpıcı bir temadır. Kurosawa, Tokyo’nun geniş ve 

yabancılaştırıcı yapısını, ailenin dinamiklerinin yavaşça çöküşünü yansıtacak 
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şekilde kullanır. Ryuhei Sasaki’nin işsiz kalması, yalnızca maddi bir kriz değil, aynı 

zamanda aile içi iletişimin çözülüşünün de başlangıcıdır. İşini kaybetmiş bir baba 

olarak Ryuhei’nin kendini toplum ve ailesi karşısında başarısız hissetmesi, onu 

çocukları ve eşiyle arasına duvarlar örmeye iter. Ailesine karşı olan sevgisi ve 

sorumluluk duygusu, onu dürüstlükten uzaklaştırır; işsizliğini saklama çabası ve 

her gün işe gidiyormuş gibi yapması, ailesinden giderek uzaklaşmasına neden olur. 

 

Ailenin diğer üyeleri de şehir içinde bireysel yalıtılmışlıklar yaşamaktadır. 

Kenji’nin piyano çalma tutkusu, genç bir bireyin kendi kimliğini keşfetme çabasını 

temsil ederken, babasının beklentileri karşısında ezilir. Aile bireylerinin bireysel 

arayışları, Tokyo'nun katı ve soğuk yapısıyla birleştiğinde, her birini şehrin kaotik 

yapısı içinde kaybolan bireyler haline getirir. Megumi ise bir eş ve anne olarak 

kendi kimliğini bulmakta zorlanır; şehrin soğuk ve mesafeli atmosferi, onun 

yalnızlık ve çaresizlik hissini artırır. 

Filmde tren raylarının geçtiği sahneler, aile bireylerinin hayatlarının dönüm 

noktalarına işaret eder. Tren yolları, bir yandan Tokyo’nun bitmek bilmeyen 

hareketliliğini ve şehirde yaşayan bireylerin önceden belirlenmiş bir rotaya 

mahkum oluşunu sembolize ederken, diğer yandan da karakterlerin duraklama 

veya kaçış noktalarını temsil eder. Özellikle, şehirde geçim mücadelesi verirken 

bireysel arzularının öncelik kazanamaması, aile içindeki duygusal bağları 

zayıflatan bir unsur olarak ortaya çıkar. 

Kurosawa, Tokyo'nun aşırı düzenli ve mekanik yapısının, bireylerin duygusal 

karmaşalarıyla nasıl çeliştiğini ustaca yansıtır. Şehir, karakterlerin içsel 

bunalımlarını artıran bir mekan olarak görülür ve aile bireylerinin iletişimlerini 

tamamen koparma noktasına sürüklenmesine yol açar. 
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Üç Maymun: Sırlar, Suçluluk ve Demiryolu Kenarındaki Ev 

Nuri Bilge Ceylan’ın Üç Maymun filmi, suç ve sırlar üzerine kurulu bir aile 

dramıdır. Film, İstanbul’un dış mahallelerinde, demir yolunun hemen yanında bir 

evde yaşayan bir ailenin hikayesini anlatır. Demiryolu kenarındaki bu ev, hem 

fiziksel hem de metaforik bir sınır görevi görür. Aile, bu sınıra hapsolmuş gibidir; 

şehirdeki hareketliliğe rağmen, kendi iç dünyalarında bir çıkış bulamazlar. 

Siyasi bir figür olan Servet, gece vakti bir yayaya arabasıyla çarpar ve olay 

yerinden kaçar. Hapisten kaçınmak için, yanında çalıştığı şoför Eyüp’ten suçunu 

üstlenmesini ister. Eyüp, para karşılığında suçu üstlenip hapse girer. Eyüp’ün 

yokluğu, karısı Hacer ve oğlu İsmail üzerinde büyük bir etki yaratır. Eyüp 

hapisteyken, Hacer’in Servet ile yasak bir ilişkiye girmesi ve İsmail’in yaşadığı 

duygusal boşluk, ailenin yapısında derin çatlaklara neden olur. 

Eyüp, hapisten döndüğünde, aile içinde derinleşen sırlar ve bastırılan suçluluk 

duyguları, onları birbirinden daha da uzaklaştırır. Her biri farklı bir kaçış arayışına 

girer; Eyüp olanları görmezden gelir, Hacer gizli ilişkisi ile suçluluğunu bastırmaya 

çalışır ve İsmail ise öfkesini çıkış yolu olarak görür. Filmde bu üç karakterin içsel 

çatışmaları, şehrin dışındaki yalnız evlerinde, trenlerin sesiyle daha da 

belirginleşir. Üç Maymun, aile bireylerinin kaçma arzusu ve gerçeklerden 

saklanma çabalarıyla şekillenen bir anlatıdır.  

 

Demiryolu ve Kaçış Arzusu 

Filmde, evin hemen yanından geçen demiryolu, karakterlerin bir türlü 

ulaşamadıkları özgürlüğe olan arzusunu ifade eder. Sürekli geçen trenler, hareket 

eden bir dünyayı temsil ederken, karakterlerin bu hareketin dışında kalmalarını ve 

kaçış yollarının nasıl kapandığını hissettirir. Her bir aile üyesi için demiryolu, bir 
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yandan onları esir tutan bir sınır çizgisi, bir yandan da ulaşılması imkansız bir kaçış 

umududur. 

Trenlerin yarattığı ses, ailenin hapsolmuşluk duygusunu derinleştirir. Demiryolu 

ve trenler Eyüp, Hacer ve İsmail'in içsel sıkışmışlıklarına dair sürekli bir hatırlatma 

işlevi görür. Dış dünyaya açılan bir kapı gibi görünen raylar, onların aslında bu 

küçük dünyadan asla kaçamayacakları gerçeğini yansıtır.  

 

Şehir ve Tren Raylarının Ortak Simgeciliği 

Tren rayları ve demiryolları sinemada ekonomik çöküş ve sosyal sınıfların 

sembolü olarak sıklıkla kullanılır. Bu tema, Japonya’dan Türkiye’ye uzanan kültürel 

çeşitlilik içinde anlam bulur ve filmlerde farklı sosyal ve ekonomik zorlukların 

altını çizer.  

Trenler sanayileşme ve ekonomik kalkınmanın önemli bir simgesi olarak ortaya 

çıkmış, ancak özellikle modern sinema ve edebiyatta ekonomik zorlukları ve sosyal 

çöküşü yansıtan güçlü bir metafor haline gelmiştir. Demiryolu ağları, endüstri 

devriminin simgesi olarak, bir yandan ekonomik büyümeyi mümkün kılarken 

diğer yandan sosyoekonomik zorlukları ve yoksulluğu da temsil eder. Bu, özellikle 

kriz zamanlarında, işsizlik ve sosyal ayrışmaların gözlemlendiği toplumlarda öne 

çıkar. 

Ekonomik zorlukların arttığı dönemlerde trenler, işçilerin ve alt sınıfların uzun 

mesafeler kat ederek iş aradıkları, ailelerinden uzaklaştıkları ve ekonomik 

sınırlılıklar yüzünden çaresiz hissettikleri bir ortamın sembolü olur. Örneğin, 

Japonya'da ekonomik çöküş ve işsizlik temalarını işleyen filmlerde trenler, 

bireylerin sıkışmışlık hislerini ve sınıf ayrımlarını öne çıkarır. Tokyo Sonata gibi 

filmlerde bu, karakterlerin tren raylarına yakın yerleşimlerde yaşamaları ve 

hayatlarının durağanlığını, sınırlanmışlığını anlatır. 
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Bu bağlamda, trenler genellikle "kaçış" arayışının bir sembolüdür. Ancak bu 

kaçış isteği, ekonomik ve sosyal sınırlamalar yüzünden bir türlü gerçekleşemez, 

karakterler rayların kenarında bir nevi ‘bekleme’ pozisyonunda kalır. Türkiye 

sinemasında da bu temanın işlendiği Üç Maymun filmi, raylar ve karakterler 

arasındaki etkileşimi kullanarak ekonomik dar boğazların insan ilişkilerini nasıl 

zorladığını gösterir. Bu tür filmlerde demiryolları, ekonomik bunalım ve çıkışsızlık 

arasında sıkışıp kalmanın sembolü olarak toplumların kırılgan yapısına işaret eder. 

Her iki filmde de tren rayları ve şehir mekânı, karakterlerin iç dünyalarını 

etkileyen dış faktörler olarak karşımıza çıkar. Tokyo Sonata’da Tokyo’nun devasa 

yapısı, ailenin ekonomik belirsizliklerle ve modern hayatın talepleriyle başa çıkma 

mücadelesini simgeler. Tren rayları, karakterlerin toplumsal sınırlamalara nasıl 

hapsolduğunu ve bu sınırlamalardan kaçmaya çalıştıklarını gösterir. 

 

Üç Maymun’da ise tren rayları, karakterlerin yaşamlarındaki çıkışsızlık ve 

sırlarla dolu hayatlarına tanıklık eder. İstanbul’un dış mahallelerinde, şehrin 

hareketli yapısının dışında kalmış olan bu aile, trenlerin sürekli geçişiyle 

hayatlarındaki düzensizliği hisseder. Ceylan bu tren raylarını, ailenin içinde 

bulunduğu ruhsal durumu metaforik bir düzlemde işler. 

Her iki filmde de şehir ve tren rayları, karakterlerin iç dünyalarıyla bağlantılı 

olarak derin semboller taşır. Tokyo Sonata’da şehir, karakterlerin kaybolduğu ve 

kimliklerini bulmaya çalıştığı bir labirent gibidir. Tokyo’nun kalabalığında, bireyler 

yalnızlaşır ve şehirdeki hızla ilerleyen yaşam, aileyi birbirinden uzaklaştırır. Tren 

rayları, şehri hem birleştiren hem de parçalayan bir çizgi olarak işlev görür. 

Üç Maymun’da ise tren rayları, karakterlerin kaçış ve yalıtılmışlık hislerini daha 

da güçlendirir. İstanbul’un kalabalığında marjinalleşen bu aile, şehirle olan 

bağlarını tamamen koparmış gibidir. Demiryolu, şehrin kaotik yapısının bir sınırı 

olarak hem bir umut hem de bir çaresizlik sembolü haline gelir. Bu sınır, aileyi dış 

dünyadan uzak tutarken aynı zamanda bu dünyadan kaçış arzusunu da besler. 
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Her iki film de şehir ve tren rayları temasını, karakterlerin içsel çatışmalarını ve 

hayatta kalma mücadelelerini göstermek için kullanır. Şehir, bir yandan bireyler 

için fırsatlar ve hareket sunarken, diğer yandan onları sınırlar ve izole eder. Tren 

rayları, bu sınırlamanın ve kaçış arzusunun simgesi olarak filmlerde belirginleşir. 

Tokyo Sonata’da modern Japonya’nın ekonomik çöküşünün bir yansıması olan bu 

tema, Üç Maymun’da toplumsal baskılar ve bireysel sırlarla dolu bir aile draması 

içinde derinleşir. 

Küçük bir not 

Nuri Bilge Ceylan sinemasında usta yönetmenlere ufak çağrışımlar yapılmasına 

sık sık rastlarız. Üç Maymun filmini izlerken özellikle tren raylarının kıyısında 

ikamet eden aileler başta olmak üzere Tokyo Sonata ile birçok benzer yön 

keşfettim. Tabi ki aynı yıl Cannes Film Festivali’nde prömiyer yapan filmlerin 

birbirinden habersiz olduğu konusunda şüpheye yer yok.  Tıpkı tüm hikayelerin 

Gogol’ün paltosundan çıktığı gibi, söz konusu filmlerin de Yasuşiro Ozu’nun 

1953 yapımı Bir Tokyo Hikayesi filminden esinlendiğini düşünmeden 

edemiyorum.  

 



- - - - F E S T İ V A L - - - -  
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3. AYVALIK ULUSLARARASI FİLM FESTİVALİ 
17 – 22 EYLÜL 2024 

Gökhan Gökdoğan 

 

Aylak Adam romanında sinema salonundan çıkan bir karakteri vardır Yusuf 

Atılgan’ın :  

İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa çıkan sanki 

başka birisiydi. Düşünüyordu: “Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, 

kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film 

ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. 

Onun büyük işler yapacağı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak 

sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi 

yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar.” 

Bunu bir rüyadan uyanma haline benzetebiliriz aslında. Hani o içine 

uyandığımız gerçekliğin etkisi ile yavaş yavaş illüzyonu silinen rüyalardan. Belki 

sinema salonlarında film izleme tecrübesini de bir başkasının rüyasını topluca 

izlemeye benzetmek mümkündür. Bu tecrübenin evde yalnız başına film izleme 

tecrübesinden farklı olduğu aşikâr. Bir süreliğine de olsa bir düşünme ve 

duygulanım pratiğini kolektif bir şekilde yaşamak. Bunun vadettiği dönüştürme 

potansiyeli bir kenarda dursun, günümüzde sinema salonlarının çoğu, daha 

kapısından çıkar çıkmaz Yusuf Atılgan’ın bahsettiği “sinemadan çıkmayanlara” 

gerek bile bırakmadan, içinde bulundukları AVM’nin “Tüketim! Tüketim!” diye 

bağıran dekoru ile sinemadan çıkmış insanı hızla eritiyor. Daha da ötesi rüyanın 

kendisini değersiz hale bile getiriyor. Bu romantizmi bir kenara bırakmadan önce 
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Atılgan’ın karakterinin önerisine kulak verelim son kez:  

"Bunları kurtarmanın yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. Bir 

gün dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film 

görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar..."  

Bunu yapmak olası görünmese de Ayvalık Film Festivali 

(https://www.ayvalikff.org/) AVM’lerden uzak sinema salonlarının açıldığı dar 

sokaklarıyla ve okulların açılmasından sonra başlaması sayesinde yılın görece 

tenha zamanlarına denk gelmesiyle ülkemizde “sinemadan çıkmış insan” 

tecrübesinin en yoğun şekilde yaşanabildiği festivallerden biridir, hatta bence 

birincisidir. İlk kez gittiğim bu festivalin beni en çok etkileyen yanlarını 

düşündüğümde aklıma ilk gelen şey, festivalin hiç gergin olmayan bir ortamda 

gerçekleşmesi ve tamamen sanatsal bir kültürel zenginliğe odaklanması oldu. 

Bunu kendi kendime gerekçelendirmeye çalıştığımda ise festivalin yarışma ve 

ödül konseptine karşı tavrının bunda en büyük etken olduğunu fark ettim. 

Ayvalık Film Festivali’nde sadece bir tane ödül veriliyor. Bu ödül “Yeni Bir…” adı 

ile ilk filmini yapmış genç sinemacılara verilen teşvik amaçlı özel bir ödül. O bile 

festivalin önüne geçmesin ve tüm festival ödülün kime gideceği merakı ile 

gerçekleşmesin diye açılış töreninde veriliyor. Büyük ödüller ve para odaklı 

hedefler ortadan kaldırıldığında ne bir yarışma ne bir itişme ne de bir gerginlik 

kalıyor ortada. Filmler raflardaki ürünler olmaktan -bir süreliğine de olsa- 

uzaklaşıyor, pazarlama kültürü yerini Ayvalık sokaklarında ve kafelerinde 

gülüşmeler eşliğinde yapılan sinema sohbetlerine bırakıyor. Bu festival ana amaç 

olarak sinema seyircisinin birbirleri ve sinema emekçileri ile hiyerarşi 

gözetmeden bir araya gelmesini belirlemiş. Tabii ki de böyle bir ortamda kırmızı 

halının, şatafatın, şık giyimli kadınların ve erkeklerin ne işi olur! Zaten sonrasında 

o halde Ayvalık’ın taş sokaklarında yürümek de zor olurdu. Aslında her şey 

doğasına uygun bir şekilde gelişmiş gibi. Geriye, magazinsel içerik üretmeden 

süresi boyunca tüm şehre kokusu sinmiş bir kültür alışverişi ortamı kalıyor, bir de 

sinema… 

Biraz da olumsuzluklardan bahsedeyim. Ayvalık’ta sadece bir tane sinema 

salonu bulunduğu için festivalin gerçekleştiği salonların büyük bir kısmı film 

izleme konforu açısından biraz yetersiz kalabiliyor. Bu da festivalin “diğerleri ile 

aynı olmama” iddiasının bir bedeli olarak görülebilir. En azından henüz üçüncü 

senesinde olmasıyla bu durum mazur görülmeyi hak ediyor.  Şehri starlarla 

https://www.ayvalikff.org/
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doldurmayınca, beraberinde reklam üretimi de zorlaşıyor, dolayısı ile de 

karşılığında para bulmak zor oluyor olsa gerek. En azından festivalin direktörü 

Azize Tan şu an için durumu böyle özetliyor ama şunun da farkında: Festival çok 

bıçak sırtı bir dengeye ihtiyaç duyuyor. Büyümek gerekli ama çok fazla değil. Para 

gerekli ama bağımsızlığa zeval vermeden. Tabii ki bir ana sponsora ve devamlılık 

gösteren büyük destekçilere ihtiyaç var. Şu an film gösterimleri için ses 

sisteminden DCP (Digital Cinema Package) kiralamaya kadar her şeyi Ayvalık’ta 

sinema salonu bulunmadığı için kendi kaynakları ile yapıyorlar. Minderli 

sandalyeler bile belediye desteği ile temin ediliyor. Ekonomik getiri anlamında 

gereğinden fazla büyümeye ve yarışma konseptine karşı tavırlarını 

sürdüreceklerini net bir şekilde ifade etmekle birlikte, festivalin bu otantik 

havasını bozacak talepleri olmayan mali desteklere ihtiyaç duyduklarını 

belirtiyorlar. 

Son olarak Ayvalık Film Festivali’nin içeriğinden biraz bahsedeyim. Senenin o 

ayına kadar ilk gösterimini yapmış olan, Cannes veya Berlin gibi büyük 

festivallerde ses getirmiş filmlerin çoğunu izleyebilirsiniz. Aynı durum yerli 

filmler için de geçerli. Bunların dışında o sene festival ekibinin seçtiği güncel 

olmayan (yani festivalin gerçekleştiği seneye ait olmayan) bazı filmleri de 

izleyebilirsiniz ve tabii ki çeşitli yönetmen ve film ekibi söyleşilerine de 

katılabilirsiniz. Belirtmeden geçemeyeceğim: Biletlerinin online olarak satışa 

çıkmasıyla tükenmesinin saniyeler içerisinde gerçekleştiği diğer festivallerin 

aksine tüm bu filmlerin biletlerine çok kolay bir şekilde ulaşılır durumda. Kişisel 

bir tavsiye ile kapanışı yapmak istiyorum. Film izlemek dışında yapılabilecek 

güzel aktiviteler arasında, rotasız bir şekilde sokak sokak gezip farklı mekânlarda 

farklı yiyecek ve içecekleri denemek ile antikacılara ve el yapımı ürünler satan 

dükkanlara göz atmak sayılabilir, bir de deniz… 



-     S Ö Y L E Ş İ - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
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AZİZ ALACA’NIN SİNEMA YOLCULUĞUNA DAİR 

KISA BİR SÖYLEŞİ 

Eda Güngör Korçak 

Aziz Alaca, sinema yoluyla hafızamızda izler bırakan, ruhumuza dokunan 

hikayeler anlatmayı başaran bir yönetmen. Göl Kenarı ve Kruvasan gibi filmleri, 

hayatın detaylarındaki anlamı gözler önüne seriyor. Onunla sinemasının 

derinliklerine, ilham aldığı dünyalara ve perde arkasındaki hikayelere doğru bir 

yolculuğa çıkıyoruz. Keyifli bir sohbet sizleri bekliyor! 

 

Eda Güngör Korçak (EGK): Kısaca “Aziz Alaca” kimdir, okuyucularımıza 

biraz kendinden bahseder misin? Hayatında seni sinemaya yönelten öğeleri 

de özellikle duymak isteriz. 
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Aziz Alaca (AA): Film izlemek çocukluğumdan beri beni çok heyecanlandıran 

bir olaydı. Ama bunu bir meslek olarak yapmayı düşünmem çok sonraları oldu. 

Üniversite de mühendislik okudum. Ama hayatımın bir noktasında artık 

ertelemeyi ve şartların olgunlaşmasını beklemek yerine “allah büyük” diyerek 

2020’de daha ciddi ilgilenmeye başladım. Yaptığım kısa filmler iyi bir festival 

performansı gösterdiler. Ardından 2023 de ilk uzun metraj filmim olan Tek 

Başına’yı çektim. Şu an 100. Yıl isimli bir YouTube dizisi çekiyorum. Yeni 

projelerim de yolda. 

Çocukken film izlemeyi çok severdim her çocuk gibi. 14-15 yaşlarındayken (tabii 

Kubrick’i filan tanımıyordum) tarihi savaş filmi olarak Kubrick’in Spartaküs 

filmini izlemiştim. Film bittiğinde bunun tarihi-savaş filmi olmanın ötesinde 

“özgürlük” üzerine bir şeyler söylediğini hissetmiştim. Sinemanın görünen 

öykünün ötesinde alt metinlerle seyircisinin dünyaya bakışını etkileyebileceğini 

hissetmiştim ve bu çok heyecan verici gelmişti bana. 

 

EGK: Yakında izleyicisiyle buluşacak olan uzun metraj filmin Tek 

Başına’ya gelmeden önce bugüne kadar yaptığın kısa filmlerden biraz 

bahseder misin? Benim bildiklerim arasında Göl Kenarı, Kruvasan ve The 

Artist filmleri var. En çok Göl Kenarı ismini duyurma fırsatı buldu sanırım. 

O filmi farklı kılan neydi sence?  

AA: The Artist’i ilk 2014’de çektim. Daha iyi bir versiyonunu 2019’da tekrar 

çektim, ama yine de istediğim gibi olmadı. Sonra Germiyan’ın Renkleri 

belgeselini ve BluTV için Ankara Havası dizisini yaptım. Ama 2021’de yaptığım 
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Göl Kenarı benim kamerayı kullanmadığım, kameramanın, sesçinin, yapım 

sorumlusunun olduğu 8 kişilik bir ekiple yaptığım ilk filmdi. Kruvasan yine 

benzer şartlarda çekildi. Dediğiniz gibi Göl Kenarı’nın görünürlüğü, festival 

başarısı daha yüksek oldu. Bunda Göl Kenarı’nın bir kasaba öyküsü olması ve İran 

Sineması estetiğine dayanması bence çok etkili. Kruvasan yalnızlık üzerine bir 

şehir hikayesi, daha avangart bir kurgusu var, daha sert bir film. Ama köy-kasaba 

öykülerinin festivallerce daha fazla sevileceğini biliyordum. Ama ben şahsen 

Kruvasan’ı daha çok seviyorum. Beni daha iyi ifade eden bir film. Festival ön 

jürileri benden farklı düşündüler ama. 

 

EGK:  Kruvasan filminin hikayesini ben çok sevmiştim açıkçası. Filmin 

hikayesi ve filmde kullandığın renklerin uyumu beni çok etkilemişti. Göl 

Kenarı ile farklı bir çizgide olduğunu düşünüyorum kendi adıma. Kruvasan 

filminin çıkış noktasının, duyduğun bir hikaye olduğunu belirtmiştin önceki 

konuşmalarımızda. Acaba o hikayeyi kısa filme dönüştürmeye götüren şey 

neydi? Seni hangi noktada etkiledi o hikaye? 

AA: Buradaki hikayeyi 90’lı yıllarda izleme şansım olmayan bir kısa filmin 

öyküsü olarak duymuştum. Şehir mimarisinin sinemada bir anlatım aracı 

olabileceğine dair bir konuşmada anlatılmıştı. Fikrin politik bir bakışı taşımasının 

yanında bir aşk hikayesi olması sanırım beni çarpmıştı. Kısmet 2023 yılınaymış. 

Ben de Ankara’yı fon olarak kullanarak öyküyü yorumladım. Dediğiniz gibi renk 

tasarımında ve kurguda biraz daha sıra dışı, sert şeyler denedim. Sanırım yapıdaki 
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sertlikle filmin genel melankolik havası arasındaki zıtlık, politik bakışı olan bir aşk 

öyküsü olması seyircide bir karşılık buldu.  

Göl Kenarı’ndan sonra farklı bir dil denemek istedim. Tek Başına filminde de 

daha farklı bir dil tutturmaya çalıştım. Sanırım ben dilini oturtmuş auteur bir 

yönetmen sınıfına girmiyorum, her projeyi o anki moduma göre veya bana 

hissettirdikleriyle başka bir dile taşımayı seviyorum. 

 

EGK: Kısa filmlerden uzun soluklu bir maceraya atlamak çok da kolay 

olmasa gerek. Tek Başına filminde yapım-yönetim sürecinde seni zorlayan 

noktalar nelerdi?  

AA: Film yapmak her zaman çok zor bir iş olmuş dünyada da bizde de. Ama her 

zaman da kafayı kırmış sinemacılar çıkıp ezber bozmaya cesaret etmişler. İyi ki de 

öyle olmuş, olmaya da devam ediyor. Burada uzun uzun film yapımının 

zorluklarını anlatmak çok anlamlı gelmiyor bana. Zaten bu yazıyı okuyan herkes 

benzer şeyleri duymuştur, biliyordur. Ama şunu söylemek isterim bir uzun metraj 

süre olarak ortalama 5-6 kısa filme tekabül eder. Ama bir uzun metraj 5-6 kısadan 

çok daha zor. Burada fiziki zorlukları kastetmiyorum, finans, çekimin uzun olması, 

daha fazla oyuncuyla uğraşmak, kalabalık bir set gibi. Yaratıcılık anlamında da 

kısadan çok farklı bir yapısı var. Çok zorlayıcı olabiliyor. Ayrıca uzun metraj ile 

ticari bir potaya giriyorsunuz. Kısalardan kimse para kazanmayı zaten beklemiyor. 

Ama uzun olunca ciddi bir finansal yatırım da var ortada. Bunu tekrar geri getirmek 

sizin kariyerinizde bir dönüm noktası olabilir. Kısacası uzun metrajlı filmlerde çok 

daha fazla kaygı, risk ve meydan okuma var. Hem finansal hem de kreatif anlamda. 

Sorunuza dönersem, işin en zoru yatırılan finansı tekrar geri çevirmek sanırım. 
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Dağıtımcı, reklamcı, PR ajansı, dijitale uygun mu, kanal satışı gibi sinemayı sanat 

olarak görenlerin alışık olmadığı terimlerle boğuşmak zorundasınız. 
 

EGK: Senaryo yazım sürecinde nasıl bir yol izlersin? Hangi noktada “Evet, 

bu hikayeyi anlatmam” lazım diyerek film yapım aşamasına geçersin? Aynı 

anda birden fazla senaryo üzerinde çalışır mesela bazı yönetmenler, senin 

çalışma şeklin de böyle mi? Yoksa sen tek senaryoya mı odaklanırsın? 

Fikirlerini aldığın, ortak çalıştığın insanlar var mı?  

AA: Bende önce küçük bir fikir oluyor. Bu olay, karakter, kavram, her şey olabilir. 

Göl Kenarı’nda bir kasaba kızının beklenmedik bir gebelikle karşılaşması, 

Kruvasan’da yaşadığımız şehirlerin hayatımızın aşkını elimizden alması, bizi 

yalnızlaştırması, Tek Başına’da yeteneksiz bir bar şarkıcısının Rock Star olmak 

için kaderine meydan okuması temel çıkış noktalarımdı. Bu çıkış noktası bir süre 

peşinizi bırakmıyorsa o hikayeyi anlatmak istediğiniz anlamına gelir sanırım. 

Sonrasında bir olay örgüsü ve karakterler tasarlamak ve en son oturup diyalog 

döşemek gibi bir sıralamam var benim. Ama direkt “Sahne 1” diyerek yazmaya 

başlayanlar da var. Ben biraz daha mühendisçe yaklaşıyorum. Bu benim öyküyle 

arama mesafe koymamı da sağlıyor. 

Aynı anda birden çok fikir aklımda dönebilir ama senaryo yazmaya başlamadan 

önceki öykü tasarımı evresinde sanırım tek öyküye odaklanmayı tercih ederim. 

Ama yeniden yazmak için verdiğim birkaç haftalık aralarda başka bir şey 

çalışabiliyorum. Ama sanırım herkesin bir tarzı var. Mesela ben çok hızlı 

üretiyorum, odaklandığımda 1-2 haftada kısa film, 2-3 ayda uzun film yazabilirim, 

yazdım, yazıyorum. Bazı yönetmen arkadaşlar daha uzun aralar vererek, onların 

deyimiyle projelerini “demlenmeye” bırakmayı seviyorlar. 
 

EGK: Tek Başına filminde müzisyen Tamer’in hikayesini izliyoruz (spoiler 

vermeyeceğim). Öncelikle bu filmde İlhan Şen, Ümit Beste Kargın, Renan 

Bilek gibi ünlü isimler ile çalıştın. Oyuncu seçimleri neye göre belirlendi, 

nasıl bir yol izlediniz? Bize biraz bunlardan bahseder misin? 

AA: Bence iyi bir filmi spoiler öldüremez, rahat olabilirsin. Titanic’in batacağını 

herkes biliyordu ama film bütün gişe rekorlarını kırdı. Spoileri ben vereyim, filmin 

sonunda Tamer bir Rock Starı olmuyor.  

Film için bir cast direktörü ile çalıştık, Songül Karaaslan. Özellikle oyuncu 

ilişkilerinde cast direktörü çok faydalı. Oyuncuların ayrı bir dünyası, farklı ilgileri 
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ve kaygıları var bizlere göre. Bir cast direktörü filmin ekibine göre oyuncular ve 

menajerlerle çok daha etkin bir iletişim kurabilir. Tavsiye edeyim hemen. 

Tek Başına’nın oyuncu seçmelerinde çok da elimiz rahat değildi. Çok az 

paramız vardı, tanınmış bir yönetmen değilim, ilk filmim, arkamızda Ay Yapım, 

BKM veya TAFF gibi güçlü bir şirket yok. Ama Songül en ufak role kadar çalıştı, 

önerilerde bulundu, bazen yaşından, bazen fiziki özelliklerinden, bazen takvimden 

dolayı birileri olmadı, birileri oldu. Ben mesela Tamer karakteri için daha zayıf 

görünümlü, daha “çirkin” birini hayal etmiştim. Ama İlhan uzun boylu ve yakışıklı. 

Ama iyi ki de oldu. Çok yetenekli bir oyuncu. Çok büyük şans oldu bizim için. 

 

Yani “bu rolü zaten o oyuncuyu düşünerek yazdım” bence kariyerinin başındaki 

bir yönetmen için biraz fazla lüks. Film yapımının hemen her aşamasında olduğu 

gibi oyuncu seçerken de bir “optimizasyon” yapıyorsunuz. Ama 6. hissinizin “hayır” 

dediği biriyle de çalışmamak lazım. Yine oyuncuların set performansları 

yönetmenler arasında sorulan sorulardan biridir. Sete zamanında geliyor mu, 

ezberine dikkat ediyor mu, karakteri çalışıyor mu… Bunlar yetenek kadar önemli 

olabiliyor. 

 

EGK: Yaptığın filmler arasında kendini en çok ifade edebildiğin film 

hangisi oldu bugüne kadar?  

AA: Kısa bir cevap olacak ama Tek Başına. 
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EGK: Sansürün ve festivallere yönelik eleştirilerin havada uçuştuğu bir 

dönemdeyiz. Geçen yıl Altın Portakal’da finale kalan Kruvasan filmin sansür 

nedeniyle izleyiciyle buluşamamıştı maalesef. Bu kadar festivallerin içinde 

yer alan bir yönetmen olarak film festivallerinden beklentin nedir?  

AA: Festivallerden beklentimiz seçilen filmlerin olabilecek en iyi koşullarda 

gösteriminin yapılması. Duyuruların iyi yapılarak salonun doldurulması ve kısa 

filmcilere üvey evlat gibi davranılmaması, iletişimin iyi kurulması. Yeri gelmişken 

söyleyeyim İşçi Filmleri Festivali’ni anmak isterim. Tabii ki Antalya, İstanbul, 

Ankara gibi köklü festivallerin olanakları ve konforu çok yüksek. Ama İFF elindeki 

olanakları en iyi şekilde, efektif kullanan festival. Kruvasan seçildi bu festivale, 

filmi çok sahiplendiler, Ankara, İstanbul, İzmir, Mersin, Ardahan gibi 6-7 farklı 

şehirde filmi gösterdiler. Her seferinde bilgilendirme mailleri attılar. Bunu da bir 

grup gönüllü ile yapıyorlar. Teşekkür etmiş olayım. 
 

EGK: Son bir soru: Sana ilham veren yönetmen ve/veya film var mıdır? 

AA: Tabii ki çok sayıda yönetmen sayabilirim. Ama sanırım Spielberg, 

Tarantino ve Pasolini’nin bende anam babam kadar emekleri var. Yine Yeşilçam 

zamanından Ertem Eğilmez çok büyük bir öykü anlatıcısı. Mejid Mejidi’yi de çok 

severim. Bu liste bitmez ama Nuri Bilge Ceylan ile noktalayalım istersen.  
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SİSLER BULVARINDA KAFASI KIYAK POLİSİYE 

Can Öktemer 

Paul Thomas Anderson’ın geçmişten bugüne doğru çağırdığı Amerika, bir 

yerde tam da bugünkü Amerika’nın ruhunu imliyor bence. Bu anlamda ABD 

özelinde tarihsel ilerlemecilik açısından “dün aslında bugündü” açmazı söz konusu 

olabilir mi? Ya da Marx’ın işaret ettiği gibi olaylar ilkinde trajedi ikincisinde 

komedi olarak mı tekrar ediyor? Trump’a bakınca Fıkralarla Türkiye skeci içine 

düşmüş gibi görünüyorlar. Kimsenin son şakasına gülmediğimiz bir çağdayız 

neticede. Paul Thomas Anderson, Kan Dökülecek (There Will Be Blood, 2007) 

ve Usta (The Master, 2012) gibi yapımlarda ABD’nin nasıl bir tahayyül üzerine 

kurulduğu, bu tahayyüllerin bireyi nasıl bir yere savurduğunu tam da günümüzün 

siyasi gerilimleri üzerinden sorgulamaya açıyordu. Kan Dökülecek, kapitalizm, 

inanç ve bireycilik üzerine kademe kademe kurulan ABD’nin nasıl bu kadar 

büyüdüğüne odaklanıyordu; milenyumda yaşanan en büyük finans krizinin 

gölgesinde. Usta’da İkinci Dünya Savaşı sonrası atomize olmuş, varoluşsal 

sorunları inanç, cemaat eksenli bir dünya yoluyla aşmaya çalışan karakter 

üzerinden ABD’ye bakıyorduk. Tam da o tarihlerde Irak Savaşı’ndan dönen 

askerlerin yaşadığı post travmatik stres bozukluklarının trajik boyutlara ulaştığı 

haberlerini okurken.  

Anderson’ın külliyatında en özel yapımlar arasında yer alan Gizli Kusur 

(Inherent Vice, 2014), ABD’nin ruhunu 1970’li yıllarda arayan bir yapımdı. Filmi, 

Anderson külliyatında kıymetli ve özel bir yere konumlandıran durum ise filmin 

bir Thomas Pynchon uyarlaması olmas1. Edebiyat gurmelerinin ayıla bayıla 

okuduğu, giriş-gelişme-sonuç odaklı okuyucuların “Abi, ben bunu hiç 

anlamadım?” diye öfkelendiği bir yazar Pynchon. Medyaya hiç konuşmayan, 

 
1 Pynchon imzalı roman 2009’da yayımlandı. Türkçesi için bkz. Gizli Kusur, İthaki Yay., çev. Feride 

Evren Sezer. (ed.n.) 
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fotoğraflarını yayınlatmayan ve ortalarda bir hayalet olarak dolaşan Pynchon 

sadece bir kez, o da kafasında kartonla The Simpsons’da boy göstermişti. Birçok 

edebiyat teorisyenince post-modern yazar olarak tanımlansa da Pynchon, Joyce 

ve Woolf’tan miras aldığı sembolizm, bilinç akışı tekniği ve sarmal hikâye anlatma 

tarzıyla dikkat çeken bir yazar. Bu anlamda sinemaya uyarlanması pek de kolay 

olmayan bir yazar. Gizli Kusur da zor okunan, olay örgüsü şıp diye anlaşılmayan 

bir yapıya sahip. Lakin, Pynchon’ın kurduğu dünya, karakterler arası diyaloglar 

politik ve kültürel temsiller açısından çok şey söylüyor. Yazar tüm bunların 

haricinde okuyucuyu da oyuna davet ediyor, bir anlamda “Kıçınızı kanepeden 

kaldırın ve konstantre olun. Bu gizemi birlikte çözmemiz lazım.” diyor. 

Paul Thomas Anderson da benzer bir talepkarlık ve dikkat istiyor bizden film 

boyunca. İpin ucunu bir yerde kaçırırsanız, film bir yerde elinizden uçup giden bir 

balona benziyor. Peki, film ne anlatıyor? 

 

Bir California polisiyesi 

Gizli Kusur, 1970’li yıllarda California’da geçen polisiye bir hikâye. Lakin, 

roman alışılageldik polisiye anlatılarından uzak. Gizemli vakaları çözmesi için 

görevlendirilen kahramanımız kafası kıyak bir hippi: Doc. Kahramanımızın 

dünyası bulutlu olunca olay örgüsü de benzer bir şekilde uçuşa geçiyor 

haliyle. Üstelik Doc’un kafası sürekli iyi olduğu için neyin gerçek, neyin sanrı 

olduğunu anlayamıyoruz. Nixon dönemi paranoyasının tüm toplumu sardığı ve 

herkesin herkesten şüphelendiği bir dönemin içinde olduğumuzu unutmayalım. 
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Bu anlamda karakterin fena halde Lebowski’ye benzediğini düşünebiliriz (The Big 

Lebowski, Ethan ve Joel Coen, 1998). Lakin Lebowski her şeye üşenen ve hiçbir şeyi 

ciddiye almayan bir karakterdi. Doc her ne kadar müptezel olsa da işini layıkıyla 

yapmaya çalışan, arkadaşının muayenehanesinin içinde ufak bir odada ofisi bile 

olan bir dedektif.  Bu önemli bir ayırım. Doc’un karşısına dikilip “Get a Job Sir!” 

diye bağıramazsınız.  

Olaylar Mickey Wolfmann isimli ünlü bir iş insanın ortadan kaybolmasıyla 

başlıyor. Şimdiki sevgilisi -bir dönem Doc’la da bir ilişkisi olmuş- Shasta’nın 

Doc’tan Wolfmann’ı bulmasını istemesiyle dedektifimiz işe koyuluyor. Lakin 

gizemin çözülmesi için ip fazlasıyla dağınık, üstelik Doc’un da zihni yerinde değil. 

Dolayısıyla Doc olay örgüsünü çözmeye kalktıkça ipe daha çok dolanıyor ve işler 

çıkmaza giriyor. Üstelik kâbus gibi peşine takılan, John Wayne tarzı yürüyüşü ve 

maçoluğu gündelik hayatta benlik sunumuna çeviren “Kocaayak” lakaplı bir sert 

polis de var. Doc ve Kocaayak film boyunca polisiye filmlerinin olmazsa olmazı 

birbirine zıt iki polisi andıran gerilimler yaşıyorlar. Zaman zaman bu kadar 

yakınlaşmaları Kocaayak’a pahalıya patlıyor ve eşinden “Kiminle konuşuyorsun 

sen?” fırçası bile yiyor. Doc olayları çözmeye çalışırken ipe dolanmış toparlak bir 

kedi gibi oluyor ve düğüm iyiden iyiye çözülmez hale geliyor.  

Paul Thomas Anderson, Gizli Kusur’da 1970’li yıllar ABD’sine sert bir bakış 

atıyor. Post-hippi dönemini, Charles Manson tarikatı ve işlediği cinayetleri, 

Vietnam Savaşını, bir taraftan devlet için çalışan diğer taraftan hippi gibi görünen 

müzisyenleri, aldıkları rüşvetleri afiyetle zengin muhitlerde yiyen polisleri,  

Watergate skandalını, Nixon’ı ve onun ardından gelecek sağ politikaları net bir 

şekilde ortaya koyuyor film boyunca. Yönetmen, 68 ütopyasının nasıl kabusa 

dönüştüğünü, polislerin hippilere olan sert, alaycı ve şiddet dolu bakışını bir 

taraftan gösteriyor, diğer taraftan kendilerini tamamen uyuşturucu ve bilumum 

madde bağımlılığına bırakan bir kuşağın kayıp ütopyasına dair bir gönderme 

yapıyor. Doc’un gerçek ve hayal arasında gidip gelen halüsinatif dünyası bu 

duruma iyi bir örnek sanki. Henüz filmin başında Shasta’nın ona söylediği “Hayal 

gördüğünü sanıyor.” cümlesi kuşağın açık bir temsili gibi. Skandallar ve yozlaşma 

ortadayken muhalefet etmek için tembelleşen, gerçekle sanrı arasındaki ince 

çizgide yürüyen ve her daim kafası kıyak gezen kayıp neslin ironisini yapıyor. 1970 

doğumlu Paul Thomas Anderson, içine doğduğu dünyayı anlamaya çalışıyor bir 

yerde. Devrim ihtimalinin, çiçek çocukların pasifist dünyasının nasıl müesses 
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nizam tarafından ehlileştirildiği ve iyi mal peşinde koşan tiplere dönüştüğünün 

panoramasını ortaya koymaya çalışıyor (Bkz. filmdeki Nazi sempatizanı Aryan 

Kardeşliği ile Wolfman arasındaki ilişki). Her yeri yıkmaya hazır 21. yüzyıl sağcılığı 

karşısında çaresizliğimizin hissiyatı… California sahillerinin soylulaştırılıp, 

göçmenlerin, siyahların nasıl merkezden uzaklaştırıldığını, emlak ve inşaat 

sektörünün iştahlı yıkıcılığını, arsız zenginleri, Nazi meraklısı tipleri ortaya seriyor. 

Dolayısıyla sisler altında geziniyormuş gibi görünen hikâyenin bütün olarak nasıl 

güçlü bir politik alt metne sahip olduğunu görüyorsunuz. Film, Mickey Wolfmann 

gibi bir emlakçıdan bir başka emlak zengini Donald Trump’a kurulan ideolojik 

bir devamlılığı da imliyor bir anlamda.   

Paul Thomas Anderson, Pynchon’ın kitabını romana esaslı bir sadakat 

göstererek uyarlamış. Romanın karakterler arası gevezeliğini ustalıklı bir tempo ve 

montajla yedirmiş örneğin. Müziği, dekoru, atmosferiyle son derece gerçekçi bir 

1970’li yıllar ABD’sinin içerisine kaosun, paranoyanın ve absürtlüğün içerisinde 

Doc’la birlikte bizi gezdiriyor. California’nın asla batmayacakmış gibi duran sarı, 

parlak güneşinin altında melankolik hissiyatı kara mizahla harmanlıyor. Doc’un 

kayıp zamanı, aşık olduğu Shasta’nın asla geri gelmeyecek olması onu daha derin 

bir melankolinin ve hiçliğin içerisine hapsediyor. Amaç gibi görünen her şey 

amaçsızlığa dönüşüyor. Douglas Kellner’in Politik Kamera kitabından ilhamla 

şunu diyebilir miyiz: Her tarihi film aslında tam da bugünü anlatır; bir yerde 

doğrudur. Geçmiş, yaşanmış ve bitmiş olaylar çizgisidir. Esas mesele o olayları 

bugünden nasıl yorumladığımızdır. Paul Thomas Anderson geçmişe, tarihe ve 

ABD’ye bakarken günümüze dair çok şey söylüyor aslında. Gizli Kusur da tam 

olarak böyle bir film.  
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Sinemanın yaşamı açıklayan yeni kavramları nasıl üretebildiğini araştıran filozof 

Gilles Deleuze, sinematografiyi ise “felsefi bir bilinç” olarak tanımlar ve şeyleri, 

dünyayı algılama ve yorumlamanın başka bir aracı olarak görür. Filozof 

Yönetmenler, Gilles Deleuze’den ilham alınarak Azime Cantaş ve İhsan 

Koluaçık editörlüğünde hazırlanmıştır. Dokuz ayrı yönetmenin filmografisi veya 

filmlerinden bazıları, çoğu akademisyen olan yazarlarımızca felsefi açıdan analiz 

edilmiştir. 

Yazarlarımız, sinemanın dünyayı nasıl yansıttığı, gerçeklikle ilişkisi, hayatı nasıl 

etkilediği, ahlaki ve toplumsal konuları ele alış biçimi; izleyicilerin ise perdede ne 

gördüğü veya hepsinin aynı şeyi mi gördüğü, nasıl yorumladıkları gibi sinema 

felsefesinin merkezinde yer alan soruları farklı bağlamlarda irdelemişlerdir.  

Burak Bakır “Bergman Sineması ve İç Savaş: Kurdun Saati ve Utanç’ın 

Politikası” başlıklı yazısında, Bergman filmlerinin birbiriyle ilişkisini, devamlılık 

içeren kahramanları, imgeleri, göstergeleri, müzik vb. biçimsel ve estetik 

sinematografik nitelikleri ile yönetmenin filmografisinin birbiri ile bağlantılarını 

kurmuş; Kurdun Saati (Vargtimmen, 1968) ve Utanç (Skammen, 1968) özelinde 
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modern dünyada insanın ne büyük bir ızdırap çektiği, kendisi ile bitmez bir iç savaş 

içinde olduğu, varoluşsal ve etik sorunlarla ilişkilendirilmiştir.  

Fırat Osmanoğulları “David Cronenberg’in Yeni İnsana Uzanan Yolculuğu ve 

Bir Varış Noktası Olarak Müstakbel Suçlar” adlı çalışmasında, yönetmenin 

Müstakbel Suçlar (Crimes of the Future, 2022) filminin felsefi analizini yapmıştır. 

Bedenine ve zihnine yapılan teknolojik modifikasyonlarla bir meta haline gelen 

“yeni insan” Foucault’nun “biyopolitika”, “biyoiktidar”, “bireysel beden”, 

“toplumsal beden” kavramları ile ilişkilendirilir.  Foucault dışında I. Ferry, A. 

Gorz, R. Grundman’ın felsefi çalışmaları ile de ilişkilendirilen analiz Müstakbel 

Suçlar üzerine kapsamlı, analitik bir incelemedir. Meraklısına duyurulur. 

“Yeni Bir Anlatı İhtiyacının Eşiğinde Jean-Luc Godard: Weekend ve La Chinoise 

Filmlerine Felsefi Bir Bakış” adlı yazısı ile M. Talha Altınkaya, Godard’ın 1967 

yapımı Haftasonu (Weekend) ve Çinli Kız (La Chinoise) filmleriyle hikaye 

anlatma tekniklerine nasıl meydan okuduğunu anlatıyor. Godard’ın sinemaya 

kazandırdığı radikal anlatı tarzları, gerçek ile kurgusal arasındaki ilişkinin yeniden 

kurulması, izleyiciyi hikaye anlatma ve anlam yaratma eylemine ortak etmesi bu 

iki filmden çıkarımlarla açıklanıyor. Felsefi olarak sırtını Marksizme dayayan 

Godard Sineması devrimci anlatı teknikleri ile dünya görüşünü eylemsel 

kılmaktadır. Modernist tarzda yapılan her iki film klasik dramatik unsurlar içerse 

de bütünsel olarak bakıldığında politik yöntemlerle ve politik tarzda yapılan 

filmlerdir. “Nasıl ki büyük stüdyolar sinemayı kapitalist ideoloji ve statükonun 

devamı için konvansiyonel bir araç olarak kullanıyorsa, Godard da sinemayı 

Marksist kuramı tartıştığı, içinde bulunduğu toplumsal durumun bir eleştirisini 

yaptığı politik bir ifade aracı, felsefe yapma ortamı olarak görür.” 

Sırasıyla bir diğer inceleme Marksist filozof Guy Ernest Debord üzerinedir. 

Çiçek Topçu, “Figürü Mitinin Ötesinde Bir Düşünür: Guy Ernest Debord ve 

Sineması” adlı çalışmasıyla Debord’un savlarının manifestosu olan, filmlerinde 

anlattığı “gösteri” kavramına odaklanmıştır. Debord, imajlara indirgenen ve 

gösteriye dönüşen gerçekliğin, “parıltılı oyalayıcılık” nitelemesiyle bir yanılsama 

olduğunu söyler. İleri kapitalist toplumun ifadesinde Ayrışmanın Eleştirisi 

(Critique de la Séparation, 1961), Gösteri Toplumu (La Société du Spectacle, 

1974) ve Gösteri Toplumu Filmi Üzerine Bugüne Dek Yapılmış Eleştirilerin 

Lehte ya da Aleyhte Reddi (Réfutation de Tous Les Jugements, Tant Elogieux 

qu’hostiles, qui ont été Jusqu’ici Portés sur le film La Société du Spectacle, 1975) 
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filmleri incelemeye konu edilmektedir. Sinemanın dönüştüren, politik düşünce 

üretme gücü olan bir araç olarak kullanımını işlemektedir. 

“Bilmenin ve İnanmanın Hiyerarşisine Spekülatif Bir Bakış Olarak Stanley 

Kubrick Sinemasına Dair Bir Taksonomi Denemesi” akademisyen Emre Doğan’ın 

özgün çalışmasının başlığıdır.  Çalışmada; insanın doğası, varoluş, ahlak, güç, 

şiddet, güç şüphe kavramlarını her filminde sorgulayan Kubrick’in temel felsefi ve 

ahlaki meselelerle ilgilendiği, Anglosakson ve Avrupa edebiyatı ile felsefesinin 

“nitelikli” bir okuru olduğu, bilhassa Nietzsche, Freud, Jung’a duyduğu özel ilgiyi 

filmlerine yansıtan bir modernist olduğu belirtilmektedir. O bir filozof 

yönetmendir. “Patrick Webster, Kubrick’in belirli entelektüel modellerle 

uğraşmadan kendimiz hakkında yeni düşünme biçimlerine yönelik çağdaş 

kavramlar ve ideolojik yaklaşımlar üretmekle meşgul kurumlaştırılmamış bir 

teorisyen olduğunun altını çizer.” 

Emre Doğan, hakkında söylenebilecek her şeyin fazlasıyla söylenip yazıldığı 

Stanley Kubrick sinemasının felsefi niteliği hakkında nesnel değerlendirmeleri 

sıraladıktan sonra, filmografisinin “daha ayrıksı bir bakıştan tekrar okunabilmesi 

ve yorumlanabilmesi ihtimali”ni oluşturmak için kategorize edilmesini 

önermektedir. Kubrick filmlerindeki “anlatıcı varlığı ve kullanım biçiminden” yola 

çıkarak yazılı veya sözlü anlatıcısı olan filmleri “bilme” filmleri olarak 

nitelemektedir.  Olanların itiraf edilmesi ve muğlaklığın ortadan kalkması 

“bilme”nin kanıtı olarak sunulmaktadır. Anlatıcı kullanılmayan filmler ise 

spekülatif, izleyici merkezli “inanma” filmleridir. 

Sırada, kızı Öykü Arin’in lösemi ile mücadelesi, belgeselleri ve Anti-Faşizmin 

Estetiği - 1945 Sonrası İtalyan Sinemasında Faşizm Eleştirisi kitabı ile tanıdığımız 

yönetmen Eylem Şen’in “Bertolucci Sineması’nda Faşizm ve Geçmişle Yüzleşme” 

makalesi var. Bertolucci’nin 1900 (Novocento, 1976), Konformist (Il 

Conformista, 1970), Örümceğin Stratejisi (La Strategia del Ragno, 1970) filmleri 

incelenerek; faşizm, liderlik, bellek, sınıf mücadelesi, mücadele içindeki ve 

dışındaki kitlelerin psikolojileri, çelişkileri, güç ve şiddet karşısındaki tutumları, 

acılarla dolu geçmişin yeniden hatırlanması konularında geçmişe ve günümüze 

dair özgün bir estetik politika sunulduğu savlanır. Bu özgünlük Marx ve Freud’un 

gözlerinden bakan sinematografidir. Topluluk içinde ya da tek başına olan insan 

kazanır, kaybeder ve tarih yapar… Yazar makalesinde; Marksizmin eylemliliği ile 

Freudyen psikanalizin nasıl buluşup özgün bir estetik politika yarattığını, “politik 
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film” sorunsalını, “mitleştirilen geçmişle yüzleşme” ve kahramanlık, filmlerle tarih 

okuma kavramlarını tartışmıştır. 

“Elia Suleiman’ın Sessiz ve İronik İmgeleri” adlı çalışmasında Gökhan Evecen, 

Elia Suleiman’ın filmografisi üzerinden Filistin’i anlatan, hatta çağrıştıran 

kavramları irdelemektedir. Elia Suleiman günümüzde İsrail sınırları içinde kalan 

Nasıra’da doğmuş, savaş nedeniyle ülkesinden uzun aralıklarla ayrı kalmıştır. 

Filmlerinde, savaş, işgal, direniş, kimlik, sürgün yersiz-yurtsuzluk ile birlikte nasıl 

yaşandığı işlenir. Elia Suleiman’ın “Filistin Dörtlüsü” olarak bilinen Bir 

Kayboluşun Güncesi (Chronicle of a Disappearance, 1996), Divine Intervention 

(Kutsal Direniş, 2002), Geride Kalan (The Time That Remains, 2009) ve Burası 

Cennet Olmalı (It Must Be Heaven, 2019) filmlerinde “Filistin” kavramı 

farklılaşmakta ilk ikisinde İsrail’e karşı direniş öne çıkarken, son iki filmde 

özgürlük bir mit olarak yer almaktadır. Doğrusal olmayan anlatısı, şakacı, alaycı 

imgelerle donatılmıştır. Bu imgeler film içinde ve metinler arasında birbirleri ile 

tartışırlar.  

“Sözün Haysiyeti Öykünün Gücü: Asghar Farhadi Sineması” adlı makale Emel 

Yuvayapan’ın çalışmasıdır. Yazara göre Farhadi filmlerinde öykünün işlenişi, 

sıradan insanların gündelik ilişkilerinin gerçekçi şekilde aktarılmasıdır. Farklı sınıf 

ve kültürlerden gelen insanlar arasındaki çatışmalar farklılıkların gözler önüne 

serilmesi içindir. Filmlerinin başındaki olaylar, karşılaşmalar ne kadar gündelik, sık 

rastlanır olursa olsun ortaya çıkan çatışmalar o denli özgündür. Farhadi 

sinemasının en önemli kavramlarından biri de adalettir. Filmlerinde önemsiz 

yalanların doğurduğu hayati sonuçları izlerken, sözün haysiyetini ararken 

kendimizi tragedyanın içinde buluruz. Yalan olduğu açığa çıkan her bilgi izleyiciyi 

başka bir final aramaya zorlar. Sorumluları bulmak gittikçe bulanıklaşır, hakikat 

gizlenir. Farhadi’yi Hegel’in tragedya anlayışına yaklaştıran da budur. 

Kitabımızın son çalışması Başak Kaptan Şiray’ın “Tekil Birliktelikler, Çoğul 

Yalnızlıklar: Chantal Akerman Filmlerinde Kendilik” başlıklı makalesidir. 

Yazarımız geleneksel hikaye anlatımının sınırlarını aşan Akerman sinemasının 

özelliklerini anlatarak başlamış, daha sonra yönetmenin oto-portresini çizmiştir. 

İnsanın kendini bulması anlamına gelen “tekil birliktelik” bireysel kucaklaşmanın 

gücünü ve kollektif anlatı içindeki önemini vurgularken, “çoğul yalnızlık” en 

kalabalık ortamlarda bile izolasyonu, yalnızlığı tasvir eder. 

Sabriye Kabayel 


