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TANRI BİZE NEDEN HİÇ CEVAP VERMEZ? 
SILENCE (SÜKÛT) ÜZERİNE BİR KRİTİK 

Deniz Kurtyılmaz 

Bu sayının dosya konusu inanç ve inanç oldukça çetrefilli bir kavram. Öncelikle, 

her insani eylemin hem kolektif hem de bireysel boyutu vardır ama inanç söz 

konusuysa sosyal/soyut/kurumsal ve bireysel/somut/öznel veçheleri birbirinden 

bu denli farklılaşan pek az fenomen görürüz. Malumunuz, soyut ve kurumsal 

düzlemde inanç; genelgeçer değerler, tekrarlayan ve bu konuda ustalaşan 

profesyonellerce yönetilen ritüeller ve oldukça katı normlar etrafında şekillenir. 

Buna karşın, somut ve öznel düzlemde o, her kişinin kendi biricik deneyimleri, 

duyguları ve hepsinden önemlisi hayatın akışı içinde kaçınılmaz şekilde yapmak 

durumunda olduğu seçimleriyle inşa edilir. 

Burada Henri Bergson’un (1859-1941) “statik din” ve “dinamik din” ayrımına 

gönderme yaptığımız söylenebilir, evet. Ne demek istediğimi açıklayayım. 

Bergson, Ahlâk ile Dinin İki Kaynağı (1932) adlı eserinde dini, statik ve dinamik 

olmak üzere iki temel türe ayırır. Statik din, geleneksel ve kurumsallaşmış bir 

yapıyı ifade ederken dinamik din sezgisel ve yaratıcı bir nitelik taşır. İlki sosyal 

olarak uyulması gereken kurallara ve değişmemeye (zira değişmeyi bozulmayla eş 

tutar), ikincisi ise bireyin mistik deneyimine ve manevi yenilenmeye odaklanır. 

Yahut yine burada Max Weber’in (1864-1920) çeşitli yazılarında ortaya koyduğu 

haliyle “dışsal dindarlık” ve “içsel dindarlık” arasındaki ayrım da pekâlâ akla 

gelebilir. Weber açısından dışsal dindarlık; toplumsal kabul, ritüellerin yerine 

getirilmesi ve kurallara uyma üzerinde duran kurumsal bir inanç sistemidir. Buna 

karşın, içsel dindarlık salt kişisel ruhsal deneyime dayalıdır; onda, bireyin kendini 

Tanrı ile ilişki içinde hissetmesinden daha önemli olan bir şey yoktur. 

Tabii ki inancın bu iki yüzü arasında bütünüyle soliptik bir ayrım olduğunu iddia 

etmek doğru değil. Gelgelelim, her ikisinin ayrı kaynaklardan beslenip farklı 

amaçlar güden ve farklı tipteki karakter örgütlenmelerinde karşılık bulup değişik 
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temsil tarzlarına sahip olan dikotomik mahiyetteki işleyiş türleri olduğunu 

söylemekte de bir beis yoktur sanırım. Kaldı ki bunların ikisi de gereklidir. 

Kurumsallık, inancı kutsallaştırır, tabiri câizse, “hizaya getirir”. Onun dağınık 

akışını yatağında kararlı şekilde uzanıp giden sakin bir nehre dönüştürür. 

Taşkınları önlemek için setler inşa eder; ritüeller, kurallar ve öğretilerle ona sağlam 

bir çerçeve çizer. Ancak aynı zamanda, somutlaştırma çabasıyla inancı sınırlar. 

Paradoksal biçimde bu, inancın gücünü hem artırır hem de zayıflatır. Düzen ve 

disiplinle kaim sınırlar bir topluluğu güçlü kılar; ama aynı düzen, bireyin sezgisel 

ve spontane ruhani deneyimlerini yok sayabilir. Bireysel inanç ise kurallara, 

sınırlara ve haritalara ihtiyaç duymadan kendi yolunu bulur ki zaman zaman 

yoldan çıkmak da buna dâhildir. Bu inanç türü, kişisel bir arayışın ürünü olduğu 

için samimidir. O, bireyin kendi korkularından, umutlarından ve 

belirsizliklerinden doğar. Kurumsal olandan daha kırılgan olduğu şüphe götürmez 

ama ondan daha özgür ve özgün olduğu da bir gerçektir. 

Sanat, inancın iki veçhesi arasındaki farkı ve gerilimi tarih boyunca büyük bir 

ustalıkla önümüze koymuştur şüphesiz. Sanatta, binyıllardır, ikonografik yahut 

geleneksel temsillerde inancın kurumsal yanına büyük bir ihtişamla tanık oluruz. 

Fakat iş bununla bitmez; inanç, belki de en açık şekilde sanatın ellerinde soyut bir 

sistemden somut bir duyguya, ortak bir kültürden bireysel bir hikâyeye dönüşür. 

Sanatın farklı dalları inancın bu dönüşümlerini kendi araçlarıyla yansıtmış, her biri 

inancı anlamanın farklı bir yolunu sunmaya çabalamıştır. Modern dönemde 

sinema, diğer sanat formlarından devraldığı bu zengin mirası hareketli 

görüntülerle birleştirerek, inanç ve temsil arasındaki ilişkiyi yeniden yorumlar -en 

az klasik sanatlar kadar büyük bir maharetle hem de. Görüntünün fiziksel 

gerçeklikle kurduğu doğrudan, ancak kolayca tersine çevrilebilir ilişkisi sayesinde 

sinema, inancı kişisel bir hesaplaşma olarak ele aldığı her vakit ortaya başyapıtlar 

çıkarmıştır. 

Örnekleri tek tek saymak yerine Tarkovski, Bergman, Kieślowski, Dreyer 

yahut Malick gibi bazı yönetmenleri ve filmlerini hatırlatmakla yetinsem bile ne 

demek istediğim anlaşılır sanırım. Daha önce de Dolunay Katilleri (Killers of the 

Flower Moon, 2023) filmi hakkındaki düşüncelerimi burada paylaşma onuruna 

eriştiğim1 Amerikalı yönetmen Martin Scorsese de bu sinemasal mirası hakkıyla 

taşıyan önemli isimlerden biri. Usta yönetmenin başarısında kendi hayatının izleri 

 
1 Bkz. Sekans e23 (Aralık 2023) [bağlantı]. (ed.n.) 

http://sekans.org/docs/e-sayilar/2023-e23/(e23.01a_sf.3-12)%20Els_DKurtyilmaz_DolunayKatilleri.pdf
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hemen fark ediliyor. Şöyle ki, 1942 yılında New York'un Manhattan bölgesindeki 

Little Italy mahallesinde, işçi sınıfına mensup bir ailede dünyaya gelen Scorsese’nin 

çocukluğunun Katolik inancı ve gelenekleri ile yoğrulduğu biliniyor. Hatta 

söylediğine göre, Martin Bey gençlik yıllarında rahip olmayı bile ciddi şekilde 

düşünmüş. Her ne kadar bu hususta sebat edememiş olsa bile (ne mutlu bize!) 

Scorsese, bugün dahi, Katolik Kilisesi ile sinemayı hayatındaki iki temel ilham 

kaynağı olarak tanımlıyor. 

 

Her sanatçı, her auteur yönetmen gibi Scorsese’nin de din ve inanç meselesine 

yönelttiği bakışı statik-olanla sınırlı kalmaz; metafizik bir derinlik gösteren, insani 

durum ve eylemlerle değerlenen dinamik bir alana sızmaya gayret eder. İlginçtir 

ki, bu sızma girişiminde inanç ve maneviyatla şiddet ve suçluluk duygusu 

birbirinden hiç ayrılmaz. Örneğin, Arka Sokaklar (Mean Streets, 1973) filmindeki 

Charlie karakteri, bir gangster olarak şiddet dolu yaşamı ve Katolikliğe bağlılığı 

arasında sıkışmış bir halde günahlarından arınmaya çalışır. Aynı şekilde New York 

Çeteleri’nde de (Gangs of New York, 2002) şiddet ve inanç arasındaki ilişki 

Butcher ve Peder Vallon arasındaki mücadelede filmin sonuna kadar peşimizi 
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bırakmaz. Yine, Kundun (1997) Dalai Lama’nın sevgi merkezli öğretisi ile Çin’in 

Tibet’i işgali sırasında yaşanan zulmün tezatlığını dramatik örgüsünün merkezine 

yerleştirmiştir. Örnekleri çoğaltmak mümkünse de bunlarla yetineyim.2 

İnanç ve şiddetin birlikteliğinden doğan egzistansiyalist çatışmalar yönetmenin 

kendi hayatında deneyimlediği "Katolik suçluluk duygusu” ile yakından ilgili olsa 

gerek. Teolojik bir tartışmaya sapmak ve aynı zamanda meseleyi indirgemeci bir 

kabalıkla basitleştirmek istemem ama, inançlı kişi için (Tanrıya karşı hissettiği) 

suçluluğun cezalandırma korkusuna kapı araladığı noktada şiddetin de (nerden 

gelirse gelsin) mümin kişinin kefareti haline geldiğine inanıyorum. İnanç ve şiddet 

arasındaki ilişkinin belki de kök nedeni bu -birçok Hristiyan azizinin kendilerine 

fiziksel acı vererek ruhsal vizyonlar yaşadıklarını ve Tanrı ile daha derin bir ilişki 

kurduklarını söylediklerini hatırlatırım. Scorsese’nin inanmakla şiddet 

görmek/acı çekmek arasındaki bu ilişkiyi her zaman ustalıkla ördüğünü, çünkü 

kişisel hayatında belli oranda tecrübe ettiğini düşünüyorum. Zira o, bir 

röportajında, "Katolikliğin bana bıraktığı en önemli miras suçluluktu" ifadesini 

kullanmaktan çekinmemiş. Bu yüzdendir, Amerikalı yönetmenin filmlerinde 

inanç, sadece kutsal bir ideal değil, aynı zamanda suçluluk duygusu ile kaim ağır 

bir yük (burden) olarak belirginleşiyor ki şiddet bu sıkıntının (yine, burden) bir 

türevi olup çıkıyor. 

Scorsese, bu konudaki en zarif cümlesini ise, bana kalırsa, 2016 yılında izleyici 

ile buluşan Silence filmiyle kurmuş. Film, annesi Katolik olmayı seçince 11 yaşında 

vaftiz edilen ve Doğu ile Batı arasında (hem fiziksel hem de spiritüel anlamda) 

mekik dokumakla geçen hayatı boyunca inanç, kültürel kimlik ve değerler üzerine 

yazılar yazmış Japon yazar Shusaku Endo’ya (1923–1996) ait aynı adlı kitaptan 

sinemaya uyarlanmış. Konusu malum… 17. yüzyılda tüm Uzak Doğu’da 

misyonerlik faaliyetlerini yürüten Katolik Kilisesi Cizvit rahipler aracılığıyla 

 
2 Şunu söylemeden edemeyeceğim; Scorsese, bu konuda sinema tarihinin en cesur isimlerinden 

biridir belki de. Amerikalı yönetmenin Günaha Son Çağrı (1988) diye bir filmi vardır ki 
beyazperdeye uyarlandığı kitabın yazarı Nikos Kazancakis’i neredeyse dininden etmiştir mesela. 
Alışılagelmiş Hristiyanlık anlatısının oldukça dışında bir İsa portresi sunan eseri yüzünden 
Kazancakis, Yunan Ortodoks Kilisesi tarafından 1954 yılında resmen kınanır. 1957 yılındaki 
ölümünün ardından Kazancakis’e bir cenaze töreni bile çok görülür. Ne var ki Scorsese bu 
sansasyonel kitabı beyazperdeye aktarmaktan çekinmez zira Kazancakis’in özgün İsa anlatısında 
varoluşsal gerilimlerle katmerlenen bir derinlik görür: Nasıralı İsa'nın, tüm insanlığın selâmeti için 
çarmıhta ölmeyi göze alan yüce bir peygamber olmaktan çok kendi halinde, mütevazı bir yaşam 
süren sıradan bir marangoz olarak kalma arzusu, inanan kişiden daima sebat bekleyip onu 
sınırlarına dek zorlayan inanç ile insan olmanın zayıflığı arasındaki zıtlığı ustalıkla gösterir. 
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Japonya’ya yerleşmeye çabalamaktadır. Ne var ki Japonya, Tokugawa Şogunluğu 

döneminde Hristiyanlığı yasaklamıştır ve inananlara ağır cezalar uygulamaktadır. 

Portekizli Cizvit misyonerleri Rodrigues (Andrew Garfield) ve Garupe (Adam 

Driver), Japonya’da kaybolduğu -daha da beteri din değiştirdiği- düşünülen akıl 

hocaları Rahip Ferreira’yı (Liam Neeson) aramak için Japonya’ya doğru yola 

çıkarlar. Rahip Rodrigues, zorlu şartlarda Hristiyan inancını yaymaya çalışırken 

hem kendi inancını hem de Tanrı’nın sessizliğini sorgular.  

Filmi ele almaya başlamadan önce birkaç tarihi bilgiyi paylaşmak istiyorum. 

Küçük bir araştırmayla, Japonya’daki Hristiyan misyonunun 16. yüzyılda Portekizli 

tüccarlar ve Cizvit misyonerler eliyle başladığını görüyoruz. Hristiyanlık, 

Japonya'ya ilk olarak 1549 yılında, Cizvit misyoneri Francis Xavier'in 

Kagoshima'ya ayak basmasıyla ulaşmış ve sonrasında Hristiyanlığın Japonya’da 

inişli çıkışlı bir tarihi olmuş. Bir yüzyıl içinde Japonya’nın Nagasaki ve Kyushu 

bölgelerinde Hristiyanlık hızla yayılırken Omura Sumitada da Katolikliği 

benimseyen ilk Japon daimyo (feodal bey) olarak tarihe geçmiş. Hatta bu dönemde 

Nagasaki enikonu bir Hristiyan kenti olup çıkmış. Fakat yabancı bir dinin 

Japonya’daki hızlı yayılışı, merkezi otorite tarafından bir tehdit olarak görülünce 

17.yüzyıl başından itibaren işler yeni dinin mensupları için zorlaşmaya başlamış. 

1614 yılında Şogun Tokugawa Ieyasu, Hristiyanlığı resmen yasaklayıp 

misyonerlerin ülkeyi terk etmesini emretmiş. Bu dönemde Japon Hristiyanlar da 

yeniden Budizm’e dönmeye zorlanmış. Hristiyanlıktan vazgeçmeyenlerse işkence 

ve idamla yüzleşmişler. 1637 senesinde bir köylü ayaklanması olarak başlayıp bir 

yıl içinde kanlı biçimde bastırılan Shimabara İsyanında yüz binlerce Hristiyan 

öldürülmüş. Bu olayın ardından Hristiyanlık tamamen yer altına çekilmek 

durumunda kalmış. İnançlarını gizlice sürdüren Japon Hristiyanlar, "Kakure 

Kirishitan" (Gizli Hristiyanlar) olarak bilinir olmuşlar. Bu topluluklar, dini 

ritüellerini Şinto ve Budist sembollerle gizleyerek Hristiyanlığı nesiller boyunca 

korumayı başarmışlar -elbette bin bir zahmetle ve hem maddi hem de manevi 

bakımdan oldukça ağır bir yoksunlukla. Bundan sonraysa Hristiyanlık bir daha 

Japonya’da belini doğrultamamış. 2022 yılı verilerine göre, Hristiyanlar ülke 

nüfusunun yalnızca %1’ini oluşturuyor. 

Biraz da Cizvitlere bakalım… Cizvitler, Katolik Kilisesi’nin en etkili ve tanınmış 

tarikatlarından birisi. 1540 yılında İspanyol asilzade Ignatius de Loyola 

tarafından, Karşı-Reform hareketinin bir parçası olarak kurulan tarikat özellikle 
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eğitime, misyonerliğe ve entelektüel çalışmalara olan katkılarıyla bilinir.3 

Cizvitlerin temel ilkesi, “her şeyde Tanrı’nın daha büyük yüceliği” anlamına gelen 

Latince “Ad Maiorem Dei Gloriam” mottosudur. Bu söz, tarikatın her türlü 

faaliyetinde yalnızca Tanrı’nın onurunu yüceltmeyi hedeflediğini ifade ediyor. 

Cizvitler, misyonerlik faaliyetlerinde son derece aktifler. Özellikle, 16. ve 17. 

yüzyıllarda Asya, Afrika ve Amerika kıtalarında misyonerlik çalışmalarını büyük bir 

ciddiyetle ve fedakarlıkla yürütmüşler. Gittikleri her yerde sevgiyle ve kabulle 

karşılanmadıklarına şüphe yok. Bu yüzden Cizvitler ve gittikleri bölgelerdeki din 

değiştiren yerel halk, Katolik inancı için çile çekmek konusunda kader birliği etmiş 

çoğu zaman.4 Scorsese bu tarihsel gerçekleri neredeyse hiç bozmadan aktarmaya 

gayret ediyor. Bu, Amerikalı yönetmenin sevdiği ve hep sadık kaldığı gerçekçi 

tarzıdır zaten. Silence da tarihi gerçeklikle ilişkisinde aynı hassasiyeti ve 

doğruluğu gösteriyor.  

Bilindiği üzere, Scorsese görüntü yönetimi konusunda da genelde natüralist bir 

tavrı benimser. Bu filmde de durum aynı. Filmin sinematografisi yönetmenin uzun 

yıllardır çalıştığı Rodrigo Prieto tarafından üstlenilmişken minimalist bir tavır da 

kendisini gösteriyor. Prieto, filmin görsel dünyasını yaratırken Japonya'nın 17. 

yüzyıldaki atmosferini yalın şekilde yansıtmayı amaçlayan, doğal ışık 

kaynaklarının ön planda olduğu oldukça sade ama etkileyici bir atmosfer kurmayı 

başarmış. Prieto’nun minimalist sinematografisi, seyirciye doğanın acımasız 

yalınlığı kadar, Tanrı’nın çilelerimiz karşısındaki sessizliğini de hissettiren bir 

anlatı kurmak konusunda oldukça etkili. Birkaç sahnede doğalcılığın esnetildiğine 

şahit oluyoruz ki onlar da gerçekten usta işi dokunuşlar. Örneğin, filmin hemen 

başında gördüğümüz bir sahnede rahiplerin merdivenlerden inmesi akılda kalıcı. 

Sahne Tanrısal bir bakışla ve oldukça geniş bir açıyla öylesine verilmiş ki görüntü 

aşağı-yukarı algımızı bozuyor; rahiplerin merdivenlerden indiğini mi, yoksa 

çıktığını mı kestirmek zorlaşıyor. Devamlılık içinde üç din adamının aşağıya doğru 

gittiklerini biliyor olsak da sahne zorlu bir yolculuğa çıkacak rahiplerin serüveninin 

yükselişle mi yoksa alçalışla mı sonuçlanacağı konusunda bizi arafta bırakıyor. 

 
3 Karşı-Reform hareketi, Katolik Kilisesi'nin 16. yüzyılda Protestan Reformu'na karşı başlattığı 

dinsel, kültürel ve politik bir yenilenme sürecinin adı. Bu hareketin temel hedefleri, kilise 
otoritesini yeniden tesis etmek, sapkınlıkları ortadan kaldırmak ve Katolik inancını güçlendirmek 
için eğitim yoluyla, sanatla ve tarikatlar aracılığıyla etkin bir propaganda yürütmek olmuş. 

4 Bu yüzden, Martin Scorcese’nin, filmini, Cizvitlerin yukarıda belirttiğim mottosuyla ve Japonya’da 

Katolikliği yaymaya çalışan misyonerler ve yerli Hristiyanlara birlikte ithaf etmesi son derece 
makul. 
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Doğalcı ve minimalist sinematografi, oyuncuların dramaturjik yeteneklerini 

göstermesine de geniş imkân tanıyor ve aktörlerin performansları karakterlerin 

ruhsal derinliklerini yansıtmada iyice belirginleşiyor. Herkes oyunculuk 

konusunda oldukça iyi iş çıkarmış ama Kichijiro (Yosuke Kubozuka) karakterine 

özel bir vurgu yapmak istiyorum. Kichijiro, hem ihanet hem de pişmanlık figürü 

olarak filmin inancın gri alanını son derece başarıyla kristalleştirmekte. Aktör 

Kubozuka, bu karakterin dramatik karmaşıklığını bazen neredeyse bir anti-

kahraman hissi vererek işlemeyi de başarmış. Ayrıca bu enigmatik karakterin anlatı 

açısından çok önemli bir işlevi var. Dramaturjik olarak, Kichijiro’nun sürekli 

tekrarlanan ihanetleri filmin ana karakterlerinin inançlarını daha da 

sorgulamalarına olanak tanıyor. Hristiyan teolojisinde önemli bir yer tutan 

“herkesi koşulsuz sevme” düsturu Kichijiro tarafından defalarca sınanıyor. 

Sınanıyor diyorum çünkü Rodrigues’in dediği gibi “asıl zor ve değerli olan şey 

yozlaşmış bir insanı sevebilmek.” Öyle ya, Hristiyanlık için canından geçen 

insanları bağrına basmak, onlara merhamet etmek kolay. Zor olan Kichijiro’yu 

affetmek ve onun “iğrenç” günahları için Tanrı’ya aracı olmak… Rodrigues işte 

bunu başarıyor. Film boyunca ihanet ve pişmanlık arasında gidip gelen 

Kichijiro’nun sonunda inancı için ölüme gitmesi de Rodrigues’in sevgisinin boşa 

gitmediğinin işareti olarak görülmeli. 
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Malum, Martin Scorsese, aynı teknik ekip ve oyuncularla çalışmayı seven bir 

yönetmen. Filmin kurgusu da Scorsese’nin nerdeyse tüm filmlerinde birlikte 

çalıştığı Thelma Schoonmaker tarafından yapılmış. Silence, aceleci olmayan, 

meditasyona benzer bir tempo ile ilerliyor ki ele aldığı konuyu düşününce bu son 

derece uygun bir seçim. Schoonmaker, ağır tempoyu koruyarak filmin felsefi 

yapısını desteklemiş. Filmin zamanının da -Tanrı gibi- acelesi yok; zaman ve 

mekân arasındaki geçişler son derece yumuşak şekilde yapılmış. Silence’ın ses 

tasarımı da zikredilmeyi hak ediyor. Filmde başlı başına dramatik bir öge olarak 

seçkinleşen seslerin tasarımında Amerikalı yönetmenin eski yol arkadaşlarını 

görüyoruz. Usta ses tasarımcısı Eugene Gearty ve Oscarlı -ki bu ödülü de 

Scorsese’nin Hugo (2011) filmiyle almıştır- ses miksajcısı Tom Fleischman doğal 

sesleri ön planda tutarak filmin ruhani temalarını güçlendiren bir atmosfer 

yaratmış. Fakat bundan daha güzeli, ikilinin filmde sessizliği de mükemmel bir 

şekilde kullanması. Açılış son derece basit ama o oranda güçlü bir sessel belirteçle 

kotarılmış mesela. Börtü böcek sesleriyle başlayıp giderek yükselen ve sonunda 

rahatsız edici bir uğultuya dönüşen doğal seslerin yerini bir anda mutlak bir 

sessizliğe bırakması filmin dramatik aksını önümüze koyar nitelikte. 

Çünkü zannımca bütün film, yazar Endō’nun “sessizliğin teolojisi” olarak 

tanımladığı şeyle ilgili: Sükût’tan doğan inanç ve inançtan doğan sükût... Doğrudan 

söylersek, Tanrı’nın sükûtu alelade bir sessizlik değil, inananların yalnızca kendi 

içlerinde bir cevap bulmalarını sağlayan manevi bir yok(sun)luk biçimi. Bu 

bakımdan filmin adının Türkçeye “sessizlik” değil de “sükût” olarak çevrilmesi 

doğru ve anlamlı. Zira sessizlik fiziksel, dışsal ve ortaklaşa duyumsanabilir bir 

durumu ifade eder. Çevrede herhangi bir sesin olmadığı, konuşmanın kesildiği 

veya bir ortamın sakinleştiği hali anlatır. Sükût ise soyut ve duygusal (duyusal 

değil) bir anlam taşır. Çoğunlukla bilinçli bir şekilde konuşmamanın, bir soruya 

cevap vermemenin, hasılı, kasıtlı bir susma eyleminin ifadesidir. Ayrıca sükût, 

bireyin iç dünyasıyla ilişkiliyken kararlılığa da işaret eder ki tüm bunlar filmin 

anlamsal çekirdeğini meydana getiriyor.  

Elbette bunlar filmi baştan sona izleyen bizler için retrospektif çıkarımlar. Oysa 

filmin hemen başında şahit olduğumuz tek şey var: Şiddet. Kesilmiş başlar ve 

kaynar termal sularla haşlanmak suretiyle işkence gören insanlarla açılan 

görüntülere Rahip Ferreira’nın sözleri eşlik ediyor. “İşkence görmeyi kabul etmekle 

Tanrı’nın gücünü gösterdiklerine inanan” misyonerler, yazının başında işaret 
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etmeye çalıştığım iman-şiddet-kefaret birlikteliğini bir çırpıda önümüze seriyor. 

Gördüğümüz yüksek dozlu şiddette doğa ve kültür arasındaki yaman çatışma da 

saklı. Şiddet görüntülerinin neredeyse tamamında doğa zorlu koşullarıyla azametli 

bir işkenceci rolünde. Dünya, Hristiyan teolojisine (aslında tüm İbrahimi dinlerin 

teolojisine uygun biçimde) hiç de mutluluk vadeden bir yer değil. Termal sularla 

haşlanma, gelgit dalgaları ile idam edilme yahut yere açılan çukurlara baş aşağı 

sallandırılma gibi temalarla dünyanın insana bir ceza yeri olarak yettiği 

düşüncesini görüyoruz ki bu tek Tanrılı din mensuplarının aşina olduğu bir öğreti.  

Doğa ve kültür (medeniyet) arasındaki farklılık oldukça belirgin bir hat çizmekle 

yetinmeyip zaman zaman Avrupa merkezci bir söyleme dahi ulaşıyor. Bu öğretinin 

Avrupa merkezci politik bir söyleme göz kırptığı yer ise Peder Ferreira’nın Japon 

halkı için “Onlar doğa’dan başka bir şeyin varlığına inanamazlar, onlar bizim 

Hristiyanlık fikrimizi anlayamazlar” sözleri. Tam burada bir parantez açmak ve 

Auguste Comte’un (1798-1857) toplumların üç aşamadan geçtiğine dair meşhur 

fikrini hatırlatmak isterim ki filmin Avrupa merkezci söylemini daha iyi 

anlatabileyim. Hatırlarsanız, Comte, her toplumun sırasıyla teolojik, metafizik ve 

pozitif evreleri yaşadığını iddia etmiş ve toplumları bunlardan hangisinde 

olduklarına göre çözümlemek gerektiğini söylemişti. Buna göre teolojik aşamadaki 

toplumlar için doğa olayları (evrenin işleyişi) ile insan biçimli tanrılar yahut ata 

ruhları arasında bir ayrıma gidilmez. Oysa metafizik aşamada, somut doğa-

tanrıları yerini soyut kavramlara veya her şeye kâdir bir tek Tanrı fikrine bırakırken 

evrenin düzeni de ilk nedenlerle açıklanır. Pozitif aşamadaysa insanlar dünyayı 

gözlem, deney ve akıl yürütme yoluyla buldukları yasalarla açıklar. Bu son aşamada 

salt olgulara dayanarak neden-sonuç ilişkileri keşfedilip doğa yasaları formüle 

edilir. Comte’un lineer bir tarih fikri perspektifinden sunduğu sosyolojik tasnifinin 

Avrupa merkezci olduğu; Fransız düşünürün Batı’yı bu aşamaları sırasıyla geçmiş 

ilk medeniyet olarak gördüğü de bir sır değildir.  

Filmde aynı Avrupa merkezci bakış, Ferreira’nın Rodrigues’e Japonya’nın bir 

“bataklık” olduğu ve Hristiyanlığın burada kök salamayacağı yönündeki 

açıklamalarında somutlaşıyor. Japonya’nın Batı’nın soyut Tanrı fikrini 

anlayamayacak, hatta onu çürütecek (yozlaştıracak) bir bataklık olmasının sebebi, 

onun “her gün doğan güneşi Tanrı olarak kabul eden” teolojik aşamanın etkisinden 

henüz kurtulamamış olması. Burada belli bir küçümseme söz konusudur 

kuşkusuz. Avrupalıların diğer halkları hakir görmesi temasını, Engizitör Inoue’nin 

(Issei Ogata) manipülatör çevirmeninin (Tadanobu Asano) eski misyoner Peder 
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Cabral’ı Japon dilini, giysilerini ve inançlarını küçümsediği için hiç de hayırla 

anmamasında da müşahede ederiz. Anlaşılan o ki Japonlar hakir görülmekten 

rahatsızdır ve Cabral burada sembolik bir figür olarak öne sürülmektedir. 

Rodrigues’in buna cevabı kendisinin Peder Cabral gibi olmadığıdır. Peki, gerçekten 

öyle mi? Çevirmen, buna karşı oldukça basit ama etkili bir argüman öne sürer: 

“Bizim kendi dinimiz var Peder. Bunu fark etmemeniz ne kötü!” Çevirmen, “Yalnızca 

Hristiyanlar Buda’yı basit bir insan olarak görür.” sözüyle Avrupalıların dünyaya 

ben-merkezci şekilde bakmalarının aslında kendilerini kör ettiğini hatırlatır. 

Esasında, Peder Cabral gibi olmadığını iddia eden Rodrigues söylediğinde 

samimidir. O, hakikaten alçak gönüllü bir din adamıdır. Üstelik o, inancın sevgiye 

dayalı dinamik tarafını temsil etmekle, oldukça doktriner bir figür olarak 

kurgulanmış yol arkadaşı Garupe’den de ayrılır. Hakkını teslim edelim, Garupe de 

son derece samimi bir inanandır hatta bir Hristiyan Japon’u ölümden kurtarmak 

için çırpınırken canından olacaktır. Gelgelelim, Garupe’nin bağlılığı insandan 

ziyade iman kaidelerinedir. Belki de bu yüzden, Peder Ferreira’yı aramaya gitmek 

konusunda son derece ısrarcı bir tavra sahip Garupe, bir insana duyulan sevgiye ya 

da acımaya değil, Vahiy Kitabı’nda karşımıza çıkan ve imanın saflığının 

korunmasına işaret eden “sevginin ilk halini kaybetmeme” temasına vurgu yapar. 

İlk kez bir kadın gördüğünde dehşetle irkilen yahut çocuklarını vaftiz ettirdikleri 

sırada “Şimdi biz Cennet’te İsa’yla birlikteyiz, öyle değil mi?” diye son derece samimi 

bir soru soran naif Japon çifte “Hayır, henüz değil.” gibi doğru fakat oldukça katı 

bir cevap vermekte sakınca görmeyen Garupe inancın statik doktriner yanını 

kristalize etmektedir: Doğru ve/ama kaskatı. Buna karşın, Rodrigues’in inancı içten 

gelen bir sevgiye dayalı ve bu yüzden özgül durumlara göre belli ölçüde 

akışkanlaşabilen bir mahiyet arz ediyor. 
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Filmin anlatısında çok parlak yer değiştirmeler de var. Rahipler köylülerin 

kendilerine verebildiği üç-beş parça balığı bir solukta mideye indirirken, 

fakirlikten kırılan Japonların sabırla sofra duası etmesi ile başlayan ve film boyunca 

süren “yerinden etmeler” çok başarılı. Fakat en ilginç yer değiştirme Japon 

engizitör… Alışık olduğumuzun aksine, bu kez karşımızda Katolik değil, Japon bir 

engizisyoncu var ve sanık sandalyesinde olan “sapkınlık” ise Hristiyanlık. Diğer 

yandan, Hristiyan misyonerleri ele verenlere ödenen 300 gümüş de Yahuda 

İskaryot’un 30 gümüş para karşılığında İsa’ya ihanetini hatırlatıyor. İşin ilginç yanı, 

filmin kahramanı misyonerlerin ve Japon cemaatin bu şiddet ortamında ilk 

Hristiyanlar gibi yaşaması. Böylece Japonya da bir çeşit pagan Roma olup çıkmıyor 

mu? Bu doğrultuda, tıpkı Roma İmparatorluğu’nun yer altı mezarları 

katakomplarda toplanan ilk Hristiyan cemaatleri gibi gizlice ayin yapmak 

Rodrigues’in samimi imanını daha da arttırıyor.  

Bu “mutlu” günler boyunca, Garupe’nin günah çıkarttırırken köylülerin Japonca 

itiraflarından hiçbir şey anlamaması sebebiyle sıkıntı çekmesiyse, bana kalırsa, çok 

güçlü bir imge. Bu sahne, Garupe’nin doktriner karakterine vurgu yapmakla 

kalmayıp söyleyen ve işiten arasındaki teolojik boşluğu; insan ve Tanrı arasındaki 

hermenötik açmazları da düşündürüyor. Belki de en büyük dertlerimizi Tanrı’ya 

arz etmemize rağmen karşılaştığımız mutlak sessizlik umursamazlıktan değil, 

aşılması mümkün olmayan semantik uçurumlardan kaynaklanıyordur, ne 

dersiniz? Buna kesin bir cevap vermenin hiç de kolay olmadığı açık. 

Zaten Rodrigues’in sıkça sorduğu “Neden böyle acı çekmek zorundalar? Niye 

Tanrı onları böylesi bir yüke tahammül etmeye mecbur etti?” gibi son derece haklı 

soruları da cevapsız kalıyor. Hristiyan teolojisine de uygun bu: Tanrı, başka 

insanların kefareti için biricik oğlunu insan suretinde dünyaya gönderip çarmıha 

gerdirtmiş ve belli ki ona da sükût etmiştir. Çarmıhtaki İsa’nın son sözlerinin 

“Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?” oluşu İsa’nın da çektiği çileye rağmen 

Tanrı’nın sesini pek işitemediğine işaret ediyor. Tam bu noktada, acı çeken 

insanlara cevap verenin Tanrı değil de yine insan olması son derece anlamlı. Cizvit 

rahiplerimizin Japon Hristiyanlara “Tanrı sizi işitiyor.” dediğinde, köylülerin “Evet, 

bize sizi yolladı.” diye cevap vermesini de bu bağlamda ele almak gerek. Filmin 

anlatısının tepe noktasının da burası olduğunu düşünüyorum: İnsanın, insana el 

uzatması. Buna döneceğim. 
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Filmde inanç ve kimlik arasındaki ilişki de ele alınan konulardan biri. Şöyle ki, 

Rodrigues’in imanı Japon yetkililer tarafından çok sert bir şekilde sınanır ama 

kahramanımız bir türlü çözülmez ve inancından vazgeçmez. Aslında 

kahramanımızın başına gelenlerde kelimenin tam anlamıyla bir beyin yıkama 

işlemine şahit oluyoruz. Bilindiği gibi, beyin yıkamada kişinin önce karakter 

örgütlenmesi yıkılır, bundan sonra ona yeni ve istenen tarzda bir kimlik 

kazandırılır. Yıkım süreci kişinin değerlerine, inançlarına veya alışageldiği 

bağlantılarına olan güvenini sarsmakla başlar. Suçluluk, utanç, hayal kırıklığı gibi 

duygular ilk aşamaya eşlik ederken kişi kendi benliği hakkında da çelişki yaşar. Bu, 

eski kimliğin işlevselliğini kaybetmesi anlamına gelir. İşkenceler ve telkinler 

sonucunda bireyin “merkezi” yıkılır ve manipülatör, boşluğu kendi belirlediği 

içeriklerle doldurur.  

Bu bağlamda, hem Ferreira’nın hem de Rodrigues’in yeni Japon kimlikleri 

kazanması anlaşılır hale geliyor. Ferreira’nın, yeni kimliğinin “idam edilen bir 

adamdan miras kaldığını” söylemesi de aynı doğrultuda değerlendirildiğinde daha 

derin bir mana kazanıyor. İdam edilen kişi aslında eski Katolik Ferreira’yı 

imlemekte kuşkusuz. Rodrigues de aynı süreci yaşamak durumunda kalıp sonunda 

Okada San'emon olarak yeni kimliğine kavuşuyor. Aşama aşama sevdiği herkesin 

acı çektiğine ve öldüğüne şahit olan kahramanımız için en ağır çileyse Tanrı’nın 

dayanılmaz suskunluğu ki bu ağır yük akıl hocası Ferreira’nın sessizliğinde 

somutlaşıyor. Din değiştirmiş Ferreira’nın eski öğrencisine “Böyle bir durumda sana 

ne söyleyebilirim ki…” sözlerinden sonra Rodrigues’in yaşadığı yıkım onun 

benliğinin çözülmeye başladığı anı belirliyor. 
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Şimdi insanın insana el uzatması meselesine döneyim. “Bunca acıya dayanan 

insanlara Tanrı’nın sükûtunu nasıl açıklayabilirim?” diye soran Rodrigues, işkence 

gören Japon Hristiyanların hayatını kurtarmak için bir ikonaya basarak dinden 

dönmeye (apostasya) zorlanıyor. Engizitör’ün sözünde düğümlenen açmaz 

karşımızda: “Zaferinizin bedeli onların acı çekmesi.” Demek ki vakit basit bir eylem 

vakti; böyle bir durumda acı çekenler için yapılması gereken en son şey soyut 

teolojik bir açıklama olur zaten. Çevirmen’in dediği gibi, yapılması gereken basit 

bir formaliteyi yerine getirmektir. Rodrigues böylece dinini inkâr etmeye ve 

ikonanın üzerine basmaya razı olur. Bu sahne, filmin ahlaki doruk noktası ve 

Hristiyanlıktaki inançla sevgi arasındaki gerilime oldukça içerden bir bakışla 

odaklanıyor. 

Rodrigues’in “sembolik” ihanetini aslında Hristiyan sevgisinin bir tezahürü 

olarak yorumlamak mümkün. Bu, bence, bir inançsızlık eyleminden ziyade, somut 

insan sevgisinin soyut Tanrı sevgisine tercih edildiği bir fedakârlık, hatta gerçek bir 

iman eylemi olarak görülmeli. Elbette, Rodrigues’in eylemi, dışsal ve statik değil, 

içsel ve dinamik bir dindarlık perspektifinden böyle görünebilir yalnızca. Bu 

noktada gerçek bir imanla küfrü birbirinden ayırmak da zor, bunu kabul etmek 

gerek. Scorcese de ikisini tefrik etmenin zorluğunu filmin anlatısına derinlik 

kazandırmak ve seyirciye kendi fikrini örmesine yarayacak bir boşluk bırakmak 

için kullanıyor. Fakat bunu yaparken içsel imandan yana tavır aldığı açık. Küfür ve 

iman ayrımını yalnızca kişinin kendi vicdanı yapabilir ki Rodrigues’in 

apostasyadan hemen önce İsa’nın suretini kendi yüzünde görmesi ve O’nun 

tarafından teskin edilmesi boşuna değil. Kimsenin acı çekmesini istemediği için 

“kendinden feragat etmek” ve “zaferden vazgeçmek” tam anlamıyla Hristiyanca bir 

şey. Dinin katı kurallarla örülü kurumsal yanı “bir formalite olarak” terk edilmiş 

olabilir ama inancın bireysel yanı kolayca kenarda bırakılacak bir şey değil nasıl 

olsa. 

Amerikalı yönetmen bu hakikati özellikle iki yerde çok ince şekilde göstermiş. 

Yeni kimlikleriyle Japonya’ya Hristiyanlıkla ilgili şeylerin girmesine engel olmaya 

çalışan iki rahibin “sınır dışı” tuttuğu şey yalnızca dışsal inanç. Zira aradıkları şeyler 

ikonalar, tasvirler, tespihler vs. Oysa bunları ülkeye sokmamakla görevli 

kahramanlarımızdan Ferreira’nın ağzından bir anda kaçıveren “Tanrımız” ifadesi 

içsel inancın dışsal engellemeler yoluyla insandan kolayca söküp atılamayacağını 

ele veriyor. İkinci olarak, muhteşem kapanışlar yapmakla ünlü olduğuna inandığım 

Scorsese, Silence’ın sonunu da bu minvalde bağlıyor. Bir Japon olarak ölen 
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Rodrigues -ki uzunca bir zamandır Okada San'emon’dur o- Budist inancına uygun 

bir cenaze töreni ile son yolculuğuna uğurlanıyor. Gelenekler uyarınca cesedinin 

yakıldığını gördüğümüz Okada’nın avcunda bir şey var: Zamanında Hristiyan bir 

Japon’un kendisine hediye ettiği basit bir haç! Bu, Rodrigues’in Okada olarak değil, 

Cizvit rahibi olarak Hristiyan Tanrısının huzuruna gittiğinin ifadesi ve filmi büyük 

bir ihtişamla kapatmaya yeten güçlü bir sahne. 

 

Ne var ki film boyunca sorulan “Tanrı bize neden cevap vermiyor?” sorusu 

yanıtsız kalıyor. Aslında bu boşluk, yani sorumuzun karşısındaki sükût filmin 

“doğasına” çok uygun düşüyor. Sevdiğim başka bir usta yönetmenin filminden 

nakledeceğim bir sahne ile yazımı nihayetlendirmek ve Silence’ın “doğası” 

hakkında sezgisel olarak kavrayabileceğimiz bir fikri paylaşmak istiyorum. Andrey 

Tarkovski’nin Nostalgia (1983) filminde, inanan biri Tanrı’ya yakarıp dursa da 

bir türlü cevap alamaz. Sonunda biri (kim olduğu belli değil, belki de meleklerden 

biridir) Tanrı’ya neden kendisine yakarıp duran bu adama cevap vermediğini sorar. 

Tanrı’dan gelen yanıt düşündürücüdür: “Cevap verirsem Tanrı olduğuma inanmaz 

ki!” 


