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DÜŞÜNMEK 

Ertan Tunç 

Andrey Tarkovski’nin senaryosunu Andrey Konchalovski ile birlikte yazdığı 

Andrey Rublev (Andrey Rublyov, 1966), yönetmenin ikinci uzun metraj filmdir. 

Film, 15. yy. Rusyasının en büyük ikona ressamlarından biri kabul edilen Andrey 

Rublev’in hayatını anlatır. Sanatçının yaşamına dair günümüze ulaşan çok az bilgi 

ve belge olması sebebiyle film, bir biyografiden ziyade serbest bir uyarlama olarak 

değerlendirilmektedir. Tarkovski ve Konchalovski ikilisi, eserlerinin bir kısmı 

günümüze ulaşan sanatçının herhangi bir bilgiye ulaşılamayan yıllarını dönemin 

tarihsel arka planından faydalanarak yorumlamışlardır.  

Bilge Karasu’nun kaleme aldığı üç öyküden oluşan Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı kitabı aslında iki alt bölümden oluşmaktadır. Kitapla aynı adı taşıyan alt 

bölüm, 1963 yılında yazılan “Ada” ve 1964-65 yıllarında yazılan “Tepe” adlı iki 

uzun öyküden oluşmaktadır. “Dutlar” adlı, ilk iki öyküden bağımsız üçüncü 

öyküyle kitap tamamlanır. Bizans İmparatorluğu’ndaki resim-kırıcılık (ikona-

kırıcılık/tasvir-kırıcılık) döneminde (ve hemen sonrasında) geçen ve ortak 

karakterler içeren ilk iki bölüm, tematik açıdan birbirini tamamlamaktadır. Bu 

çalışmada “Ada” ve “Tepe” öykülerine odaklanılacaktır. 

Tarkovski, Andrey Rublev’in hayatını sinema filmine dönüştürme fikrini aktör 

Vasily Livanov’dan almış, 1961 yılında Ivan’ın Çocukluğu (Ivanovo Detstvo, 

1962) filminin çekimleri devam ederken Mosfilm’e sanatçının hayatını filme 

uyarlamak için resmî başvuru yapmıştır (Bird, 2004, s. 23). Başvuru kabul 

edildikten sonra 1962 yılında sözleşme imzalanmış ve ilk tretman 1963 Aralık’ında 

onaylanmıştır. Tarkovski ve Konchalovski senaryo üzerine yaklaşık iki yıl 

çalışmış, filmin çekimleri 1965 Nisan’ında başlamış, 1966 yılında tamamlanmıştır. 
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Ne Bilge Karasu Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki “Ada” ve “Tepe”yi 

yazmadan önce Andrey Rublev’i seyretmiş ne de Andrey Tarkovski Andrey 

Rublev’i çekmeden önce Bilge Karasu’nun söz konusu iki öyküsünü okumuştur. 

Aynı dönemde farklı coğrafyalarda benzer temalarda eser üretmiş olmalarına 

rağmen birbirlerinden ilham aldıkları kesinlikle iddia edilemez. Andrey Rublev’in 

vefat ettiği Aziz Andronikos Manastırı’nın (St. Andronicus Monastery) isminin, 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın ana kahramanlarından birinin adıyla 

(Andronikos) aynı olması, ikisinin manastırının da kutsal metinlerin çoğaltıldığı 

yazı manastırları olması tamamen tesadüftür. İkisi de (Tarkovski ve Karasu) 

eserini diğer sanatçının ilgili eserinden tümüyle bağımsız bir şekilde yaratmıştır, 

yine de eserlerin çeşitli ortak yanları olduğu ve ciddi benzerlikler taşıdıkları açıktır. 

Bu çalışmada birkaç farklı açıdan (içerik, zamansallık, metaforik vb.) ve çok sayıda 

benzerlik üzerinden ilgili filmle öykü kitabı karşılaştırılıp bir değerlendirme 

yapılacaktır. 

Andrey Rublev’in ana kahramanı Rublev ve yakın arkadaşları Daniil ve Kirill 

Hristiyan Ortodoks keşişlerdir ve üçü de sanatçıdır. Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı’nın ana kahramanları Andronikos (“Ada”) ve İoakim (“Tepe”) Hristiyan 

Ortodoks keşişlerdir. Beşi de (başlangıçta) iman sahibi din adamlarıdır, “Ada” 

öyküsünde Andronikos’un sarf ettiği şu sözler beşi için de geçerlidir: “…yıllarca, 

keşiş olarak, din adamı olarak, bu inancı yaşadım, bu inanca bağlılığımı her türlü 

kuşkunun üzerinde, ötesinde saydım.” (Karasu, 2021, s. 41) 

Gerek Rublev gerekse Andronikos kendini inancını test eden istenmedik bir 

durum içinde bulur. Bu durum dışsaldır ve birebir ülkenin siyasi koşullarıyla 

ilgilidir. Siyasi çalkantı ve beraberinde gelmekte olan (hatta gelen) şiddet nedeniyle 

benliğinde gelgit yaşayan birey (hem Rublev hem de Andronikos) kendine şu basit 

soruyu sorar: “Bu gelişmelerden sonra bugüne kadar yaptığım şeyi yapmaya devam 

edebilir miyim?” İkisi de buna hayır şeklinde cevap verir ve kaçmayı/uzaklaşmayı 

tercih eder. 

M.S. 1408 yılındaki Tatar istilası, taht kavgası ve toplu katliamlar (mesela Pagan 

kıyımı) sonrasında büyük bir ruhsal çöküntü yaşayan Rublev sanatından soğur, 

yaşamın amacını sorgulamaya başlar. Sanatçıların kama ve bıçak uçlarıyla kör 

edilmesi ve Rublev’in dipsiz doruksuz bir şiddet dalgası esnasında tecavüz edilmek 

üzere olan bir kızı kurtarmak için cinayet işlemek mecburiyetinde kalması bardağı 
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taşıran son damla olur. İnsanların yarattığı vahşet artık onda güzel bir şey üretme 

hevesi bırakmamıştır, üstelik vahşet ona da bulaşmıştır, artık o bir katildir. Rublev 

sessizlik yemini eder ve başkentteki Andronikos Manastırı’na çekilir. 

M.S. 730 yılında geçen “Ada” öyküsünün ana kahramanı Keşiş Andronikos da 

siyasi çalkantıdan muzdariptir. İmparator fermanla resimler karşısında tapınmayı 

putperestlik olarak ilan etmiştir. Resimler kaldırılacak, direnenler ağır şekilde 

cezalandırılacaktır. Daha önce resimler karşısında tapınmış olan Andronikos yeni 

değişikliği kabul ederse bugüne kadar hem kendisini hem de başkalarını aldatmış 

olacağını düşünür, zindana atılmamak için de Bizans’ın başkenti İstanbul’da 

(Byzantion) yer alan manastırından kaçar. Otoritenin kendisine ulaşamayacağı 

ama kendi inancını özgürce yaşayabileceği bir mekân olarak bir adayı tercih eder. 

Mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmayacağı ıssız bir adadır bu. Onun da payına 

sessizlik düşmüştür. Bu sessizlik kararı ikinci/tamamlayıcı öykü olan “Tepe”de 

öğreneceğimiz üzere olabilecek en ağır şekilde cezalandırılacak, Andronikos 

susması ve uyuması engellenerek, zorla konuşturularak ölmesi sağlanacaktır. 

 

Andrey Rublev ile ustası ve mentoru Yunan Theophanes 

Andrey Rublev ile Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın bir diğer ortak noktası, 

Bizans ve Bizans sanatıdır. Rublev’in ikona ve fresk hocası/ustası ve aynı zamanda 

mentoru Yunan Theophanes Bizanslı’dır ve sanatında Bizans tekniğinin en önemli 

ustalarından birisidir. Filmde de öyküde de dini amaçla üretilen sanat (ikona ve 

freskler) söz konusudur; Keşiş Rublev bu eserleri üreten bir sanatçıdır, Andronikos 
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da bu eserlerden oluşan sanata düşkündür. İki eser de sanat eseriyle iman (Tanrı 

inancı) arasındaki salınıma odaklanır. Andrey Rublev’de inanç krizi yaşayan keşiş, 

sanatını terk eder; Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda inanç krizi yaşayan keşiş 

ise yaşadığı topluluğu. İkisi de ne yapması gerektiğini tam olarak bilmiyordur ve 

çareyi kaçmakta/uzaklaşmakta ve asketizmde bulur. Çok geçmeden ikisi de 

yanıldığını anlayacaktır. Bu bakımdan “Tepe” öyküsünde Doğulu kölenin anlattığı 

o çarpıcı masalı -Karasu’nun yazım tercihlerine dokunmadan- aynen 

alıntılamakta fayda var (2021, s. 103-105): 

Mimarın birine yüzlerce, binlerce, kesilmiş, yontulmuş taş veriliyor, 

kendisinden bir saray yapması isteniyor. Bu öyle bir saray olacaktır ki içine 

giren kim olursa olsun, kendi eviymiş gibi, hangi odanın nerede 

bulunduğunu, hangi merdivenin nereden nereye götürdüğünü, hangi kapı 

açılıp hangi kapı kapanırsa hangi odadan hangi odaya geçileceğini bilsin; 

ama aynı zamanda öyle değişik, öyle ince yapılmış olacak ki bu saray, kim 

atarsa atsın adımını kapıdan içeri, ömrü boyunca böyle bir yer görmediğini 

de, göremeyeceğini de bilsin, anlasın. 

Yalnız, mimardan istenen bir şey daha vardır. Kendisine verilen taşlar 

renklidir. Bu taşları yan yana, üst üste dizerken, dizdirirken, aynı renkli iki 

taş ne yan yana gelecek, ne alt alta, ne üst üste. Koca sarayda, yalnız bir 

yerde, bir tek noktada, yalnız iki taş, aynı renkli iki taş yan yana 

düşebilecek. 

Mimar işe başlamış, bütün uyanıklığıyla davranarak, bütün ustalığını 

kullandığına inanarak bir kat taşı dizdirmiş, ikinci sırayı dizdirirken 

karşılaştığı güçlüklerden yılmış. İlk sırayı bozmuş. Bir köşesinden 

başlayarak yapayım demiş sarayı. Birkaç dizi taştan sonra başka bir 

köşesine geçmiş. Artık, yaptıklarını yıkmak istemediği için. Gel zaman git 

zaman, aynı renkte iki taşı yan yana koymak zorunda kalacağını her 

görüşünde, o parçayı bırakıp biraz ötede yeni bir duvar parçası ördürmeğe 

başlamış. Aynı renkte iki taşı ancak tek bir kez yan yana koyabileceği 

düşüncesi onu o kadar yıldırmış ki bu iki taşın buluşmasını hep "ileride 

gerekserim" diyerek ertelemiş. Günler, aylar, yıllar geçmiş böylece; artık 

bir ayağı çukurda, her akşamla, her sabahla son gününü, son gecesini 

yaşayan, yaşaması olası bir kişi haline geldiğinde bir de farkına varmış ki 

Bir de farkına varmış ki, korkusu içinde, yıllardan beri bütün işçileri 

yanından ayrılmış olduğu, gerçekte onları kendisi uzaklaştırdığı, tek 

başına kaldığı halde, sanki bütün işçilerinin tükenen sabrım kendinde 

biriktirerek, bütün işçilerinde tükenen kendi sabrını gönlünün gönlünde 

toplayarak, bütün işçilerinin gücünü kollarına aktarmağa çalışarak ördüğü 

parça parça duvarlar kendisine verilen arsanın her yerini doldurmuş. Ama 

hepsi ayrı duruyor, hepsi birleştirilmeği bekliyor. Bu arada sarayı, sarayın 

gerçekleştirmesi gereken koşulları aklından büsbütün çıkarmış olduğu için 
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bu duvarları birleştirmeğe, kapatmağa gücü yetse bile, ömrü yetse bile, bu 

bitecek yapı saraya değil, herkesin bilebileceği ama eşine kimsenin 

rastlamamış olacağı bir saraya değil, hayvanların barınabileceği bir ahıra 

bile benzemeyecek. Ne saray ne yapı varmış ortada, ne de bunların 

düşüncesi. 

İoakim’in içinde bir tek soru kıvrılmıştı o gece, inceden inceye: Yapmasa 

ne olurdu? Uğraşmasa ne olurdu? 

O yaşta, yükümü anlamaktan çok yadsımağa yatkındır insan... 

O gece anlatılan masalın bu noktayı aydınlatan, cevaplayan bir yerleri 

vardı herhalde. Orasını ansımıyor. Ancak, bütün bu bilgiler, bir insanın bu 

oyunu niye kabul edebileceğini, bu oyuna, bütün ömrünü harcatan böyle 

bir oyuna niye girebileceğini anlatamazdı o yaşta bir İoakim’e. Andronikos, 

hayatını o kadar dolduran bir anı, bir yaşayış biçimiydi ki bu mimarla kendi 

arasında herhangi bir bağ görememiş, ya da herhangi bir bağ 

olamayacağını kesinlikle düşünememişti. 

Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten sonra 

İoakim’e şunu sormuştu: Ne anladın bunlardan? Bu masal sana neyi 

düşündürmek ister? Sonra İoakim’in karşılığını beklemeden doğrulup 

yerinden kalkmıştı. Yürürken "Hayat" demişti, o kadar. 

Bu Doğu masalındaki “sadece tek bir kez yan yana gelebilecek aynı renkli taş”, 

Andrey Rublev’de sanatçıların, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı kitabında 

Andronikos’un (ve “Tepe”nin finalinde) doğru olanı yapması gerektiği zaman 

yapması şeklinde ortaya çıkar. Andronikos işkenceyi ve ölümü göze alarak geri 

döner çünkü örmeye başladığı duvarın yaslanacağı sağlam bir yer olmadığını fark 

etmiştir, böyle bir durumda ıssız bir adada “bir inanç duvarı” inşa etmenin anlamı 

yoktur. Andrey Rublev’in açılış sahnesinde balona binen Yefim, çan yapmayı 

bildiğini iddia eden (başarısız olursa öldürülecek olan) genç Boriska ve ikona 

ressamı Rublev tıpkı Andronikos gibi inanca ve cesarete sarılıp sanatlarını üretme 

yolunu seçerler. Aynı renkli iki taşı yan yana dizmeye cesaret edebilmektir mesele, 

gerisi ondan sonra gelir. İoakim gibi düğmeyi baştan yanlış iliklersen 50 yıl sonra 

bile “O iki taşı yan yana koymalıydım” dersin. “Tepe”nin kahramanı İoakim acı dolu 

bir pişmanlık içindedir, zamanında doğru/yerinde tepkiyi verememiş olmaktır 

onun zihnine onlarca yıldır bir kıymık gibi batıp duran. “Tepe” onun hatasından 

dönüp, bu işkenceye son vereceği bir gelecek tasavvuruyla son bulur. 

Andrey Rublev ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı iki temel çatışma bandında 

ilerler. Yüzeyde birey-otorite çatışması yer alır, ikisi de baskıcı ve buyurgan erkler 

(güç merkezleri) karşısındaki insanı anlatırlar (Kırşallıoba, 2004, s.5-6). O yüzeyin 

altındaysa kişinin kendi içindeki çatışması yer alır. Hatalar, ayıplar, acılar, 
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pişmanlıklar bu iç çekişmesini körükler. Yıkılmakta olan değerlerin olduğu bir 

coğrafyada çürümenin, yozlaşmanın ve şiddetin bireysel ve toplumsal düzlemdeki 

etkilerini ele alan epik eserlerdir bunlar. Bireylerin yaşadığı spesifik olaylar 

üzerinden toplumsal genellemelere varırlar. Andrey Rublev, “Ada” ve “Tepe”nin 

çekirdeğinde inanç krizi yer alır, bu da kendi içinde ikiye ayrılır: iman krizi ve 

yaptığın işe duyduğun inancın krizi. 

Bu kurmaca krizlerin bu eserlerin yaratıcılarının (normal hayatta) yaşadıkları 

krizlerin bir yansıması olduğunu söyleyebiliriz. Gerek Andrey Tarkovski gerekse 

Bilge Karasu içinde bulundukları toplumların değer yargılarıyla çelişen hassas ve 

entelektüel sanatçılardır. İkisi de kısmen dışlanmış hatta bir noktaya kadar yok 

sayılmıştır, bu yüzden alıngandırlar. İkisi de ülkesinin genel gidişatından, politik 

istikametinden rahatsızdır ve özgürlük meselesine büyük önem verir. Eskiyi 

yıkmadan yeniyi inşa etmenin mümkün olmadığını bilirler. Ne siyasi atmosfere ne 

de kültür sanat ortamına güven duyarlar, çatışmacı hatta kavgacıdırlar. Sisteme 

ayak uydurmakla kalıp direnmek arasında bir noktadayken bu iki eseri 

yaratmışlardır. Andrey Rublev ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı yaratıcılarının 

bu noktadan itibaren nasıl davranacağını, ne gibi bir çizgiyi tercih edeceklerini 

(neleri feda edeceklerini) karara bağlaması ve ilan etmesi bakımından birer kırılma 

noktasıdır. Bu iki eser, Tarkovski ve Karasu’nun sadece bir kez yan yana 

gelebilecek aynı renkli taşları yan yana koyması olarak değerlendirilebilir. İki eser 

arasındaki benzerlikler bununla da kalmaz.  

Andrey Rublev’de yaşam enerjisini ara sıra ekrana gelen atlar simgeler, bu atlar 

bazen yaralı, bazen ölmek üzere, bazen de gayet dinçtirler, cereyan eden 

hadiselerin verdiği genel ruh hâlini yansıtırlar. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda 

ise bu, yakalanıp boynundan zincirlenmiş bir tilki üzerinden yansıtılır. 

Andrey Rublev ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda topoğrafya çok önemli 

bir öğeye dönüşür. Üç keşiş (Rublev, Andronikos, İoakim) anlatı boyunca sürekli 

zaman ve mekânı/uzayı kateder. Tarkovski ve Karasu, sürekli düşünen ana 

karakterlerini tekleşme ilkesinin (zaman, mekân ve nedenselliğin) dışına itmeye 

çalışıyor gibidir. Üç karakter de akıl yürütür, zihinsel hesaplaşmalara girer ve çeşitli 

meseleleri karara bağlarlar. Üçü de zamansal sıçramalarla dolu bir zihin yapısına 

sahiptirler; bazen dört yıl sonraya (Andrey Rublev), bazen bir gece önceye (“Ada”) 

bazen de 50 yıl önceye (“Tepe”) sıçrarlar. Hafızayla kurdukları ilişki güçlü ve 

derindir.  
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Anlatı içinde zamanı katedişleri bakımdan Rublev ve Andronikos’un çok daha 

ilginç bir ortak özellikleri vardır. Andrey Tarkovski Andrey Rublev’de karakterin 

ruh hâlini seyirciye başarıyla yansıtmak için yavaş bir sinema tercih eder. 

Düşünceler usul usul demlenirken hayatın akışı âdeta yavaşlar, Tarkovski bizi 

Rublev’in psikolojisine (“Bu gidişle hiçbir şey olmayacak” hissine) yakınlaştırmaya 

çalışır. Aynı şeyi Bilge Karasu da yapar. Andronikos’un inançlarının sallantıya 

girdiği kişisel buhranının kemiklerimize kadar işlemesi için onun adaya yerleştiği 

saatleri neredeyse en ince ayrıntısına kadar (bazen lüzumsuzmuş gibi görünen 

detaylar paylaşarak) uzattıkça uzatır. Nasıl ki bir insanın onlarca yıllık inançlarını 

(ve temel duruşunu) bir anda değiştirmesi mümkün değilse, Andronikos da adaya 

öyle bir anda yerleşemez. Tabii ki burada ada bir simgedir, yeni ve daha önce pek 

kimsenin ayak basmadığı ıssız bir yolu/yöntemi simgelemektedir. Adaya gece 

çıkılması da tesadüf değildir, yeni bir inanca, yeni bir değerler sistemine giden yol 

ilk başlarda karanlıktır. Açlık ve susuzluk gibi yan etkileri olabilir, nitekim 

Andronikos’un sağı solu yara bere olur, vücudu kanar. Adaya çıkma ve (suyu 

bulup) adaya yerleşme zamanla köklü bir inanç değişikliğinin metaforuna 

dönüşür. İki sanatçı da zamanı yavaşlatır, böylece karakterine düşünmek, 

değişmek ve dönüşmek için fırsat vermiş olur. 
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