BiR FiLM BIR YONETMEN

SiISLER BULVARINDA KAFASI KIYAK POLISIYE

Can Oktemer

Paul Thomas Anderson’in ge¢misten bugiine dogru cagirdigi Amerika, bir
yerde tam da bugiinkii Amerika’'nin ruhunu imliyor bence. Bu anlamda ABD
ozelinde tarihsel ilerlemecilik agisindan “diin aslinda bugiindii” agmazi s6z konusu
olabilir mi? Ya da Marx'in isaret ettigi gibi olaylar ilkinde trajedi ikincisinde
komedi olarak mi tekrar ediyor? Trump’a bakinca Fikralarla Tiirkiye skeci i¢ine
dismiis gibi goriiniiyorlar. Kimsenin son sakasina gililmedigimiz bir ¢agdayiz
neticede. Paul Thomas Anderson, Kan Dokiilecek (There Will Be Blood, 2007)
ve Usta (The Master, 2012) gibi yapimlarda ABD’nin nasil bir tahayyiil tizerine
kuruldugu, bu tahayytillerin bireyi nasil bir yere savurdugunu tam da glintimiiziin
siyasi gerilimleri tizerinden sorgulamaya agiyordu. Kan Dékiilecek, kapitalizm,
inan¢ ve bireycilik tizerine kademe kademe kurulan ABD’nin nasil bu kadar
biiylidiigline odaklaniyordu; milenyumda yasanan en biyiik finans krizinin
golgesinde. Usta’da Ikinci Diinya Savasi sonrasi atomize olmus, varolussal
sorunlar1 inang¢, cemaat eksenli bir diinya yoluyla asmaya calisan karakter
tizerinden ABD’ye bakiyorduk. Tam da o tarihlerde Irak Savasindan donen
askerlerin yasadig1 post travmatik stres bozukluklarinin trajik boyutlara ulastig
haberlerini okurken.

Anderson’in kiilliyatinda en 06zel yapimlar arasinda yer alan Gizli Kusur
(Inherent Vice, 2014), ABD’nin ruhunu 1970’li yillarda arayan bir yapimdi. Filmi,
Anderson kiilliyatinda kiymetli ve 6zel bir yere konumlandiran durum ise filmin
bir Thomas Pynchon uyarlamasi olmasi. Edebiyat gurmelerinin ayila bayila
okudugu, girigs-gelisme-sonu¢ odakli okuyucularin “Abi, ben bunu hi¢

anlamadim?” diye ofkelendigi bir yazar Pynchon. Medyaya hi¢ konusmayan,

! Pynchon imzali roman 2009’da yayimlandi. Tiirkgesi icin bkz. Gizli Kusur, ithaki Yay., cev. Feride
Evren Sezer. (ed.n.)
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fotograflarint yayinlatmayan ve ortalarda bir hayalet olarak dolasan Pynchon
sadece bir kez, o da kafasinda kartonla The Simpsons’da boy gostermisti. Bir¢ok
edebiyat teorisyenince post-modern yazar olarak tanimlansa da Pynchon, Joyce
ve Woolftan miras aldig1 sembolizm, biling akisi teknigi ve sarmal hikdye anlatma
tarziyla dikkat ¢eken bir yazar. Bu anlamda sinemaya uyarlanmasi pek de kolay
olmayan bir yazar. Gizli Kusur da zor okunan, olay orgiisi sip diye anlasilmayan
bir yapiya sahip. Lakin, Pynchon’in kurdugu diinya, karakterler arasi diyaloglar
politik ve kiiltlirel temsiller agisindan ¢ok sey soOyliiyor. Yazar tim bunlarin
haricinde okuyucuyu da oyuna davet ediyor, bir anlamda “Ki¢inizi kanepeden
kaldirin ve konstantre olun. Bu gizemi birlikte ¢c6zmemiz lazim.” diyor.

Paul Thomas Anderson da benzer bir talepkarlik ve dikkat istiyor bizden film

boyunca. Ipin ucunu bir yerde kagirirsaniz, film bir yerde elinizden ucup giden bir

balona benziyor. Peki, film ne anlatiyor?

Bir California polisiyesi

Gizli Kusur, 1970’li yillarda California’da gegen polisiye bir hikdye. Lakin,
roman alisilageldik polisiye anlatilarindan uzak. Gizemli vakalar1 ¢6zmesi i¢in
gorevlendirilen kahramanimiz kafasi kiyak bir hippi: Doc. Kahramanimizin
diinyas:1 bulutlu olunca olay oOrgiisii de benzer bir sekilde ugusa geciyor
haliyle. Ustelik Doc’un kafasi siirekli iyi oldugu icin neyin gercek, neyin sanr
oldugunu anlayamiyoruz. Nixon donemi paranoyasinin tim toplumu sardig: ve

herkesin herkesten siiphelendigi bir donemin icinde oldugumuzu unutmayalim.
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Bu anlamda karakterin fena halde Lebowski’ye benzedigini diistinebiliriz (The Big
Lebowski, Ethan ve Joel Coen, 1998). Lakin Lebowski her seye tisenen ve higbir seyi
ciddiye almayan bir karakterdi. Doc her ne kadar miiptezel olsa da isini layikiyla
yapmaya c¢alisan, arkadasinin muayenehanesinin i¢inde ufak bir odada ofisi bile
olan bir dedektif. Bu 6nemli bir ayirim. Doc’un karsisina dikilip “Get a Job Sir!”
diye bagiramazsiniz.

Olaylar Mickey Wolfmann isimli Gnli bir is insanin ortadan kaybolmasiyla
basgliyor. Simdiki sevgilisi -bir donem Doc’la da bir iligkisi olmus- Shasta’nin
Doc’tan Wolfmann’t bulmasini istemesiyle dedektifimiz ise koyuluyor. Lakin
gizemin ¢Ozllmesi i¢in ip fazlasiyla daginik, tistelik Doc’un da zihni yerinde degil.
Dolayisiyla Doc olay orglisiinii ¢ozmeye kalktikca ipe daha ¢ok dolaniyor ve isler
ctkmaza giriyor. Ustelik kabus gibi pesine takilan, John Wayne tarz yiiriiyiisii ve
macolugu giindelik hayatta benlik sunumuna ¢eviren “Kocaayak” lakapl bir sert
polis de var. Doc ve Kocaayak film boyunca polisiye filmlerinin olmazsa olmazi
birbirine zit iki polisi andiran gerilimler yasiyorlar. Zaman zaman bu kadar
yakinlagsmalar1 Kocaayak’a pahaliya patliyor ve esinden “Kiminle konusuyorsun
sen?” fircasi bile yiyor. Doc olaylar1 ¢6zmeye ¢alisirken ipe dolanmis toparlak bir
kedi gibi oluyor ve diigiim iyiden iyiye ¢6ziilmez hale geliyor.

Paul Thomas Anderson, Gizli Kusur’da 1970’li yillar ABD’sine sert bir bakis
atiyor. Post-hippi donemini, Charles Manson tarikat1 ve isledigi cinayetleri,
Vietnam Savasini, bir taraftan devlet igin ¢aligsan diger taraftan hippi gibi gériinen
mizisyenleri, aldiklar1 rtsvetleri afiyetle zengin muhitlerde yiyen polisleri,
Watergate skandalini, Nixon'1 ve onun ardindan gelecek sag politikalar1 net bir
sekilde ortaya koyuyor film boyunca. Yonetmen, 68 iitopyasinin nasil kabusa
dontstiigiini, polislerin hippilere olan sert, alayci ve siddet dolu bakisini bir
taraftan gosteriyor, diger taraftan kendilerini tamamen uyusturucu ve bilumum
madde bagimliligina birakan bir kusagin kayip itopyasina dair bir gonderme
yapiyor. Doc’un gergek ve hayal arasinda gidip gelen haliisinatif diinyasi bu
duruma iyi bir 6rnek sanki. Heniiz filmin basinda Shasta’'nin ona soyledigi “Hayal
gordugtinti santyor.” cimlesi kusagin acik bir temsili gibi. Skandallar ve yozlagma
ortadayken muhalefet etmek icin tembellesen, gercekle sanri arasindaki ince
cizgide ytiriiyen ve her daim kafas1 kiyak gezen kayip neslin ironisini yapiyor. 1970
dogumlu Paul Thomas Anderson, igine dogdugu diinyay1 anlamaya ¢alisiyor bir

yerde. Devrim ihtimalinin, ¢igek ¢ocuklarin pasifist diinyasinin nasil miiesses
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nizam tarafindan ehlilestirildigi ve iyi mal pesinde kosan tiplere doniistiigiiniin
panoramasini ortaya koymaya calisiyor (Bkz. filmdeki Nazi sempatizani Aryan
Kardesligi ile Wolfman arasindaki iligki). Her yeri yikmaya hazir 21. yiizy1l sagcilig
karsisinda caresizligimizin hissiyati... California sahillerinin soylulastirilip,
gocmenlerin, siyahlarin nasil merkezden uzaklastirildigini, emlak ve ingaat
sektortiniin istahli yikiciliging, arsiz zenginleri, Nazi meraklisi tipleri ortaya seriyor.
Dolayisiyla sisler altinda geziniyormus gibi goriinen hikayenin biitiin olarak nasil
giicli bir politik alt metne sahip oldugunu gorityorsunuz. Film, Mickey Wolfmann
gibi bir emlak¢idan bir bagka emlak zengini Donald Trump’a kurulan ideolojik
bir devamlilig1 da imliyor bir anlamda.

Paul Thomas Anderson, Pynchon'in kitabini romana esasli bir sadakat
gostererek uyarlamis. Romanin karakterler arasi gevezeligini ustalikli bir tempo ve
montajla yedirmis 6rnegin. Miizigi, dekoru, atmosferiyle son derece gercek¢i bir
1970’li yillar ABD’sinin igerisine kaosun, paranoyanin ve absiirtliigiin icerisinde
Doc’la birlikte bizi gezdiriyor. California’nin asla batmayacakmis gibi duran sari,
parlak giinesinin altinda melankolik hissiyat1 kara mizahla harmanliyor. Doc’'un
kayip zamani, asik oldugu Shasta’nin asla geri gelmeyecek olmasi onu daha derin
bir melankolinin ve hicligin icerisine hapsediyor. Amac¢ gibi gortinen her sey
amacsizliga dontisiiyor. Douglas Kellner’in Politik Kamera kitabindan ilhamla
sunu diyebilir miyiz: Her tarihi film aslinda tam da bugiinii anlatir; bir yerde
dogrudur. Gegmis, yasanmis ve bitmis olaylar cizgisidir. Esas mesele o olaylar
bugiinden nasil yorumladigimizdir. Paul Thomas Anderson ge¢mise, tarihe ve
ABD’ye bakarken giintimiize dair ¢ok sey soyliiyor aslinda. Gizli Kusur da tam

olarak boyle bir film.
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