LYNCH’E VE KABUSLARA OVGU

Sahan Yatarkalkmaz

Sinema yonetmenliginin yam sira bir poptler kiltir ikonu olarak anmak

istiyorum David Lynch’i. Bunu yapmak i¢cin de hangi neslin agzindan
konustugumu agik etmek 6nem tegkil ediyor. Tiirkiye’de 80’lerin sonu, 90’larin
basinda cocuk olanlar diye nitelendirilen, diinyada millennial ya da Y nesli olarak
bilinen kusaktan geliyorum ve bizim i¢in sinemanin nerede durdugunu baska
nesillere anlatmak zor. 68 kusagiyla iyi anlastigimiz1 diisiiniiyorum, ancak sinema
sevgimizi onlar kadar basarili aktarabildigimizi sanmiyorum. Clnki film
kuramlarinin 6nde gelen bir tartismasi olan, psikolojik ve matematik gergekliklerin
kargilagtirllmasinda arada kaldigimiza inaniyorum. Uygulamada (ve gisede)
gittikce “gercege daha yakin” oldugu dile getirilen yiliksek ¢oziintrlikla ses,
goriintli ve bunlara ayak uydurabilen dekor ve setlerin cazibesi 6ne ¢ikiyor. Ama
begenilere ve elestirilere gelince, bayagiliklar, ucuzluklar, kaba sabaliklar, hayal
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teknik hatalarin bile rahatlikla gormezlikten gelinmesini saglayabiliyor. Kisaca
soylemek istedigim, tim bunlarin, 6zgiin estetik yaklagimlarin hikayeye ve janr
sinemalarina Gstiin geldigi, analog sinemanin dijitale gecisle sarsilmadan 6nce
diinya genelinde doruk noktasini gordigi 90’larin mirasi oldugudur. Lynch de,
1986’da gosterime giren Mavi Kadife’'den 2001’de aklimizi aldigi Mulholland
Cikmazina kadar yaptigr alt1 film, bir televizyon dizisi ve sayisiz kisa film ve
reklam ile 90’larin yonetmenidir.

Bu arsiz tanimi (90’larin ydnetmeni) yapmayi oldukga gerekli buluyorum. Ciinki
“68 kusagiyla iyi anlagtigimizi diistiniiyorum,” derken de aklimda olan bir iletigimi
ancak bu sekilde ¢oziimleyebilirim. Kendisi de 68 kusaginin mensubu olan 1946
dogumlu Lynch’in Y kusagina hitap etmesinde siyasi-tarihsel bir mirasin s6z
konusu oldugunu gozlemlemek kolaydir. Ister dinlenen miizige bakalim, ister
diinya genelindeki cesit ¢esit yeni dalga sinemasinin gordiigii ilgiye bakalim, ister
giindelik hayatina, ister is sonrasi emeklilik hayallerine bakalim, benzer bir sonuca
ulasacagimizi iddia ediyorum: Savas sonrast duyarliliklarin kentsel bir ¢arpisma
sonucunda yol a¢tig1 kusaklar arasi iletisimde ge¢misini, begenilerini ve bagka
bir¢ok niteligini 68 kusaginin etkisinde kuran bir Y kusagi var.

Tiirkiye'de, Istanbul’dan diinyaya bakan bir insan olarak Lynch’in 6liimiinii
yeteri kadar kigisellestirebildiysem, artik sinema tarihi ig¢indeki yerini de bu
perspektiften okuyabilirim. Tabii kisisellestirmek dediysem de, o ¢ok sevdigim
Kayip Otoban ve Mulholland Cikmaz filmlerini uzun uzadiya yorumlamadan,
asil meseleme (akilci, faydaci, somiirgeci diinyaya isyan) odaklanarak bu anma
yazisini toparlamak istiyorum. David Lynch heniiz giizel sanatlar 6grencisiyken
resim ve heykele hareket katma diirtiilerinin karsiligini sinemada buldugu i¢in
mecra degistiren, dolayisiyla sanat adina birincil gidisiiniin estetik kaygilar
oldugunu iddia edebilecegimiz bir sanat¢i. Bu da diinyaya dair dertlerini 6ncelikle
estetik seviyesinde diisinmeye ve ¢6zmeye calistigini kanithyor. Kisacasi
sinemayla/kamerayla/gorsel-isitsel dille diistinmek konusunda 6ne ¢ikiyor. Alti
Kez Kusan Alti Adam (Six Men Getting Sick- Six Times, 1966) adli ilk kisa
filminden itibaren degismeyen tavirlarindan bir tanesi de bu. Ayni seye, olaya,
duruma tekrar tekrar denk gelip, onu farkli diisiinmeye zorlayan bir gorsel-isitsel
diisiince yaratmak. Bu nedenledir ki Lynch, kendi filmleriyle ilgili yorum
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Benim -hem de televizyonda- ilk izledigim filmi Wild at Heart (1990) aklima
iki imgeyle kazinmis: Willem Dafoe’nun kiilotlu corap igindeki kellesi ve
aglayarak kirmizi Dorothy ayakkabilarinin topuklarini birbirine tokusturan Laura
Dern. Cok yillar sonra bir janr olarak stirrealist filmlerin anlatilarinin temelde
“kirilgan ve garesiz erkeklik” tizerine kurulu oldugunu disiiniir oldugumda bu iki
imge ¢ok kuvvetli bir bicimde geri gelmislerdi. Ozellikle de Eraserhead (1977),
Mavi Kadife (1986) ve Kayip Otoban (1997) filmlerindeki erkeklerin
iktidarsizlik, biiyimemislik veya yetersizlik ifade eden goriintileriyle
karsilastirinca, Lynch ile paylastigimiz hikdyeye ortasindan baslamis olmak daha
da anlamli gelmisti. Zira yonetmenin en sevdigi olay orgiisti bu tartisma i¢in ¢ok
uygun: Pargalara boliinmiis kadin karsisinda pargalara boliinmiis erkegin ego ideali
tanimlayacak versiyonlarinin birbirlerine kavusma/kavusamama yolculugu. lyi ile
kotiiniin, sevgi ile nefretin, medeni ile barbarin birbirine karismadan i¢ ice gectigi
bir savas alani olarak 6zneler, bu yolculugun 6znesidirler. Genelde ikiye boliinen
roller, cesitli ask tggenleri, Mulholland Cikmazi'ndaki gibi cinsiyetler arasi
geciglilikler, Ikiz Tepelerdeki gibi nesiller arasi rol transferleri, Inland
Empire’daki gibi gerceklikler arasi dontisimler icerse de, aymi umut ve
caresizlikleri barindirarak o ortak boliinmisliik paydasina geri donerler. Mavi
Kadife’de Sandy/Dorothy-Jeffrey/Frank denklemi, bu modern ataerkil matrisin en
erisilebilir ve takip edilebilir 6rnegidir fikrimce. Psikanalizi yapildiginda, kadinin
temsil ettigi modern toplum karsisinda ¢aresiz kalan erkegin cocuklasma, paranoid
sizofreni, amnezi gibi tirld tiirli nevroz ve psikoza kapilmasi islenmektedir. Bu
durumda Lynch anlatilarinin karakterleri birbirlerinden bagimsiz ve uzak degil,
birbirlerinin tamamlayic1 pargalaridirlar.

Fakat Lynch’i anarken, onu ayni dertleri isleyen diger sanat¢ilardan ayiran
yanina vurgu yapmak istiyorum. 90’larda tarihin sonunda durduguna ve diinyaya
mutlak hakimiyet kurduguna inanan imparatorluk kiistahliginin ortasinda
Amerika’da film yaptigin1 hatirlamak gerekiyor bu noktada. Belki de 1930’lardan
beridir stiregelen algisinda, her seyde dramatik bir birlik goren Amerikancilik,
siyaset s0z konusu oldugunda kac¢inilmaz olarak diinya tarihinin tim aci ve
kederlerinde bireyin mutlak sorumlulugunu goriiyor, tam tersi degil. Oysa is
psikolojisine geldiginde hesaplar tam tersi yonde isliyor ve bu sefer diinya tarihi
bireyin tiim ac1 ve kederlerinde mutlak sorumluluga sahipmis gibi nitelendiriliyor.
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mezarinda kivrandiracak edebi ve dramatik anlatimlarinda ya da daha yaygin bir
bigimde popiiler dergi roportajlarinin gereksiz girislerinde, gazetecinin herhangi
bir @inli ile bulustugu ortami anlatmasinda gézlemlemek miimkiindtir. Sanki her
sey birbirine bagliymis ve tiim pargalar yalnizca ve yalnizca hikdyeye hizmet ettigi
siirece 6nemliymis gibi. Hikdye anlaticiligina agina olan herkes i¢in temel bir hata,
anlatimi anlati ile karigtirmaktir. Bu, tematik olanla estetik olani, igerikle tislubu,
bireyle toplumu, psikolojik olanla politik olani, basariyla zaferi, gercekle hakikati,
ahlakla etigi vb. birbirine katmak ve anlaminin 6tesine sisirmek anlamina gelebilir.
Bu ayni zamanda, bireyin hikayesini ahlakin tiim kirletici unsurlarindan
arindirmak gerektigi anlamina da gelebilir; aksi takdirde tiim siipermen projesi
¢oker. Distiniin ki Amerikan kahramani icin halen kapsamli bir geligki alan1 yok.
Ya her acidan par¢a parca dogru olmak zorundadirlar ya da tutarlilik tamamen terk
edilecektir. Obama ve Trump, en az birbirleri kadar Amerikan kahramanidir.
Benim son derece secici, 6nyargili ve ayiklayict nezdimde, Lynch’in giizelligi de
burada yatar. Tim parcalar 6nemlidir, ancak biiyiik bir anlamin ya da anlatinin
hizmetinde degildir. Yine de bunun kitlesel bir bagimlilik oldugunu ve tipki
ABD'nin kendi hayal kirikliklarinin sancilarini ¢ektigi gibi, diinyanin geri kalaninin
da 1990'lardan itibaren buna katildigini1 vurgulamak gerekir. Bir kez daha, insan
tek bir nedensel baglantiy1 dahi agiklamakta basarisiz olmasina ragmen, her seyin
baglantili olduguna korii koriine inanilabilir olmasi ¢agdas bir trajedi degildir de
nedir? Savunmasi miimkiin degil ama yine de her sey baglantili olmak zorunda! Bu
olaganiistii celigki, anlayisin tiim nesnelerinde tutarlilik ve tamamlanmiglik
arzulayan modernlikten sonra, fakat o modernlikten yoksun izleyiciyi bir Lynch
filmiyle karsilastiginda tabii ki ¢ilgina cevirecektir. Biz delilere ise son derece
anlamli geliyor. Diinyay1 yagamin degil projelerin alanlar1 olarak gérenlere 6fkeyle
bakan nesillere terciiman oldugu i¢in ruhu rahat gezinsin; kirmizi perdeli odada

bulusmak tizere David Lynch.



