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LYNCH’E VE KABUSLARA ÖVGÜ 

Şahan Yatarkalkmaz 

 

Sinema yönetmenliğinin yanı sıra bir popüler kültür ikonu olarak anmak 

istiyorum David Lynch’i. Bunu yapmak için de hangi neslin ağzından 

konuştuğumu açık etmek önem teşkil ediyor. Türkiye’de 80’lerin sonu, 90’ların 

başında çocuk olanlar diye nitelendirilen, dünyada millennial ya da Y nesli olarak 

bilinen kuşaktan geliyorum ve bizim için sinemanın nerede durduğunu başka 

nesillere anlatmak zor. 68 kuşağıyla iyi anlaştığımızı düşünüyorum, ancak sinema 

sevgimizi onlar kadar başarılı aktarabildiğimizi sanmıyorum. Çünkü film 

kuramlarının önde gelen bir tartışması olan, psikolojik ve matematik gerçekliklerin 

karşılaştırılmasında arada kaldığımıza inanıyorum. Uygulamada (ve gişede) 

gittikçe “gerçeğe daha yakın” olduğu dile getirilen yüksek çözünürlüklü ses, 

görüntü ve bunlara ayak uydurabilen dekor ve setlerin cazibesi öne çıkıyor. Ama 

beğenilere ve eleştirilere gelince, bayağılıklar, ucuzluklar, kaba sabalıklar, hayal 

gücüne olan inanç ve seyircinin kendi temsillerine yönelme dürtüleri büyük büyük 
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teknik hataların bile rahatlıkla görmezlikten gelinmesini sağlayabiliyor. Kısaca 

söylemek istediğim, tüm bunların, özgün estetik yaklaşımların hikâyeye ve janr 

sinemalarına üstün geldiği, analog sinemanın dijitale geçişle sarsılmadan önce 

dünya genelinde doruk noktasını gördüğü 90’ların mirası olduğudur. Lynch de, 

1986’da gösterime giren Mavi Kadife’den 2001’de aklımızı aldığı Mulholland 

Çıkmazı’na kadar yaptığı altı film, bir televizyon dizisi ve sayısız kısa film ve 

reklam ile 90’ların yönetmenidir. 

Bu arsız tanımı (90’ların yönetmeni) yapmayı oldukça gerekli buluyorum. Çünkü 

“68 kuşağıyla iyi anlaştığımızı düşünüyorum,” derken de aklımda olan bir iletişimi 

ancak bu şekilde çözümleyebilirim. Kendisi de 68 kuşağının mensubu olan 1946 

doğumlu Lynch’in Y kuşağına hitap etmesinde siyasi-tarihsel bir mirasın söz 

konusu olduğunu gözlemlemek kolaydır. İster dinlenen müziğe bakalım, ister 

dünya genelindeki çeşit çeşit yeni dalga sinemasının gördüğü ilgiye bakalım, ister 

gündelik hayatına, ister iş sonrası emeklilik hayallerine bakalım, benzer bir sonuca 

ulaşacağımızı iddia ediyorum: Savaş sonrası duyarlılıkların kentsel bir çarpışma 

sonucunda yol açtığı kuşaklar arası iletişimde geçmişini, beğenilerini ve başka 

birçok niteliğini 68 kuşağının etkisinde kuran bir Y kuşağı var. 

Türkiye’de, İstanbul’dan dünyaya bakan bir insan olarak Lynch’in ölümünü 

yeteri kadar kişiselleştirebildiysem, artık sinema tarihi içindeki yerini de bu 

perspektiften okuyabilirim. Tabii kişiselleştirmek dediysem de, o çok sevdiğim 

Kayıp Otoban ve Mulholland Çıkmazı filmlerini uzun uzadıya yorumlamadan, 

asıl meseleme (akılcı, faydacı, sömürgeci dünyaya isyan) odaklanarak bu anma 

yazısını toparlamak istiyorum. David Lynch henüz güzel sanatlar öğrencisiyken 

resim ve heykele hareket katma dürtülerinin karşılığını sinemada bulduğu için 

mecra değiştiren, dolayısıyla sanat adına birincil güdüsünün estetik kaygılar 

olduğunu iddia edebileceğimiz bir sanatçı. Bu da dünyaya dair dertlerini öncelikle 

estetik seviyesinde düşünmeye ve çözmeye çalıştığını kanıtlıyor. Kısacası 

sinemayla/kamerayla/görsel-işitsel dille düşünmek konusunda öne çıkıyor. Altı 

Kez Kusan Altı Adam (Six Men Getting Sick- Six Times, 1966) adlı ilk kısa 

filminden itibaren değişmeyen tavırlarından bir tanesi de bu. Aynı şeye, olaya, 

duruma tekrar tekrar denk gelip, onu farklı düşünmeye zorlayan bir görsel-işitsel 

düşünce yaratmak. Bu nedenledir ki Lynch, kendi filmleriyle ilgili yorum 

yapmaktan en çok nefret eden yönetmenler arasına kolaylıkla girer. 
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Benim -hem de televizyonda- ilk izlediğim filmi Wild at Heart (1990) aklıma 

iki imgeyle kazınmış: Willem Dafoe’nun külotlu çorap içindeki kellesi ve 

ağlayarak kırmızı Dorothy ayakkabılarının topuklarını birbirine tokuşturan Laura 

Dern. Çok yıllar sonra bir janr olarak sürrealist filmlerin anlatılarının temelde 

“kırılgan ve çaresiz erkeklik” üzerine kurulu olduğunu düşünür olduğumda bu iki 

imge çok kuvvetli bir biçimde geri gelmişlerdi. Özellikle de Eraserhead (1977), 

Mavi Kadife (1986) ve Kayıp Otoban (1997) filmlerindeki erkeklerin 

iktidarsızlık, büyümemişlik veya yetersizlik ifade eden görüntüleriyle 

karşılaştırınca, Lynch ile paylaştığımız hikâyeye ortasından başlamış olmak daha 

da anlamlı gelmişti. Zira yönetmenin en sevdiği olay örgüsü bu tartışma için çok 

uygun: Parçalara bölünmüş kadın karşısında parçalara bölünmüş erkeğin ego ideali 

tanımlayacak versiyonlarının birbirlerine kavuşma/kavuşamama yolculuğu. İyi ile 

kötünün, sevgi ile nefretin, medeni ile barbarın birbirine karışmadan iç içe geçtiği 

bir savaş alanı olarak özneler, bu yolculuğun öznesidirler. Genelde ikiye bölünen 

roller, çeşitli aşk üçgenleri, Mulholland Çıkmazı’ndaki gibi cinsiyetler arası 

geçişlilikler, İkiz Tepeler’deki gibi nesiller arası rol transferleri, Inland 

Empire’daki gibi gerçeklikler arası dönüşümler içerse de, aynı umut ve 

çaresizlikleri barındırarak o ortak bölünmüşlük paydasına geri dönerler. Mavi 

Kadife’de Sandy/Dorothy-Jeffrey/Frank denklemi, bu modern ataerkil matrisin en 

erişilebilir ve takip edilebilir örneğidir fikrimce. Psikanalizi yapıldığında, kadının 

temsil ettiği modern toplum karşısında çaresiz kalan erkeğin çocuklaşma, paranoid 

şizofreni, amnezi gibi türlü türlü nevroz ve psikoza kapılması işlenmektedir. Bu 

durumda Lynch anlatılarının karakterleri birbirlerinden bağımsız ve uzak değil, 

birbirlerinin tamamlayıcı parçalarıdırlar. 

Fakat Lynch’i anarken, onu aynı dertleri işleyen diğer sanatçılardan ayıran 

yanına vurgu yapmak istiyorum. 90’larda tarihin sonunda durduğuna ve dünyaya 

mutlak hakimiyet kurduğuna inanan imparatorluk küstahlığının ortasında 

Amerika’da film yaptığını hatırlamak gerekiyor bu noktada. Belki de 1930’lardan 

beridir süregelen algısında, her şeyde dramatik bir birlik gören Amerikancılık, 

siyaset söz konusu olduğunda kaçınılmaz olarak dünya tarihinin tüm acı ve 

kederlerinde bireyin mutlak sorumluluğunu görüyor, tam tersi değil. Oysa iş 

psikolojisine geldiğinde hesaplar tam tersi yönde işliyor ve bu sefer dünya tarihi 

bireyin tüm acı ve kederlerinde mutlak sorumluluğa sahipmiş gibi nitelendiriliyor. 

Bu çelişkinin belirtilerini çeşit çeşit etnografik çalışmanın Levi-Strauss’u 
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mezarında kıvrandıracak edebi ve dramatik anlatımlarında ya da daha yaygın bir 

biçimde popüler dergi röportajlarının gereksiz girişlerinde, gazetecinin herhangi 

bir ünlü ile buluştuğu ortamı anlatmasında gözlemlemek mümkündür. Sanki her 

şey birbirine bağlıymış ve tüm parçalar yalnızca ve yalnızca hikâyeye hizmet ettiği 

sürece önemliymiş gibi. Hikâye anlatıcılığına aşina olan herkes için temel bir hata, 

anlatımı anlatı ile karıştırmaktır. Bu, tematik olanla estetik olanı, içerikle üslubu, 

bireyle toplumu, psikolojik olanla politik olanı, başarıyla zaferi, gerçekle hakikati, 

ahlakla etiği vb. birbirine katmak ve anlamının ötesine şişirmek anlamına gelebilir. 

Bu aynı zamanda, bireyin hikayesini ahlakın tüm kirletici unsurlarından 

arındırmak gerektiği anlamına da gelebilir; aksi takdirde tüm süpermen projesi 

çöker. Düşünün ki Amerikan kahramanı için halen kapsamlı bir çelişki alanı yok. 

Ya her açıdan parça parça doğru olmak zorundadırlar ya da tutarlılık tamamen terk 

edilecektir. Obama ve Trump, en az birbirleri kadar Amerikan kahramanıdır. 

Benim son derece seçici, önyargılı ve ayıklayıcı nezdimde, Lynch’in güzelliği de 

burada yatar. Tüm parçalar önemlidir, ancak büyük bir anlamın ya da anlatının 

hizmetinde değildir. Yine de bunun kitlesel bir bağımlılık olduğunu ve tıpkı 

ABD'nin kendi hayal kırıklıklarının sancılarını çektiği gibi, dünyanın geri kalanının 

da 1990'lardan itibaren buna katıldığını vurgulamak gerekir. Bir kez daha, insan 

tek bir nedensel bağlantıyı dahi açıklamakta başarısız olmasına rağmen, her şeyin 

bağlantılı olduğuna körü körüne inanılabilir olması çağdaş bir trajedi değildir de 

nedir? Savunması mümkün değil ama yine de her şey bağlantılı olmak zorunda! Bu 

olağanüstü çelişki, anlayışın tüm nesnelerinde tutarlılık ve tamamlanmışlık 

arzulayan modernlikten sonra, fakat o modernlikten yoksun izleyiciyi bir Lynch 

filmiyle karşılaştığında tabii ki çılgına çevirecektir. Biz delilere ise son derece 

anlamlı geliyor. Dünyayı yaşamın değil projelerin alanları olarak görenlere öfkeyle 

bakan nesillere tercüman olduğu için ruhu rahat gezinsin; kırmızı perdeli odada 

buluşmak üzere David Lynch. 


