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HİÇ TANIŞMADIĞIM ESKİ DOST: DAVID LYNCH 

Orçun Güzer 

David Lynch üstüne bir yazı yazıp anılara dalmamak benim için mümkün 

değil. Benim gibi üniversite yılları 1990’lara denk gelen çoğu sinefil için Lynch’in 

yeri ayrıdır. VHS’den korku filmleri izlerken, bir yandan da Ankara Kavaklıdere 

Sineması’nda festival filmlerini takip etmeye çalışıyorken, Lynch’i keşfetmek, 

tekinsizlikten de sanatsal tavrından da taviz vermeyen üçüncü bir alan açtı 

önümüzde. Ancak “David Lynch” adından önce, onun filmlerinin adını 

duyduğumu net olarak hatırlıyorum. Birincisinde ilkokuldaydım, ya gazetede ya 

da televizyonda Fil Adam’ın (1980) tanıtımını görüp müthiş bir merak içinde 

kalmış, biraz da ürkmüştüm. İkincisinde lisedeydim; bir arkadaşımızın 

yurtdışından getirdiği Metal Hammer dergisinde, o zamanın thrash metal 

gruplarının favori filmleri soruluyordu; bu sert abilerden birkaçının Eraserhead 

(1977) diye hiç duymadığım bir filmi favorileri sayması dikkatimi çekmiş, bunu 

bir köşeye not etmiştim. Daha o yıllarda kültleşen Eraserhead, zamanın ruhunu 

yakalamıştı ve bir daha da bırakmadı. Bugün bile -gerçekliğin kurgudan daha 

tuhaf olduğu bu zamanlarda bile- en özgün ve şaşırtıcı sinema işlerinden biri 

sayılabilir.  

Benim Lynch sinemasıyla tanışmam, Wild at Heart (1990) ile oldu; 

sinemadan çıkarken, hikâyeyi kavramış olmakla birlikte, "Ne izledim şimdi ben?” 

sorusu kafamda yankılanıyordu. Lost Highway’de (1997) ise, kafa karışıklığı 

daha büyüktü; sinema salonunu pek bir şey anlamamış olarak terk ediyordum, 

ama daha şaşırtıcı bir durum vardı: Anlamamayı hiç dert etmemiştim. Filmi 

izlerken yaşadığım deneyim yoğundu ve bu yoğunluk tatmin ediciydi;  

bu deneyimin ille de anlamlandırılmaya ihtiyacı yoktu. Lynch, Mulholland 

Drive (2001) ve Inland Empire (2006) ile sadece bu stili değil, izleyiciye 

yaşattığı, ancak yoğunluk olarak tanımlayabildiğim deneyimi bir üst basamağa 

taşıdı – aynen kâbus görmek gibiydi bu üç filmi izlemek. Yıllar sonra nihayet kült 

film Eraserhead’i izlediğimde, aslında üstadın başlangıç noktasının bu karanlık 

düzlem olduğunu gördüm; yani, kâbusların anti-mantığı, Kafkaesk kuşatma ve 

distopik çorak ülke. Lynch bir söyleşisinde rüya mantığını sevdiğini, sinemada 
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rüya mantığı işletildiğinde, aynı bir rüya gibi, sinemanın da kelimelere dökülmesi 

zor şeyleri söyleyebildiğini belirtir: Sizin için anlamlı olduğunu bildiğiniz bir rüya 

gördüğünüzde, edindiğiniz izlenimi olduğu gibi bir başkasına kelimelerle 

aktarmanız çok zordur, ama izlenim sizin iç dünyanızın bir parçasıdır; işte 

sinema da, her izleyicinin kendi dünyasında tecrübe ettiği bir rüya olmayı 

başardığında, ne kadar farklı yorumları olsa da, otantik bir izlenim olarak 

izleyicilerin zihnine katılır.1 Bu bakımdan, Lynch’in konumu sürrealistlerle hısım 

duruşa sahiptir, ama “sürrealizm” onun sinemasını tam olarak kuşatabilen bir 

terim değildir. Benzer sinema yaklaşımı olan diğer yönetmenler düşünüldüğünde, 

ben Lynch’in sinemasının öncüllerini (veya en azından akrabalarını) Maya 

Deren, Ingmar Bergman, Andrzej Żuławski, Apartman Üçlemesi 

zamanlarındaki Roman Polanski, Alman Dışavurumculuğu ve film noir 

geleneğinde görüyorum. (Bu liste tamamen benim fikrim, Lynch’in değil.) Roger 

Bacon ve Edward Hopper’ın tablolarının da Lynch sinematografisinde etkili 

olduğu söylenir. Ancak kendi adıma, sadece oneirizmin onun sinemasını 

yeterince temsil etmediğini söylemeliyim; rüya akışkanlığının yanı sıra kâbus 

atmosferini vurgulamakta ısrarcıyım. Örneğin sürrealist sinemanın öncülerinden 

Jean Cocteau’nun şiirselliği veya Luis Buñuel’in keskin hicvi Lynch’te 

bulunmaz; Lynch’in atmosferine usdışından beslenen bir tekinsizlik hakimdir. 

Freud’un tekinsizlik şemasını takip edersek, tekinsizlikte hep bir tanıdıklıkla 

yabancılığın bir arada bulunduğunu söyleyebiliriz. Lynch’in ustalığı, tuhaf bir 

şekilde tanıdık veya beklenmedik bir şekilde yabancı olanı, seyircinin vizyonuna 

aşılayabilmesindedir. Tekrarlar, yer değiştirmeler, kaybolan kimlikler, benzer-

benzemezlikler, sebepsizce düşman veya saldırgan bir çevrede bir başına 

kalmanın zayıflığı – tüm bunlar, artık kapalı kapılar ardında tutulamayan sırrın 

(bastırılmış arzunun) dışarıda pusulasız kalıp kaygıya dönüşümünün göstergeleri 

olarak okunabilir. Rüyaların Yorumu’nda Freud’un geliştirdiği, rüyanın kılık 

değiştirmiş istek tatmini olduğu şeklindeki teorinin önündeki en önemli zorlayıcı 

engel, kâbusların nahoş yapısına rağmen nasıl bir tatmin sağladığı sorusudur; 

buna çözüm olarak Freud, kâbusları en derine itilen, bastırmanın ve kamuflajın 

en üst düzeyde olmasını gerektiren arzularla bağlantılandırır. Lynch’in kâbus 

atmosferi yaratmadaki başarısı belki de her zaman arzu ile korkuyu bir arada ele 

almasında yatar; bunun izini neredeyse tüm filmlerinde -Blue Velvet’ten (1986) 

başlayarak giderek artan bir vurguyla- takip edebiliriz.  

 
1 Youtube.com, “The Dream Logic with Lynch’s Hand” (bağlantı)  

https://www.youtube.com/shorts/aytNfjNjnIw
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Bu yazdıklarım da, anlamı çoğaltmaya yönelik her hamlede olduğu gibi, sayısız 

yorumdan biri, elbette. Filmi bir referans sistemiyle okuduğumuzda, yönetmenin 

ürettiği büyülü anlamsızlığın direncini kırabiliyor muyuz gerçekten? Ya da daha 

önemli bir soru: Anlayabilmek veya bir perspektife demir atıp yorumlayabilmek 

bu kadar da önemli mi? Daha önce de belirttiğim gibi, Lynch’in filmlerinde 

izleyici anlamamış olmayı çok da dert etmiyor – belki bu Lynch’in de 

anlaşılmamayı dert etmemesiyle ilgilidir: “Hayatın anlamsız olduğu gerçeğini 

kabul eden insanlar, neden sanatın anlamlı olmasını bekliyorlar, anlamıyorum.”2 

Daha önceki bir yazımda, benzer bir durumu Antonin Artaud için de tespit 

etmiş, Artaud’nun yazısının yoruma direnen, ancak yakınlık kurulabilecek bir 

metin üretimi olduğunu, böylesi bir kavramsallık karşıtı üslubun ve onunla 

bağlantılı tiyatro programının, dilin hegemonyasına karşı bedenin, jestlerin ve 

haykırışın başkaldırısı olarak görebileceğimizi belirtmiştim. Şimdi, Lynch için de 

benzer düşüncelere sahip olduğumu fark ediyorum: Lynch anlatmaktan çok 

göstermeyi tercih eder. REM uykusundaki gibi olan-biteni, maruz 

bırakıldıklarımızı gözlerimizle takip ederiz; bazen düşünce duraklarına uğrasak 

da, pek oyalanmadan yola devam ederiz – yani görme ve gösterilme yolculuğuna. 

Lynch kâbusu izleyiciye gösterdikçe, izleyici gösterilen haline gelir – kendine 

işaret eden bir göstergeye dönüşür. Tanımak üzereyken yabancılaşır. Bu yüzden 

Lynch, bir türlü tanışamadığım eski bir dostum gibidir; tanışamam, çünkü bana 

sürekli yabancıdır – ama yabancılığı(mı) bana hatırlattığı sürece, en yakınımdır. 

Aynı Kafka gibi, Artaud gibi, Hopper veya Bacon gibi.  

Tekinsizlik, gizem ve yabancılığın atmosferi, bizi anksiyetenin alanına çeker; 

neden-sonuç ilişkisinin belirsiz olduğu bu alanın zemini, indirgemeci açıklama 

arayanlar için kaygandır. Böylece, rüya manzarası duygusal ton olarak anksiyete 

manzarasına dönüşür – bir yandan da, “Amerikana”nın gizli ruhuna nüfuz 

ederek. Bu aynı zamanda, iç gözlem yapmaya bir çağrıdır, çünkü izleyici aslında 

“sandığından daha fazlasını bilir”3; sadece bunun üstüne düşünüp netleştirmesi 

gerekir. “Lynchvari” dediğimiz filmler, rüya-gerçek ayrımını bulanıklaştıran, 

belirsizlik atmosferi içinde izleyicide sorgulamayı tetikleyen filmlerdir. 

2010’lardan bugüne korku-gerilim öğeleri taşıyan filmlere baktığımızda, tür 

sınıflamasının belirsizleştiğini ve drama sayılmakla beraber korku öğeleri de 
 

2 Los Angeles Times, 1989 

3 Seriesofcasualthoughts.medium.com, “What Makes David Lynch’s Films So Uniquely 

‘Lynchian’?” (bağlantı)  

https://seriesofcasualthoughts.medium.com/what-makes-david-lynchs-films-so-uniquely-lynchian-aa69d97bf52d
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taşıyan filmlerin yükselişte olduğunu görüyoruz. Ben bu sinematik evrimin 

öncülerinden birinin David Lynch olduğunu düşünüyorum: Bugün, korku-

drama alanındaki birçok yeni yönetmenin, huzursuz edici ve yavaşça nüfuz eden 

bir atmosferi odağına aldığını, sürpriz son aracılığıyla gizemi beklenmedik bir 

şekilde çözmek veya şiddet aracılığıyla izleyiciye şok yaşatmak yerine, 

belirsizliğin alanında, “açık yapıt” olarak kalmayı tercih ettiğini görüyoruz.  

The Substance’ın yönetmeni Coralie Fargeat, kendisiyle yapılan bir söyleşide, 

yirmi yaşında Cannes’da ilk kez izlediğinde Mulholand Drive’ın kendisini nasıl 

büyülediğinden bahsederken, “Los Angeles üstüne bir film yaparken Mulholand 

Drive’ı düşünmemeniz mümkün değil.” der ve ekler: “Bu bir yer değil, bilinçdışı 

zihnimizin parçası olan Los Angeles’tı.”4 İşte o Los Angeles’ın bir kısmı, ocak 

ayındaki Güney Kaliforniya orman yangınlarından zarar gördü; amfizem hastası 

Lynch, evinden tahliye edilmek zorunda kaldı.  Bu sarsıntıya (ve muhtemelen 

üzüntüye de) dayanamayan sağlığı bozuldu ve 16 Ocak 2025’te 78 yaşında 

aramızdan ayrıldı. Hayatın anlamsızlığı giderek artarken, onun sinema, müzik ve 

resim alanlarına yayılan geniş sanatsal uğraşı, içedönük ve içten bir çaba olarak 

bizlere miras kaldı. David Lynch, bir söyleşisinde herkese tavsiye ettiği gibi, 

sadece sevdiği şeyi yaptı ve başarısızlığında bile kendine karşı dürüst olduğundan 

emindi.5 Ustanın vefatını sosyal medya sayfasında duyuran ailesinin sözlerini 

tekrarlamaktan başka bir şey elimizden gelmiyor: “Artık aramızda olmadığına 

göre, dünyada büyük bir delik var. Fakat onun da dediği gibi, 'Gözünüzü delikte 

değil çörekte tutun.”6  

 
4 Youtube.com, “How MULHOLLAND DRIVE Influenced THE SUBSTANCE | Director Coralie 

Fargeat on David Lynch” (bağlantı)  

5 Toronto Star, 1999 

6 Scotsman.com, “David Lynch Quotes: A look back at 13 of the visionary director's best quotes 

following his death” (bağlantı) Aslında eski bir deyiş olan ama bir söyleşisinde Lynch alıntıladığı 
için genelde onunla gündeme gelen sözün orijinali: “Keep your eyes on the donut and not the 
hole.”   

https://www.youtube.com/watch?v=uxCjdaf-Cpg
https://www.scotsman.com/news/people/david-lynch-quotes-4947827

