HiC TANISMADIGIM ESKi DOST: DAVID LYNCH

Orc¢un Guzer

David Lynch istiine bir yazi yazip anilara dalmamak benim i¢in miimkiin
degil. Benim gibi tiniversite yillar1 1990’lara denk gelen ¢cogu sinefil i¢in Lynch’in
yeri ayridir. VHS den korku filmleri izlerken, bir yandan da Ankara Kavaklidere
Sinemasi'nda festival filmlerini takip etmeye calisiyorken, Lynch’i kesfetmek,
tekinsizlikten de sanatsal tavrindan da taviz vermeyen tlg¢iinci bir alan acti
ontiimiizde. Ancak “David Lynch” adindan o6nce, onun filmlerinin adim
duydugumu net olarak hatirliyorum. Birincisinde ilkokuldaydim, ya gazetede ya
da televizyonda Fil Adam’in (1980) tanitimini1 goriip miithis bir merak i¢inde
kalmis, biraz da iirkmiistiim. Ikincisinde lisedeydim; bir arkadasimizin
yurtdisindan getirdigi Metal Hammer dergisinde, o zamanin thrash metal
gruplarinin favori filmleri soruluyordu; bu sert abilerden birkacinin Eraserhead
(1977) diye hi¢ duymadigim bir filmi favorileri saymasi dikkatimi ¢ekmis, bunu
bir koseye not etmistim. Daha o yillarda kiiltlesen Eraserhead, zamanin ruhunu
yakalamisti ve bir daha da birakmadi. Bugiin bile -gercekligin kurgudan daha
tuhaf oldugu bu zamanlarda bile- en 6zgiin ve sasirtici sinema islerinden biri
sayilabilir.

Benim Lynch sinemasiyla tanismam, Wild at Heart (1990) ile oldy;
sinemadan ¢ikarken, hikdyeyi kavramis olmakla birlikte, "Ne izledim simdi ben?”
sorusu kafamda yankilaniyordu. Lost Highway'de (1997) ise, kafa karisiklig:
daha biiyiiktii; sinema salonunu pek bir sey anlamamis olarak terk ediyordum,
ama daha sagirtici bir durum vardi: Anlamamay: hi¢ dert etmemistim. Filmi
izlerken yasadigim deneyim yogundu ve bu yogunluk tatmin ediciydi;
bu deneyimin ille de anlamlandirilmaya ihtiyaci yoktu. Lynch, Mulholland
Drive (2001) ve Inland Empire (2006) ile sadece bu stili degil, izleyiciye
yasattigl, ancak yogunluk olarak tanimlayabildigim deneyimi bir {ist basamaga
tasidi — aynen kabus gormek gibiydi bu ¢ filmi izlemek. Yillar sonra nihayet kiilt
film Eraserhead’i izledigimde, aslinda tistadin baglangi¢ noktasinin bu karanlik
diizlem oldugunu gordiim; yani, kabuslarin anti-mantigi, Kafkaesk kusatma ve

distopik ¢orak tilke. Lynch bir soylesisinde riiya mantigin1 sevdigini, sinemada
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rilya mantigi isletildiginde, ayni bir ritya gibi, sinemanin da kelimelere dokiilmesi
zor seyleri soyleyebildigini belirtir: Sizin i¢in anlamli oldugunu bildiginiz bir riiya
gordiiglintizde, edindiginiz izlenimi oldugu gibi bir baskasina kelimelerle
aktarmaniz ¢ok zordur, ama izlenim sizin i¢ diinyanizin bir parcasidir; iste
sinema da, her izleyicinin kendi diinyasinda tecriibe ettigi bir riiya olmayi
basardiginda, ne kadar farkli yorumlart olsa da, otantik bir izlenim olarak
izleyicilerin zihnine katilir.! Bu bakimdan, Lynch’in konumu stirrealistlerle hisim
durusa sahiptir, ama “siirrealizm” onun sinemasini tam olarak kusatabilen bir
terim degildir. Benzer sinema yaklasimi olan diger yonetmenler distiniildiigiinde,
ben Lynch’in sinemasinin onciillerini (veya en azindan akrabalarini) Maya
Deren, Ingmar Bergman, Andrzej Zulawski, Apartman Uclemesi
zamanlarindaki Roman Polanski, Alman Disavurumculugu ve film noir
geleneginde goriiyorum. (Bu liste tamamen benim fikrim, Lynch’in degil.) Roger
Bacon ve Edward Hopper'in tablolarinin da Lynch sinematografisinde etkili
oldugu soylenir. Ancak kendi adima, sadece oneirizmin onun sinemasini
yeterince temsil etmedigini sOylemeliyim; riiya akigskanliginin yani sira kabus
atmosferini vurgulamakta 1srarctyim. Ornegin siirrealist sinemanin énciilerinden
Jean Cocteau’'nun siirselligi veya Luis Bufuel'in keskin hicvi Lynch’te
bulunmaz; Lynch’in atmosferine usdisindan beslenen bir tekinsizlik hakimdir.
Freud'un tekinsizlik semasini takip edersek, tekinsizlikte hep bir tamidiklikla
yabanciligin bir arada bulundugunu soéyleyebiliriz. Lynch’in ustaligi, tuhaf bir
sekilde tamidik veya beklenmedik bir sekilde yabanci olani, seyircinin vizyonuna
asilayabilmesindedir. Tekrarlar, yer degistirmeler, kaybolan kimlikler, benzer-
benzemezlikler, sebepsizce diisman veya saldirgan bir ¢evrede bir basina
kalmanin zayiflig1 - tiim bunlar, artik kapali kapilar ardinda tutulamayan sirrin
(bastirilmig arzunun) disarida pusulasiz kalip kaygiya déniisiimiiniin géstergeleri
olarak okunabilir. Riiyalarin Yorumu'nda Freud'un gelistirdigi, riiyamin kilik
degistirmis istek tatmini oldugu seklindeki teorinin 6niindeki en 6nemli zorlayici
engel, kabuslarin nahos yapisina ragmen nasil bir tatmin sagladig1 sorusudur;
buna ¢6ziim olarak Freud, kabuslar1 en derine itilen, bastirmanin ve kamuflajin
en Ust dlizeyde olmasini gerektiren arzularla baglantilandirir. Lynch’in kabus
atmosferi yaratmadaki basarisi belki de her zaman arzu ile korkuyu bir arada ele
almasinda yatar; bunun izini neredeyse tiim filmlerinde -Blue Velvet'ten (1986)

baslayarak giderek artan bir vurguyla- takip edebiliriz.

! Youtube.com, “The Dream Logic with Lynch’s Hand” (baglanti)
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https://www.youtube.com/shorts/aytNfjNjnIw

Bu yazdiklarim da, anlami ¢ogaltmaya yonelik her hamlede oldugu gibi, sayisiz
yorumdan biri, elbette. Filmi bir referans sistemiyle okudugumuzda, yonetmenin
trettigi biyili anlamsizligin direncini kirabiliyor muyuz gercekten? Ya da daha
onemli bir soru: Anlayabilmek veya bir perspektife demir atip yorumlayabilmek
bu kadar da 6nemli mi? Daha once de belirttigim gibi, Lynch’in filmlerinde
izleyici anlamamis olmayr c¢ok da dert etmiyor - belki bu Lynch’in de
anlagilmamay1 dert etmemesiyle ilgilidir: “Hayatin anlamsiz oldugu gergegini
kabul eden insanlar, neden sanatin anlamli olmasini bekliyorlar, anlamryorum.”?
Daha onceki bir yazimda, benzer bir durumu Antonin Artaud icin de tespit
etmis, Artaud'nun yazisinin yoruma direnen, ancak yakinlik kurulabilecek bir
metin tretimi oldugunu, boylesi bir kavramsallik karsiti tislubun ve onunla
baglantili tiyatro programinin, dilin hegemonyasina karsi bedenin, jestlerin ve
haykirisin bagkaldirisi olarak gorebilecegimizi belirtmistim. Simdi, Lynch i¢in de
benzer diisiincelere sahip oldugumu fark ediyorum: Lynch anlatmaktan ¢ok
gostermeyi tercih eder. REM uykusundaki gibi olan-biteni, maruz
birakildiklarimizi gozlerimizle takip ederiz; bazen diisiince duraklarina ugrasak
da, pek oyalanmadan yola devam ederiz - yani gérme ve gosterilme yolculuguna.
Lynch kabusu izleyiciye gosterdikge, izleyici gosterilen haline gelir - kendine
isaret eden bir gostergeye doniisiir. Tanimak tizereyken yabancilagir. Bu ytlizden
Lynch, bir tiirli tanisamadigim eski bir dostum gibidir; tanigamam, ¢iinkii bana
stirekli yabancidir - ama yabanciligi(mi) bana hatirlattigi siirece, en yakinimdir.
Ayni Kafka gibi, Artaud gibi, Hopper veya Bacon gibi.

Tekinsizlik, gizem ve yabanciligin atmosferi, bizi anksiyetenin alanina ¢eker;
neden-sonug iligkisinin belirsiz oldugu bu alanin zemini, indirgemeci agiklama
arayanlar icin kaygandir. Boylece, riitya manzarasi1 duygusal ton olarak anksiyete
manzarasina doniistir - bir yandan da, “Amerikana’nin gizli ruhuna nitfuz
ederek. Bu ayn1 zamanda, i¢ gozlem yapmaya bir ¢agridir, ¢linkii izleyici aslinda
“sandigindan daha fazlasini bilir”3; sadece bunun {istiine diigiiniip netlestirmesi
gerekir. “Lynchvari” dedigimiz filmler, riiya-gercek ayrimini bulaniklagtiran,
belirsizlik atmosferi icinde izleyicide sorgulamay: tetikleyen filmlerdir.
2010’lardan bugiine korku-gerilim Ogeleri tasityan filmlere baktigimizda, tiir

siniflamasinin belirsizlestigini ve drama sayilmakla beraber korku ogeleri de

2 Los Angeles Times, 1989

® Seriesofcasualthoughts.medium.com, “What Makes David Lynch’s Films So Uniquely
‘Lynchian’?” (baglanti)
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tastyan filmlerin yiikseliste oldugunu goriiyoruz. Ben bu sinematik evrimin
onctlilerinden birinin David Lynch oldugunu disiiniiyorum: Bugiin, korku-
drama alanindaki birgok yeni yonetmenin, huzursuz edici ve yavasca niifuz eden
bir atmosferi odagina aldigini, stirpriz son araciligiyla gizemi beklenmedik bir
sekilde ¢6zmek veya siddet araciligiyla izleyiciye sok yasatmak vyerine,
belirsizligin alaninda, “agik yapit” olarak kalmayi tercih ettigini goriiyoruz.

The Substance’in yonetmeni Coralie Fargeat, kendisiyle yapilan bir soyleside,
yirmi yasinda Cannes’da ilk kez izlediginde Mulholand Drive’in kendisini nasil
biiytilediginden bahsederken, “Los Angeles tistiine bir film yaparken Mulholand
Drive’r disinmemeniz miimkiin degil.” der ve ekler: “Bu bir yer degil, bilingdis1
zihnimizin parcasi olan Los Angeles't1.”* iste o Los Angeles'in bir kismi, ocak
ayindaki Giiney Kaliforniya orman yanginlarindan zarar gordii; amfizem hastasi
Lynch, evinden tahliye edilmek zorunda kaldi. Bu sarsintiya (ve muhtemelen
tizintiiye de) dayanamayan sagligi bozuldu ve 16 Ocak 2025’te 78 yasinda
aramizdan ayrildi. Hayatin anlamsizlig1 giderek artarken, onun sinema, miizik ve
resim alanlarina yayilan genis sanatsal ugrasi, icedoniik ve icten bir ¢aba olarak
bizlere miras kaldi. David Lynch, bir soylesisinde herkese tavsiye ettigi gibi,
sadece sevdigi seyi yapt1 ve basarisizliginda bile kendine kars1 dirtist oldugundan
emindi.> Ustanin vefatini sosyal medya sayfasinda duyuran ailesinin sozlerini
tekrarlamaktan bagka bir sey elimizden gelmiyor: “Artik aramizda olmadigina
gore, diinyada biiyiik bir delik var. Fakat onun da dedigi gibi, 'Goziintizii delikte

degil ¢orekte tutun.”®

* Youtube.com, “How MULHOLLAND DRIVE Influenced THE SUBSTANCE | Director Coralie
Fargeat on David Lynch” (baglanti)

> Toronto Star, 1999

® Scotsman.com, “David Lynch Quotes: A look back at 13 of the visionary director's best quotes
following his death” (baglanti) Aslinda eski bir deyis olan ama bir sdylegisinde Lynch alintiladig
icin genelde onunla giindeme gelen sézlin orijinali: “Keep your eyes on the donut and not the
hole.”
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