KABUSLARDA BULUSURUZ: DAVID LYNCH*

Ece Vitrinel

Fiziksel olarak aymi diinyada yasiyor goriinsek de, varolusunu ¢ogumuzun
erisimi olmayan farkli bir evrene girip ¢ikabilmesine, hatta aslen o farkl frekansin
yerlisi olmasina bor¢luydu David Lynch. 16 Ocak 2025’te filmleri sayesinde
zaman zaman bizi de misafir ettigi o bolgeye ebediyen gecti. Dogum giiniinden bes
giin 6nce, 78 yasinda 6len, okullarda ve risk gruplarinda transandantal meditasyon
tekniklerinin 6gretilmesi i¢in bir yardim kurulusu da bulunan Lynch’in ardindan
NASA’nin yayinladigi taziye mesajiyla, efsanevi yonetmenin diinya digiligi en
yiiksek makam tarafindan tescillenmis oldu ddeta. Lynch’in “Donuta odaklanin,
delige degil” sozlerine referansla ve donutu andiran bir kara delik gorseli esliginde
paylasilan mesaj soyleydi: “David Lynch’in anisina, 6teki diinyay: ve bilinmeyeni
kesfetmeye devam edecegiz. Kaybimiza degil, bu gezegeni seninle paylastigimiz
yillardan kazandiklarimiza odaklanacagiz. Rityalarda bulusuruz.”

Lynch’le birlikte gecirdigimiz yillardan gercekten ¢ok sey kazandik. Filmlerinde
atmosferini yansitmay1 sevdigi 1950’ler Amerikasinda mutly, en azindan “normal”
gecen ¢ocuklugu, okula ¢ok bagli olmasa da sanat egitimi almis olusu, ilhami perisi
beklenen degil, dibe dalarak, her giin ve ancak ¢ok calisarak yakalanabilen bir balik
olarak tanimlamasiyla pek cok sanat¢i mitini ¢lriten biriydi her seyden once.
“Gergekiistli veya ugursuz unsurlari siradan, giinliik ortamlar”la bir arada kullanan,
“gizem veya tehdidin riityamsi niteligini vurgulamak i¢in zorlayic1 gorsel imgeler”’e
bagvuran kendine 6zgi dili, Tiirk¢e'ye “Lingvari” olarak ¢evrilebilecek “Lynchian”
sifatiyla Oxford sozliigiine girdi. Lynch anne babasindan, 1977 tarihli ilk uzun
metraji Eraserhead’i izlememelerini, kimseye de bu filmi onun yaptigini
soylememelerini rica etti. Uzerine gelen onca filme ragmen halen Lynch evreninin
en ayirt edici islerinden kabul edilen (Kubrick’in de favori filmlerinden olan)

Eraserhead’in ebeveyn olma korkusunu ve baba olmayi endiistriyel ortamda
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gecen bir kdbus olarak isledigi diistintildiiglinde, film muhtemelen esas Lynch’in
¢ocuklar i¢in travmatik oldu. Hele de hi¢bir zaman evlenmek ve ¢ocuk sahibi
olmak istemedigini, bir seyin digerine sebebiyet verdigini soyleyen Lynch’in ilki

1968 dogumlu ve hepsinin annesi farkli dort c¢ocugunun oldugu

distnildiginde...

Ik esi ve ¢ocugu ile tasindigi, terk edilmis fabrikalar, siddet ve su¢ dolu
Philadelphia’nin Fairmont mahallesinin atmosferini dehsetli bir bicimde yansitan
Eraserhead festivallere segilmedi ama yeralti sinema aglarinda kazandigi
popiilerlikle gelmis gecmis en 6nemli “geceyarisi filmleri’nden birine donisti.
Lynch’in tiim biyografisini tizerinden okuyabilecegimiz kadar ¢ok tematik ve
sinematik malzeme veren Eraserhead’in etkilerini halen I am Thinking of
Ending Things (Kaufman, 2020) gibi kabuslarla gercegin i¢ ige gectigi yakin
donem filmlerde gérmek miimkiin. Lynch Eraserhead'den sonra George
Lucas’in ig¢linci Star Wars filmini yonetmesi i¢in yaptig1 teklifi reddetti ve
stiidyonun televizyon versiyonu i¢in yaptig1 miidahalelerden memnun olmayinca
kendi ismini sildirdigi bir Dune (1984) uyarlamasi yazip yonetti. Fakat
yonetmenin travmayla karisik hayranlik yaratma etkisinin ¢emberi cekirdek
ailesinin ¢ok otesine ilkin ve 6zellikle Mavi Kadife (1986) sonrasi genisledi. Kimi
2017’de tigtincti bir sezonla geri donen kiilt dizi Twin Peaks (1990-1991) ile tanid1
onu, kimi Lost Highway’i (1997) kirk defa izleyip kirk farkli yorum getirdi ve her
bir ¢ikarimin bir sekilde bosa disiirildigli Reddit’te kaybetti kendini. Ama

sinemaya bir sekilde ilgi duyan herkese dokunmay1 bildi Lynch.

Gergek rityalardan esinlenmis bir sinema

Sinema ve anlatim dersinde biitiinliikll, basi sonu belli bir hikdye anlatmay1

bilin¢li olarak reddeden, “disnaratif” olarak tanimlanabilecek bir sinemaya 6rnek
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vermelerini istedigimde 6grencilerin aklina ilk olarak David Lynch filmleri gelir.
Oysa diiz hatta diimdiiz filmler de yapmistir Lynch. ikinci uzun metraji, John
Hurt ve Anthony Hopkins'li The Elephant Man (1980), 19. ylizyill sonu
Londrasinda yasayan ve ciddi beden deformasyonlar1 sebebiyle bir ucube olarak
sirklerde sergilenen, ¢ok kotii muamele goren Fil Adam, Joseph Merrick’in
gercek hikdyesinden uyarlanma ¢izgisel ve ¢ok tiziicti bir filmdir. 1999 tarihli The
Straight Story’de iki yil 6nce kayboldugumuz otobana bir ¢im bigme makinesi
tizerinde sakin sakin ilerleyen bir karakter esliginde ¢ikar, kendimizi ddeta bir “aile
filmi” icinde buluruz. Bekledigimiz kesik kulaksa bir tiirlii gelmez...

Boyle kolay izlenip alimlanamayan, pek ¢ok Lynch sever i¢in (“ling sever” olarak
okumayiniz) ayri bir yeri olan Mulholland Drive (2001) gibi farkli yorumlara agik,
rilya ve gercegin birbirinden ayrilmaz bicimde i¢ ige gectigi, semboller, bilin¢altina
acilan kapilarla dolu karmasik filmlerinde dahi izleyiciyi hor gérmez, bizi asag:
hissettirmez Lynch. Biitiin o huzursuzluk, tekinsizlik, gerginlik icinde hepimize
bir yer vardir sanki. Lynch’in kendi canlandirdigi, duyma sorunu ve taktigi
kulakliklar sebebiyle siirekli bagirarak konusan Twin Peaks karakteri Gordon
Cole’un aksine muazzam ses isciligiyle de 6ne ¢ikan gorkemli Lynch sinemasi
bagirmaz. Bunu nasil basardigini bilmiyorum ama zeki olmaya ¢alismamasiyla,
izleyiciyi yakalaylp mantikli bir hikdye olusturmak zorunda oldugu, bunu
basaramazsa da aptal hissedecegi ipuglarina bogmamasiyla ilgili olduguna
inaniyorum.

Bernard Pomerance imzali, Merrick'i oynayanlar arasinda bir ddonem David
Bowienin de oldugu tiyatro uyarlamasinda “Bazen kafamin hayallerle/riiyalarla
dolu oldugu i¢in bu kadar biiyiik oldugunu diisiiniiyorum” der Fil Adam. Kontrol
edebildigi giindiiz disleriyle ilgilendigini soyleyen David Lynch de ipuglari sunar
bize ama anahtarlar tek bir kapiy1 agmaz. Lost Highway’'de Fred “Olaylar: kendi
bildigim sekilde hatirlamay: severim. Kendi hatirladiim kadaryla... [lla ki
yasandiklar: sekilde hatirlamaya gerek yok" der 6rnegin. Mulholland Drive’in
meshur Silencio Kultibii'nde gosteri, “Bu sahte bir orkestra. Bu bir illtizyon...” diye
sunulur. Ger¢ek ve hayal, yasanan ve riiya arasinda bir hiyerarsi gozetmez,
anlamaya hissetmekten daha yiiksek bir mevki bahsetmez Lynch. Filmin bu kismi1
rityayds, aslinda bu digerinin hayaliydi, surasi ritya icinde rityaydi deyip isin iginden
¢ikabilir ya da ihtimallerin sonsuzlugunun, anlamak zorunda olmamanin, yalnizca

hissetmenin hazzina birakabilirsiniz kendinizi. Esas derdi kimlikle, oldugumuz ve
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olmaktan korktugumuz, olmak istedigimiz kisiyle ilgilidir Lynch’in. Bu yiizden,
belki biraz da ¢ok¢a soylendigi gibi pek sevdigi Hitchcock ve Vertigo etkisiyle,
doppelgdngerler, farkli bedenleri dolasan tek bir karakter ya da ayn1 bedende bagka
karakterlerle, yansima, yansitma ve yanilsamalarla doludur filmleri. Hani annenizi
goriirsiiniiz riiyanizda ama anneniz anneniz degildir ama annenizdir de bir
yandan. Iste &6yle bir histir David Lynch sinemasi, “gercek” riiyalardan

esinlenmistir.

Sinema gokyiiziiydii, geri kalan her sey hava durumu

Festivaller ve ddillerle arasi hi¢cbir zaman c¢ok iyi olmadi Lynch’in. 1990'da,
Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe’nun yani sira Lynch’in beg yil boyunca
birlikte oldugu, sonra da hep arkadas olarak kaldig:1 Isabella Rossellini’'nin de rol
aldig1 romantik su¢ dramasi1 Wild at Heart ile Altin Palmiye aldiginda filmi
yuhalayanlar arasinda tinli film elestirmeni Roger Ebert'in da oldugu sdylenir.
Mulholland Drive 2016’da BBC tarafindan 36 tilkeden iki yiize yakin sinema
yazari arasinda yapilan bir anket sonucu 21. ytizyilin en iyi filmi secilir. Artik Ebert
da Lynch’in hakkini teslim eder. Lynch ilk olarak Fil Adam, sonra da Mavi Kadife
ve Mulholland Drive ile Oscar’a aday olur fakat hi¢cbirinde kazanamaz. 2019'da
Akademi Onur Odiilii'ne layik goriildiigiinde yaptig1 ve sadece herkese tesekkiir
ettigi konusmasi ise tarihe Oscar’larin en kisa konugmalarindan biri olarak gecer
(bir digeri i¢in bkz. Hitchcock).

Sinemanin izleyici bagka bir diinyaya girebilsin diye biiylik perde i¢in yapildigini
soyleyen, hatta 2008’de “Filmi lanet olas1 telefonunuzda izlediginizi diistinmeniz
¢ok tiziicli. Gergekei olalim!” diyerek kii¢iik ekranda izleyebileceklerinin format ve
siire olarak sinir1 kalmayan bir nesli neredeyse azarlayan David Lynch, pandemi
donemi YouTube kanalinda sundugu kisa hava durumu biiltenleriyle farkli bir
sOhrete kavustu. Boylelikle belki de filmleriyle hasir nesir olmayan ¢ok geng bir
kitlenin de radarina girmis oldu. Cogu kisiye (annesinden sonra) hava durumuyla
ilgili bilgi veren ilk kisiydi Lynch. Kimisi anladiklar1 tek Lynch filminin bu
biltenler oldugunu soyledi, kimisi tekinsiz yonetmenin her zaman bulutlarin
dagilacagina dair inancinda tuhaf bir huzur buldu. Iki y1l boyunca araliksiz devam

eden biiltenlerin hepsi tatl bir “iyi glinler!” dilegiyle bitiyordu. Bu noktada David
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Lynch i¢in “sinema gokyliziiydii, geri kalan her sey hava durumu” esprisi cuk
otururdu ama sadece sinema ya da hareketli goriintii degildi onun i¢in mevzu.
Imgelerle oldugu kadar seslerle ve sozciiklerle de isi vardi. Renkten cok yine
riyanin hammaddesi karanligin 6ne ¢iktig1 resimlerine bazen bir harf, bazense
koca bir ciimle ilistirmeyi severdi ornegin. Yine de hava durumu biiltenleri
araciligryla Lynch, son yillarda kiziyla boy gosterdigi TikTok videolariyla ses
getiren Martin Scorsese gibi sinematik ruhu, sinemasal olani farkli mecralara,
hayatin her alanina yaymay1 bagarmis oldu.

13 Eyliil 2020 tarihli biilteninde “Bugiin diinyada olan biitiin iyi seylerin listesini
yapiyorum” diyor ve elinde tuttugu bos kagidi gostererek hala disiindigini
ekliyordu Lynch. Kabusla gercegin ic¢ ice gectigi fakat maalesef mizah1 da eksik
Lingvari bir diinyada ve her giin “bu kimin kadbusuysa liitfen uyansin artik” diye
bekledigimiz bir tilkede yasamaya calisirken diisiinmeye devam ediyoruz ve liste
hald bos... Sensiz diinya da biraz Oyle... Dolayisiyla bu soézlerle ugurlanmak
(kalbimizi kiran ve asla aramamaniz gereken eski sevgilimizden sonra) kimseye
senin kadar yakismiyor David Lynch: Riyalarda (siz “kabuslarda” diye okuyun)

bulusuruz!
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