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KÂBUSLARDA BULUŞURUZ: DAVID LYNCH1 

Ece Vitrinel 

Fiziksel olarak aynı dünyada yaşıyor görünsek de, varoluşunu çoğumuzun 

erişimi olmayan farklı bir evrene girip çıkabilmesine, hatta aslen o farklı frekansın 

yerlisi olmasına borçluydu David Lynch. 16 Ocak 2025’te filmleri sayesinde 

zaman zaman bizi de misafir ettiği o bölgeye ebediyen geçti. Doğum gününden beş 

gün önce, 78 yaşında ölen, okullarda ve risk gruplarında transandantal meditasyon 

tekniklerinin öğretilmesi için bir yardım kuruluşu da bulunan Lynch’in ardından 

NASA’nın yayınladığı taziye mesajıyla, efsanevi yönetmenin dünya dışılığı en 

yüksek makam tarafından tescillenmiş oldu âdeta. Lynch’in “Donuta odaklanın, 

deliğe değil” sözlerine referansla ve donutu andıran bir kara delik görseli eşliğinde 

paylaşılan mesaj şöyleydi: “David Lynch’in anısına, öteki dünyayı ve bilinmeyeni 

keşfetmeye devam edeceğiz. Kaybımıza değil, bu gezegeni seninle paylaştığımız 

yıllardan kazandıklarımıza odaklanacağız. Rüyalarda buluşuruz.” 

Lynch’le birlikte geçirdiğimiz yıllardan gerçekten çok şey kazandık. Filmlerinde 

atmosferini yansıtmayı sevdiği 1950’ler Amerikasında mutlu, en azından “normal” 

geçen çocukluğu, okula çok bağlı olmasa da sanat eğitimi almış oluşu, ilhamı perisi 

beklenen değil, dibe dalarak, her gün ve ancak çok çalışarak yakalanabilen bir balık 

olarak tanımlamasıyla pek çok sanatçı mitini çürüten biriydi her şeyden önce. 

“Gerçeküstü veya uğursuz unsurları sıradan, günlük ortamlar”la bir arada kullanan, 

“gizem veya tehdidin rüyamsı niteliğini vurgulamak için zorlayıcı görsel imgeler”e 

başvuran kendine özgü dili, Türkçe’ye “Linçvari” olarak çevrilebilecek “Lynchian” 

sıfatıyla Oxford sözlüğüne girdi. Lynch anne babasından, 1977 tarihli ilk uzun 

metrajı Eraserhead’i izlememelerini, kimseye de bu filmi onun yaptığını 

söylememelerini rica etti. Üzerine gelen onca filme rağmen halen Lynch evreninin 

en ayırt edici işlerinden kabul edilen (Kubrick’in de favori filmlerinden olan) 

Eraserhead’in ebeveyn olma korkusunu ve baba olmayı endüstriyel ortamda 

 
1 Bu yazının daha kısa bir versiyonu 2 Şubat 2025’te BirGün Pazar’da yayınlanmıştır. 
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geçen bir kâbus olarak işlediği düşünüldüğünde, film muhtemelen esas Lynch’in 

çocukları için travmatik oldu. Hele de hiçbir zaman evlenmek ve çocuk sahibi 

olmak istemediğini, bir şeyin diğerine sebebiyet verdiğini söyleyen Lynch’in ilki 

1968 doğumlu ve hepsinin annesi farklı dört çocuğunun olduğu 

düşünüldüğünde... 

 

İlk eşi ve çocuğu ile taşındığı, terk edilmiş fabrikalar, şiddet ve suç dolu 

Philadelphia’nın Fairmont mahallesinin atmosferini dehşetli bir biçimde yansıtan 

Eraserhead festivallere seçilmedi ama yeraltı sinema ağlarında kazandığı 

popülerlikle gelmiş geçmiş en önemli “geceyarısı filmleri”nden birine dönüştü. 

Lynch’in tüm biyografisini üzerinden okuyabileceğimiz kadar çok tematik ve 

sinematik malzeme veren Eraserhead’in etkilerini halen I am Thinking of 

Ending Things (Kaufman, 2020) gibi kâbuslarla gerçeğin iç içe geçtiği yakın 

dönem filmlerde görmek mümkün. Lynch Eraserhead’den sonra George 

Lucas’ın üçüncü Star Wars filmini yönetmesi için yaptığı teklifi reddetti ve 

stüdyonun televizyon versiyonu için yaptığı müdahalelerden memnun olmayınca 

kendi ismini sildirdiği bir Dune (1984) uyarlaması yazıp yönetti. Fakat 

yönetmenin travmayla karışık hayranlık yaratma etkisinin çemberi çekirdek 

ailesinin çok ötesine ilkin ve özellikle Mavi Kadife (1986) sonrası genişledi. Kimi 

2017’de üçüncü bir sezonla geri dönen kült dizi Twin Peaks (1990-1991) ile tanıdı 

onu, kimi Lost Highway’i (1997) kırk defa izleyip kırk farklı yorum getirdi ve her 

bir çıkarımın bir şekilde boşa düşürüldüğü Reddit’te kaybetti kendini. Ama 

sinemaya bir şekilde ilgi duyan herkese dokunmayı bildi Lynch.  

Gerçek rüyalardan esinlenmiş bir sinema 

Sinema ve anlatım dersinde bütünlüklü, başı sonu belli bir hikâye anlatmayı 

bilinçli olarak reddeden, “disnaratif” olarak tanımlanabilecek bir sinemaya örnek 
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vermelerini istediğimde öğrencilerin aklına ilk olarak David Lynch filmleri gelir. 

Oysa düz hatta dümdüz filmler de yapmıştır Lynch. İkinci uzun metrajı, John 

Hurt ve Anthony Hopkins’li The Elephant Man (1980), 19. yüzyıl sonu 

Londrasında yaşayan ve ciddi beden deformasyonları sebebiyle bir ucube olarak 

sirklerde sergilenen, çok kötü muamele gören Fil Adam, Joseph Merrick’in 

gerçek hikâyesinden uyarlanma çizgisel ve çok üzücü bir filmdir. 1999 tarihli The 

Straight Story’de iki yıl önce kaybolduğumuz otobana bir çim biçme makinesi 

üzerinde sakin sakin ilerleyen bir karakter eşliğinde çıkar, kendimizi âdeta bir “aile 

filmi” içinde buluruz. Beklediğimiz kesik kulaksa bir türlü gelmez...  

Böyle kolay izlenip alımlanamayan, pek çok Lynch sever için (“linç sever” olarak 

okumayınız) ayrı bir yeri olan Mulholland Drive (2001) gibi farklı yorumlara açık, 

rüya ve gerçeğin birbirinden ayrılmaz biçimde iç içe geçtiği, semboller, bilinçaltına 

açılan kapılarla dolu karmaşık filmlerinde dahi izleyiciyi hor görmez, bizi aşağı 

hissettirmez Lynch. Bütün o huzursuzluk, tekinsizlik, gerginlik içinde hepimize 

bir yer vardır sanki. Lynch’in kendi canlandırdığı, duyma sorunu ve taktığı 

kulaklıklar sebebiyle sürekli bağırarak konuşan Twin Peaks karakteri Gordon 

Cole’un aksine muazzam ses işçiliğiyle de öne çıkan görkemli Lynch sineması 

bağırmaz. Bunu nasıl başardığını bilmiyorum ama zeki olmaya çalışmamasıyla, 

izleyiciyi yakalayıp mantıklı bir hikâye oluşturmak zorunda olduğu, bunu 

başaramazsa da aptal hissedeceği ipuçlarına boğmamasıyla ilgili olduğuna 

inanıyorum. 

Bernard Pomerance imzalı, Merrick’i oynayanlar arasında bir dönem David 

Bowie’nin de olduğu tiyatro uyarlamasında “Bazen kafamın hayallerle/rüyalarla 

dolu olduğu için bu kadar büyük olduğunu düşünüyorum” der Fil Adam. Kontrol 

edebildiği gündüz düşleriyle ilgilendiğini söyleyen David Lynch de ipuçları sunar 

bize ama anahtarlar tek bir kapıyı açmaz. Lost Highway’de Fred “Olayları kendi 

bildiğim şekilde hatırlamayı severim. Kendi hatırladığım kadarıyla... İlla ki 

yaşandıkları şekilde hatırlamaya gerek yok" der örneğin. Mulholland Drive’ın 

meşhur Silencio Kulübü’nde gösteri, “Bu sahte bir orkestra. Bu bir illüzyon...” diye 

sunulur. Gerçek ve hayal, yaşanan ve rüya arasında bir hiyerarşi gözetmez, 

anlamaya hissetmekten daha yüksek bir mevki bahşetmez Lynch. Filmin bu kısmı 

rüyaydı, aslında bu diğerinin hayaliydi, şurası rüya içinde rüyaydı deyip işin içinden 

çıkabilir ya da ihtimallerin sonsuzluğunun, anlamak zorunda olmamanın, yalnızca 

hissetmenin hazzına bırakabilirsiniz kendinizi. Esas derdi kimlikle, olduğumuz ve 
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olmaktan korktuğumuz, olmak istediğimiz kişiyle ilgilidir Lynch’in. Bu yüzden, 

belki biraz da çokça söylendiği gibi pek sevdiği Hitchcock ve Vertigo etkisiyle, 

doppelgängerler, farklı bedenleri dolaşan tek bir karakter ya da aynı bedende başka 

karakterlerle, yansıma, yansıtma ve yanılsamalarla doludur filmleri. Hani annenizi 

görürsünüz rüyanızda ama anneniz anneniz değildir ama annenizdir de bir 

yandan. İşte öyle bir histir David Lynch sineması, “gerçek” rüyalardan 

esinlenmiştir. 

Sinema gökyüzüydü, geri kalan her şey hava durumu 

Festivaller ve ödüllerle arası hiçbir zaman çok iyi olmadı Lynch’in. 1990’da, 

Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe’nun yanı sıra Lynch’in beş yıl boyunca 

birlikte olduğu, sonra da hep arkadaş olarak kaldığı Isabella Rossellini’nin de rol 

aldığı romantik suç draması Wild at Heart ile Altın Palmiye aldığında filmi 

yuhalayanlar arasında ünlü film eleştirmeni Roger Ebert’ın da olduğu söylenir. 

Mulholland Drive 2016’da BBC tarafından 36 ülkeden iki yüze yakın sinema 

yazarı arasında yapılan bir anket sonucu 21. yüzyılın en iyi filmi seçilir. Artık Ebert 

da Lynch’in hakkını teslim eder. Lynch ilk olarak Fil Adam, sonra da Mavi Kadife 

ve Mulholland Drive ile Oscar’a aday olur fakat hiçbirinde kazanamaz. 2019’da 

Akademi Onur Ödülü’ne layık görüldüğünde yaptığı ve sadece herkese teşekkür 

ettiği konuşması ise tarihe Oscar’ların en kısa konuşmalarından biri olarak geçer 

(bir diğeri için bkz. Hitchcock).  

Sinemanın izleyici başka bir dünyaya girebilsin diye büyük perde için yapıldığını 

söyleyen, hatta 2008’de “Filmi lanet olası telefonunuzda izlediğinizi düşünmeniz 

çok üzücü. Gerçekçi olalım!” diyerek küçük ekranda izleyebileceklerinin format ve 

süre olarak sınırı kalmayan bir nesli neredeyse azarlayan David Lynch, pandemi 

dönemi YouTube kanalında sunduğu kısa hava durumu bültenleriyle farklı bir 

şöhrete kavuştu. Böylelikle belki de filmleriyle haşır neşir olmayan çok genç bir 

kitlenin de radarına girmiş oldu. Çoğu kişiye (annesinden sonra) hava durumuyla 

ilgili bilgi veren ilk kişiydi Lynch. Kimisi anladıkları tek Lynch filminin bu 

bültenler olduğunu söyledi, kimisi tekinsiz yönetmenin her zaman bulutların 

dağılacağına dair inancında tuhaf bir huzur buldu. İki yıl boyunca aralıksız devam 

eden bültenlerin hepsi tatlı bir “iyi günler!” dileğiyle bitiyordu. Bu noktada David 
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Lynch için “sinema gökyüzüydü, geri kalan her şey hava durumu” esprisi cuk 

otururdu ama sadece sinema ya da hareketli görüntü değildi onun için mevzu. 

İmgelerle olduğu kadar seslerle ve sözcüklerle de işi vardı. Renkten çok yine 

rüyanın hammaddesi karanlığın öne çıktığı resimlerine bazen bir harf, bazense 

koca bir cümle iliştirmeyi severdi örneğin. Yine de hava durumu bültenleri 

aracılığıyla Lynch, son yıllarda kızıyla boy gösterdiği TikTok videolarıyla ses 

getiren Martin Scorsese gibi sinematik ruhu, sinemasal olanı farklı mecralara, 

hayatın her alanına yaymayı başarmış oldu. 

13 Eylül 2020 tarihli bülteninde “Bugün dünyada olan bütün iyi şeylerin listesini 

yapıyorum” diyor ve elinde tuttuğu boş kâğıdı göstererek hâlâ düşündüğünü 

ekliyordu Lynch. Kâbusla gerçeğin iç içe geçtiği fakat maalesef mizahı da eksik 

Linçvari bir dünyada ve her gün “bu kimin kâbusuysa lütfen uyansın artık” diye 

beklediğimiz bir ülkede yaşamaya çalışırken düşünmeye devam ediyoruz ve liste 

hâlâ boş... Sensiz dünya da biraz öyle... Dolayısıyla bu sözlerle uğurlanmak 

(kalbimizi kıran ve asla aramamanız gereken eski sevgilimizden sonra) kimseye 

senin kadar yakışmıyor David Lynch: Rüyalarda (siz “kâbuslarda” diye okuyun) 

buluşuruz! 


