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David Lynch’e Dair Bazı Bilinmeyen Anılar, İlginç Anekdotlar 

Chris Rodley’in 1993-2002 arasında David Lynch ile yaptığı söyleşilerden 

oluşan Lynch on Lynch kitabı, Lynch filmlerinin yapım süreçleri kadar Lynch’in 

anılarına da birinci ağızdan erişim sağlayan adeta mücevher niteliğinde bir kaynak. 

Lynch’in kendine has muzip ve samimi üslubu okuyucuda sürekli bir tebessüm 

yaratıyor. Lynch’in her yerde paylaşılan “çöreğe odaklanıyorum, deliğe değil” 

sözünün ilk çıkış noktası, Twin Peaks’teki Kırmızı Oda’nın ortaya çıkış öyküsü ve 

hatta Lynch’in bir sabah uyandığında interkomundan bir adamın ‘Dick Laurant 

öldü’ deyip ortadan kaybolması gibi ilgi çekici ayrıntıları öğrenme imkânı sunan 

bir kitapla karşı karşıyayız. Editör Rodley toplam yirmi sekiz saatlik konuşma 

kayıtlarını düzenleyerek 322 sayfalık bir Lynch söyleşi kitabı oluşturmuş. Ancak 

kitap ne yazık ki Lynch’in son dönemlerini kapsamıyor, Mulholland Drive’ın 

izleyiciyle buluştuğu döneme kadar geliyor. Kitaptaki röportajlardan ilki Ocak 

1993'te, ikincisi Eylül 1995’te, üçüncüsü Şubat 1995, dördüncüsü Ekim 1996 ve 

sonuncusu da Aralık 1996'da gerçekleşmiş. Rodley son gelişmeler için ise Ekim 

2002'de iki gün süren bir röportaj yapıyor Lynch ile.  

Lynch, röportaj teklifini kabul ederken, soru-cevap formatının kullanılmasını 

önermiş, gerekçesi ise soruların muhtemelen cevaplardan daha ilginç olacağı imiş. 

Bu öneri, kitabın her sayfasında hissedilen, Lynch’in her zamanki mütevaziliğini 
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ve mizah anlayışını yansıtırken, aynı zamanda işleri hakkında rasyonel açıklamalar 

yapmaya duyduğu korku ve endişeyi de barındırıyor. Lynch hayatı boyunca işleri 

hakkında yorum ve açıklama yapmaktan kaçınan bir yönetmen olur. Kelimelerden, 

cümlelerden anlam çıkarma, onları yorumlama ya da sabitleme çabalarına 

duyduğu isteksizlik, konuşmalarında sürekli karşımıza çıkar. Bu nedenden olsa 

gerek kitaptaki Chris Rodley’in tüm yorum isteyen ya da açıklama talep eden 

sorularını sürekli “nedenini bilmiyorum, hiçbir fikrim yok, bu şeyler hakkında çok 

konuşmayı sevmiyorum, benim için ne ifade ettiğini söylemek istemiyorum, bu 

konuya girmek isteyip istemediğimi bilmiyorum” gibi ifadelerle kibarca geri çevirir. 

Bazen de isteksizce de olsa açıklama yapma gereği duyar ve tüm sempatikliğiyle 

şöyle der: “İnsanlar sizin konuşmanızı istiyor ve bunu bir bakıma anlıyorum, ama 

bazı şeylerin nasıl olduğunu söylemek imkânsız. Ve sonra başka bir sorun da bir 

şeyi konuşarak öldürmek. Belli bir şeyi ifade etmeyi düşünmeye başlıyorsunuz ve 

sonra birdenbire onu olduğu gibi görüyorsunuz ve sihir biraz kayboluyor. Bir şey 

hakkında konuştuğunuzda –şair değilseniz– büyük bir şey küçülüyor.” 

Röportajlardan birinde çok köşeye sıkıştığını hissettiğinde ise “Bakın, ben 

Missoula, Montana'lıyım, sıradan bir adamım” diye isyan eder tatlılıkla ama kitap 

boyu tüm içtenliği ve cömertliğiyle çok özel anılarını, en içten duygularını 

anlatmaktan da geri durmaz.  

Her şeye başından başlayacak olursak, 20 Ocak 1946'da Montana, Missoula'da 

doğar David Lynch. Kendi sözleriyle, ailesi o sadece iki aylıkken Idaho, 

Sandpoint'e taşınmadan önce Montana, Missoula'da "sadece doğmak için" 

bulunur. Babası Donald, Tarım Bakanlığı'nda çalıştığı için sık sık tayin edilir, bu 

da Lynch ailesini göçebe bir yaşam tarzına mahkûm eder. Lynch'in kardeşi 

John'un doğduğu Sandpoint'te sadece iki yıl geçirdikten sonra, aile tekrar 

Washington, Spokane'e taşınır ve burada Martha adındaki kız kardeşi aileye 

katılır. Oradan Kuzey Carolina, Durham'a, ardından Idaho, Boise'ye ve nihayet 

Virginia, Alexandria'ya giderler. Lynch o zamanlar henüz on dört yaşındadır. 

Babası işe her daim takım elbise ve kocaman bir şapkayla yürüyerek gider. 

Virginia'da yaşadıkları zamanlarda bu şapkayı takması Lynch için çok utanç 

vericidir, ama şimdilerde bunu havalı bulur. Gri-yeşil, orman hizmetlerine ait, 

kocaman bir kovboy şapkası takıp kapıdan çıkan babasını çok net hatırlar, 

“Otobüse, arabaya falan binmezdi, sadece yürümeye başlardı ve George 

Washington Köprüsü'nü geçip şehre kadar birkaç mil yürürdü o şapkayla.” Anne 

ve babası Duke Üniversitesi'nde tanışırlar. Annesi hiç çalışmamış olsa gerektir 

çünkü “babam çalışır, annem evde kalırdı. Çoğunlukla. Ben nerede olursam olayım, 
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durum böyleydi” der. Annesinin üniversite hangi bölümde okuduğunu hatırlamaz 

ama küçükken ona boyama kitapları vermeyi reddettiği için hep minnettardır. 

Babasının eve getirdiği kağıtlara çoğunlukla mühimmat, tabanca ve uçak çizer, 

çünkü savaş yeni bitmiştir ve durmadan resim yaptığı ilk çocukluğuna dair şunları 

anlatır: “Savaş hala havada asılı kalmıştı. Kendi kaskım, askeri kemerim ve tahta 

tüfeklerim vardı. Sürekli onları çiziyordum çünkü onlar benim dünyamın bir 

parçasıydı. Çoğunlukla Browning otomatik su soğutmalı hafif makineli tüfekler 

çizdim. En sevdiğim modellerden biriydi.” Babası sık sık ağaç hastalıkları ve 

böcekler üzerinde deneyler yapar ve ne mutlu ki çevrede deney yapabileceği çok 

büyük ormanlar vardır. Bu yüzden böcekler, hastalıklar ve büyümenin iç içe olduğu 

organik bir dünya, orman ve bahçeler Lynch’i hep heyecanlandırır ve şöyle anlatır: 

“Topraktan bitkilerin çıkması, üzerlerinde sürünen şeyler ve bahçedeki 

hareketlilikte o kadar çok doku ve hareket var ki, içinde sonsuza dek 

kaybolabilirsiniz. Ve bahçeye saldıran birçok şey var. Çok fazla katliam, ölüm, 

hastalık, solucan, kurtçuk, karınca var. Bir sürü şey oluyor.” Sanki Blue Velvet’in 

açılış sahnesini izler gibi oluruz Lynch anlatmaya devam ettikçe: “Bir mahallenin 

pastoral kabuğu, bir evin ön bahçesinin altındaki cıvıl cıvıl böcekler ya da mavi bir 

gökyüzüne karşı bir çam ağacı ve birkaç kabarık beyaz bulut size bir şeyler 

hissettirir. Bunlar toprağın güzel taraflarıdır. Ama bir adım daha yaklaşırsanız, her 

ağacın o büyüklüğe ulaşmak için üstesinden gelmesi gereken çok şey olduğunu 

görürsünüz. Yüzeyin hemen altında başka bir dünya olduğunu ve daha derine 

indikçe farklı dünyalarla karşılaştığınızı öğrendim. Bunu çocukken biliyordum 

ama kanıtını bulamıyordum. Sadece bir histi. Mavi gökyüzünde ve çiçeklerde iyilik 

vardır, ama her şeye eşlik eden başka bir güç de vardır: vahşi bir acı ve çürüme.” 

Lynch’in güçlü öykü anlatma yeteneğinin kanıtıdır aslında bu cümleler ve aynı 

zamanda eserlerinde geçmişinden ne kadar çok yararlandığının da. Rodley’e göre 

de Lynch’in çocukluğuna dair anlatısı, mizah ve korkuyu birleştiren zihinsel 

Polaroid'ler gibi bir dizi 'anlık görüntü' olarak yoğun imgelerle doludur. Lynch 

kendine has görsel-işitsel referans repertuarıyla oynamaktan zevk alır. 

Çocukluğunun geçtiği Orta Amerika onun için olması gerektiği gibidir ve şöyle 

anlatır içince büyüdüğü banliyönün imgelerini: “Çocukluğum şık evler, ağaçlarla 

çevrili sokaklar, sütçü, arka bahçelerde kaleler kurmak, uçakların vızıltısı, masmavi 

gökyüzü, çitler, yeşil çimenler, kiraz ağaçları demekti. Ama kiraz ağacından sızan 

bir reçine var; bir kısmı siyah, bir kısmı sarı ve üzerinde milyonlarca kırmızı karınca 

geziyor. Şunu keşfettim ki, bu güzel dünyaya biraz daha yakından bakarsanız, her 
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zaman altında kırmızı karıncalar vardır. Mükemmel bir dünyada büyüdüm, diğer 

şeyler bunun tam tersiydi. Hayatı aşırı yakın çekimlerle gördüm. Örneğin birinde, 

tükürük kanla karışmıştı. Ya da huzurlu bir ortamın uzun çekimleri. Bir sürü 

arkadaşım vardı ama yalnız kalmayı ve bahçede vızıldayan böcekleri izlemeyi çok 

seviyordum.” 

Anne tarafından büyükanne ve büyükbabası Brooklyn'de yaşar ve Lynch şehir 

hayatından uzakta büyüdüğü için kaotik ve kalabalık New York’taki birçok şeyden 

çok korkar. “Metroda yaklaşan trenden gelen bir rüzgârı, sonra bir kokuyu ve bir 

sesi hatırlıyorum. Her New York'a gittiğimde bir korku tadı alırdım” der. 

Korkularının kaynağını Lynch anlattıkça daha çok anlamaya başlarız. 

Büyükbabasının Brooklyn'de mutfağı olmayan bir apartmanı vardır ve burada 

yumurtayı ütüde pişirir. Bu durumdan çok endişelenen Lynch ayrıca 

büyükbabasının her gece çetelerin kırmaması için arabasının antenini 

sökmesinden de çok etkilenir, “Havada asılı korkuyu hissedebiliyordum” der. 

Şehirlere duyduğu korku gençliğinde de devam edecek, bu sefer Philadelphia şehri 

korkularının kaynağı olacaktır. Fakat bu sefer karşımızda heyecan arayan ve 

filmleri için malzeme toplamak isteyen yetişkin Lynch olacaktır. Ailesinde, farklı 

türde korkuları olan tek kişi Lynch değildir. Küçük kız kardeşi Martha yeşil 

bezelyeden korkar örneğin. Lynch, kardeşinin bu korkusunu gayet doğal bulur ve 

bir ressam edasıyla bu korkunun resmini çizer: “Sanırım korkusu, bezelyenin dış 

yüzeyinin sertliğiyle ve zarı kırdığınızda içindekiyle ilgili bir şeydi ilgiliydi, tadıyla 

değil.” Bunun sorunlu bir davranış olduğunu ima eden Rodley’e her zamanki sakin 

tavrıyla “bence her çocuğu etkileyen bir şeyler vardır ve bu kimsenin suçu değildir. 

Bir çocuğun zihni böyle çalışır. Belki yüzde 75'i rüya, yüzde 25'i gerçekliktir” 

diyerek rüyalar bahsini ilk defa açmış olur. Bununla birlikte ilerleyen sayfalarda 

“Ev, işlerin ters gidebileceği bir yerdir. Çocukken ev bana klostrofobik geliyordu 

ama bunun nedeni kötü bir ailem olması değildi. Ev bir yuva gibidir ama sadece 

belirli bir süre için kullanışlıdır” diyerek bir gencin özgürce yapmak istediği şeyleri 

yapabilmesi için gereken şeyin ne olduğunu vurgular. Kendisi de zaten liseden 

sonra aile evinden ayrılacaktır. Ancak ailesine karşı hep çok şefkatlidir, Rodley’in 

“Çocukluğunuza dair hiç mi kötü anınız yoktu?” tadındaki birkaç ısrarcı soruya hiç 

beklenmedik ters köşe bir cevap verir: “Hayır. Benim cennet gibi bir çocukluğum 

vardı. Beni rahatsız eden tek şey, birçok psikopatın da çok mutlu bir çocukluk 

geçirdiğini söylemesi. Bu yüzden diyorum ki, ‘Bir dakika, gerçekten mutlu bir 

çocukluk geçirdim mi?’ Ve cevap oldukça basit: Çok mutlu bir çocukluk geçirdim. 
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Çok hoş anılarla geriye bakıyorum. Okuduğum bir satır var, unutulmuş çocukluk 

hayallerinin coşkusuna duyulan özlemle ilgili. Ve bu bir rüya gibiydi çünkü dünya 

çok küçüktü. Birkaç bloktan fazlasını görebildiğimi hatırlamıyorum. O birkaç 

bloktan sonra olanlar benim bir parçam değildi. Benim için küçük detaylar var ve 

çok güzeller. Bir bahçede, bir çitte veya bir şeyin üzerindeki bir ışıkta mutluluk var. 

Ve saatlerce bir bahçenin köşesindeki küçücük bir yerde vakit geçirilebilir. Bazen 

bu anılar açığa çıkıyor ve bir coşku hissediyorum. Bir çocuk olarak zihnimde her 

şey huzurlu ve güzel görünüyordu. Uçaklar gökyüzünde yavaşça geçiyordu. Lastik 

oyuncaklar suda yüzüyordu. Yemekler beş yıl sürüyormuş gibi geliyordu ve uyku 

vakti sonsuz gibiydi.”  

Rodley röportaj boyunca kuşkucu sorular sormaya devam eder çünkü Lynch’in 

tasvir ettiği huzurlu geçmişi romantize ya da idealize edip etmediği ya da yeniden 

inşa edip etmediği konusunda şüphelidir. Ama kesin olan şey varsa, o da konu 

ailesine geldiğince Lynch’in hep çok anlayışlı olmasıdır. Örneğin Rodley’in 

“Çocukken aileniz kasabadan kasabaya, eyaletten eyalete sürekli taşınıyordu, bu 

çok hareketli yaşam tarzı hakkında ne düşünüyordunuz?” sorusuna büyük bir 

sabırla “İyi ve kötü yanları var. Bir yere iyice yerleşiyorsunuz ve sonra birdenbire 

başka bir yerdesiniz. Yeni arkadaşlar edinmeniz, ortama alışmanız gerekiyor. Bazı 

çocuklar için çok iyi, geçinme becerisi geliştiriyorlar ama diğer çocuklar için 

mahvedici olabiliyor. Ama ebeveyn olarak, ne tür çocuklarınız olduğunu 

bilemezsiniz. Sadece taşınmak zorundasınız” diye büyük bir sağduyuyla cevap 

verir. “Sen ne tür bir çocuktun?” sorusuna ise ölçülü bir özgüvenle şöyle yanıt verir: 

“İşin püf noktalarını oldukça iyi biliyordum. Geçinmek için ne yapılması 

gerektiğini hissedebiliyordum. Ve içeri girdikten sonra istediğini yapabiliyorsun, 

ama dışarıdaysan gerçekten çok zor, içeri girmek istemene neden oluyor ve bu çok 

zaman alıyor, bu yüzden yapman gerekeni yapmıyorsun.” Bu noktada bir miktar 

Mulholland Drive kokusu gelir elbet burnumuza.  

Lynch küçükken de olaylara hep bardağın dolu tarafından bakar mıydı bilinmez 

ama yetişkin yaşta olayları hatırlamak istediği gibi hatırlar gibidir. Örneğin “okulda 

dışlanmış olduğunuzda bunu hissedebiliyorsunuz ve bu sizi etkileyebiliyor. Her 

çocuk bunu hisseder. Ama bir yerde kalıp dışlanmışsanız, hareket edip tekrar 

denemek çok güzel olurdu! Bu bir şoktur, ama bazen şoklar gerçekten iyidir. 

Birdenbire biraz daha farkında olursunuz. Kafanıza inen sert bir darbe gibi değil, 

ama bazı sinirleri sarsacak kadar. Ve küçük bir kanal açılır ve biraz daha farkında 

olursunuz.” Kitabın otuzuncu sayfasında ise Lost Highway’in esin kaynağını 
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Lynch’in şu cümlelerinde bulabiliriz: “Tüm anılarımızda kendimizi kayırıyoruz. 

Geçmişte daha iyi davrandığımızı, daha iyi kararlar aldığımızı, insanlara daha nazik 

davrandığımızı ve muhtemelen hak ettiğimizden daha fazla övgü aldığımızı 

düşünüyoruz. İleriye gidip yaşayabilmek için her şeyi tatlı dille kaplıyoruz. 

Geçmişin doğru bir anısı muhtemelen iç karartıcı olurdu.”  

Lynch için gitmek zorunda olduğu okullardaki eğitim süreci hep sancılı olur: 

“Elbette, okula gitmek gibi olağan korkularım vardı; orada bir tür sorun olduğunu 

biliyordum. Herkes de bu sorunu hissediyordu. Benim için o zamanlar okul, 

gençlere karşı işlenmiş bir suçtu. Özgürlüğün tohumlarını yok ediyordu. 

Öğretmenler olumlu bir tutuma sahip değildi. İlgimi çeken insanlar okula 

gitmiyordu. O zamanlar hep karanlık benim için, okula dair anılar bir çamur yığını 

halinde birleşmiş durumda” der ve akla hemen filmlerindeki bastırılmış korkuların 

sembolleri, özellikle kısa filmleri Alphabet ve The Grandmother gelir. Lynch'in 

ilk eşi Peggy Reavey de Lynch’in lisede öğretilenlerin çoğundan sıkıldığını ama 

insan ilişkilerindeki ustalığının onu kurtardığını hayranlıkla şöyle belirtir: "Berbat 

bir lise öğrencisiydi, ama çok popülerdi. Yakışıklı bir adamdı ve kardeşlik 

derneğinin bir parçasıydı. Büyüleyici kişiliğiyle yolunu buldu." Lynch hiçbir zaman 

akademik bir kişi olmamıştır. Eğitim kurumları, yerleşik öğrenme yöntemleri, 

kelimeler ve hatta tek tek harfler, Lynch'in eserlerinde sıklıkla hayal kırıklığı, 

şüphe veya korkuyla ilişkilendirilir. Üstelik kendini ifade etme biçimi olarak 

konuşmayı da pek sevmez. İkinci kısa filmi olan The Grandmother’da tüm 

diyaloglar ses efekti statüsündedir örneğin. Alphabet de sözlü iletişime duyduğu 

hayal kırıklığını açıkça ortaya koyar. Film sözsüz bir doğaya sahip bir insanın 

cehennemini anlatır. Reavey, "David'le henüz konuşmadığı dönemlerde (non 

verbal) birlikteydim ve birçok sanatçı gibi konuşmazdı. Sesler çıkarır, kollarını 

genişçe açar ve rüzgâr gibi sesler çıkarırdı” der. Isabella Rossellini de onun 

kelimelere olan 'nefreti'nden söz eder. Fakat her şeyde olduğu gibi bu konuda da 

bir denge bulur Lynch, kelimelerin kendisi için çalışmasını sağlamanın bir yolu 

olarak onları sözsüz olarak kullanır. Onlarla resim yapar. Okul notları endişe 

kaynağı haline geldiğinde, onu resme olan yeteneğine dayanarak savunan kişi, 

yakın arkadaşı Toby Keeler’ın ressam babası Bushnell Keeler olur. Sanat 

eğitimine lisedeyken cumartesi günleri gittiği Washington DC'deki Corcoran Sanat 

Okulu'nda başlar. Orada Toby'nin babası aracılığıyla bir stüdyo kiralar ve yakın 

arkadaşı (ve sonraki yıllarda prodüksiyon tasarımcısı olan) Jack Fisk ile istediği 

kadar çok resim yapma imkânı olur.   
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Liseden mezun olunca 1964'te Boston Müzesi Okulu'nda tam zamanlı sanat 

eğitimine başlar ancak burası Lynch’e göre ‘yapabilenler yapar, yapamayanlar 

öğretir türünden’ bir yerdir. “Sizden yapmanız istenen şeyler ilham verici değil ve 

çoğu zaman insanları kısıtlıyor. Ve çok geçmeden beyninizdeki özgür ve 

gelişebilecek olan şey kapanıyor ve artık hareket edemez hale geliyorsunuz” dediği 

okuldan ayrılır. Akabinde Jack Fisk ile üç yıl sürmesini planladıkları bir Avrupa 

gezisine çıkar. Bu gezinin biletini Toby'nin amcalarından biri, zengin bir kız 

grubunun sorumluluğunu üstlenmeleri karşılığında ayarlar. Tek yapmaları gereken 

bu grubun Amerika’dan Avrupa’ya giden uçağa binmesini sağlamaktır. Görevi 

başarıyla tamamlarlar. Ancak ressam Oskar Kokoschka’yı görmeyi umdukları bir 

sırada Avrupa gezisi iptal edilir. Yalnızca on beş gün kalabilmiştir Avrupa’da. Artık 

ailesi tarafından maddi olarak desteklenmeyen Lynch, geçimini sağlamak 

zorundadır. Çünkü ailesi ancak okula devam ederse onu destekleyecektir. 

Toby'nin amcasının yanında bir mimarlık firmasında iş bulur ve işi proje çizimleri 

yapmaktır. Ama sadece gece çalışmayı sevdiği için sabahları uyanamaz ve bu 

yüzden işten kovulur. “Burası sabah sekizde başlıyordu ve erken kalkarsam fiziksel 

olarak hastalanıyordum. Bazen on altı saat uyurdum! Ama sonra birkaç gün 

boyunca uyanık kalırdım” der gülerek. Birkaç işten daha kovulduktan sonra 

Philadelphia’da sanat eğitimi alan arkadaşı Jack Fisk’in ısrarıyla 1965'te okul 

hayatına geri döner ve böylece Philadelphia'daki Pennsylvania Güzel Sanatlar 

Akademisi serüveni başlar. Yıllar sonra, aslında Bushnell Keeler ile babasının onu 

okula dönmeye zorlamak için bir komplo kurduklarını ve bu nedenle işten 

kovulduğunu öğrenir. Bu sahnelenen oyun konusunda her zamanki gibi 

anlayışlıdır: “O yaşta çok asi bir ruh halindesin. Ve bence kandırılman gerekiyor. 

Senin fikrinmiş gibi görünmeli. Ve yaptıkları işe yaradı” diyerek babasına hak verir. 

Gerçekten de babasının çabaları çok hayırlı olmuştur zira Lynch’e göre 

Philadelphia'da, Boston Müzesi Okulu'ndan farklı olarak, harika ve ciddi ressamlar 

vardır ve herkes birbirine ilham verir. 1967 yılında okul arkadaşı Peggy Reavey ile 

evlenir ve kızları Jennifer ertesi yılın nisan ayında dünyaya gelir. Sanat hayatına 

olan bağlılığının artık ailevi sorumluluklar nedeniyle tehlikeye girdiğini gören, 

gönülsüz ama sevgi dolu bir öğrenci babadır artık Lynch ve bu duygular, 

Eraserhead'de -kendi açıkça kabul etmese de- yankısını bulacaktır.   

Lynch’in resimden ilk film denemelerine geçtiği yer olması açısından 

Pennsylvania Güzel Sanatlar Akademisi çok özel bir yere sahiptir Lynch için. Bir 

gün, içinde tek bir figürün olduğu bir resminin önünde otururken yaşadığı o özel 
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deneyimi kendine has üslubuyla şöyle anlatır: “Akademi binasındaki harika bir 

odadaydım. Oda o kadar büyüktü ki çalışmak için küçük alanlara bölmüşlerdi; 

müzik çalıyor, gündüz ya da gece gelip çalışabiliyordunuz. Ben de resimdeki figüre 

bakıyordum ve hafif bir rüzgâr sesi duydum ve hafif bir hareket gördüm. Ve resmin 

gerçekten biraz hareket edebilmesini diledim. Ve işte bu kadar.” Lynch’in dileği 

gerçek olur. Şimdi tek arzusu hareket eden resimler yapmaya devam etmektir. 

Resimler bir süre sonra hareket eden mekanizmalara sahip kısa filmlere dönüşecek 

ve çok emek vererek yaptığı bir eser okulda birincilik ödülü alacaktır. Söz konusu 

eser, Lynchseverlerin çok iyi bildiği Six Men Getting Six’tir…  

Lynch, resimleri hareket ettiren mekanizma fikriyle büyülenmiştir adeta. 

Akademinin satın aldığı ve tamamını öğrencilere tahsis ettiği eski bir otelde hiç 

durmadan mekanik insanlar çizer. Adını yıllar sonra bile çok net hatırladığı 

arkadaşı Bruce Samuelson ile bir bilyeyi bir rampadan aşağı düşürdüklerinde bir 

dizi kontağı tetikleyen, önce bir kazıyıcı üzerindeki kibriti yakıp havai fişeği 

tutuşturan, sonra da bir kadının ağzını açıp kırmızı bir ampulü yakarak havai fişek 

patladığında çığlık attıran bir tür elektrikli resim- heykel yapar. Ayrıca, daktiloya 

dönüşen kadınlar gibi bir dizi 'mekanik kadın' ile Six Men Getting Six’e giden 

yolda fotoğrafçılık hakkında bilgi edinmesi gerektiğini anlar. İlk işi 

Philadelphia'daki Photorama adlı yerden ucuz 16 mm'lik bir kamera almak olur. 

Kamerayı otelin çalışma odalarından birinde bir şifonyerin üzerine bantlar. 

Kamerada ayna mekanizması (refleks) olmadığı için kadrajı göstermek amacıyla 

radyatörü, çevresindeki duvarları ve pencerenin bir bölümünü görüntüye dahil 

eder ve bu görüntüyü bir dakikalık bir filme dönüştürür. Aynı odada heykelsi bir 

paravan da üretmek için Jack Fisk’e alçıdan bir kalıp yaptırır, üç kopyayı 

birleştirerek plastik bir paravan elde ederler. Ardından filmin kesintisiz döngü 

halinde oynatılabilmesi için, filmi projektörden geçirip tavana kadar taşıyan ve 

tekrar aşağı indiren basit bir mekanizma kurar. Paravanı perde olarak asar ve 

projektörü geri çekerek yalnızca istediği bölümün görünür kalmasını sağlar, geri 

kalan kısım kadraj dışına düşer. Böylece ortaya hem resim ve heykelin hem de 

filmin yer aldığı bir yerleştirme çıkar. Sürekli çalan bir siren sesi içeren bir teyp 

kaydı da vardır. Altı Adam Hastalanıyor (Six Men Getting Six) adını verdiği 

eserle Lynch yıl sonu sergisinde birincilik ödülünü ressam Noel Mahaffey ile 

paylaşır. Çalışma 200 dolara mal olur ve bu tutar Lynch için bir ekonomik şoktur. 

Ancak okuldan -Lynch’in milyoner adını taktığı- bir öğrenci H. Barton 

Wasserman, Lynch’e 1000 dolar teklif edip kendisi için benzer bir şey yapmasını 
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ister. Lynch hemen planlar yapmaya başlar: Bir projektör alıp bir sandalyenin 

yanındaki yere monte edecek ve vidalarla sabitleyecektir, böylece projektörü açıp 

ekranda oynatılacak bir şey elde edecektir. Projektör kapalıyken ekran tıpkı bir 

heykel parçası gibi olacaktır. 1000 doların 450 dolarıyla Photorama'ya gidip 

kullanılmış bir Bolex kamera alır. İki ay boyunca çalışır. Ancak kameranın sarım 

makarası bozuk olduğu için filmin kare kare değil, serbestçe hareket ettiğini fark 

edince perişan olur. Arkadaşı Bart ise korktuğu tepkiyi göstermez ve “Merak etme 

David, paranın geri kalanını al ve benim için başka bir şey yap. Sadece bir kopyasını 

ver” der. Lynch, o günleri hatırladığında Bart Wasserman için yaptığı işin 

gerçekleşmemesinin aslında onun için daha iyi olduğunu ve sonraki işleri için bir 

tür itici güç oluşturduğunu söyler. Bir süre daha canlı çekim ve animasyonu 

birleştirmeye devam eder. Bu arada üzerinde çalıştığı, ‘öğrenmeyle bağlantılı korku 

hakkında küçük bir kâbus’ olarak nitelediği filmi The Alphabet için yeni doğmuş 

kızı Jennifer’ın ağlama seslerini, yine bozuk olduğunu bilmediği bozuk bir Uher 

teyp kaydediciyle kaydeder. Ses efektlerini bir araya getirip Calvin de Frenes adlı 

laboratuvara gider ve laboratuvar, makine bozuk olduğu için Lynch’ten para 

istemez ve ortaya çıkan bozuk ağlama sesleri Lynch için muhteşemdir. O günden 

sonra bir ses avcısı olarak her filmi için bambaşka ses keşifleri yapacaktır. 

The Alphabet’i çektiği dönem Lynch için en karanlık dönemdir. Para kazanmak 

için bütün gün gravür baskısı yapmak, Peggy de Jennifer'a bakmak zorundadır. 

Her şeye rağmen kızı Jennifer'ı emeklerken kameraya almaktan, resim yapmaktan 

ve The Alphabet için çalışmaktan da geri kalmaz. Bu filmi çekerken tek yardımcısı 

Peggy olur. “O benim sağ kolumdu” der Lynch. O dönem Lynch’in tabiriyle ucuz 

ama korku dolu bir şehir olan Philadelphia'da yaşıyorlardır. Tıpkı Eraserhead’deki 

gibi her yerde fabrikalar, demiryolları vardır. Üstelik yaşadıkları ev, şehirdeki en 

tuhaf karakterlerin geceleri ortaya çıktığı bir bölgededir. Sokakta sürekli birileri 

vurularak öldürülür. Bir keresinde bir çocuğun cesedinin etrafındaki tebeşir izleri 

beş gün boyunca kaldırımda kalır. İki kez soyulurlar, pencereleri kurşunlanır ve 

arabaları çalınır. Lynch evlerine giren ilk hırsızı o kadar tatlı anlatır ki kitapta, 

Lynch’i sevmek için binlerce sebepten biri de bu üslup olsa gerek deriz: “Eve 

taşındıktan sadece üç gün sonra ilk kez hırsız girmişti. Ama Peggy'nin babasının 

bana verdiği bir kılıcım vardı. Bu kılıcın hangi döneme ait olduğunu bilmiyorum 

ama yatağın altında saklıyordum. Ve uyandığımda Peggy'nin yüzünün 

benimkinden yaklaşık bir santim uzakta olduğunu ve bir daha asla bir insanın 

yüzünde görmek istemediğim bir korkuyla dolu olduğunu gördüm. 'Evde biri var!' 
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Ayağa fırladım, iç çamaşırımı ters giydim, kılıcı kaptım ve ‘Defolun buradan!’ diye 

bağırmaya başladım. Kılıcı kaldırarak merdivenlerin başına gittim ve bağırmaya 

devam ettim. Eve girenler şaşırdılar çünkü ev uzun zamandır boştu, içeri girmeye 

alışmışlardı. Şimdi birinin orada yaşadığını anladılar ve gittiler. Sorun çıkmadı. 

Komşular bu yüzden uyandılar ama benim Peggy'ye dışarı çıkması için bağırdığımı 

sandılar!”  

Yaşadıkları ev terk edilmiş üç katlı, on iki odalı, otuz yedi pencereli çok büyük 

bir ev, daha doğrusu bir tür malikanedir. Kömürle çalışan şömineleri, devasa bir 

bodrumu ve çok yüksek tavanlara sahip ev için Lynch “Evin tamamı bana 3.500 

dolara mal oldu! Tüm ev! Yani bu evin bulunduğu mahallenin ne tür bir yer 

olduğunu hayal edebilirsiniz!” der. Komşu evlerdeki manzara; yara bantlarıyla 

tutturulmuş plastik perdeler, kırık pencerelere tıkılmış bezlerden ibarettir. Onları 

dışarıdan koruyan tek şey tuğlalardır ama Lynch “tuğlalar kâğıttan da farksızdı” 

der ve şöyle devam eder: “Hissettiğimiz tek şey tehlikeydi ve korku çok yoğundu. 

Ama tüm hayatımı en çok etkileyen şey o şehir oldu. Ve tam da doğru zamanda 

oldu. Korkutucu şeyler gördüm, ama daha da önemlisi, heyecan verici şeyler.” 

Gerçekten de şiddet ve nefretin kol gezdiği 70’lerin Philadelphia’sının izleri birçok 

Lynch filmlerinde masumiyetini kaybeden karakterlerin bulunduğu tekinsiz 

atmosferleri yaratmada çok büyük bir esin kaynağı olur.   

Lynch’in ifadesiyle yılın kasvetli bir zamanı, havanın biraz soğuk ve yağmurlu 

olduğu bir gün Peggy arar. Bu çok şaşırtıcı bir durumdur çünkü evlendikleri 

günden beri David Lynch her evden çıkışta Peggy’ye hep şöyle demiştir: “Heyecan 

verici bir şey olursa beni ara, heyecan verici bir şey olursa ben de seni ararım.” Ama 

birbirlerini hiç aramazlar. Ta ki Lynch’in çoktan unuttuğu hibe programıyla ilgili 

haber alana kadar. Aldıkları postada ilk hibe kazananlar listesinde Lynch’in adı 

vardır ve ikinci liste için değerlendirileceği yazmaktadır. Ancak ilk listede Lynch’in 

tabiriyle “sağlam, bağımsız, avant-garde, çığır açan” ve kendisinden yaşça büyük 

yönetmenler olan Stan Brackhage ve Bruce Conner vardır ve Lynch 

kazanacağına imkânsız gözüyle bakar. Ancak kısa bir süre sonra hayatını değiştiren 

haberi alır. Amerikan Film Enstitüsü'nün en üst düzey yöneticileri George 

Stevens Junior ve Tony Vellani, Lynch’i telefonla arayıp ona hibeyi vermek 

istediklerini şöyle söylerler: “7.200 dolarlık bir bütçemiz var, hayır, aslında 7.119 

dolar ama size 5.000 dolar versek olur mu?” Lynch kabul eder. Çok umutsuz bir 

haldeyken gelen bu hibe programı sayesinde Lynch hem The Alphabet’i 

sergileyebileceği bir kanal bulmuş hem de bir sonraki filmine geçme imkânı 

sağlamış olur.   
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Bir sonraki film The Grandmother film dili açısından The Alphabet’den çok 

daha iddialıdır. Rodley’e göre sadece bir tablo gibi değildir ve statik çekimlerden 

oluşmaz. Üstelik filmde ses kullanımı çok yoğun ve yaratıcı hale gelmiştir. Zira 

Lynch ve Alan Splet altmış üç gün boyunca ses efektleri üretirler. Lynch’e göre 

tam olarak ‘Ike ve Mike gibi’dirler. Bütün gün kayıt yaparlar, üstelik Reverb 

üniteleri bile yoktur. Lynch ıslıklarının yankılanması için büyük klima kanalının 

bir ucuna gider, Splet de diğer uçta Lynch’in ıslıklarını kaydeder. Sahip oldukları 

bu ilkel ekipmanı sonuna kadar kullanıp dört çok yoğun ses efekti oluştururlar. 

Örneğin filmde kameranın, çocuğun çarşafındaki idrar lekesine odaklandığı anda 

duyulan kuş sesi aslında geriye doğru yapılmış bir golf vuruşu sesidir. Tüm işler 

bittiğinde bütün potansiyometreleri açıp kaydettikleri bütün seslerin keyfini 

çıkarırlar. “Al ve benim birlikte çalışma şeklimiz böyleydi. Kurallar yoktu” der 

Lynch. Ancak bir sorun vardır. Alan Splet'ın maaşını Calvin de Frenes 

Laboratuvarı ödemektedir ve maaş saatlik ücret şeklindedir. Beraber geçirilen uzun 

saatler bir servete mal olacakken Bob Collum saatlik ücret yerine makara başı ses 

efekti ücreti olarak alacağını söyler. İki ücret türü arasında birkaç bin dolarlık bir 

fark vardır. Bu durumda bile Lynch’in 2200 dolara ihtiyacı vardır ama şans 

Lynch’ten yanadır. Amerikan Film Enstitüsü Lynch’e eksik verdiği 2.200 doları 

vermeyi kabul eder; böylece The Grandmother tamamlanabilir ve Lynch için Los 

Angeles yolları görünür. Zira Amerikan Film Enstitüsü'nün merkezi buradadır. 

Üstelik Alan Splet de ses departmanının başına geçmiştir.  

Lynch 1970'te Los Angeles’a taşınır ve 1971'de Eraserhead’in hazırlıklarına 

başlar. Lynch geçimini sağlamak için The Wall Street Journal'ın dağıtım işini 

almıştır. Film için sadece beş kişilik bir çekirdek ekibi vardır: Kameraman Herbert 

Cardwell (daha sonra yerini Frederick Elmes'e bırakır), ses mühendisi Alan 

Splet, yapım müdürü/ sahne malzemeleri sorumlusu Doreen Small, oyuncu Jack 

Nance ve (çeşitli görevlerde) Twin Peaks’in ünlü Kütük Kadını Catherine 

Coulson yer alır. O sıra Jack Nance ile evli olan Coulson, Eraserhead için çok 

önemli biridir çünkü gündüz tüm ekip uyurken, o garsonluk yaparak para kazanır, 

herkese yemek getirir ve kalan parasını da filme yatırır. Çekimler esnasında Alan 

için boom'u tutar, bir süre sonra da usta bir kamera operatörü asistanı olur.  

Beş yıl süren bir yapım sürecinin ardından Eraserhead birçok zorluğa rağmen 

bitirilir ve zamanla bir kült haline gelir. Böylesine kusursuz bir dünyayı, çok küçük 

bir ekiple ve düşük bir bütçeyle yaratmak olağanüstü bir başarıdır. Ancak Peggy 

Reavey için Eraserhead’in başarısı asla sürpriz değildir çünkü Lynch’in her 
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zaman işlerin mümkün olduğuna dair bir hissi vardır ve sınırlı kaynaklar onun için 

asla bir engel değildir. Örneğin bir gece saat 2’de bir çekim için gereken duş başlığı, 

perde, somun ve cıvata bulmak için ara sokaklardaki tüm çöp kutularını karıştırır 

ve ihtiyacı olan her şeyi bulup getirir. Başka bir gün filmdeki dokular için fikir 

edinmek amacıyla bir kedinin tüylerini, derisini ve tüm dokularını inceler. Lynch 

zaman zaman filmi bitiremeyeceğine dair umutsuzluğa düşer çünkü maddi 

yetersizlikler her şeyi zorlaştırmaktadır. Bir ara filmdeki boşlukları doldurmak için 

küçük, sekiz inç boyunda bir Henry karakteri yapmayı, onu küçük karton setler 

aracılığıyla canlandırmayı düşünür. Yıllar sonra, “benim Philadelphia Hikayem” 

dediği Eraserhead ile ilgili pişmanlıklarını ise şöyle itiraf eder: “Eraserhead'e bu 

kadar çok zaman ayırmamalıydım. O süre içinde daha fazla film çekmek isterdim 

ama olmadı. Her şeye bu kadar uzun süre bağlı kalmak son derece sinir bozucuydu. 

Eraserhead bitmediği için yeni bir şey yapamadım. Kimseye gösterecek bir şeyim 

yoktu. Bu yüzden dünyanın akıp gidişini izledim, yavaş yavaş para toplamaya 

çalıştım ve başardım.” Lynch, Cannes ve New York Film Festivali'ne kabul 

edilmeyen filmi, Mary Fisk’in ısrarıyla Los Angeles Film Festivali'ne son gün 

yetiştirir ve film kabul edilir. Ancak gece yarısı gösteriminden sonra Variety'de 

kötü bir eleştiri çıkar. Lynch pes etmez, Frederick Elmes’le bazı sahneleri keser 

ve filmi yeniden kurgular. Film bir sonraki gösterimde beğenilir. 1968'de New 

York'ta, yeni yönetmenlerin deneysel gece yarısı gösterimleriyle bilinen Elgin 

Sineması'nı açan sinema işletmecisi ve dağıtımcısı Ben Barenholz filmi istediğini 

söyler ve anlaşma Los Angeles’taki ünlü eczane Schwab’s’ta yapılır.  

Eraserhead’e dair bir diğer ilginç anekdot da John Waters, filmlerinin gece 

yarısı gösterimlerinde kendine yer bulduğu bir dönemde Waters’ın bir gece yeni 

filminin gösteriminden sonra bir soru-cevap etkinliğinde kendi filminden 

bahsetmek yerine izleyicilere Eraserhead'i izlemeleri gerektiğini söylemesidir. Bu 

tavsiye, gerçekten filme çok yardımcı olur ve Eraserhead on yedi şehirde gece 

yarısı gösterimlerinde düzenli olarak gösterilir. Los Angeles'taki Nuart'ta dört yıl 

boyunca gösterilir. Haftada sadece bir gece gösterilse de haftanın her günü adı 

afişte yer alır. Bu sayede dört yıl içinde tanınır hale gelir ve Mel Brooks için çalışan 

genç bir yapımcı olan Stuart Cornfeld, Los Angeles'taki Nuart sinemasında gece 

yarısı ilk gösteriminde -AFI Merkezi'ndeki bir arkadaşının tavsiyesi üzerine- 

Eraserhead'i izler ve hayranlığını şöyle ifade eder: "Şimdiye kadar gördüğüm en 

harika şey olduğunu düşündüm. Çok arındırıcı bir deneyimdi."  
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Eraserhead'den sonra Lynch, Ronnie Rocket adında bir film çekmek ister ve 

Cornfeld’in de desteğini alır. Ancak projeyi hayata geçiremeyeceğini anladığı 

zaman, yönetebileceği senaryo arayışlarına girer. Bu noktada Cornfeld’in sunduğu 

dört senaryo içinden “Film Adam” adını duyar duymaz “İşte bu!” der, zira aklında 

bir sürü imaj belirmiştir. Lynch ilerleyen dönemlerde de isimlerden etkilenerek 

film yapmaya devam edecektir. (Lost Highway ve Mulholland Drive) O dönem 

ortalıkta gezen birçok Fil Adam (The Elephant Man) senaryosu vardır, içlerinden 

Christopher de Vore ve Eric Bergren'in yazdığı senaryo seçilir, yapımcı Mel 

Brooks'un yeni şirketi Brooks Films'in ilk filmi olarak Fil Adam'ın çekilmesine 

karar verilir. Mel Brooks başta filmi Alan Parker'ın yönetmesini istese de 

Cornfeld’in ısrarıyla Lynch işi alır ve şöyle der: “Brooks bana büyük bir fırsat 

vermekle kalmadı, aynı zamanda o zamandan beri hiç yaşamadığım bir şekilde 

beni destekledi.” Rodley’e göre Eraserhead olağanüstü ve özgün bir yeteneği 

ortaya koymuş olsa da, bu yeteneğin daha sonra nasıl gelişmesine izin verileceği, 

son derece muhafazakâr Amerikan film endüstrisinde -hatta bağımsız düzeyde 

bile- nasıl yer bulacağı hiç de açık değildir. Bu noktada o sıralar Paramount'ta 

çalışan film eleştirmeni Pauline Kael'in olumlu görüşünün filmin hayata 

geçmesinde çok büyük payı vardır. Ancak Fil Adam'ın her aşamasında Lynch 

kendisini hep çok gergin hisseder: “Sadece Eraserhead'i çekmiştim ve Missoula, 

Montana'dan Londra, İngiltere'ye gelip en iyilerle Viktorya dönemi draması 

çekmek oldukça zordu. Harika bir deneyimdi ama ben hiç gerginlikten 

kurtulamadım ve kendimi hiç güvende hissetmedim.” Lynch’i ayakta tutan şeyler, 

John Merrick karakterinin masumiyeti, vücudundaki deformasyonlar için yapılan 

‘sanat eseri’ makyaj ve filmin sonunda John Morris'in müziği yerine Samuel 

Barber’ın ‘Adagio for Strings'ini kullanabilmek olur. Lynch her ne kadar müzik 

konusunda -filmin tüm müziklerini besteleyen- Morris’e çok güvense de John 

Merrick’in ölümünü ve sahnenin atmosferini güçlendirmek için Adagio for 

Strings'in olmazsa olmaz olacağını düşünür.  

Fil Adam sekiz dalda Oscar'a aday gösterilir ve Amerika'da herkes Lynch’in bir 

İngiliz olduğunu zanneder. Aday isimler açıklanırken Lynch ‘Genç İngiliz 

yönetmen, David Lynch’ olarak takdim edilir. Lynch, o dönem yaşadıklarıyla ilgili 

görüşlerini şöyle ifade eder: “Bir filme olanların tamamen sizin kontrolünüz 

dışında olduğunu fark ediyorsunuz. Başarı, benim için yapılan işe saygı duymakla 

ilgili. Diğer her şey bana tamamen dürüstlükten uzak hissettiriyor. Gerçekten de 

yaptığınız şeylerin nedenlerine aykırı. Para gerçekten harika çünkü onunla neler 
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yapabileceğiniz önemli. Bu yüzden gerçekten biraz param olsun istiyorum ki daha 

çok şey yapabileyim. Bazen işler iyi gittiğinde daha da fazla para kazanabilirsiniz, 

ama bu yaptığınız işin nedeni değil.” 

Bu satırlar ve Rodley’in “Ama Los Angeles ve Hollywood, para ve başarı açlığıyla 

yönlendiriliyor” yorumuna Lynch’in verdiği şu yorum onun neden bu kadar çok 

derinden sevildiğinin bir diğer kanıtı olabilir: “Bu şehirdeki herkes bu duyguyu 

biliyor. Ve yine bu şehirdeki herkes zirvede olduğunuzda bunun sonsuza dek 

sürmeyeceğini de biliyor. Ayrıca filmimin gösterime girmesini isterim ama benim 

gösterime girmemi istemem! Ve bence filmde olup bitenlere olabildiğince 

karışmamalısınız. Tıpkı çocuklarınız gibi, filminizin de kendi hayatını 

yaşamalarına izin vermelisiniz ve onlar için bahaneler uydurmamalısınız. 

Gerçekten bir keşiş gibi olmalısınız. Ben henüz bunu tam olarak kavrayamadım. 

Bende mutlaka zayıf bir yan vardır ve bu, ateşe doğru dans etmek gibi. Bir bakıma 

bu bir zayıflık.” Ateşe doğru dans etmek yaklaşık 12 yıl sonra bir Lynch filminin 

ismine ilham olacaktır. Ancak 1980 yılında Lynch’in ateş ile kastettiği şey 

başarının tehlikeli bir şey olmasıdır: “Başarı çok tehlikeli bir şey! Size oyunlar oynar 

ve sizi gerçekten çirkin bir insan yapabilir. Ya da bazı şeyleri iyileştirmek, 

rahatlamanızı sağlamak ve gerçekten yapmanız gerekeni yapabilmenizi sağlamak 

için tam da ihtiyacınız olan şey olabilir. Başarılar, psikolojik olarak karmaşık 

şeylerdir.” Başarı konusuyla ilgili Rodley’in son sorusu olan “Ama biri size 

gerçekten başarılı olduğunuzu söylese ne derdiniz?” Lynch’in cevabı: “Ne 

içiyorsunuz siz? derdim” olur.  

Lynch, Fil Adam’dan sonra Blue Velvet üzerine çalışmaya başlar. Ancak 

Warner Brothers’taki bir yönetici senaryoyu beğenmez. Tam da o dönemde 

George Lucas, Star Wars filmini yönetmeyi teklif eder Lynch’e. Bu büyük teklifi 

geri çeviren Lynch gerekçe olarak “ben bilim kurguyu hiç sevmedim. Bazı 

unsurlarını seviyorum ama diğer türlerle birleştirilmesi gerekiyor. Ve açıkçası, Star 

Wars tamamen George'un işiydi” der. Ardından sırf Blue Velvet'in yapımcısı 

olacağı için Richard Roth ile The Red Dragon filmine dahil olur ama sonra içine 

sinmez, vazgeçer. Blue Velvet için “fikirlerin gelmesini beklerken” bir gün Dino 

De Laurentiis arar ve Lynch’den Dune romanını okumasını ister. De Laurentiis 

ile aralarında geçen konuşmayı Lynch o kadar tatlı bir doğallıkla anlatır ki 

karşımızda Twin Peaks’teki ses işitme cihazı takan, ağır işiten Gordon Cole var 

hissederiz: “Dino, 'Bu kitabı okumanı istiyorum, Dune' dedi. Ben ‘June’ dediğini 

sandım, 'June mu?' dedim. 'Hayır, Dune' dedi. Sonra bir arkadaşım, 'Adamım! Bu 
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harika bir bilim kurgu kitabı,' dedi ve ben de, 'Biliyorum, ben de öyle duydum,' 

dedim. Böylece okumaya başladım.” Lynch’e göre Dino De Laurentiis'in film için 

kendisini seçmesinin nedeni Lynch’in “biraz yoldan çıkmayı, garip bir yöne 

gitmeyi sevmesi”dir. Belki de bu nedenle Kayıp Otoban’ın başı ve sonunda çalan 

David Bowie’nin “I’m Deranged” parçası Lynch’in en sevdiği parçalardandır.  

Mel Brooks'un tıpkı Fil Adam senaryosunun yazım sürecinde Lynch’e yardımcı 

olduğu gibi Dino De Laurentiis de Dune'un senaryosunun şekillenmesinde 

Lynch’in editörü olur. O zorlu süreci Lynch şöyle aktarır: Kısaltmak zordu çünkü 

sanatçılar (Frank Herbert’den bahsetmektedir) estetik nedenlerle eserlerine âşık 

olurlar, ancak pratik nedenlerle onu kısaltmak zorundasınız. Savaşlar kazanıldı ve 

kaybedildi, 'katlanan uzay' sekansı benim uğruna mücadele ettiğim bir sahneydi. 

Ama esere o kadar yakındım ki, zayıf noktalarını bulmak için Dino'ya bir fikir 

alışverişi platformu olarak güvendim. Ve buldu! Ve sonunda 135 sayfaya indirdik. 

En zor şey, bütüne sadık kalmaktı. Hikâyenin özünün kaybolduğu noktaya kadar 

indirgeyemezdim. Çok fazla aksiyon ve yorum katmanı içeriyor. Bu yüzden 

senaryoyu şekillendirmek için kullandığım kural sağduyuydu. Sadece eserin 

benimle konuşmasına izin verdim.”  

Dune pahalı, destansı, büyük efektli bir filmdir ve Lynch’in neredeyse üç yılını 

alır. Senaryoya çalışma dönemlerinde Lynch yazar Frank Herbert ile sık sık 

konuşur, kitaptaki her satıra odaklanır. Kitabın içine girdikçe kitapta kendiyle 

çelişen birçok şey olduğunu düşünür ve şöyle der: “İçinde birçok kafa karıştırıcı şey 

var. Birçok garip bilgi, teknoloji ve mitoloji parçası. Ne kadar çok içine girerseniz, 

tutunmak o kadar zorlaşıyor.” Lynch’in tutunduğu nokta, ‘uyanması ve olması 

gereken kişi haline gelmesi gereken kişi’ olarak nitelediği olarak Paul Atreides 

karakteri olur. Fakat aynı zamanda Baron Harkonnen karakterini de harika ve 

şiirsel bulur. İyi ve kötünün aynı filmde yer alması ve çatışması tam da Lynch’e 

göre bir yaklaşımdır. Filmi iki saat on yedi dakika uzunluğunda yapmasını 

istemeleri konusunda Lynch “o zamanlar maksimum uzunluk buydu, bir sürü 

şeyden vazgeçmek zorunda kaldım” der. Rodley’in yıllar sonra çekilecek Dune 

filmlerinden habersiz “O kadar çok malzeme ve geliştirme alanı vardı ki, harika bir 

TV dizisi olabilirdi, tıpkı Twin Peaks gibi” yorumuna Lynch şöyle katkıda bulunur: 

“Çok karakter vardı, hepsini tek bir filme sığdırmak çok zordu. Eğer bir mini dizi 

veya üç dört film olsaydı, gerçekten işin içine girebilirdiniz. Kitaptaki her şeyi bir 

araya getirdiğinizde, sadece yüzeyi görüyorsunuz. Halbuki birçok şeyde bir 

şiirsellik vardı: atmosferler, ritüeller, kum, yerlerde biriktirilen su ve küçük su 
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damlalarının belirli sesler ve belirli bir ışıkla olan heyecanı. Bunlar büyüleyici 

şeyler, ama Dino üzerime gelmeden önce belki bir damla su atabildim!” Ancak özel 

efektler ve yaratıklar üzerinde Lynch’in çok fazla etkisi olmuştur. Örneğin, Üçüncü 

Aşama Gezgini'nin etli bir çekirge olmasını ister ve prodüksiyon tasarımcısı Tony 

Masters için bir çizim yapar ve Tony detayları geliştirir. Lynch hayata geçen 

katkılarını şöyle açıklar: “Her bir sahne malzemesini tek tek tasarlamasam da, 

belirli bir görünüm yaratmada aktif olarak yer aldım. Örneğin, Uzay Birliği Gezgini 

sekansı için bir yapı inşa ettik, diğer yapıların nasıl görünmesi gerektiğini 

belirleyen bir mantık kurduk. Su gezegeni Caladan, büyük ormanları barındırıyor, 

bu nedenle Atreides kalesinin tamamı garip desenlerle oyulmuş sert ağaçtan inşa 

edildi. Askeri bir örgüt gibi olan toplum, ahşap ve metalden yapılmış silahlar 

kullanıyor. Bunun aksine, Arrakis kuru bir gezegen, bu yüzden çölde hayatta 

kalmak için her türlü şeyi tasarladık. Benim kişisel favorim, petrol gezegeni Giedi 

Prime'dı. Bunu inşa etmek için çelik, cıvata ve porselen kullandık. Her gezegen için 

farklı bir konsept geliştirdik. Ama ne yazık ki, aslında inşa edilen birçok nesne 

filmde yer almadı.” Örneğin çok çekmek istediği yer altındaki su damlaları, 

törenler, Yaşam Suyu'nun bir bebek solucandan yapılışını kelimelere başvurmadan 

gösterememesi hakkında şöyle der Lynch: “Birçok şey çöp sıkıştırma makinesine 

atılmak zorunda kaldı. İnsanların anlamayacağını düşündükleri şeyleri 

vurgulamak için replikler eklendi. Böyle olmamalıydı.” 

Lynch, Mexico City'deki sekiz devasa stüdyoda, bin kişilik oyuncu ve ekip 

arasında adeta kaybolur. İlk kez bu kadar çok set ve insanla devasa stüdyolarda 

olmak çılgınca ama ilginç de değildir. Lynch o günleri şöyle anlatır: “Hem harika 

hem de korkunçtu. Meksika City’de harika zaman geçirdik ve sürekli olarak 

dünyanın her yerinden yeni insanlar geliyordu. Dört kamera ekibi orada burada 

çalışıyordu ve bir setten diğerine arabayla gidiyordunuz. Yapılacak işler hiç 

bitmiyordu! Ana çekimleri altı ay boyunca yaptık! Sonra altı ay daha model, 

minyatür ve özel efekt çekimleriyle geçti. Her gün, sürekli olarak, bunu yaşıyor, 

konuşuyor ve üzerinde çalışıyorduk. Asla kaçış yoktu. Asla kaçış yoktu. Çok 

büyüktü.”  

Bu denli büyük bir yapının içinde yaşadığı sıkışmışlık hissi nedeniyle duygusal 

bir çöküş yaşayan Lynch o günlere dair şunları söyler: “Gerçekten kendi tarzımı 

yaratma iznim olduğunu hissetmedim. Bu benim için felaket oldu. Dune bir 

stüdyo filmiydi. Son kurgu hakkım (final cut) yoktu. Ve yavaş yavaş, bilinçaltımda 

tavizler veriyordum. Filmi bitirmeye yaklaştıkça, korkularımı filme yansıtmaya 
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başladım. Sadece tekrar tekrar izlemekle kalmıyor, nerede hata yaptığımı da 

görüyordum. Korkularımı ekrandaki görüntülerle çift pozlanmış olarak 

görüyordum. Ve bu durum, kurgu odasında bulunmaya dayanamayacak hale 

gelene kadar giderek kötüleşti. Sadece korku ve dehşet görüyordum. Ve filmin 

sonunda, sanki delirmiş gibiydim ve durumumu bile kabul etmiyordum. Bu 

yüzden filmi bitirdiğimi bile hatırlamıyorum.” 

Yapım sürecinden sonra gelen eleştiriler çok acımasızdır. Lynch o dönem 

tutunduğu dal hakkında şöyle der: “Dune'dan sonra insanların benim hakkımda 

neler söylediğini duymak özgüvenimi ve mutluluğumu tamamen yok edebilirdi ve 

bir şeyler üretmek için mutlu olmanız gerekiyor. Neredeyse ölmüştüm! Ama Fil 

Adam sayesinde beni tamamen göz ardı edemezlerdi. Sadece Eraserhead ve 

Dune'u yapmış olsaydım, işim bitmiş olurdu! Dune beni dizlerimden vurdu. Belki 

biraz daha yukarısından.” Dune'la ilgili tüm hayal kırıklıklarına rağmen Lynch 

bugünden geçmişe baktığında birçok ismi yine iyimserlikle hatırlar: “Her şeye 

rağmen şunu söylemeliyim ki Dino'yu ve Rafaella'yı çok seviyorum ve onlarla 

çalışmayı çok sevdim. Bir aile gibiydik. Onların nasıl insanlar olduğunu biliyorum 

ve onlar da benim nasıl biri olduğumu biliyorlar. Buna rağmen birbirimizi sevdik. 

Bu yüzden onları suçlamıyorum, sorumluluğu kendime alıyorum. Hassas bir konu 

bu. Çok güçlü insanlar ve onların nasıl insanlar olduğunu biliyordum. Bunun filme 

çok fazla etki etmesine izin verdim. Bu bir ders.” Lynch o günden sonra bir daha 

asla son kurgu hakkından vazgeçmez, büyük bütçelerden kaçınır, bağımsız bir 

yönetmen olarak devam eder ve sanatsal özgürlüğüne karışılmasına izin vermez.  

Lynch’in Dune’dan sonraki filmi, hep çekmeyi istediği Blue Velvet olur. Blue 

Velvet’ın çıkış noktası yapımcı Richard Roth ile bir gün Hamburger Hamlet'te 

öğle yemeğine çıkan Lynch’in ona her zaman bir kızın odasına gizlice girip onu 

gece izlemek istediğini ve belki de bir noktada bir cinayet gizemine dair bir ipucu 

göreceğini söylemesi olur. Roth bu fikri sever ve Lynch’ten bunu genişletmesini 

ister. Ve eklenen şey, tarlada bulunan bir kulak olur. Hatta bu tarla Lynch’in Boise, 

Idaho'dan hatırladığı bir tarladır. Richard Roth hikâyeyi Warner Brothers'a sunar. 

Sonuç olumlu olur ve Warner Brothers filmin haklarını satın alır. Ancak araya 

Dune girer ve Lynch için Blue Velvet’e hukuki olarak geri dönüş süresi çoktan 

dolmuştur. Dino De Laurentiis bu noktada devreye girer ve Warner Brothers'ın 

başkanını arayıp filmin haklarını geri satın alır. Rodley bu noktada her okurun 

merak ettiği şu soruyu sorar: “Dune'u çekerken yaşadığınız mutsuzluğu göz 

önünde bulundurursak, Dino De Laurentiis Blue Velvet'in yapımına nasıl dahil 

oldu?” Lynch süreci her zamanki sakinliğiyle anlatır: “O zamanlar menajerim 
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CAA'den Rick Nicita'ydı ve her zaman Dino'yu Beverly Hills Oteli'nde ziyaret 

ederdik. Bir ara Blue Velvet konusu açıldı. Dino son sözün bende olmasını 

istediğimi biliyordu ama büyük bir iş adamı gibi bunu kendi avantajına kullandı. 

'Sorun yok, sadece maaşını yarıya indir, bütçeyi de yarıya indir ve git' dedi.” Dino 

De Laurentiis o sırada Kuzey Carolina, Willmington'daki stüdyoları yeni satın 

almıştır ve o sıra ses stüdyoları inşa etmekle meşguldür. O dönemde stüdyodaki en 

küçük bütçeli film Blue Velvet olduğu için çok fazla özgürlüğe sahiptir Lynch. 

Yaşadığı mutluluğu şöyle ifade eder Lynch: Dune'dan sonra o kadar kötü 

durumdaydım ki sonrasındaki her şey daha iyiydi! Yani tam bir coşkuydu. Ve bu 

tür bir duyguyla çalıştığınızda, risk alabilirsiniz. Deneyler yapabilirsiniz. Bunu 

gerçekten hissedebiliyorsunuz. Ve son kurguyu ben yaptım, bu da bana bambaşka 

bir özgürlük duygusu verdi.” 

Lynch’in “Gizemli bir hikâyenin içine sarılmış tuhaf arzuların bir rüyası” olarak 

tanımladığı ve rüyalarındaki imgeleri kullandığı Blue Velvet, Lynch için 

Amerika’ya dair bir filmdir. Bu konuda şöyle der: “Amerika benim için böyle. 

Hayatta çok masum, saf bir nitelik var ve aynı zamanda bir dehşet ve bir hastalık 

da var. Görsel tarzı, Washington, Spokane'deki çocukluğumdan ilham aldı. 

Lumberton gerçek bir isim; Amerika'da birçok Lumberton var. Polis amblemleri ve 

benzeri şeyleri kullanabilmek için gerçek bir kasaba seçmek zorundaydım. Ama 

sonra Lumberton ismi aklımda yer etti; kadrajdan kereste kamyonları geçmeye 

başladı, radyoda o melodi çaldı – 'Ağacın düşme sesiyle...' – bunların hepsi isimden 

doğdu.” Bu cümleler Lynch’in hiçbir tema ve üst anlatı oluşturmadan sadece 

imgelerle düşünüp sanki bir müzik parçası ya da bir resim yapıyormuş gibi film 

yaptığının bir kanıtı değil midir? Fonda kereste kamyonlarının geçiş imgesi Twin 

Peaks evreninin de bir parçası olacaktır kısa bir süre sonra. Ayrıca Lost 

Highway’de Balthazar Getty'nin Fete Dayton rolünde bahçede bir şezlongda 

uzanırken görüldüğü sahne de Lynch’in Washington, Spokane'deki 

çocukluğundan esinle oluşmuştur. Lynch bu klasik bir 'Lynch' sahnesi hakkında 

gülerek şöyle der: “İki ya da üç yaşındayken böyle yaşıyordum: küçük bir şezlongda. 

Güzel günlerdi!” 

Rodley, Blue Velvet’le ilgili “Frank'in dünyası mı daha korkunç yoksa mutlu 

ailenin temsil ettiği inanılmaz iyilik mi ve Sandy'nin hayali mi?” diye bir soru 

sorduğunda Lynch “Bir bakıma, ikisi de aynı ölçüde kötü görünüyor. Biri diğeriyle 

başa çıkamıyor ve zıt kutuplar kadar farklılar. Sanırım Jeffrey ikisi arasındaki tek 

köprü” diyerek zıtlıkları konu almayı hep sevdiğini bir kere daha ifade etmiş olur. 
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Filmdeki iki zıt kutuptan biri olan Jeffry’yi canlandıran Kyle MacLachlan, 

Lynch’in yakın arkadaşıdır. MacLachlan her zaman Lynch’in bir alter egosu 

olarak görülür ve Lynch bunu kabul eder: “Kyle çekimlerde gömleğinin 

düğmelerini ilikledi çünkü Jeffrey'i ben olarak gördü.” (Lynch gençliğinden beri 

kendini korunaklı hissetmek için gömleklerinin üst düğmesini hep ilikler.) Kutbun 

diğer ucundan bir karakter olan Dorothy’yi canlandıran Isabella Rossellini ile 

Lynch’in tanışması ise tamamen tesadüf eseri New York'ta bir restoranda 

karşılaşmaları sonucu olur. O zamana dek Dorothy Vallens rolünü birçok aktris 

çeşitli nedenlerle reddetmiştir. Fakat Rosselini kabul eder. Dennis Hopper zaten 

Frank Booth rolünü oynamak için Lynch’i ısrarla aramaktadır. Böylece Blue 

Velvet, Lynch için yeni bir başlangıç olur. Artık Fil Adam ve Dune’un ana 

akım/ticari dönemi sona ermiştir. Rodley’e göre Victoria dönemi İngiltere'sinden 

ve uzayın derinliklerinden eve dönen Lynch, yolculuktan edindiği değerli derslerle 

birlikte, Blue Velvet ile kişisel dünyasına geri döner ve o zamandan beri hep evine 

bağlı kalır.  

Lynch, Blue Velvet’in senaryosunu yazarken sürekli Shostakovich: La Majör 15 

No.lu Senfoniyi dinler. Zaten bütün film setlerinde her zaman kulaklıklarıyla 

müzik dinleyen bir yönetmen olmuştur. Hatta dinlediği müzik kasetleri, istedikleri 

zaman dinleyebilmeleri için oyunculara verilir. Bu tutkusu hakkında “Provalarda 

müziğin kulaklıklarınızda olması, işlerin doğru olup olmadığını çok daha iyi 

anlamanıza yardımcı oluyor. Kullanacağınız müzik olmasa bile, size harika bir fikir 

veriyor” der Lynch. Blue Velvet’in başarısında Lynch’in filmin yapımı sırasında 

tanıştığı besteci Angelo Badalamenti’nin çok büyük etkisi vardır. Lynch 

dünyasının vazgeçilmez bir üyesi olan Badalamenti hakkındaki duygularını ve 

müziğe olan sevgisini Lynch şöyle anlatır: “Angelo'yu hem müzisyen hem de insan 

olarak çok seviyorum. Bana şarkı sözleri göndermemi istiyordu ve oturup birlikte 

çalışıyorduk, çok eğlenceliydi. Ve benim bir şeyler söylememden rahatsız 

olmuyordu. Bu yüzden yedinci cennetteydim. Bir kayıt stüdyosu dünyadaki en 

harika yer ve dünyanın en harika insanları olan müzisyenlerle birlikteydim. Geç 

saatlere kadar ayakta kalıyorlar ve aralarında hiç konuşmadıkları, ama varlığı 

hissedilen tuhaf bir bağ var. Sadece müzik yapıyorlar. Bu, her türden insanı bir 

araya getiren bir şey. Büyülü bir şey! Angelo beni müzik dünyasına soktu. Oraya 

gitmeyi ne kadar çok istediğimi onun sayesinde fark ettim.” Lynch ve 

Badalamenti ortaklığı, şarkıcı Julee Cruise ile iki albüm, Industrial Symphony 
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No. 1 adındaki 1990 tarihli konser performansı/müzikal ve sinema deneyimini 

aşan film müzikleri albümleri üretmelerini sağlar. 

Lynch’in Blue Velvet’ten Twin Peaks dünyasına geçişini sağlayan şey, 

televizyondan gelen ve Hill Street Blues gibi başarılı polis dizilerindeki 

çalışmalarıyla tanınan Mark Frost ile olan dostluğu olur. Lynch her zamanki tatlı 

üslubuyla işbirliklerinin başlangıcını şöyle anlatır: “Her şey Marilyn Monroe ile 

başladı. Mark'ın Monroe hakkında Tanrıça adlı bir kitaba takıntısı vardı ve 

Warner Brothers'tan bir yapımcı beni arayıp bu kitaba dayalı olarak Marilyn 

Monroe hakkında bir şey yapma konusunda benimle konuşmak istedi. Biraz 

ilgilendim. Bu kadının başının belada olması fikrini sevdim. Mark senarist olmak 

istedi, ben de yönetmen olacaktım.” Lynch ve Frost bir gün beraber Wilshire'daki 

Carnation Dairy restoranında öğle yemeği yerken beraber bir komedi filmi 

yapmaya karar verirler ve hatta adını “One Saliva Bubble” koyarlar. Bir 

bilgisayardan çıkan elektrikli bir balonun kasabanın üzerinde patlayarak insanların 

kişiliklerini değiştirmesiyle ilgili bir şey olacaktır. (Örneğin beş sığır yetiştiricisi, 

bir anda kendilerini Çinli jimnastikçiler sanmaya başlar.) Dino De Laurentiis’in 

evinde küçük bir odada çalıştıkları döneme dair Lynch şunları anlatır: “Mark ile 

gülmekten yerlere yatıyorduk. Çok eğlenceliydi, sadece yazıyor ve gülüyorduk. 

Sonunda One Saliva Bubble'ı bitirdik ama bir şeyler ters gitti. Tanrıça projesi de 

gerçekleşmedi ama Mark o zamandan beri çok iyi arkadaşım.” David Lynch’in 

çalıştığı insanlarla öncelikle dost olmasını bu anekdot çok iyi anlatır.  

Twin Peaks dizisinin çıkış noktası Lynch ve Frost’un bir gün Laurel Canyon ve 

Ventura'nın köşesindeki Du Pars adlı kahve dükkanında sohbet ederlerken 

akıllarına gelen ‘göl kıyısında karaya vuran bir ceset’ imgesi olur. Bu görüntü her 

şeyi tetikler ve ikili yazmaya başladıkça Laura Palmer'ın öldürüldüğü kasabaya dair 

bir hikâye ortaya çıkar. Hatta başlangıçta dizinin adını ‘Kuzeybatı Geçidi’ koyarlar. 

ABC’yi ikna edebilmek için çekecekleri pilot bölüm hakkında kafalarındaki planı 

şöyle anlatır Lynch: Laura Palmer'ı kimin öldürdüğü gizemi ön plandaydı, ancak 

kasabadaki diğer insanlar ve yaşadıkları sorunları tanıdıkça bu biraz geri plana 

atılacaktı. Ve her hafta bazı şeylerin yakın çekimleri yer alacaktı. Proje, bir polis 

soruşturmasını karakterlerin sıradan hayatlarıyla harmanlamaktı. Kasabanın bir 

haritasını çizmiştik. Her şeyin nerede olduğunu biliyorduk ve bu da hâkim 

atmosferi ve orada neler olabileceğini belirlememize yardımcı oldu.”  

Pilot bölüm tamamlandıktan sonra test gruplarının izlemesi için diziyi 

Philadelphia'ya gönderirler ve sonuç olarak ABC, yedi bölüm daha çekilmesine 
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karar verir. Hemen Balboa'da devasa bir depo stüdyosu kurulur, setler inşa edilir 

ve sahne çekimlerine başlanır. Çekimler devam ederken yaptıkları mekân keşifleri, 

dizideki birçok karakterin ve ayrıntının oluşmasına yardım eder. Örneğin bir 

kereste fabrikasında gördükleri, fabrikanın en çok para kazanan ve işi sadece 

kütüklere dokunup bir deftere bir şeyler yazmak olan baretli bir kadın, dizideki 

psişik güçlere sahip Kütük Kadın’a (The Log Lady) ilham olur. Benzer şekilde 

karşılarına çıkan ve turtalarıyla ünlü bir yol lokantası dizide ‘Double R Diner’ 

olarak karşımıza çıkar. Diziden önce günde sadece altı turta yapılan lokantada 

Twin Peaks'ten sonra günde altmış turta yapılmaya başlanır ve dünyanın her 

yerinden insanlar gelip kirazlı turta ve kahve alır. Bugün hala Twin Peaks’in 

çekildiği Snoqualmie Kasabası’nda her yaz ‘Twin Peaks Etkinlikleri’ düzenlenir. 

Çevredeki ormanlar da dizideki gizemli atmosferi oluşturmak için olabilecek en iyi 

mekandır. Tesadüflerin kaderin bir cilvesi olduğunu düşünen Lynch için işler uzun 

bir süre yolunda gider. Bir hastanede karşılaştığı tek kollu bir adamın (Al Strobel) 

Mike karakteri için mükemmel bir aday olması, Roy Orbison için bir anma 

törenine gitmek için kiraladığı arabanın şoförünün (ama aslında bir oyuncu olan 

Harry Goaz) polis memuru Andy Brennan karakteri için biçilmiş kaftan olması 

güzel tesadüflerdir. Yine bir tesadüf sonucu (aynaya yansıyan imgesi sayesinde) 

dizinin set direktörü (Frank Silva) kendini Katil Bob olarak bulur. Kyle 

MacLachlan -Lynch’e göre- zaten Özel Ajan Dale Cooper karakteri olmak için 

doğmuştur. Cooper’ın zen vaazı verdiği ünlü Dalai Lamalı bölüm ise Lynch’in 

Hollywood'da Dalai Lama ile tanıştığı ve Tibet halkının içinde bulunduğu zor 

durumdan etkilenmesi sonucu Mark Frost'a, 'Bir şeyler yapmalıyız' demesi sonucu 

ortaya çıkar.  

Ünlü ‘Kırmızı Oda’ fikrinin gelişimi de -yine tesadüf sonucu- Lynch ve Frost Los 

Angeles'taki CFI laboratuvarındaki bir kurgu odasında alternatif sonlu yabancı 

versiyon için çalışırken gelişir. Lynch o günü şöyle anlatır: “Tam olarak tatmin 

edici bir şeyler oluşturamıyorduk. Bir akşam, saat 18:37 civarında, hatırlıyorum, 

hava çok sıcaktı. Duwayne Dunham, asistanı Brian Burdan ve ben günün 

sonunda ayrılıyorduk. Otoparktaydık ve bir arabaya yaslanmıştım. Ellerim 

arabanın tavanındaydı ve metal çok sıcaktı. Aklıma birden Kırmızı Oda sahnesi 

geldi. 'Küçük Mike' oradaydı ve tersten konuşuyordu.” Aslında sahnenin tersten 

çekilmiş olması fikri Lynch’in Eraserhead için düşündüğü bir kalem fabrikasında 

hiç çekilmeyen bir sahneden gelmektedir. Kırmızı Oda sahnelerindeki tersten 

konuşma ayrıntısının çıkış noktasını ise şöyle açıklar Lynch: “1971’de Alan 
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Splet’ten ‘Kalem istiyorum’ cümlesini tersten kaydetmesini istedim. Fonetik olarak 

cümleyi tersten söylediğimde ortaya, ileriye doğruymuş gibi duyulan ama orijinalin 

tuhaf bir versiyonu çıktı. Bu da görselin tersine çevrilmesi fikrini doğurdu.” 

Ancak televizyon yöneticilerinin Laura'nın katilinin ortaya çıkmasını istemeleri 

Lynch’i zor durumda bırakır. O cinayet gizeminin devam etmesini isterken kanal 

bunun sadece bir arka plan unsuru olarak kalmasını talep eder. ‘Gizem sihirli 

bileşen’ dediği şeyi kaybettiğini düşünen Lynch “Laura Palmer'ı kim öldürdü 

sorusunun çözülmesini zorlayarak diziyi mahvettiler” diyerek ikinci sezona daha 

az dahil olur ve dikkatini yeni çekeceği Wild at Heart'a verir. Bu arada Lynch, 

1992'de Twin Peaks: Fire Walk with Me filmine ne dizinin bıraktığı yerden 

(Bob'un Özel Ajan Dale Cooper'ı alt ettiği sahne) devam eder ne de bir televizyon 

dizisini bu kadar popüler yapan alt olay örgülerini, ve mizahı tekrarlar. Bunların 

yerine, gizli bir geçmişe -Laura Palmer'ın hayatının son birkaç gününe- geri 

dönmeyi seçerek ensest, istismar ve vahşetin acımasız bir anlatımını sunar.   

Wild at Heart Barry Gifford'ın romanından uyarlanan bir filmdir ve kitaptaki 

şiddet ile Amerika'nın o dönemdeki şiddeti Lynch’in zihninde birleşir. “Şiddet 

dolu bir dünyada modern bir aşk hikayesi, cehennemde aşkı bulmakla ilgili bir 

tablo” olarak tasvir ettiği Wild at Heart’ın gösterime girmesinden çok kısa bir süre 

sonra 1992 Los Angeles İsyanları patlak verir. Filmde Lula ve Sailor’ın arabada 

giderken dinledikleri şiddet dolu haberler dönemin ruhunu yansıtır. Rodley bunu 

Lynch'in radyosunun ayarlarının mükemmel oluşu olarak tarif eder. Lynch o 

günlere dair şunları söyler: “Bir şeylerin kontrolden çıktığı hissi vardı ve kimse 

hiçbir şey yapmıyordu. Hollywood Bulvarı'nı ateşe veriyorlardı. Yağmalama ve 

tuhaflıklar devam ediyordu. Her şeyin olabileceği hissi vardı. Ve bu çok tedirgin 

ediciydi.” Ancak her zamanki bilge tavrıyla sonradan şunu da ekler: “İnsanların sık 

sık hissettikleri umutsuzluğa rağmen yollarına nasıl devam ettiklerini son derece 

kahramanca buluyorum.” Wild at Heart, ön gösterimde kötü tepkiler alır. Lynch 

bu durumu “Herkesin aşmayacağı bir sınırı vardır, ama bu her insan için farklıdır” 

diyerek normal karşılar. İzleyicilerin filmi garip ve grotesk bulması konusunda ise 

şöyle söyler: “Bunu söylemelerini anlıyorum, ama dünya zaten garip ve grotesk. 

Gerçeğin kurgudan daha garip olduğunu söylerler. Filmlerdeki tüm garip şeyler bu 

dünya tarafından tetikleniyor, bu yüzden o kadar da garip olamaz.” İzleyici 

nezdinde başarısız bulunan film Cannes Festivali tarafından başarılı bulunur ve 

Altın Palmiye ödülünü kazanır. Lynch için yine bir denge sağlanmıştır.  
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1991'de Twin Peaks: Fire Walk with Me'nin yapım aşamasına hızla girmesinin 

aksine, Lost Highway’in hayata geçirmesi dört yıl sürer. Bu aralık, Lynch'in âşık 

olabileceği doğru projeyi bulma sorunuyla ilgilidir. Bu konuda şöyle der Lynch bizi 

kendine yeniden hayran edercesine: “Bazı şeyleri başlatmaya çalıştım ama bir 

şekilde hiçbir şey olmadı. Bu, âşık olacağınız bir şey bulmakla ilgili bir şey. Para 

için ya da başka bir nedenle film yapamazsınız, sadece materyale âşık olmanız ve 

heyecanlanmanız gerekir. Aksi takdirde bu yolculuğu sürdüremezsiniz.” Rodley’in 

“Ama muhtemelen aradaki dört yılda birçok fikre âşık olmuşsunuzdur” yorumuna 

Lynch “Evet, ama görsel konseptlerimin çoğunun sembolik karşılığını kelimelere 

dökebilseydiniz, muhtemelen kimse filmlerimi üretmek istemezdi! Birçok şeyin ne 

anlama geldiğini bilmiyorum; sadece doğru ya da yanlış olduklarını hissediyorum. 

Ve kaderle ilgili başka bir şey daha var. Bazen kader size gülümser ve bazı şeyler 

olmaz” diyerek karşılık verir.  

Ancak Lost Highway öncesindeki zamanlar Lynch’in başka birçok alanda 

birçok iş yaptığı bir dönem olur. Haftada bir çıkan bir çizgi roman, Julee Cruise 

ile bir sahne şovu ve albüm, birçok reklam işi, Chris Isaak'ın "Wicked Games" 

şarkısı için bir pop müzik prodüksiyonu, Michael Jackson'ın Dangerous 

albümünün yayınlanması için bir tanıtım videosu Lynch’in yaptığı işler 

arasındadır. Rodley’in “O dönemde muazzam bir yaratıcı enerji patlaması mı 

yaşadınız?” sorusuna Lynch’in cevabı: “Bu bir kader patlamasıydı!” olur. Ancak 

Lynch’e göre o dönem kaderin açmadığı kapılar da vardır. Örneğin uzun zamandır 

üzerinde çalıştığı projelerden olan Kafka'nın Dönüşüm romanının uyarlaması ve 

The Dream of the Bovine film tasarısı gerçekleşmez.  

Lost Highway’in ortaya çıkışı Barry Gifford’ın Night People adlı kitabındaki bir 

karakterin söylediği 'kayıp otoyol' ifadesi sayesinde olur. Lynch, Barry'ye 'Lost 

Highway’ ifadesini çok sevdiğini, kafasında rüyalara dair birçok kapıyı açtığını 

hissettiğini söyler ve birlikte bir şeyler yazmayı teklif eder. Bu teklif, senaryo için 

bir araya gelmelerinden yaklaşık bir yıl öncedir. Lynch çok sonraları ise Hank 

Williams'ın 'Lost Highway' adında bir şarkı yazdığını öğrenir. Aslında Fire Walk 

with Me filminin çekimlerinin son gecesinde Lost Highway’in son senaryo 

taslağında yer alan bazı sahneler hariç tüm sahneler Lynch’in kafasında oluşmuş 

ve Lynch bunları onu dehşet içinde dinleyen Mary Sweeney’e anlatmıştır. 

Rodley’in “Bu fikirler size nasıl geldi? Sadece oturup sakin bir yerde zihninizin 

serbestçe dolaşmasına, fikirler ve imgeler aramasına izin vererek mi?” sorusuna 

Lynch, Büyük Balık- Meditasyon, Bilinç ve Yaratıcılık kitabında anlattıklarından 
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daha ayrıntılı biçimde şöyle yanıt verir: “Evet. Dünya giderek daha gürültülü ve 

telaşlı bir atmosfere bürünüyor, bu yüzden sakin oturmak bile bir sorun. 

Arkadaşım Bushnell Keeler her zaman şöyle derdi: 'Bir saat boyunca iyi resim 

yapmak için dört saat kesintisiz zamana ihtiyacınız var.' Acele ederseniz, 

düşünemez ve yapamazsınız. Fikirleri yakalayabileceğiniz bu yere gerçekten 

derinlemesine dalmanız gerekiyor ve gerçekten de sakin oturmak gerekiyor.” 

Lynch, Lost Highway’e dair anılarını anlatmaya devam ederken belki de bu filme 

dair en ilginç anekdotu anlatmaya başlar: “Bir sabah uyandım ve evimin interkomu 

çaldı ve bir adam ‘Dave!’ dedi ve ben de ‘Evet,’ dedim ve o da ‘Dick Laurant öldü’ 

dedi. Ben de ‘Ne?’ dedim. Ve orada kimse yoktu. Evin önünü göremiyordum diğer 

ucuna kadar gidip büyük pencereden bakmadıkça. Baktığımda ise kimse yoktu. 

Dick Laurant'ın kim olduğunu bilmiyorum. Tek bildiğim şey, öldüğü!” Barry 

Gifford bir keresinde Lynch ile aralarındaki dengenin, Lynch’in sıradan olanı 

olağanüstü göstermesi ve onun da olağanüstü olanı sıradan göstermesi olduğunu 

söylemiştir. Gerçekten de Lynch’in dehası sıradan olanı sıra dışı göstermesidir.  

Lost Highway’ın bu kadar sıra dışı bir film olmasında filmin (23 parçadan 

oluşan) eklektik albümü ve Lynch’in yarattığı ses efektleri büyük rol oynar 

şüphesiz. Özellikle filmin açılış ve kapanış parçası olan David Bowie'nin 'I'm 

Deranged' parçası sanki bu film için yazılmış gibidir. Lynch o sıralar 

Rammstein’ın kendisine elliye yakın kaset gönderdiğini ve tüm ekibin son sesle 

Rammstein dinlediğini söyler. Lynch ayrıca Nine Inch Nails'ten Trent Ressner 

ile tanışır, onun müzik ve ses konusunda harika bir zekâsı olduğunu söyler ve 

Trent film için iki şarkı yapar. Barry Gifford, Lynch’i Doc Pomus'un ‘En Büyük 

Hitleri'ne yönlendirir ve 'This Magic Moment' parçası Lou Reed tarafından 

seslendirilir. Lynch ayrıca “benim tüm zamanların en sevdiğim şarkılarından biri” 

dediği This Mortal Coil'in 'Song for the Siren' şarkısını satın alır. Lynch tüm bu 

parçalardan ayrı olarak ilk gösterimlerden biri için geçici bir ses karışımı yapmak 

ister. Bu nedenle, her birinde iki ses parçası bulunan üç Kem cihazı kurar; 

toplamda altı ses hattı vardır. Kem cihazlarının mekanik sesini bastırmak içinse, 

atölyesinden aldığı bir vakum tüpünün ucuna mikrofon yerleştirip diğer ucunu 

hoparlörlere doğrultur. Tüp, sesi doğal biçimde değiştirir ve ilginç bir karışım 

yaratır. Lynch Prag’a gittiklerinde bu fikri geliştirdiklerini söyler ve büyük bir 

heyecanla yaptıkları ses deneyini şöyle anlatır: “İnşaat alanından farklı boyutlarda 

tüpler aldık; ayrıca mikrofon yerleştirilmiş büyük bir şarap şişesi kullandık. Ses, 

tüplerin içinden geçerken fiziksel olarak dönüştü, böylece dijital araçlarla elde 
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edilemeyecek organik distorsiyonlar ortaya çıktı. Bu tüp ve şişe seslerinin bazılarını 

müziğe farklı anlarda karıştırdık. Ortaya çıkan müzik son derece tuhaf, uhrevi ve 

modern bir kara film atmosferine sahipti; tamamı filmde yer almasa da kullanılan 

enstrümanlar ve sesler alışılmadık biçimlere sahipti.” 

Lynch’in Lost Highway gibi kafa karıştırıcı bir filmden sonra The Straight 

Story gibi sade bir film çekmesi hem eleştirmenleri hem de izleyicileri şaşırtır. 

1994 yılında Amerikan basınında ilk kez ortaya çıkan gerçek olaylara dayanan film, 

Iowa, Laurens'te yaşayan yetmiş üç yaşındaki Alvin Straight'i konu alır. Ayrı 

yaşadığı ağabeyi Lyle'ın ciddi şekilde hasta olduğunu duyan Alvin, onu ziyaret 

etmek için Wisconsin, Mount Zion'a 300 mil yolculuk yapmaya karar verir. Ancak, 

araba kullanamayacak kadar kördür. Oraya ulaşma sorununa bulduğu 

beklenmedik çözüm, saatte 5 mil hız yapabilen bir John Deere motorlu çim biçme 

makinesine binerek otoyola çıkmaktır. Altı hafta sonra Straight Kardeşlerin 

buluşması gerçekleşir. David Lynch başlangıçta Mary Sweeney’in kendisine 

aktardığı haliyle ‘yaşlı bir adamın çim biçme makinesiyle kardeşini ziyaret etme 

fikri’ni ilk duyduğunda bu hikâyenin ona göre olmadığını düşünür. Ancak bir süre 

sonra hikâyenin hassas ve dokunaklı yanları onu çok etkiler, fikrini değiştirir ve 

şöyle der: “Beni etkileyen şey senaryodan çıkan duygu ve hikâyenin sadeliğiydi. Bu 

iki şeye âşık oldum ve tıpkı Fil Adam'ı çekerken ağladığım gibi The Straight Story 

sırasında da çok ağladım.” Bu etkileyici senaryonun oluşmasında Mary Sweeney 

ve John Roach’un araştırmalarının çok payı vardır. Yaşlı Alvin'in yolculuğunu 

baştan sona yaparlar ve yazmaya başlamadan önce olabildiğince çok materyal 

toplarlar. Straight Ailesi’yle konuşurlar, yol boyunca gazetede çıkan haberi takip 

eden insanlarla, Alvin’i tanıyanlarla, yolda onunla konuşanlarla ve çim biçme 

makinesi bozulduğunda onu himayesine alan aileyle görüşürler. Lynch filmin 

kronolojik olmasına dair şöyle der: “Doğrusal bir hikâyede bir araya gelen daha az 

unsur olduğunu gördüm, bu yüzden benim için gerçekten bir deneydi. Her film bir 

deneydir, ancak The Straight Story'de çok az unsur olduğu için, bu unsurlar 

büyük hale geldi.” Sinemanın duyguyu iletebilmesi için çok hassas bir denge 

gözetmek konusunda da Lynch “Küçük bir fazlalık duyguyu öldürür; başka bir şey 

çok az olursa da olmaz. The Straight Story'de zorluk, o hassas denge noktasını 

bulmaya çalışmaktı” der. Filmin görüntü yönetmeni olarak Lynch’in Dune'un 

görüntü yönetmeni Freddie Francis’i seçmesi de merak yaratır. Rodley’in 

“Dune’u çekerken yaşadığınız acı deneyimden sonra niçin Freddie Francis ile 

çalıştınız sorusuna Lynch şöyle cevap verir: “Freddie dünyanın en iyi görüntü 
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yönetmenlerinden biri ve seksenli yaşlarında! The Straight Story yaşlı bir adam 

hakkında, bu yüzden Freddie ile bu filmde çalışmak çok doğru hissettirdi. Bence 

kameranın arkasında daha genç biri olsaydı çok farklı olurdu. Bu, filmin hissiyatı 

için önemliydi. Ayrıca, ekip yirmili yaşlarında olduğunda ve Richard Farnsworth 

(Alvin karakteri) sandalyeden kalkamadığında da bir şeyler ters gidiyor!” 

Bu kadar empati sahibi bir yönetmen hakkında birçok saçma eleştiri çıkar. 

Rodley’in “Film için ‘Sonunda David Lynch olgunlaştı’ ya da ‘Tanrıya şükür o 

iğrenç seks ve şiddet işlerinden vazgeçti’ gibi şeyler söyleniyordu. Bu tür tepkiler 

sizi rahatsız ediyor mu?” sorusuna Lynch ders niteliğinde şu cevabı verir: “Bir film 

bittiğinde ve dünyaya sunulduğunda insanlar her türlü şeyi söylüyor. Bütün o 

şeyler delik, iş ise çörek. ‘Gözünü çöreğe dik, deliğe değil’ diyorlar. Ben de gözümü 

çöreğe dikmeye çalışıyorum.” The Straight Story Amerikan Sinema Filmi Birliği 

(MPAA) tarafından Genel (G) derecelendirmesi alınca çok şaşıran Lynch haberi 

aldığı o günü gülerek şöyle anlatır: “MPAA'dan gelen aramayı normalde yapımcı 

olarak Mary alırdı. Ama o öğleden sonra dışarı çıkması gerekiyordu ve benden 

aramayı almamı rica etti. Bir adam 'Filminiz G derecelendirmesi aldı' deyince ben 

de 'Bunu bana bir kez daha söylemeniz gerek!' dedim. Ayrıca, başka bir gün bir ön 

gösterim için sırada bekleyen bir kişi arkadaşına, 'İki yönetmenin de adının David 

Lynch olması garip değil mi?' dedi.” Kastedilen ikinci film Lost Highway’di 

şüphesiz.  

The Straight Story’nin ardından Lynch’in eski menajeri Tony Krantz, ‘Neden 

Mulholland Drive adında yeni bir televizyon dizisi yapmıyorsun?’ der. 

"Mulholland Drive" kelimeleri, tıpkı "Kayıp Otoban" ifadesi gibi Lynch’in zihninde 

birtakım resimler oluşturur: gece, bir tabela, araba farları ve yolda bir yolculuk. 

“Bunlar beni hayal kurmaya itti ve görüntüler mıknatıs gibi fikirleri kendine çekti” 

der Lynch. ABC'ye, potansiyel bir televizyon dizisi için bir sunum materyali verir 

Lynch. “Hollywood'da yıldız olmaya çalışan bir kadın ve aynı zamanda kendini 

dedektif olarak bulan ve muhtemelen tehlikeli bir dünyaya giren başka bir kadın” 

fikri kabul edilir ve çekimlere başlanır. Ancak kanal günlük çekimlerin video 

kayıtlarından memnun kalmaz. Lynch, dizinin onaylanmadığını, The Straight 

Story’nin Cannes'daki gösterimi için havaalanına giderken öğrenir.  Geriye 

baktığında ABC’nin, pilot bölümü reddederek Mulholland Drive'a büyük bir iyilik 

yaptığını düşünür. Çünkü Fransız Studio Canal+ şirketinden Pierre Edelman 

dizinin kasetini izleyince “bunu uzun metrajlı bir film olarak ayarlayabilirim, 

söylemeniz yeterli' der ve bir yıl sonra filmin hakları alınır. Ancak setler 
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sökülmüştür ve Lynch o sıra başka şeylerle uğraştığı için film senaryosuna 

odaklanmaz. Daha sonra Pierre'in hakları almak için harcadığı tüm parayı 

düşününce ve meditasyon yapmaya devam edince filmin eksik parçaları yerine 

oturur. Bu noktada Rodley’in filmin içeriğine dair sorularını Lynch “İnsanlara çok 

fazla şey anlatılmaması gereklidir çünkü 'bilmek' deneyimi çürütür” diyerek 

konuyu kapatmak ister. Fakat sonra dayanamaz ve filmi şu cümlelerle açıklar: 

“Diane – ya da Betty – karakteri, istediği şeyleri görür ama bir türlü elde edemez. 

Her şey oradadır; parti vardır, ancak o davetli değildir. Bu durum onu derinden 

etkiler. Eğer kader size gülümsemezse, yapabileceğiniz hiçbir şey yok. En büyük 

yeteneğe ve en büyük fikirlere sahip olabilirsiniz, ama o kapı açılmazsa, şansınız 

tükenmiştir. Başarmak için çok fazla kapının açılması gerekiyor. Los Angeles'ta 

herkesin senaryo yazdığına, herkesin herkeste özgeçmişi ve fotoğrafı olduğuna dair 

şakalar var. Kendini gösterme şansını yakalama özlemi var, havada bir çeşit 

yaratıcılık var. Herkes her şeyini ortaya koymaya ve şansını denemeye hazır.” 

Rodley şansını zorlayarak “Mulholland Drive, bir anlamda sektör hakkında bir 

hiciv olarak mı tasarlandı?” sorusunu sorduğunda Lynch bir süre sustuktan sonra 

şunları söyleyerek röportajı bitirir: “Mulholland Drive, Hollywood'dan fazlasını 

anlatıyor, Hollywood’un ancak bir yönüne değiniyor. Bazı insanlar filmde eleştirel 

unsurlar gördüler. Ancak evet karışımın içinde bir miktar eleştiri var.” 

 

Süheyla Tolunay İşlek 


