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David Lynch’e Dair Baz1 Bilinmeyen Anilar, ilgin¢ Anekdotlar

Chris Rodleyin 1993-2002 arasinda David Lynch ile yaptig1 soylesilerden
olusan Lynch on Lynch kitabi, Lynch filmlerinin yapim stirecleri kadar Lynch’in
anilarina da birinci agizdan erisim saglayan adeta miicevher niteliginde bir kaynak.
Lynch’in kendine has muzip ve samimi tGslubu okuyucuda siirekli bir tebessiim
yaratiyor. Lynch’in her yerde paylagilan “corege odaklaniyorum, delige degil”
sozlintin ilk ¢ikis noktasi, Twin Peaks’teki Kirmizi Oda’nin ortaya ¢ikis 6ykiisii ve
hatta Lynch’in bir sabah uyandiginda interkomundan bir adamin ‘Dick Laurant
oldi’ deyip ortadan kaybolmasi gibi ilgi cekici ayrintilar1 6grenme imkani sunan
bir kitapla karsi karsiyayiz. Editor Rodley toplam yirmi sekiz saatlik konusma
kayitlarini diizenleyerek 322 sayfalik bir Lynch soylesi kitab: olusturmus. Ancak
kitap ne yazik ki Lynch’in son donemlerini kapsamiyor, Mulholland Drive’in
izleyiciyle bulustugu doneme kadar geliyor. Kitaptaki roportajlardan ilki Ocak
1993'te, ikincisi Eylil 1995te, tictinciisii Subat 1995, dordiinciisii Ekim 1996 ve
sonuncusu da Aralik 1996'da gerceklesmis. Rodley son gelismeler icin ise Ekim
2002'de iki giin siiren bir roportaj yapiyor Lynch ile.

Lynch, roportaj teklifini kabul ederken, soru-cevap formatinin kullanilmasini
onermis, gerekcesi ise sorularin muhtemelen cevaplardan daha ilging olacag: imis.

Bu oneri, kitabin her sayfasinda hissedilen, Lynch’in her zamanki miitevaziligini
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ve mizah anlayisini yansitirken, ayni zamanda isleri hakkinda rasyonel agiklamalar
yapmaya duydugu korku ve endiseyi de barindiriyor. Lynch hayati boyunca isleri
hakkinda yorum ve a¢iklama yapmaktan kaginan bir yonetmen olur. Kelimelerden,
climlelerden anlam ¢ikarma, onlar1 yorumlama ya da sabitleme cabalarina
duydugu isteksizlik, konusmalarinda stirekli karsimiza ¢ikar. Bu nedenden olsa
gerek kitaptaki Chris Rodley’'in tiim yorum isteyen ya da aciklama talep eden
sorularini stirekli “nedenini bilmiyorum, hicbir fikrim yok, bu seyler hakkinda ¢ok
konusmay1 sevmiyorum, benim icin ne ifade ettigini soylemek istemiyorum, bu
konuya girmek isteyip istemedigimi bilmiyorum” gibi ifadelerle kibarca geri ¢evirir.
Bazen de isteksizce de olsa agiklama yapma geregi duyar ve tiim sempatikligiyle
soyle der: “Insanlar sizin konusmanizi istiyor ve bunu bir bakima anliyorum, ama
baz1 seylerin nasil oldugunu séylemek imkansiz. Ve sonra baska bir sorun da bir
seyi konusarak o6ldiirmek. Belli bir seyi ifade etmeyi diisiinmeye basliyorsunuz ve
sonra birdenbire onu oldugu gibi goriiyorsunuz ve sihir biraz kayboluyor. Bir sey
hakkinda konustugunuzda -sair degilseniz— biyiik bir sey kigtliyor.”
Roportajlardan birinde c¢ok koseye sikistigini hissettiginde ise “Bakin, ben
Missoula, Montana'liyim, siradan bir adamim” diye isyan eder tatlilikla ama kitap
boyu tim ictenligi ve comertligiyle cok 6zel anilarini, en icten duygularim
anlatmaktan da geri durmaz.

Her seye basindan baglayacak olursak, 20 Ocak 1946'da Montana, Missoula'da
dogar David Lynch. Kendi sozleriyle, ailesi o sadece iki aylikken Idaho,
Sandpoint'e taginmadan once Montana, Missoula'da "sadece dogmak igin"
bulunur. Babas1 Donald, Tarim Bakanligi'nda ¢alistigi icin sik sik tayin edilir, bu
da Lynch ailesini gocebe bir yasam tarzina mahkéim eder. Lynch'in kardesi
John'un dogdugu Sandpoint'te sadece iki yil gecirdikten sonra, aile tekrar
Washington, Spokane'e tasinir ve burada Martha adindaki kiz kardesi aileye
katilir. Oradan Kuzey Carolina, Durham'a, ardindan Idaho, Boise'ye ve nihayet
Virginia, Alexandria'ya giderler. Lynch o zamanlar heniiz on dort yasindadir.
Babasi ise her daim takim elbise ve kocaman bir sapkayla yiiriiyerek gider.
Virginia'da yasadiklar1 zamanlarda bu sapkayr takmasi Lynch icin ¢ok utang
vericidir, ama simdilerde bunu havali bulur. Gri-yesil, orman hizmetlerine ait,
kocaman bir kovboy sapkasi takip kapidan g¢ikan babasimi ¢ok net hatirlar,
“Otobiise, arabaya falan binmezdi, sadece ylirimeye baslardi ve George
Washington Kopriisii'nii gegip sehre kadar birkag¢ mil ytirirda o sapkayla.” Anne
ve babasi Duke Universitesi'nde tamsirlar. Annesi hi¢ calismamis olsa gerektir

¢linki “babam calisir, annem evde kalirdi. Cogunlukla. Ben nerede olursam olayim,

174



durum boyleydi” der. Annesinin iiniversite hangi boliimde okudugunu hatirlamaz
ama kiigiikken ona boyama kitaplar1 vermeyi reddettigi icin hep minnettardir.
Babasinin eve getirdigi kagitlara ¢ogunlukla mithimmat, tabanca ve ugak cizer,
¢linkii savas yeni bitmistir ve durmadan resim yaptigi ilk cocukluguna dair sunlar:
anlatir: “Savas hala havada asili kalmigti. Kendi kaskim, askeri kemerim ve tahta
tifeklerim vardi. Stirekli onlar ¢iziyordum ¢ilinkii onlar benim diinyamin bir
parcastydi. Cogunlukla Browning otomatik su sogutmali hafif makineli tiifekler
¢izdim. En sevdigim modellerden biriydi.” Babasi sik sik agac¢ hastaliklar1 ve
bocekler tizerinde deneyler yapar ve ne mutlu ki cevrede deney yapabilecegi ¢ok
biiyiik ormanlar vardir. Bu ylizden bocekler, hastaliklar ve biiytimenin i¢ ice oldugu
organik bir diinya, orman ve bahceler Lynch’i hep heyecanlandirir ve soyle anlatir:
“Topraktan bitkilerin ¢ikmasi, {zerlerinde siirinen seyler ve bahcedeki
hareketlilikte o kadar ¢ok doku ve hareket var ki, iginde sonsuza dek
kaybolabilirsiniz. Ve bahceye saldiran bir¢ok sey var. Cok fazla katliam, 6liim,
hastalik, solucan, kurtguk, karinca var. Bir stirti sey oluyor.” Sanki Blue Velvet'in
acilis sahnesini izler gibi oluruz Lynch anlatmaya devam ettikge: “Bir mahallenin
pastoral kabugu, bir evin 6n bahgesinin altindaki civil civil bocekler ya da mavi bir
gokylizline kars1 bir cam agaci ve birka¢ kabarik beyaz bulut size bir seyler
hissettirir. Bunlar topragin giizel taraflaridir. Ama bir adim daha yaklasgirsaniz, her
agacin o buyiiklige ulasmak icin tstesinden gelmesi gereken cok sey oldugunu
goriirsiiniiz. Yiizeyin hemen altinda bagka bir diinya oldugunu ve daha derine
indik¢e farkli diinyalarla karsilastiginizi 6grendim. Bunu ¢ocukken biliyordum
ama kanitini bulamiyordum. Sadece bir histi. Mavi gokytiziinde ve giceklerde iyilik
vardir, ama her seye eslik eden bagka bir gii¢ de vardir: vahsi bir ac1 ve ¢iirtime.”
Lynch’in giiclii 6ykii anlatma yeteneginin kanitidir aslinda bu ciimleler ve ayni
zamanda eserlerinde ge¢misinden ne kadar ¢ok yararlandiginin da. Rodley’e gore
de Lynch’in ¢ocukluguna dair anlatisi, mizah ve korkuyu birlestiren zihinsel
Polaroid'ler gibi bir dizi 'anlik goriintii' olarak yogun imgelerle doludur. Lynch
kendine has gorsel-isitsel referans repertuariyla oynamaktan zevk alir.
Cocuklugunun gectigi Orta Amerika onun i¢in olmas: gerektigi gibidir ve soyle
anlatir icince biiytidigi banliyoniin imgelerini: “Cocuklugum sik evler, agaclarla
cevrili sokaklar, stit¢ii, arka bahcelerde kaleler kurmak, ucaklarin viziltisi, masmavi
gokylizi, citler, yesil ¢cimenler, kiraz agaclar1 demekti. Ama kiraz agacindan sizan
bir recine var; bir kismi siyah, bir kismi sar1 ve tizerinde milyonlarca kirmizi karinca

geziyor. Sunu kegfettim ki, bu glizel diinyaya biraz daha yakindan bakarsaniz, her
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zaman altinda kirmizi karincalar vardir. Mitkemmel bir diinyada biytdim, diger
seyler bunun tam tersiydi. Hayat1 asir1 yakin cekimlerle gérdiim. Ornegin birinde,
tukirik kanla karismisti. Ya da huzurlu bir ortamin uzun c¢ekimleri. Bir stirt
arkadasim vardi ama yalmiz kalmay1 ve bahc¢ede vizildayan bocekleri izlemeyi ¢ok
seviyordum.”

Anne tarafindan biiyiikanne ve biiyiikbabasi Brooklyn'de yasar ve Lynch sehir
hayatindan uzakta biliytidigii i¢in kaotik ve kalabalik New York’taki bir¢ok seyden
¢ok korkar. “Metroda yaklasan trenden gelen bir riizgari, sonra bir kokuyu ve bir
sesi hatirliyorum. Her New York'a gittigimde bir korku tadi alirdim” der.
Korkularinin kaynagini Lynch anlattikca daha c¢ok anlamaya baslarnz.
Biiylikbabasinin Brooklyn'de mutfagi olmayan bir apartmani vardir ve burada
yumurtay:r ttiide pisirir. Bu durumdan c¢ok endiselenen Lynch ayrica
biiytikbabasinin  her gece cetelerin kirmamasi i¢in arabasimnin antenini
sokmesinden de ¢ok etkilenir, “Havada asili korkuyu hissedebiliyordum” der.
Sehirlere duydugu korku gencliginde de devam edecek, bu sefer Philadelphia sehri
korkularinin kaynagi olacaktir. Fakat bu sefer karsimizda heyecan arayan ve
filmleri i¢in malzeme toplamak isteyen yetigskin Lynch olacaktir. Ailesinde, farkl
tirde korkular1 olan tek kisi Lynch degildir. Kiiciik kiz kardesi Martha yesil
bezelyeden korkar 6rnegin. Lynch, kardesinin bu korkusunu gayet dogal bulur ve
bir ressam edasiyla bu korkunun resmini ¢izer: “Sanirim korkusu, bezelyenin dig
yiizeyinin sertligiyle ve zar1 kirdiginizda icindekiyle ilgili bir seydi ilgiliydi, tadiyla
degil.” Bunun sorunlu bir davranis oldugunu ima eden Rodley’e her zamanki sakin
tavriyla “bence her ¢ocugu etkileyen bir seyler vardir ve bu kimsenin sucu degildir.
Bir ¢cocugun zihni boyle calisir. Belki yiizde 75'i riiya, yiizde 25'i gercekliktir”
diyerek riiyalar bahsini ilk defa agmis olur. Bununla birlikte ilerleyen sayfalarda
“Ev, islerin ters gidebilecegi bir yerdir. Cocukken ev bana klostrofobik geliyordu
ama bunun nedeni koti bir ailem olmasi degildi. Ev bir yuva gibidir ama sadece
belirli bir siire icin kullanighdir” diyerek bir gencin 6zgiirce yapmak istedigi seyleri
yapabilmesi i¢in gereken seyin ne oldugunu vurgular. Kendisi de zaten liseden
sonra aile evinden ayrilacaktir. Ancak ailesine karsi hep cok sefkatlidir, Rodley’in
“Cocuklugunuza dair hi¢ mi kotti aniniz yoktu?” tadindaki birkag 1srarci soruya hic¢
beklenmedik ters kose bir cevap verir: “Hayir. Benim cennet gibi bir cocuklugum
vardi. Beni rahatsiz eden tek sey, bir¢ok psikopatin da ¢ok mutlu bir ¢ocukluk
gecirdigini soylemesi. Bu yiizden diyorum ki, ‘Bir dakika, gercekten mutlu bir

cocukluk gegirdim mi?’ Ve cevap oldukga basit: Cok mutlu bir ¢ocukluk gecirdim.
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Cok hos anilarla geriye bakiyorum. Okudugum bir satir var, unutulmus ¢ocukluk
hayallerinin coskusuna duyulan 6zlemle ilgili. Ve bu bir riiya gibiydi ¢linkii diinya
cok kiiciiktii. Birka¢ bloktan fazlasini gorebildigimi hatirlamiyorum. O birkac
bloktan sonra olanlar benim bir par¢gam degildi. Benim i¢in kii¢iik detaylar var ve
¢ok glizeller. Bir bahcede, bir ¢itte veya bir seyin tizerindeki bir igikta mutluluk var.
Ve saatlerce bir bahgenin kosesindeki kii¢tictik bir yerde vakit gecirilebilir. Bazen
bu anilar agiga ¢ikiyor ve bir cogku hissediyorum. Bir ¢ocuk olarak zihnimde her
sey huzurlu ve giizel goriniiyordu. Ugaklar gokytliziinde yavasca geciyordu. Lastik
oyuncaklar suda yiiziiyordu. Yemekler bes y1l stirtiyormus gibi geliyordu ve uyku
vakti sonsuz gibiydi.”

Rodley réportaj boyunca kuskucu sorular sormaya devam eder ¢iinkii Lynch’in
tasvir ettigi huzurlu ge¢misi romantize ya da idealize edip etmedigi ya da yeniden
insa edip etmedigi konusunda siiphelidir. Ama kesin olan sey varsa, o da konu
ailesine geldigince Lynch’in hep cok anlayish olmasidir. Ornegin Rodley’in
“Cocukken aileniz kasabadan kasabaya, eyaletten eyalete siirekli taginiyordu, bu
¢ok hareketli yasam tarzi hakkinda ne disiiniiyordunuz?” sorusuna biiyiik bir
sabirla “lyi ve kétii yanlar: var. Bir yere iyice yerlesiyorsunuz ve sonra birdenbire
bagka bir yerdesiniz. Yeni arkadaslar edinmeniz, ortama alismaniz gerekiyor. Bazi
cocuklar icin ¢ok iyi, gecinme becerisi gelistiriyorlar ama diger cocuklar igin
mahvedici olabiliyor. Ama ebeveyn olarak, ne tir c¢ocuklarimiz oldugunu
bilemezsiniz. Sadece tasinmak zorundasiniz” diye biiyiik bir sagduyuyla cevap
verir. “Sen ne tiir bir cocuktun?” sorusuna ise 6l¢tili bir 6zgiivenle soyle yanit verir:
“Isin piif noktalarin1 olduk¢a iyi biliyordum. Gec¢inmek icin ne yapilmasi
gerektigini hissedebiliyordum. Ve iceri girdikten sonra istedigini yapabiliyorsun,
ama digaridaysan gercekten cok zor, igeri girmek istemene neden oluyor ve bu ¢ok
zaman aliyor, bu yiizden yapman gerekeni yapmiyorsun.” Bu noktada bir miktar
Mulholland Drive kokusu gelir elbet burnumuza.

Lynch kii¢likken de olaylara hep bardagin dolu tarafindan bakar miydi bilinmez
ama yetiskin yasta olaylar: hatirlamak istedigi gibi hatirlar gibidir. Ornegin “okulda
dislanmis oldugunuzda bunu hissedebiliyorsunuz ve bu sizi etkileyebiliyor. Her
¢ocuk bunu hisseder. Ama bir yerde kalip dislanmissaniz, hareket edip tekrar
denemek cok giizel olurdu! Bu bir soktur, ama bazen soklar gergekten iyidir.
Birdenbire biraz daha farkinda olursunuz. Kafaniza inen sert bir darbe gibi degil,
ama bazi sinirleri sarsacak kadar. Ve kiigiik bir kanal acilir ve biraz daha farkinda

olursunuz.” Kitabin otuzuncu sayfasinda ise Lost Highway'in esin kaynagini
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Lynch’in su ciimlelerinde bulabiliriz: “Tim anilarimizda kendimizi kayiriyoruz.
Geg¢miste daha iyi davrandigimizi, daha iyi kararlar aldigimizi, insanlara daha nazik
davrandigimizi ve muhtemelen hak ettigimizden daha fazla 6vgi aldigimizi
diigiiniiyoruz. Ileriye gidip yasayabilmek icin her seyi tath dille kapliyoruz.
Gegmisin dogru bir anis1t muhtemelen i¢ karartict olurdu.”

Lynch i¢in gitmek zorunda oldugu okullardaki egitim siireci hep sancili olur:
“Elbette, okula gitmek gibi olagan korkularim vardi; orada bir tiir sorun oldugunu
biliyordum. Herkes de bu sorunu hissediyordu. Benim i¢cin o zamanlar okul,
genclere karsi islenmis bir suctu. Ozgiirliigiin tohumlarim1 yok ediyordu.
Ogretmenler olumlu bir tutuma sahip degildi. Ilgimi ceken insanlar okula
gitmiyordu. O zamanlar hep karanlik benim i¢in, okula dair anilar bir camur y1gin1
halinde birlesmis durumda” der ve akla hemen filmlerindeki bastirilmis korkularin
sembolleri, 6zellikle kisa filmleri Alphabet ve The Grandmother gelir. Lynch'in
ilk esi Peggy Reavey de Lynch’in lisede ogretilenlerin ¢ogundan sikildigini ama
insan iligkilerindeki ustaliginin onu kurtardigini hayranlikla soyle belirtir: "Berbat
bir lise 6grencisiydi, ama ¢ok popilerdi. Yakisikli bir adamdi ve kardeslik
derneginin bir parcasiydi. Biiytileyici kisiligiyle yolunu buldu." Lynch hi¢bir zaman
akademik bir kisi olmamistir. Egitim kurumlari, yerlesik 6grenme yontemleri,
kelimeler ve hatta tek tek harfler, Lynch'in eserlerinde siklikla hayal kirikligi,
siiphe veya korkuyla iliskilendirilir. Ustelik kendini ifade etme bicimi olarak
konusmay1 da pek sevmez. Ikinci kisa filmi olan The Grandmotherda tiim
diyaloglar ses efekti statiistindedir 6rnegin. Alphabet de sozli iletisime duydugu
hayal kirikligim1 agik¢a ortaya koyar. Film sozsiiz bir dogaya sahip bir insanin
cehennemini anlatir. Reavey, "David'le hentiz konugmadigi dénemlerde (non
verbal) birlikteydim ve bir¢ok sanat¢i gibi konusmazdi. Sesler ¢ikarr, kollarini
genisce acar ve riizgar gibi sesler ¢ikarirdi” der. Isabella Rossellini de onun
kelimelere olan 'nefreti'nden s6z eder. Fakat her seyde oldugu gibi bu konuda da
bir denge bulur Lynch, kelimelerin kendisi i¢in ¢aligmasini saglamanin bir yolu
olarak onlar1 s6zsliz olarak kullanir. Onlarla resim yapar. Okul notlar1 endise
kaynagi haline geldiginde, onu resme olan yetenegine dayanarak savunan kisi,
yakin arkadasi Toby Keeler'in ressam babasi Bushnell Keeler olur. Sanat
egitimine lisedeyken cumartesi giinleri gittigi Washington DC'deki Corcoran Sanat
Okulu'nda baglar. Orada Toby'nin babasi araciligiyla bir stiidyo kiralar ve yakin
arkadasi (ve sonraki yillarda prodiiksiyon tasarimcisi olan) Jack Fisk ile istedigi

kadar ¢ok resim yapma imkani olur.
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Liseden mezun olunca 1964'te Boston Miizesi Okulu'nda tam zamanl sanat
egitimine baglar ancak burasi Lynch’e gore ‘yapabilenler yapar, yapamayanlar
ogretir tliriinden’ bir yerdir. “Sizden yapmaniz istenen seyler ilham verici degil ve
¢ogu zaman insanlar1 kisitliyor. Ve ¢ok ge¢cmeden beyninizdeki ozgir ve
gelisebilecek olan sey kapaniyor ve artik hareket edemez hale geliyorsunuz” dedigi
okuldan ayrilir. Akabinde Jack Fisk ile {i¢ yil siirmesini planladiklar1 bir Avrupa
gezisine ¢ikar. Bu gezinin biletini Toby'nin amcalarindan biri, zengin bir kiz
grubunun sorumlulugunu tstlenmeleri karsiliginda ayarlar. Tek yapmalari gereken
bu grubun Amerika’dan Avrupa’ya giden ugaga binmesini saglamaktir. Gorevi
basariyla tamamlarlar. Ancak ressam Oskar Kokoschka’y: gormeyi umduklari bir
sirada Avrupa gezisi iptal edilir. Yalnizca on bes giin kalabilmigtir Avrupa’da. Artik
ailesi tarafindan maddi olarak desteklenmeyen Lynch, gecimini saglamak
zorundadir. Cunki ailesi ancak okula devam ederse onu destekleyecektir.
Toby'nin amcasinin yaninda bir mimarlik firmasinda is bulur ve isi proje ¢izimleri
yapmaktir. Ama sadece gece calismayr sevdigi i¢in sabahlari uyanamaz ve bu
yiizden isten kovulur. “Burasi sabah sekizde basliyordu ve erken kalkarsam fiziksel
olarak hastalaniyordum. Bazen on alti saat uyurdum! Ama sonra birka¢ giin
boyunca uyanik kalirdim” der giilerek. Birka¢ isten daha kovulduktan sonra
Philadelphia’da sanat egitimi alan arkadasi Jack Fisk'in israriyla 1965'te okul
hayatina geri doner ve bodylece Philadelphia'daki Pennsylvania Giizel Sanatlar
Akademisi seriiveni baglar. Yillar sonra, aslinda Bushnell Keeler ile babasinin onu
okula donmeye zorlamak i¢in bir komplo kurduklarini ve bu nedenle isten
kovuldugunu ogrenir. Bu sahnelenen oyun konusunda her zamanki gibi
anlayighdir: “O yasta ¢ok asi bir ruh halindesin. Ve bence kandirilman gerekiyor.
Senin fikrinmis gibi gériinmeli. Ve yaptiklari ise yaradi” diyerek babasina hak verir.
Gercekten de babasinin cabalart ¢ok hayirli olmustur zira Lynch’e gore
Philadelphia'da, Boston Miizesi Okulu'ndan farkli olarak, harika ve ciddi ressamlar
vardir ve herkes birbirine ilham verir. 1967 yilinda okul arkadasi Peggy Reavey ile
evlenir ve kizlar Jennifer ertesi yilin nisan ayinda diinyaya gelir. Sanat hayatina
olan baghliginin artik ailevi sorumluluklar nedeniyle tehlikeye girdigini goren,
gonlilstiz ama sevgi dolu bir 6grenci babadir artik Lynch ve bu duygular,
Eraserhead'de -kendi agik¢a kabul etmese de- yankisini bulacaktir.

Lynch’in resimden ilk film denemelerine gectigi yer olmasi agisindan
Pennsylvania Giizel Sanatlar Akademisi ¢ok 6zel bir yere sahiptir Lynch igin. Bir

giin, icinde tek bir figlirtin oldugu bir resminin 6niinde otururken yasadigi o 6zel

179



deneyimi kendine has tislubuyla soyle anlatir: “Akademi binasindaki harika bir
odadaydim. Oda o kadar biyiikti ki ¢alismak icin kii¢iik alanlara bolmiislerdi;
miizik ¢aliyor, glindiiz ya da gece gelip ¢alisabiliyordunuz. Ben de resimdeki figiire
bakiyordum ve hafif bir riizgar sesi duydum ve hafif bir hareket gordiim. Ve resmin
gercekten biraz hareket edebilmesini diledim. Ve iste bu kadar.” Lynch’in dilegi
gercek olur. Simdi tek arzusu hareket eden resimler yapmaya devam etmektir.
Resimler bir siire sonra hareket eden mekanizmalara sahip kisa filmlere dontisecek
ve cok emek vererek yaptig1 bir eser okulda birincilik 6dili alacaktir. S6z konusu
eser, Lynchseverlerin ¢ok iyi bildigi Six Men Getting Six'tir...

Lynch, resimleri hareket ettiren mekanizma fikriyle biytilenmistir adeta.
Akademinin satin aldig1 ve tamamini 6grencilere tahsis ettigi eski bir otelde hig
durmadan mekanik insanlar cizer. Adini yillar sonra bile ¢ok net hatirladig:
arkadasi Bruce Samuelson ile bir bilyeyi bir rampadan asag: diistirdiiklerinde bir
dizi kontag: tetikleyen, once bir kaziyici tizerindeki kibriti yakip havai fisegi
tutusturan, sonra da bir kadinin agzini agip kirmizi bir ampulii yakarak havai fisek
patladiginda ¢iglik attiran bir tiir elektrikli resim- heykel yapar. Ayrica, daktiloya
doniisen kadinlar gibi bir dizi 'mekanik kadin' ile Six Men Getting Six’e giden
yolda fotografciik hakkinda bilgi edinmesi gerektigini anlar. Ilk isi
Philadelphia'daki Photorama adli yerden ucuz 16 mm'lik bir kamera almak olur.
Kameray1 otelin ¢alisma odalarindan birinde bir sifonyerin {izerine bantlar.
Kamerada ayna mekanizmasi (refleks) olmadigi i¢in kadraji géstermek amaciyla
radyatorii, g¢evresindeki duvarlar1 ve pencerenin bir boliimiinii goriintiiye dahil
eder ve bu gortintiiyt bir dakikalik bir filme donistiiriir. Ayni1 odada heykelsi bir
paravan da tretmek icin Jack Fisk’e algidan bir kalip yaptirir, ti¢ kopyay:
birlestirerek plastik bir paravan elde ederler. Ardindan filmin kesintisiz dongii
halinde oynatilabilmesi i¢in, filmi projektorden gecirip tavana kadar tagityan ve
tekrar asagl indiren basit bir mekanizma kurar. Paravani perde olarak asar ve
projektorii geri ¢ekerek yalnizca istedigi boliimiin gortintir kalmasini saglar, geri
kalan kisim kadraj disina diiser. Boylece ortaya hem resim ve heykelin hem de
filmin yer aldig1 bir yerlestirme c¢ikar. Siirekli ¢alan bir siren sesi igeren bir teyp
kayd:1 da vardir. Alti Adam Hastalaniyor (Six Men Getting Six) adin verdigi
eserle Lynch yil sonu sergisinde birincilik 6diiliinii ressam Noel Mahaffey ile
paylasir. Calisma 200 dolara mal olur ve bu tutar Lynch i¢in bir ekonomik soktur.
Ancak okuldan -Lynch’in milyoner adini taktigi- bir o6grenci H. Barton

Wasserman, Lynch’e 1000 dolar teklif edip kendisi i¢in benzer bir sey yapmasini
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ister. Lynch hemen planlar yapmaya baglar: Bir projektor alip bir sandalyenin
yanindaki yere monte edecek ve vidalarla sabitleyecektir, boylece projektorii acip
ekranda oynatilacak bir sey elde edecektir. Projektor kapaliyken ekran tipki bir
heykel pargasi gibi olacaktir. 1000 dolarin 450 dolariyla Photorama'ya gidip
kullanilmis bir Bolex kamera alir. iki ay boyunca calisir. Ancak kameranin sarim
makarasi bozuk oldugu igin filmin kare kare degil, serbestce hareket ettigini fark
edince perisan olur. Arkadasi Bart ise korktugu tepkiyi gostermez ve “Merak etme
David, paranin geri kalanini al ve benim i¢in bagka bir sey yap. Sadece bir kopyasim
ver” der. Lynch, o giinleri hatirladiginda Bart Wasserman igin yaptig1 isin
gerceklesmemesinin aslinda onun i¢in daha iyi oldugunu ve sonraki isleri i¢in bir
tir itici gli¢ olusturdugunu soyler. Bir siire daha canli ¢ekim ve animasyonu
birlestirmeye devam eder. Bu arada tizerinde ¢alistig1, ‘6grenmeyle baglantili korku
hakkinda kii¢iik bir kdbus’ olarak niteledigi filmi The Alphabet icin yeni dogmus
kiz1 Jennifer'in aglama seslerini, yine bozuk oldugunu bilmedigi bozuk bir Uher
teyp kaydediciyle kaydeder. Ses efektlerini bir araya getirip Calvin de Frenes adli
laboratuvara gider ve laboratuvar, makine bozuk oldugu icin Lynch’ten para
istemez ve ortaya ¢ikan bozuk aglama sesleri Lynch icin muhtesemdir. O giinden
sonra bir ses avcisi olarak her filmi icin bambaska ses kesifleri yapacaktir.

The Alphabet’i ¢ektigi donem Lynch icin en karanlik donemdir. Para kazanmak
icin buitiin glin graviir baskis1 yapmak, Peggy de Jennifer'a bakmak zorundadir.
Her seye ragmen kiz1 Jennifer'i emeklerken kameraya almaktan, resim yapmaktan
ve The Alphabet igin ¢alismaktan da geri kalmaz. Bu filmi ¢ekerken tek yardimcisi
Peggy olur. “O benim sag kolumdu” der Lynch. O dénem Lynch'’in tabiriyle ucuz
ama korku dolu bir gehir olan Philadelphia'da yasiyorlardir. Tipki Eraserhead’deki
gibi her yerde fabrikalar, demiryollar1 vardir. Ustelik yasadiklar1 ev, sehirdeki en
tuhaf karakterlerin geceleri ortaya ¢iktig1 bir bolgededir. Sokakta siirekli birileri
vurularak oldurilir. Bir keresinde bir cocugun cesedinin etrafindaki tebesir izleri
bes giin boyunca kaldirimda kalir. iki kez soyulurlar, pencereleri kursunlanir ve
arabalar1 calinir. Lynch evlerine giren ilk hirsizi o kadar tath anlatir ki kitapta,
Lynch’i sevmek icin binlerce sebepten biri de bu tslup olsa gerek deriz: “Eve
tasindiktan sadece {i¢ glin sonra ilk kez hirsiz girmisti. Ama Peggy'nin babasinin
bana verdigi bir kilicim vardi. Bu kilicin hangi doneme ait oldugunu bilmiyorum
ama vyatagin altinda sakliyordum. Ve wuyandigimda Peggy'nin yiiziinin
benimkinden yaklasik bir santim uzakta oldugunu ve bir daha asla bir insanin

yuziinde gormek istemedigim bir korkuyla dolu oldugunu gordiim. 'Evde biri var!
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Ayaga firladim, i¢ gamagirimu ters giydim, kilic1 kaptim ve ‘Defolun buradan!” diye
bagirmaya basladim. Kilic1 kaldirarak merdivenlerin basina gittim ve bagirmaya
devam ettim. Eve girenler sasirdilar ¢iinkii ev uzun zamandir bostu, igeri girmeye
alismislardi. Simdi birinin orada yasadigini anladilar ve gittiler. Sorun ¢ikmadi.
Komsular bu ylizden uyandilar ama benim Peggy'ye disar1 ¢ikmasi i¢in bagirdigimi
sandilar!”

Yasadiklar: ev terk edilmis ti¢ katli, on iki odali, otuz yedi pencereli ¢ok biiytik
bir ev, daha dogrusu bir tiir malikanedir. Kémiirle ¢alisan somineleri, devasa bir
bodrumu ve ¢ok yiiksek tavanlara sahip ev icin Lynch “Evin tamami bana 3.500
dolara mal oldu! Tiim ev! Yani bu evin bulundugu mahallenin ne tiir bir yer
oldugunu hayal edebilirsiniz!” der. Komsu evlerdeki manzara; yara bantlariyla
tutturulmus plastik perdeler, kirik pencerelere tikilmig bezlerden ibarettir. Onlar1
disaridan koruyan tek sey tuglalardir ama Lynch “tuglalar kagittan da farksizdi”
der ve soyle devam eder: “Hissettigimiz tek sey tehlikeydi ve korku ¢ok yogundu.
Ama tim hayatimi en ¢ok etkileyen sey o sehir oldu. Ve tam da dogru zamanda
oldu. Korkutucu seyler gordiim, ama daha da 6nemlisi, heyecan verici seyler.”
Gergekten de siddet ve nefretin kol gezdigi 70’lerin Philadelphia’sinin izleri bir¢ok
Lynch filmlerinde masumiyetini kaybeden karakterlerin bulundugu tekinsiz
atmosferleri yaratmada ¢ok biiyiik bir esin kaynagi olur.

Lynch’in ifadesiyle yilin kasvetli bir zamani, havanin biraz soguk ve yagmurlu
oldugu bir giin Peggy arar. Bu ¢ok sasirtici bir durumdur ¢iinkii evlendikleri
giinden beri David Lynch her evden ¢ikista Peggy’ye hep soyle demistir: “Heyecan
verici bir sey olursa beni ara, heyecan verici bir sey olursa ben de seni ararim.” Ama
birbirlerini hi¢ aramazlar. Ta ki Lynch’in ¢oktan unuttugu hibe programaiyla ilgili
haber alana kadar. Aldiklar1 postada ilk hibe kazananlar listesinde Lynch’in adi
vardir ve ikinci liste icin degerlendirilecegi yazmaktadir. Ancak ilk listede Lynch’in
tabiriyle “saglam, bagimsiz, avant-garde, ¢igir agan” ve kendisinden yasc¢a biiyiik
yonetmenler olan Stan Brackhage ve Bruce Conner vardir ve Lynch
kazanacagina imkansiz goziiyle bakar. Ancak kisa bir stire sonra hayatini degistiren
haberi alir. Amerikan Film Enstitiisi'niin en st diizey yoneticileri George
Stevens Junior ve Tony Vellani, Lynch'’i telefonla arayip ona hibeyi vermek
istediklerini soyle soylerler: “7.200 dolarlik bir biitgemiz var, hayir, aslinda 7.119
dolar ama size 5.000 dolar versek olur mu?” Lynch kabul eder. Cok umutsuz bir
haldeyken gelen bu hibe programi sayesinde Lynch hem The Alphabet’i
sergileyebilecegi bir kanal bulmus hem de bir sonraki filmine ge¢gme imkani

saglamis olur.
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Bir sonraki film The Grandmother film dili agisindan The Alphabet’den ¢ok
daha iddialidir. Rodley’e gore sadece bir tablo gibi degildir ve statik cekimlerden
olusmaz. Ustelik filmde ses kullanimi ¢ok yogun ve yaratici hale gelmistir. Zira
Lynch ve Alan Splet altmis {i¢ giin boyunca ses efektleri iiretirler. Lynch’e gore
tam olarak ‘Tke ve Mike gibi'dirler. Biitiin giin kayit yaparlar, istelik Reverb
tniteleri bile yoktur. Lynch isliklarinin yankilanmasi igin biiytik klima kanalinin
bir ucuna gider, Splet de diger u¢ta Lynch’in isliklarini kaydeder. Sahip olduklar:
bu ilkel ekipmani sonuna kadar kullanip dort ¢cok yogun ses efekti olustururlar.
Ornegin filmde kameranin, cocugun carsafindaki idrar lekesine odaklandig1 anda
duyulan kus sesi aslinda geriye dogru yapilmis bir golf vurusu sesidir. Ttim isler
bittiginde biitiin potansiyometreleri agip kaydettikleri biitiin seslerin keyfini
¢ikarirlar. “Al ve benim birlikte calisma seklimiz boyleydi. Kurallar yoktu” der
Lynch. Ancak bir sorun vardir. Alan Splet'in maasini Calvin de Frenes
Laboratuvari 6demektedir ve maas saatlik ticret seklindedir. Beraber gecirilen uzun
saatler bir servete mal olacakken Bob Collum saatlik {icret yerine makara basi ses
efekti iicreti olarak alacagini séyler. iki iicret tiirii arasinda birkac¢ bin dolarlik bir
fark vardir. Bu durumda bile Lynch’in 2200 dolara ihtiyaci vardir ama sans
Lynch’ten yanadir. Amerikan Film Enstittisii Lynch’e eksik verdigi 2.200 dolar:
vermeyi kabul eder; boylece The Grandmother tamamlanabilir ve Lynch i¢in Los
Angeles yollar1 gortintir. Zira Amerikan Film Enstitiisii'niin merkezi buradadir.
Ustelik Alan Splet de ses departmaninin basina gegmistir.

Lynch 1970'te Los Angeles’a tasinir ve 1971'de Eraserhead’in hazirliklarina
baslar. Lynch gecimini saglamak i¢in The Wall Street Journal'in dagitim isini
almistir. Film icin sadece bes kisilik bir cekirdek ekibi vardir: Kameraman Herbert
Cardwell (daha sonra yerini Frederick Elmes'e birakir), ses mithendisi Alan
Splet, yapim midiirii/ sahne malzemeleri sorumlusu Doreen Small, oyuncu Jack
Nance ve (¢esitli gorevlerde) Twin Peaks’in iinli Kitik Kadim1i Catherine
Coulson yer alir. O sira Jack Nance ile evli olan Coulson, Eraserhead i¢in ¢ok
onemli biridir ¢iinkii giindiiz tiim ekip uyurken, o garsonluk yaparak para kazanur,
herkese yemek getirir ve kalan parasini da filme yatirir. Cekimler esnasinda Alan
icin boom'u tutar, bir siire sonra da usta bir kamera operatori asistani olur.

Bes yil siiren bir yapim siirecinin ardindan Eraserhead bir¢ok zorluga ragmen
bitirilir ve zamanla bir kiilt haline gelir. Boylesine kusursuz bir diinyayi, ¢ok kiiciik
bir ekiple ve diisiik bir biitceyle yaratmak olagantistii bir bagsaridir. Ancak Peggy

Reavey icin Eraserhead’in basarisi asla siirpriz degildir ¢linkii Lynch’in her
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zaman iglerin miimkiin olduguna dair bir hissi vardir ve sinirli kaynaklar onun i¢in
asla bir engel degildir. Ornegin bir gece saat 2’de bir cekim icin gereken dus bashgi,
perde, somun ve civata bulmak i¢in ara sokaklardaki tiim ¢op kutularini karigtirir
ve ihtiyaci olan her seyi bulup getirir. Bagka bir giin filmdeki dokular i¢in fikir
edinmek amaciyla bir kedinin tiiylerini, derisini ve tiim dokularini inceler. Lynch
zaman zaman filmi bitiremeyecegine dair umutsuzluga diiser ¢iinkii maddi
yetersizlikler her seyi zorlastirmaktadir. Bir ara filmdeki bosluklar1 doldurmak i¢in
kiigtik, sekiz in¢ boyunda bir Henry karakteri yapmayi, onu kiigiik karton setler
araciligiyla canlandirmay: distiniir. Yillar sonra, “benim Philadelphia Hikayem”
dedigi Eraserhead ile ilgili pismanliklarini ise soyle itiraf eder: “Eraserhead'e bu
kadar ¢ok zaman ayirmamaliydim. O siire i¢inde daha fazla film ¢ekmek isterdim
ama olmadi. Her seye bu kadar uzun siire bagli kalmak son derece sinir bozucuydu.
Eraserhead bitmedigi i¢in yeni bir sey yapamadim. Kimseye gosterecek bir seyim
yoktu. Bu yiizden diinyanin akip gidisini izledim, yavas yavas para toplamaya
calistim ve basardim.” Lynch, Cannes ve New York Film Festivaline kabul
edilmeyen filmi, Mary Fisk’in israriyla Los Angeles Film Festivaline son giin
yetistirir ve film kabul edilir. Ancak gece yarisi gosteriminden sonra Variety'de
kot bir elestiri ¢ikar. Lynch pes etmez, Frederick Elmes’le bazi sahneleri keser
ve filmi yeniden kurgular. Film bir sonraki gosterimde begenilir. 1968'de New
York'ta, yeni yonetmenlerin deneysel gece yarisi gosterimleriyle bilinen Elgin
Sinemasi'n1 agan sinema isletmecisi ve dagitimcis1 Ben Barenholz filmi istedigini
soyler ve anlagsma Los Angeles’taki iinlii eczane Schwab’s’ta yapilir.

Eraserhead’e dair bir diger ilging anekdot da John Waters, filmlerinin gece
yarisi gosterimlerinde kendine yer buldugu bir donemde Waters'in bir gece yeni
filminin gosteriminden sonra bir soru-cevap etkinliginde kendi filminden
bahsetmek yerine izleyicilere Eraserhead'i izlemeleri gerektigini s6ylemesidir. Bu
tavsiye, gergekten filme ¢ok yardimci olur ve Eraserhead on yedi sehirde gece
yarisi gosterimlerinde diizenli olarak gosterilir. Los Angeles'taki Nuart'ta dort yil
boyunca gosterilir. Haftada sadece bir gece gosterilse de haftanin her giinti ad1
afiste yer alir. Bu sayede dort yil icinde taninir hale gelir ve Mel Brooks i¢in ¢alisan
genc bir yapimci olan Stuart Cornfeld, Los Angeles'taki Nuart sinemasinda gece
yarisi ilk gosteriminde -AFI Merkezi'ndeki bir arkadasinin tavsiyesi tizerine-
Eraserhead'i izler ve hayranligini soyle ifade eder: "Simdiye kadar gordiigiim en

harika sey oldugunu diisiindiim. Cok arindiric1 bir deneyimdi."
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Eraserhead'den sonra Lynch, Ronnie Rocket adinda bir film ¢ekmek ister ve
Cornfeld’in de destegini alir. Ancak projeyi hayata geciremeyecegini anladig:
zaman, yonetebilecegi senaryo arayiglarina girer. Bu noktada Cornfeld’in sundugu
dért senaryo icinden “Film Adam” adin1 duyar duymaz “Iste bu!” der, zira aklinda
bir siirii imaj belirmigtir. Lynch ilerleyen donemlerde de isimlerden etkilenerek
film yapmaya devam edecektir. (Lost Highway ve Mulholland Drive) O donem
ortalikta gezen bir¢ok Fil Adam (The Elephant Man) senaryosu vardir, i¢lerinden
Christopher de Vore ve Eric Bergren'in yazdig: senaryo secilir, yapimc1 Mel
Brooks'un yeni sirketi Brooks Films'in ilk filmi olarak Fil Adam'in g¢ekilmesine
karar verilir. Mel Brooks basta filmi Alan Parker'in yonetmesini istese de
Cornfeld’in 1srariyla Lynch isi alir ve goyle der: “Brooks bana biiyiik bir firsat
vermekle kalmadi, ayni zamanda o zamandan beri hi¢ yasamadigim bir sekilde
beni destekledi.” Rodley’e gore Eraserhead olaganiistii ve 6zgiin bir yetenegi
ortaya koymus olsa da, bu yetenegin daha sonra nasil gelismesine izin verilecegi,
son derece muhafazakar Amerikan film endiistrisinde -hatta bagimsiz diizeyde
bile- nasil yer bulacag: hi¢ de agik degildir. Bu noktada o siralar Paramount'ta
calisan film elestirmeni Pauline Kael'in olumlu gorisiiniin filmin hayata
gecmesinde cok biiyiik payi vardir. Ancak Fil Adam'm her asamasinda Lynch
kendisini hep ¢ok gergin hisseder: “Sadece Eraserhead'i ¢ekmistim ve Missoula,
Montana'dan Londra, Ingiltere'ye gelip en iyilerle Viktorya dénemi dramasi
cekmek olduk¢a zordu. Harika bir deneyimdi ama ben hi¢ gerginlikten
kurtulamadim ve kendimi hi¢ giivende hissetmedim.” Lynch’i ayakta tutan seyler,
John Merrick karakterinin masumiyeti, viicudundaki deformasyonlar i¢in yapilan
‘sanat eseri’ makyaj ve filmin sonunda John Morris'in miizigi yerine Samuel
Barber’in ‘Adagio for Strings'ini kullanabilmek olur. Lynch her ne kadar miizik
konusunda -filmin tiim miiziklerini besteleyen- Morris’e ¢ok giivense de John
Merrick’in 6limiinii ve sahnenin atmosferini giiclendirmek i¢in Adagio for
Strings'in olmazsa olmaz olacagini diistindir.

Fil Adam sekiz dalda Oscar'a aday gosterilir ve Amerika'da herkes Lynch'’in bir
Ingiliz oldugunu zanneder. Aday isimler aciklanirken Lynch ‘Geng¢ Ingiliz
yonetmen, David Lynch’ olarak takdim edilir. Lynch, o donem yasadiklariyla ilgili
goriglerini soyle ifade eder: “Bir filme olanlarin tamamen sizin kontroliniiz
disinda oldugunu fark ediyorsunuz. Basari, benim i¢in yapilan ise saygi duymakla
ilgili. Diger her sey bana tamamen diiriistliitkten uzak hissettiriyor. Gercekten de

yaptiginiz seylerin nedenlerine aykiri. Para gercekten harika ¢iinkii onunla neler
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yapabileceginiz 6nemli. Bu ytizden gergekten biraz param olsun istiyorum ki daha
¢ok sey yapabileyim. Bazen isler iyi gittiginde daha da fazla para kazanabilirsiniz,
ama bu yaptiginiz isin nedeni degil.”

Bu satirlar ve Rodley’in “Ama Los Angeles ve Hollywood, para ve basar1 acligiyla
yonlendiriliyor” yorumuna Lynch’in verdigi su yorum onun neden bu kadar ¢ok
derinden sevildiginin bir diger kanit1 olabilir: “Bu sehirdeki herkes bu duyguyu
biliyor. Ve yine bu sehirdeki herkes zirvede oldugunuzda bunun sonsuza dek
siirmeyecegini de biliyor. Ayrica filmimin gosterime girmesini isterim ama benim
gosterime girmemi istemem! Ve bence filmde olup bitenlere olabildigince
karigmamalisimz. Tipki ¢ocuklarimiz gibi, filminizin de kendi hayatin
yasamalarina izin vermelisiniz ve onlar i¢in bahaneler uydurmamalisiniz.
Gergekten bir kesis gibi olmalisiniz. Ben hentiz bunu tam olarak kavrayamadim.
Bende mutlaka zayif bir yan vardir ve bu, atese dogru dans etmek gibi. Bir bakima
bu bir zayiflik.” Atese dogru dans etmek yaklasik 12 yil sonra bir Lynch filminin
ismine ilham olacaktir. Ancak 1980 yilinda Lynch’in ates ile kastettigi sey
basarinin tehlikeli bir sey olmasidir: “Basar1 ¢ok tehlikeli bir sey! Size oyunlar oynar
ve sizi gercekten cirkin bir insan yapabilir. Ya da bazi seyleri iyilestirmek,
rahatlamanizi saglamak ve gercekten yapmaniz gerekeni yapabilmenizi saglamak
icin tam da ihtiyaciniz olan sey olabilir. Basarilar, psikolojik olarak karmasik
seylerdir.” Basar1 konusuyla ilgili Rodley’in son sorusu olan “Ama biri size
gercekten basarili oldugunuzu sdylese ne derdiniz?” Lynch’in cevabi: “Ne
iciyorsunuz siz? derdim” olur.

Lynch, Fil Adam’dan sonra Blue Velvet iizerine calismaya baslar. Ancak
Warner Brothers’taki bir yonetici senaryoyu begenmez. Tam da o donemde
George Lucas, Star Wars filmini yonetmeyi teklif eder Lynch’e. Bu biiytik teklifi
geri ¢eviren Lynch gerekce olarak “ben bilim kurguyu hi¢ sevmedim. Bazi
unsurlarini seviyorum ama diger tiirlerle birlestirilmesi gerekiyor. Ve agikcasi, Star
Wars tamamen George'un isiydi” der. Ardindan sirf Blue Velvet'in yapimcisi
olacagi icin Richard Roth ile The Red Dragon filmine dahil olur ama sonra icine
sinmez, vazgecer. Blue Velvet icin “fikirlerin gelmesini beklerken” bir giin Dino
De Laurentiis arar ve Lynch’den Dune romanini okumasini ister. De Laurentiis
ile aralarinda gecen konugsmay:r Lynch o kadar tatli bir dogallikla anlatir ki
karsimizda Twin Peaks’teki ses isitme cihazi takan, agir isiten Gordon Cole var
hissederiz: “Dino, 'Bu kitab1 okumani istiyorum, Dune' dedi. Ben ‘June’ dedigini

sandim, 'June mu?' dedim. 'Hayir, Dune' dedi. Sonra bir arkadasim, 'Adamim! Bu
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harika bir bilim kurgu kitabs," dedi ve ben de, 'Biliyorum, ben de 6yle duydum,’
dedim. Boylece okumaya bagladim.” Lynch’e gore Dino De Laurentiis'in film i¢in
kendisini se¢mesinin nedeni Lynch’in “biraz yoldan ¢ikmayi, garip bir yone
gitmeyi sevmesi’dir. Belki de bu nedenle Kayip Otoban’in basi ve sonunda ¢alan
David Bowie'nin “I'm Deranged” par¢asi Lynch’in en sevdigi parcalardandir.

Mel Brooks'un tipki Fil Adam senaryosunun yazim siirecinde Lynch’e yardimc1
oldugu gibi Dino De Laurentiis de Dune'un senaryosunun sekillenmesinde
Lynch'’in editori olur. O zorlu siireci Lynch soyle aktarir: Kisaltmak zordu ¢tinki
sanat¢ilar (Frank Herbert'den bahsetmektedir) estetik nedenlerle eserlerine dsik
olurlar, ancak pratik nedenlerle onu kisaltmak zorundasiniz. Savaslar kazanildi ve
kaybedildi, 'katlanan uzay' sekansi benim ugruna miicadele ettigim bir sahneydi.
Ama esere o kadar yakindim ki, zayif noktalarini bulmak i¢cin Dino'ya bir fikir
aligverisi platformu olarak giivendim. Ve buldu! Ve sonunda 135 sayfaya indirdik.
En zor sey, biitiine sadik kalmakti. Hikdyenin 6ziiniin kayboldugu noktaya kadar
indirgeyemezdim. Cok fazla aksiyon ve yorum katmani igeriyor. Bu ylizden
senaryoyu sekillendirmek i¢in kullandigim kural sagduyuydu. Sadece eserin
benimle konusmasina izin verdim.”

Dune pahali, destansi, biiytik efektli bir filmdir ve Lynch’in neredeyse ti¢ yilini
alir. Senaryoya calisma donemlerinde Lynch yazar Frank Herbert ile sik sik
konusur, kitaptaki her satira odaklanir. Kitabin ic¢ine girdikge kitapta kendiyle
celisen bircok sey oldugunu diisiiniir ve sdyle der: “Icinde bircok kafa karistirici sey
var. Bir¢ok garip bilgi, teknoloji ve mitoloji pargasi. Ne kadar ¢ok icine girerseniz,
tutunmak o kadar zorlagiyor.” Lynch’in tutundugu nokta, ‘uyanmasi ve olmasi
gereken kisi haline gelmesi gereken kisi’ olarak niteledigi olarak Paul Atreides
karakteri olur. Fakat ayni zamanda Baron Harkonnen karakterini de harika ve
siirsel bulur. Iyi ve kétiiniin ayn1 filmde yer almasi ve catismasi tam da Lynch’e
gore bir yaklasimdir. Filmi iki saat on yedi dakika uzunlugunda yapmasini
istemeleri konusunda Lynch “o zamanlar maksimum uzunluk buydu, bir stri
seyden vazge¢cmek zorunda kaldim” der. Rodley’in yillar sonra gekilecek Dune
filmlerinden habersiz “O kadar ¢ok malzeme ve gelistirme alan1 vardi ki, harika bir
TV dizisi olabilirdi, tipki Twin Peaks gibi” yorumuna Lynch s6yle katkida bulunur:
“Cok karakter vardi, hepsini tek bir filme sigdirmak ¢ok zordu. Eger bir mini dizi
veya li¢ dort film olsaydi, gergekten isin icine girebilirdiniz. Kitaptaki her seyi bir
araya getirdiginizde, sadece ylizeyi goriiyorsunuz. Halbuki bircok seyde bir

siirsellik vardi: atmosferler, ritiieller, kum, yerlerde biriktirilen su ve kii¢iik su
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damlalarinin belirli sesler ve belirli bir 1gikla olan heyecani. Bunlar biytileyici
seyler, ama Dino tizerime gelmeden 6nce belki bir damla su atabildim!” Ancak 6zel
efektler ve yaratiklar iizerinde Lynch’in ¢ok fazla etkisi olmustur. Ornegin, Ugiincii
Asama Gezgini'nin etli bir ¢ekirge olmasini ister ve prodiiksiyon tasarimcist Tony
Masters icin bir ¢izim yapar ve Tony detaylar gelistirir. Lynch hayata gegen
katkilarin1 goyle aciklar: “Her bir sahne malzemesini tek tek tasarlamasam da,
belirli bir goriiniim yaratmada aktif olarak yer aldim. Ornegin, Uzay Birligi Gezgini
sekansi i¢in bir yap:r inga ettik, diger yapilarin nasil gortinmesi gerektigini
belirleyen bir mantik kurduk. Su gezegeni Caladan, biiyiik ormanlar1 barindirtyor,
bu nedenle Atreides kalesinin tamami garip desenlerle oyulmus sert agagtan insa
edildi. Askeri bir orgiit gibi olan toplum, ahsap ve metalden yapilmis silahlar
kullaniyor. Bunun aksine, Arrakis kuru bir gezegen, bu yiizden ¢dlde hayatta
kalmak i¢in her tiirli seyi tasarladik. Benim kisisel favorim, petrol gezegeni Giedi
Prime'd1. Bunu insa etmek igin ¢elik, civata ve porselen kullandik. Her gezegen i¢in
farkli bir konsept gelistirdik. Ama ne yazik ki, aslinda insa edilen bir¢ok nesne
filmde yer almadi.” Ornegin c¢ok cekmek istedigi yer altindaki su damlalari,
torenler, Yasam Suyu'nun bir bebek solucandan yapiligini kelimelere bagvurmadan
gosterememesi hakkinda soyle der Lynch: “Bir¢ok sey ¢op sikistirma makinesine
atilmak zorunda kaldi. Insanlarin anlamayacagimi diisiindiikleri seyleri
vurgulamak i¢in replikler eklendi. Boyle olmamaliydi.”

Lynch, Mexico City'deki sekiz devasa stiidyoda, bin kisilik oyuncu ve ekip
arasinda adeta kaybolur. ilk kez bu kadar ¢ok set ve insanla devasa stiidyolarda
olmak ¢ilginca ama ilging de degildir. Lynch o giinleri soyle anlatir: “Hem harika
hem de korkunctu. Meksika City’de harika zaman gecirdik ve stirekli olarak
diinyanin her yerinden yeni insanlar geliyordu. Dort kamera ekibi orada burada
calisiyordu ve bir setten digerine arabayla gidiyordunuz. Yapilacak isler hig
bitmiyordu! Ana ¢ekimleri alt1 ay boyunca yaptik! Sonra alti ay daha model,
minyatiir ve 6zel efekt cekimleriyle gecti. Her giin, siirekli olarak, bunu yasiyor,
konusuyor ve tizerinde ¢alistyorduk. Asla kagis yoktu. Asla kagis yoktu. Cok
biytiktid.”

Bu denli biiytik bir yapinin i¢inde yasadig: sikismiglik hissi nedeniyle duygusal
bir ¢okiis yasayan Lynch o giinlere dair sunlar soyler: “Gergekten kendi tarzimi
yaratma iznim oldugunu hissetmedim. Bu benim igin felaket oldu. Dune bir
stiidyo filmiydi. Son kurgu hakkim (final cut) yoktu. Ve yavas yavas, bilin¢altimda

tavizler veriyordum. Filmi bitirmeye yaklastik¢a, korkularimi filme yansitmaya

188



basladim. Sadece tekrar tekrar izlemekle kalmiyor, nerede hata yaptigimi da
gorliyordum. Korkularimi ekrandaki gorintiilerle c¢ift pozlanmis olarak
goriyordum. Ve bu durum, kurgu odasinda bulunmaya dayanamayacak hale
gelene kadar giderek kotiilesti. Sadece korku ve dehset gortiyordum. Ve filmin
sonunda, sanki delirmis gibiydim ve durumumu bile kabul etmiyordum. Bu
ytizden filmi bitirdigimi bile hatirlamiyorum.”

Yapim siirecinden sonra gelen elegtiriler ¢ok acimasizdir. Lynch o donem
tutundugu dal hakkinda soyle der: “Dune'dan sonra insanlarin benim hakkimda
neler soyledigini duymak 6zgiivenimi ve mutlulugumu tamamen yok edebilirdi ve
bir seyler tiretmek icin mutlu olmaniz gerekiyor. Neredeyse 6lmiistiim! Ama Fil
Adam sayesinde beni tamamen go6z ardi edemezlerdi. Sadece Eraserhead ve
Dune'u yapmis olsaydim, isim bitmis olurdu! Dune beni dizlerimden vurdu. Belki
biraz daha yukarisindan.” Dune'la ilgili tiim hayal kirikliklarina ragmen Lynch
bugiinden ge¢mise baktiginda bir¢cok ismi yine iyimserlikle hatirlar: “Her seye
ragmen sunu sOylemeliyim ki Dino'yu ve Rafaella'y1 ¢ok seviyorum ve onlarla
calismay1 cok sevdim. Bir aile gibiydik. Onlarin nasil insanlar oldugunu biliyorum
ve onlar da benim nasil biri oldugumu biliyorlar. Buna ragmen birbirimizi sevdik.
Bu yiizden onlar1 suglamiyorum, sorumlulugu kendime aliyorum. Hassas bir konu
bu. Cok gii¢lii insanlar ve onlarin nasil insanlar oldugunu biliyordum. Bunun filme
¢ok fazla etki etmesine izin verdim. Bu bir ders.” Lynch o giinden sonra bir daha
asla son kurgu hakkindan vazge¢mez, biiyiik biitcelerden kaginir, bagimsiz bir
yonetmen olarak devam eder ve sanatsal 6zgiirliigtine karisilmasina izin vermez.

Lynch’in Dune’dan sonraki filmi, hep ¢ekmeyi istedigi Blue Velvet olur. Blue
Velvet'in gikis noktasi yapimci Richard Roth ile bir giin Hamburger Hamlet'te
0gle yemegine ¢ikan Lynch’in ona her zaman bir kizin odasina gizlice girip onu
gece izlemek istedigini ve belki de bir noktada bir cinayet gizemine dair bir ipucu
gorecegini sOylemesi olur. Roth bu fikri sever ve Lynch’ten bunu genisletmesini
ister. Ve eklenen sey, tarlada bulunan bir kulak olur. Hatta bu tarla Lynch’in Boise,
Idaho'dan hatirladig: bir tarladir. Richard Roth hikdyeyi Warner Brothers'a sunar.
Sonu¢ olumlu olur ve Warner Brothers filmin haklarini satin alir. Ancak araya
Dune girer ve Lynch icin Blue Velvet'e hukuki olarak geri doniis siiresi ¢oktan
dolmustur. Dino De Laurentiis bu noktada devreye girer ve Warner Brothers'in
bagkanini arayip filmin haklarini geri satin alir. Rodley bu noktada her okurun
merak ettigi su soruyu sorar: “Dune'u cekerken yasadiginiz mutsuzlugu goz
ontinde bulundurursak, Dino De Laurentiis Blue Velvet'in yapimina nasil dahil

oldu?” Lynch stireci her zamanki sakinligiyle anlatir: “O zamanlar menajerim
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CAA'den Rick Nicita'ydi ve her zaman Dino'yu Beverly Hills Oteli'nde ziyaret
ederdik. Bir ara Blue Velvet konusu acildi. Dino son s6ziin bende olmasini
istedigimi biliyordu ama biiytik bir ig adami gibi bunu kendi avantajina kullandi.
'Sorun yok, sadece maasini yariya indir, biit¢eyi de yariya indir ve git' dedi.” Dino
De Laurentiis o sirada Kuzey Carolina, Willmington'daki stiidyolar: yeni satin
almistir ve o sira ses stiidyolar1 insa etmekle mesguldiir. O donemde stiidyodaki en
kiigtik biitgeli film Blue Velvet oldugu i¢in ¢ok fazla 6zgiirliige sahiptir Lynch.
Yasadigr mutlulugu soyle ifade eder Lynch: Dune'dan sonra o kadar koti
durumdaydim ki sonrasindaki her sey daha iyiydi! Yani tam bir cogskuydu. Ve bu
tir bir duyguyla c¢alistiginizda, risk alabilirsiniz. Deneyler yapabilirsiniz. Bunu
gercekten hissedebiliyorsunuz. Ve son kurguyu ben yaptim, bu da bana bambagka
bir 6zgtrlik duygusu verdi.”

Lynch’in “Gizemli bir hikdyenin i¢ine sarilmig tuhaf arzularin bir riiyas1” olarak
tanimladig1 ve riyalarindaki imgeleri kullandigi Blue Velvet, Lynch icin
Amerika’ya dair bir filmdir. Bu konuda soyle der: “Amerika benim i¢in boyle.
Hayatta ¢ok masum, saf bir nitelik var ve ayn1 zamanda bir dehget ve bir hastalik
da var. Gorsel tarzi, Washington, Spokane'deki g¢ocuklugumdan ilham aldi.
Lumberton gercek bir isim; Amerika'da bircok Lumberton var. Polis amblemleri ve
benzeri seyleri kullanabilmek i¢in gercek bir kasaba se¢gmek zorundaydim. Ama
sonra Lumberton ismi aklimda yer etti; kadrajdan kereste kamyonlar1 ge¢cmeye
basladi, radyoda o melodi caldi - 'Agacin diisme sesiyle..." - bunlarin hepsi isimden
dogdu.” Bu ciimleler Lynch’in hicbir tema ve {ist anlati olusturmadan sadece
imgelerle diisiiniip sanki bir miizik pargasi ya da bir resim yapiyormus gibi film
yaptiginin bir kanit1 degil midir? Fonda kereste kamyonlarinin gegis imgesi Twin
Peaks evreninin de bir parcasi olacaktir kisa bir siire sonra. Ayrica Lost
Highway'de Balthazar Getty'nin Fete Dayton roliinde bahcede bir sezlongda
uzanirken gorildigiic. sahne de Lynch’in  Washington, Spokane'deki
cocuklugundan esinle olusmustur. Lynch bu klasik bir 'Lynch' sahnesi hakkinda
giilerek soyle der: “Iki ya da {ic yasindayken boyle yastyordum: kiiciik bir sezlongda.
Gizel giinlerdi!”

Rodley, Blue Velvet'le ilgili “Frank'in diinyast m1 daha korkun¢ yoksa mutlu
ailenin temsil ettigi inanilmaz iyilik mi ve Sandy'nin hayali mi?” diye bir soru
sordugunda Lynch “Bir bakima, ikisi de ayni1 6l¢iide kot goriiniiyor. Biri digeriyle
basa ¢ikamiyor ve zit kutuplar kadar farklilar. Sanirim Jeffrey ikisi arasindaki tek

kopri” diyerek zitliklar: konu almay1 hep sevdigini bir kere daha ifade etmis olur.
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Filmdeki iki zit kutuptan biri olan Jeffry’yi canlandiran Kyle MacLachlan,
Lynch’in yakin arkadasidir. MacLachlan her zaman Lynch’in bir alter egosu
olarak gorilir ve Lynch bunu kabul eder: “Kyle c¢ekimlerde gomleginin
diigmelerini ilikledi ¢linkii Jeffrey'i ben olarak gordii.” (Lynch gengliginden beri
kendini korunakli hissetmek i¢in gomleklerinin tist diigmesini hep ilikler.) Kutbun
diger ucundan bir karakter olan Dorothy'yi canlandiran Isabella Rossellini ile
Lynch’in tanigsmasi ise tamamen tesadif eseri New York'ta bir restoranda
karsilagmalar1 sonucu olur. O zamana dek Dorothy Vallens roliinti bir¢ok aktris
cesitli nedenlerle reddetmistir. Fakat Rosselini kabul eder. Dennis Hopper zaten
Frank Booth roliinii oynamak i¢in Lynch’i israrla aramaktadir. Boylece Blue
Velvet, Lynch icin yeni bir baglangi¢ olur. Artik Fil Adam ve Dune’un ana
akim/ticari dénemi sona ermistir. Rodley’e gére Victoria donemi Ingiltere'sinden
ve uzayin derinliklerinden eve donen Lynch, yolculuktan edindigi degerli derslerle
birlikte, Blue Velvet ile kisisel diinyasina geri doner ve o zamandan beri hep evine
bagli kalir.

Lynch, Blue Velvet'in senaryosunu yazarken siirekli Shostakovich: La Major 15
No.lu Senfoniyi dinler. Zaten biitiin film setlerinde her zaman kulakliklariyla
miizik dinleyen bir yonetmen olmustur. Hatta dinledigi miizik kasetleri, istedikleri
zaman dinleyebilmeleri icin oyunculara verilir. Bu tutkusu hakkinda “Provalarda
mizigin kulakliklarinizda olmasi, islerin dogru olup olmadigini ¢ok daha iyi
anlamaniza yardimei oluyor. Kullanacaginiz miizik olmasa bile, size harika bir fikir
veriyor” der Lynch. Blue Velvet'in basarisinda Lynch’in filmin yapimi sirasinda
tanigtigl besteci Angelo Badalamenti'nin ¢ok biiyiik etkisi vardir. Lynch
diinyasinin vazgegilmez bir iiyesi olan Badalamenti hakkindaki duygularini ve
miizige olan sevgisini Lynch soyle anlatir: “Angelo'yu hem miizisyen hem de insan
olarak ¢ok seviyorum. Bana sarki sozleri gondermemi istiyordu ve oturup birlikte
calistyorduk, ¢ok eglenceliydi. Ve benim bir seyler soylememden rahatsiz
olmuyordu. Bu yilizden yedinci cennetteydim. Bir kayit stiidyosu diinyadaki en
harika yer ve diinyanin en harika insanlar1 olan mizisyenlerle birlikteydim. Geg
saatlere kadar ayakta kaliyorlar ve aralarinda hi¢ konusmadiklari, ama varlig
hissedilen tuhaf bir bag var. Sadece miizik yapiyorlar. Bu, her tiirden insani bir
araya getiren bir sey. Biiyiili bir sey! Angelo beni miizik diinyasina soktu. Oraya
gitmeyi ne kadar c¢ok istedigimi onun sayesinde fark ettim.” Lynch ve

Badalamenti ortakligi, sarkici Julee Cruise ile iki albiim, Industrial Symphony
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No. 1 adindaki 1990 tarihli konser performansi/miizikal ve sinema deneyimini
asan film miizikleri albiimleri tiretmelerini saglar.

Lynch’in Blue Velvet'ten Twin Peaks diinyasina gecisini saglayan sey,
televizyondan gelen ve Hill Street Blues gibi basarili polis dizilerindeki
calismalartyla taninan Mark Frost ile olan dostlugu olur. Lynch her zamanki tatl
tslubuyla isbirliklerinin baslangicini soyle anlatir: “Her sey Marilyn Monroe ile
basladi. Mark'in Monroe hakkinda Tanriga adli bir kitaba takintis1 vardi ve
Warner Brothers'tan bir yapimci beni arayip bu kitaba dayali olarak Marilyn
Monroe hakkinda bir sey yapma konusunda benimle konugsmak istedi. Biraz
ilgilendim. Bu kadinin basinin belada olmas: fikrini sevdim. Mark senarist olmak
istedi, ben de yonetmen olacaktim.” Lynch ve Frost bir giin beraber Wilshire'daki
Carnation Dairy restoraninda 6gle yemegi yerken beraber bir komedi filmi
yapmaya karar verirler ve hatta adini “One Saliva Bubble” koyarlar. Bir
bilgisayardan ¢ikan elektrikli bir balonun kasabanin tizerinde patlayarak insanlarin
kisiliklerini degistirmesiyle ilgili bir sey olacaktir. (Ornegin bes sigir yetistiricisi,
bir anda kendilerini Cinli jimnastikg¢iler sanmaya baglar.) Dino De Laurentiis’in
evinde kiiciik bir odada ¢alistiklar1 doneme dair Lynch sunlar anlatir: “Mark ile
giilmekten yerlere yatiyorduk. Cok eglenceliydi, sadece yaziyor ve giiltiyorduk.
Sonunda One Saliva Bubble' bitirdik ama bir seyler ters gitti. Tanri¢a projesi de
gerceklesmedi ama Mark o zamandan beri ¢ok iyi arkadagim.” David Lynch’in
calistig1 insanlarla oncelikle dost olmasini bu anekdot ¢ok iyi anlatir.

Twin Peaks dizisinin ¢ikig noktas: Lynch ve Frost'un bir giin Laurel Canyon ve
Venturanmin kosesindeki Du Pars adli kahve diikkaninda sohbet ederlerken
akillarina gelen ‘g6l kiyisinda karaya vuran bir ceset’ imgesi olur. Bu goriintii her
seyi tetikler ve ikili yazmaya basladik¢a Laura Palmer'in 6ldurtldigi kasabaya dair
bir hikdye ortaya ¢ikar. Hatta baslangicta dizinin adini ‘Kuzeybati Gegidi’ koyarlar.
ABCyi ikna edebilmek i¢in ¢ekecekleri pilot boliim hakkinda kafalarindaki plani
soyle anlatir Lynch: Laura Palmer'1 kimin 6ldiirdiigii gizemi 6n plandaydi, ancak
kasabadaki diger insanlar ve yasadiklar1 sorunlar1 tanidik¢a bu biraz geri plana
atilacakti. Ve her hafta bazi seylerin yakin ¢ekimleri yer alacakti. Proje, bir polis
sorusturmasini karakterlerin siradan hayatlariyla harmanlamakti. Kasabanin bir
haritasini cizmistik. Her seyin nerede oldugunu biliyorduk ve bu da hakim
atmosferi ve orada neler olabilecegini belirlememize yardimci oldu.”

Pilot bolim tamamlandiktan sonra test gruplarinin izlemesi igin diziyi

Philadelphia'ya gonderirler ve sonug olarak ABC, yedi boliim daha c¢ekilmesine
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karar verir. Hemen Balboa'da devasa bir depo stiidyosu kurulur, setler insa edilir
ve sahne ¢ekimlerine baglanir. Cekimler devam ederken yaptiklar1 mekan kesifleri,
dizideki bircok karakterin ve ayrintinin olusmasina yardim eder. Ornegin bir
kereste fabrikasinda gordiikleri, fabrikanin en ¢ok para kazanan ve isi sadece
kiitiiklere dokunup bir deftere bir seyler yazmak olan baretli bir kadin, dizideki
psisik giiclere sahip Kiitiik Kadin’a (The Log Lady) ilham olur. Benzer sekilde
karsilarina ¢ikan ve turtalartyla tnli bir yol lokantas: dizide ‘Double R Diner’
olarak karsimiza c¢ikar. Diziden Once giinde sadece alt1 turta yapilan lokantada
Twin Peaks'ten sonra giinde altmis turta yapilmaya baslanir ve diinyanin her
yerinden insanlar gelip kirazli turta ve kahve alir. Buglin hala Twin Peaks’in
cekildigi Snoqualmie Kasabasi'nda her yaz ‘Twin Peaks Etkinlikleri’ diizenlenir.
Cevredeki ormanlar da dizideki gizemli atmosferi olusturmak i¢in olabilecek en iyi
mekandir. Tesadiiflerin kaderin bir cilvesi oldugunu diisiinen Lynch i¢in isler uzun
bir siire yolunda gider. Bir hastanede karsilastig1 tek kollu bir adamin (Al Strobel)
Mike karakteri icin miitkemmel bir aday olmasi, Roy Orbison i¢in bir anma
torenine gitmek i¢in kiraladig1 arabanin sof6riiniin (ama aslinda bir oyuncu olan
Harry Goaz) polis memuru Andy Brennan karakteri i¢in bi¢ilmis kaftan olmasi
glizel tesadiiflerdir. Yine bir tesadiif sonucu (aynaya yansiyan imgesi sayesinde)
dizinin set direktori (Frank Silva) kendini Katil Bob olarak bulur. Kyle
MacLachlan -Lynch’e gére- zaten Ozel Ajan Dale Cooper karakteri olmak icin
dogmustur. Cooper’'in zen vaazi verdigi Ginli Dalai Lamali boliim ise Lynch’in
Hollywood'da Dalai Lama ile tanistig1 ve Tibet halkinin icinde bulundugu zor
durumdan etkilenmesi sonucu Mark Frost'a, 'Bir seyler yapmaliyiz' demesi sonucu
ortaya ¢ikar.

Unlii ‘Kirmiz1 Oda’ fikrinin gelisimi de -yine tesadiif sonucu- Lynch ve Frost Los
Angeles'taki CFI laboratuvarindaki bir kurgu odasinda alternatif sonlu yabanci
versiyon i¢in ¢alisirken gelisir. Lynch o giinii soyle anlatir: “Tam olarak tatmin
edici bir seyler olusturamiyorduk. Bir aksam, saat 18:37 civarinda, hatirliyorum,
hava ¢ok sicakti. Duwayne Dunham, asistani Brian Burdan ve ben giiniin
sonunda ayriliyorduk. Otoparktaydik ve bir arabaya yaslanmistim. Ellerim
arabanin tavanindaydi ve metal ¢ok sicakti. Aklima birden Kirmizi Oda sahnesi
geldi. 'Kigiik Mike' oradaydi ve tersten konusuyordu.” Aslinda sahnenin tersten
¢ekilmis olmasi fikri Lynch’in Eraserhead i¢in diistindiigii bir kalem fabrikasinda
hi¢ c¢ekilmeyen bir sahneden gelmektedir. Kirmizi Oda sahnelerindeki tersten

konusma ayrintisinin ¢ikis noktasinmi ise sdyle agiklar Lynch: “1971’de Alan
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Splet’ten ‘Kalem istiyorum’ ciimlesini tersten kaydetmesini istedim. Fonetik olarak
climleyi tersten soyledigimde ortaya, ileriye dogruymus gibi duyulan ama orijinalin
tuhaf bir versiyonu ¢ikti. Bu da gorselin tersine ¢evrilmesi fikrini dogurdu.”

Ancak televizyon yoneticilerinin Laura'nin katilinin ortaya ¢ikmasini istemeleri
Lynch’i zor durumda birakir. O cinayet gizeminin devam etmesini isterken kanal
bunun sadece bir arka plan unsuru olarak kalmasini talep eder. ‘Gizem sihirli
bilesen’ dedigi seyi kaybettigini diisiinen Lynch “Laura Palmer1 kim oldiirdi
sorusunun ¢oziilmesini zorlayarak diziyi mahvettiler” diyerek ikinci sezona daha
az dahil olur ve dikkatini yeni ¢cekecegi Wild at Heart'a verir. Bu arada Lynch,
1992'de Twin Peaks: Fire Walk with Me filmine ne dizinin biraktig1 yerden
(Bob'un Ozel Ajan Dale Cooper' alt ettigi sahne) devam eder ne de bir televizyon
dizisini bu kadar popiiler yapan alt olay orgiilerini, ve mizahi tekrarlar. Bunlarin
yerine, gizli bir gegmise -Laura Palmer'in hayatinin son birka¢ giintine- geri
donmeyi segerek ensest, istismar ve vahsetin acimasiz bir anlatimini sunar.

Wild at Heart Barry Gifford'in romanindan uyarlanan bir filmdir ve kitaptaki
siddet ile Amerika'nin o donemdeki siddeti Lynch’in zihninde birlegir. “Siddet
dolu bir diinyada modern bir agk hikayesi, cehennemde agki bulmakla ilgili bir
tablo” olarak tasvir ettigi Wild at Heart'in gosterime girmesinden ¢ok kisa bir siire
sonra 1992 Los Angeles Isyanlar: patlak verir. Filmde Lula ve Sailor'in arabada
giderken dinledikleri siddet dolu haberler donemin ruhunu yansitir. Rodley bunu
Lynch'in radyosunun ayarlarinin mitkemmel olusu olarak tarif eder. Lynch o
giinlere dair sunlar soyler: “Bir seylerin kontrolden ¢iktig1 hissi vardi ve kimse
hicbir sey yapmiyordu. Hollywood Bulvari'mi atese veriyorlardi. Yagmalama ve
tuhafliklar devam ediyordu. Her seyin olabilecegi hissi vardi. Ve bu ¢ok tedirgin
ediciydi.” Ancak her zamanki bilge tavriyla sonradan sunu da ekler: “Insanlarin sik
sik hissettikleri umutsuzluga ragmen yollarina nasil devam ettiklerini son derece
kahramanca buluyorum.” Wild at Heart, 6n gosterimde koti tepkiler alir. Lynch
bu durumu “Herkesin agsmayacag bir sinir1 vardir, ama bu her insan i¢in farklidir”
diyerek normal karsilar. izleyicilerin filmi garip ve grotesk bulmasi konusunda ise
sOyle soyler: “Bunu soylemelerini anliyorum, ama diinya zaten garip ve grotesk.
Gergegin kurgudan daha garip oldugunu soylerler. Filmlerdeki tiim garip seyler bu
diinya tarafindan tetikleniyor, bu yiizden o kadar da garip olamaz.” Izleyici
nezdinde basarisiz bulunan film Cannes Festivali tarafindan basarili bulunur ve

Altin Palmiye 6diltint kazanir. Lynch i¢in yine bir denge saglanmustir.
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1991'de Twin Peaks: Fire Walk with Me'nin yapim asamasina hizla girmesinin
aksine, Lost Highway'in hayata gecirmesi dort yil stirer. Bu aralik, Lynch'in asik
olabilecegi dogru projeyi bulma sorunuyla ilgilidir. Bu konuda s6yle der Lynch bizi
kendine yeniden hayran edercesine: “Bazi seyleri baslatmaya ¢alisttm ama bir
sekilde higbir sey olmadi. Bu, asik olacaginiz bir sey bulmakla ilgili bir sey. Para
icin ya da bagka bir nedenle film yapamazsiniz, sadece materyale asik olmaniz ve
heyecanlanmaniz gerekir. Aksi takdirde bu yolculugu siirdiiremezsiniz.” Rodley’in
“Ama muhtemelen aradaki dort yilda birgok fikre dasik olmussunuzdur” yorumuna
Lynch “Evet, ama gorsel konseptlerimin ¢ogunun sembolik karsiligini kelimelere
dokebilseydiniz, muhtemelen kimse filmlerimi tiretmek istemezdi! Bir¢ok seyin ne
anlama geldigini bilmiyorum; sadece dogru ya da yanlis olduklarini hissediyorum.
Ve kaderle ilgili baska bir sey daha var. Bazen kader size gtilimser ve baz1 seyler
olmaz” diyerek karsilik verir.

Ancak Lost Highway oncesindeki zamanlar Lynch’in bagka bir¢ok alanda
bir¢ok is yaptig1 bir donem olur. Haftada bir ¢ikan bir ¢izgi roman, Julee Cruise
ile bir sahne sovu ve albiim, bir¢ok reklam isi, Chris Isaak'in "Wicked Games"
sarkis1 i¢cin bir pop mizik prodiiksiyonu, Michael Jackson'in Dangerous
albimiiniin yayinlanmasi i¢in bir tanitim videosu Lynch’in yaptigi isler
arasindadir. Rodley’in “O donemde muazzam bir yaratici enerji patlamasi mu
yasadiniz?” sorusuna Lynch’in cevabi: “Bu bir kader patlamasiydi!” olur. Ancak
Lynch’e gére o dénem kaderin agmadigi kapilar da vardir. Ornegin uzun zamandir
tizerinde calistig1 projelerden olan Kafka'nin Déniisiim romaninin uyarlamasi ve
The Dream of the Bovine film tasarisi ger¢eklesmez.

Lost Highway'in ortaya ¢ikis1 Barry Gifford'in Night People adl1 kitabindaki bir
karakterin soyledigi 'kayip otoyol' ifadesi sayesinde olur. Lynch, Barry'ye 'Lost
Highway’ ifadesini ¢ok sevdigini, kafasinda riiyalara dair bircok kapiyr a¢tigini
hissettigini soyler ve birlikte bir seyler yazmayi teklif eder. Bu teklif, senaryo igin
bir araya gelmelerinden yaklasik bir yil 6ncedir. Lynch ¢ok sonralar1 ise Hank
Williams'in 'Lost Highway' adinda bir sarki yazdigini 6grenir. Aslinda Fire Walk
with Me filminin c¢ekimlerinin son gecesinde Lost Highway'in son senaryo
taslaginda yer alan bazi sahneler hari¢ tiim sahneler Lynch’in kafasinda olugsmus
ve Lynch bunlar1 onu dehset icinde dinleyen Mary Sweeney'e anlatmugtir.
Rodley’in “Bu fikirler size nasil geldi? Sadece oturup sakin bir yerde zihninizin
serbestce dolagmasina, fikirler ve imgeler aramasina izin vererek mi?” sorusuna

Lynch, Btiyiik Balik- Meditasyon, Biling ve Yaraticilik kitabinda anlattiklarindan
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daha ayrintili bicimde soyle yanit verir: “Evet. Dlinya giderek daha giiriltila ve
telagli bir atmosfere biirtintiyor, bu yiizden sakin oturmak bile bir sorun.
Arkadasim Bushnell Keeler her zaman soyle derdi: 'Bir saat boyunca iyi resim
yapmak i¢in dort saat kesintisiz zamana ihtiyaciniz var." Acele ederseniz,
distinemez ve yapamazsiniz. Fikirleri yakalayabileceginiz bu yere gercekten
derinlemesine dalmaniz gerekiyor ve gercekten de sakin oturmak gerekiyor.”
Lynch, Lost Highway’e dair anilarin1 anlatmaya devam ederken belki de bu filme
dair en ilgin¢ anekdotu anlatmaya baslar: “Bir sabah uyandim ve evimin interkomu
¢ald1 ve bir adam ‘Dave! dedi ve ben de ‘Evet,” dedim ve o da ‘Dick Laurant 6ldi’
dedi. Ben de ‘Ne? dedim. Ve orada kimse yoktu. Evin 6ntinti goremiyordum diger
ucuna kadar gidip biiyiik pencereden bakmadik¢a. Baktigimda ise kimse yoktu.
Dick Laurant'in kim oldugunu bilmiyorum. Tek bildigim sey, oldigi!” Barry
Gifford bir keresinde Lynch ile aralarindaki dengenin, Lynch’in siradan olani
olaganiistii gostermesi ve onun da olagantistii olani siradan gostermesi oldugunu
soylemistir. Gergekten de Lynch’in dehasi siradan olani sira disi gostermesidir.
Lost Highway'n bu kadar sira digt bir film olmasinda filmin (23 pargadan
olusan) eklektik albiimii ve Lynch’in yarattigi ses efektleri biiyiik rol oynar
stiphesiz. Ozellikle filmin acilis ve kapanis parcasi olan David Bowie'nin 'I'm
Deranged' parcasi sanki bu film ig¢in yazilmis gibidir. Lynch o siralar
Rammstein’in kendisine elliye yakin kaset gonderdigini ve tiim ekibin son sesle
Rammstein dinledigini soyler. Lynch ayrica Nine Inch Nails'ten Trent Ressner
ile tanigir, onun mizik ve ses konusunda harika bir zekas1 oldugunu soyler ve
Trent film igin iki sarki yapar. Barry Gifford, Lynch’i Doc Pomus'un ‘En Biiyiik
Hitleri'ne yonlendirir ve "This Magic Moment' parcasi Lou Reed tarafindan
seslendirilir. Lynch ayrica “benim tiim zamanlarin en sevdigim sarkilarindan biri”
dedigi This Mortal Coil'in 'Song for the Siren' sarkisini satin alir. Lynch tiim bu
parcalardan ayri olarak ilk gosterimlerden biri i¢in gecici bir ses karigimi yapmak
ister. Bu nedenle, her birinde iki ses pargasi bulunan ti¢ Kem cihaz1 kurar;
toplamda alt1 ses hatt1 vardir. Kem cihazlarinin mekanik sesini bastirmak iginse,
atolyesinden aldig1 bir vakum tiipiiniin ucuna mikrofon yerlestirip diger ucunu
hoparlorlere dogrultur. Tip, sesi dogal bicimde degistirir ve ilging bir karisim
yaratir. Lynch Prag’a gittiklerinde bu fikri gelistirdiklerini soyler ve biiyiik bir
heyecanla yaptiklar ses deneyini soyle anlatir: “Insaat alanindan farkli boyutlarda
tupler aldik; ayrica mikrofon yerlestirilmis biiylik bir sarap sisesi kullandik. Ses,

tiplerin icinden gecerken fiziksel olarak donistii, boylece dijital araglarla elde
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edilemeyecek organik distorsiyonlar ortaya gikt1. Bu tiip ve sise seslerinin bazilarini
miizige farkli anlarda karigtirdik. Ortaya ¢ikan miizik son derece tuhaf, uhrevi ve
modern bir kara film atmosferine sahipti; tamami filmde yer almasa da kullanilan
enstriimanlar ve sesler alisiimadik bi¢cimlere sahipti.”

Lynch’'in Lost Highway gibi kafa karistiric1 bir filmden sonra The Straight
Story gibi sade bir film ¢ekmesi hem elestirmenleri hem de izleyicileri sagirtir.
1994 yilinda Amerikan basininda ilk kez ortaya ¢ikan gergek olaylara dayanan film,
lowa, Laurens'te yasayan yetmis ii¢ yasindaki Alvin Straight'i konu alir. Ayr
yasadigr agabeyi Lyle'in ciddi sekilde hasta oldugunu duyan Alvin, onu ziyaret
etmek i¢cin Wisconsin, Mount Zion'a 300 mil yolculuk yapmaya karar verir. Ancak,
araba kullanamayacak kadar kordiir. Oraya ulasma sorununa buldugu
beklenmedik ¢6ziim, saatte 5 mil hiz yapabilen bir John Deere motorlu ¢im bi¢gme
makinesine binerek otoyola ¢ikmaktir. Alt1 hafta sonra Straight Kardeslerin
bulugmasi gergeklesir. David Lynch baslangicta Mary Sweeney’in kendisine
aktardigi haliyle ‘yagh bir adamin ¢im bigme makinesiyle kardesini ziyaret etme
fikri’'ni ilk duydugunda bu hikdyenin ona gore olmadigini diisiiniir. Ancak bir stire
sonra hikdyenin hassas ve dokunakli yanlar1 onu c¢ok etkiler, fikrini degistirir ve
soyle der: “Beni etkileyen sey senaryodan ¢ikan duygu ve hikayenin sadeligiydi. Bu
iki seye asik oldum ve tipki Fil Adam'1 ¢cekerken agladigim gibi The Straight Story
sirasinda da ¢ok agladim.” Bu etkileyici senaryonun olugsmasinda Mary Sweeney
ve John Roach’un arastirmalarinin ¢ok pay1 vardir. Yagli Alvin'in yolculugunu
bastan sona yaparlar ve yazmaya baglamadan 6nce olabildigince ¢ok materyal
toplarlar. Straight Ailesi’yle konusurlar, yol boyunca gazetede ¢ikan haberi takip
eden insanlarla, Alvin’i taniyanlarla, yolda onunla konusanlarla ve ¢im bigme
makinesi bozuldugunda onu himayesine alan aileyle goriistirler. Lynch filmin
kronolojik olmasina dair soyle der: “Dogrusal bir hikayede bir araya gelen daha az
unsur oldugunu gordiim, bu ylizden benim i¢in gergekten bir deneydi. Her film bir
deneydir, ancak The Straight Story'de ¢ok az unsur oldugu i¢in, bu unsurlar
biiytik hale geldi.” Sinemanin duyguyu iletebilmesi icin ¢ok hassas bir denge
gozetmek konusunda da Lynch “Kiiciik bir fazlalik duyguyu oldirtr; baska bir sey
¢ok az olursa da olmaz. The Straight Story'de zorluk, o hassas denge noktasini
bulmaya calismakt1” der. Filmin gortintii yonetmeni olarak Lynch’in Dune'un
goriintii yonetmeni Freddie Francis'i se¢mesi de merak yaratir. Rodley’in
“Dune’u c¢ekerken yasadiginiz aci deneyimden sonra nicin Freddie Francis ile

calistiniz sorusuna Lynch soyle cevap verir: “Freddie diinyanin en iyi gorinti
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yonetmenlerinden biri ve seksenli yaslarinda! The Straight Story yasl bir adam
hakkinda, bu yiizden Freddie ile bu filmde ¢alismak ¢ok dogru hissettirdi. Bence
kameranin arkasinda daha geng biri olsaydi ¢ok farkli olurdu. Bu, filmin hissiyatt
icin 6nemliydi. Ayrica, ekip yirmili yaglarinda oldugunda ve Richard Farnsworth
(Alvin karakteri) sandalyeden kalkamadiginda da bir seyler ters gidiyor!”

Bu kadar empati sahibi bir yonetmen hakkinda bircok sagma elestiri ¢ikar.
Rodley’in “Film i¢in ‘Sonunda David Lynch olgunlastr’ ya da ‘Tanriya siikiir o
igreng seks ve siddet islerinden vazgecti’ gibi seyler sdyleniyordu. Bu tiir tepkiler
sizi rahatsiz ediyor mu?” sorusuna Lynch ders niteliginde su cevabi verir: “Bir film
bittiginde ve diinyaya sunuldugunda insanlar her tirla seyi soyliiyor. Biitiin o
seyler delik, is ise ¢orek. ‘Goziinii ¢orege dik, delige degil’ diyorlar. Ben de goziimii
¢orege dikmeye calistyorum.” The Straight Story Amerikan Sinema Filmi Birligi
(MPAA) tarafindan Genel (G) derecelendirmesi alinca ¢ok sasiran Lynch haberi
aldigi o giinii giilerek soyle anlatir: “MPAA'dan gelen aramay1 normalde yapimci
olarak Mary alirdi. Ama o 6gleden sonra disar1 ¢ikmasi gerekiyordu ve benden
aramay1 almamiu rica etti. Bir adam 'Filminiz G derecelendirmesi aldi' deyince ben
de 'Bunu bana bir kez daha sdylemeniz gerek!" dedim. Ayrica, baska bir giin bir 6n
gosterim i¢in sirada bekleyen bir kisi arkadasina, 'Iki yonetmenin de adinin David
Lynch olmasi garip degil mi?' dedi.” Kastedilen ikinci film Lost Highway’di
siiphesiz.

The Straight Story'nin ardindan Lynch’in eski menajeri Tony Krantz, ‘Neden
Mulholland Drive adinda yeni bir televizyon dizisi yapmiyorsun? der.
"Mulholland Drive" kelimeleri, tipki "Kayip Otoban" ifadesi gibi Lynch’in zihninde
birtakim resimler olusturur: gece, bir tabela, araba farlar1 ve yolda bir yolculuk.
“Bunlar beni hayal kurmaya itti ve goriintiiler miknatis gibi fikirleri kendine ¢ekti”
der Lynch. ABC'ye, potansiyel bir televizyon dizisi i¢in bir sunum materyali verir
Lynch. “Hollywood'da yildiz olmaya c¢alisan bir kadin ve ayn1 zamanda kendini
dedektif olarak bulan ve muhtemelen tehlikeli bir diinyaya giren bagka bir kadin”
fikri kabul edilir ve ¢ekimlere baslanir. Ancak kanal giinliik ¢cekimlerin video
kayitlarindan memnun kalmaz. Lynch, dizinin onaylanmadigini, The Straight
Story'nin Cannes'daki gosterimi icin havaalanina giderken ogrenir. Geriye
baktiginda ABC'nin, pilot boliimii reddederek Mulholland Drive'a buytik bir iyilik
yaptigin1 distintr. Cinkidl Fransiz Studio Canal+ sirketinden Pierre Edelman
dizinin kasetini izleyince “bunu uzun metrajli bir film olarak ayarlayabilirim,

sOylemeniz yeterli' der ve bir yil sonra filmin haklar1 alinir. Ancak setler
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sokilmiistiir ve Lynch o sira baska seylerle ugrastigi i¢in film senaryosuna
odaklanmaz. Daha sonra Pierre'in haklar1 almak ig¢in harcadigi tiim paray:
disiiniince ve meditasyon yapmaya devam edince filmin eksik parcalari yerine
oturur. Bu noktada Rodley’in filmin icerigine dair sorularin1 Lynch “Insanlara cok
fazla sey anlatilmamasi gereklidir ¢linkii 'bilmek' deneyimi ciritir’ diyerek
konuyu kapatmak ister. Fakat sonra dayanamaz ve filmi su ctimlelerle agiklar:
“Diane - ya da Betty - karakteri, istedigi seyleri goriir ama bir tiirli elde edemez.
Her sey oradadir; parti vardir, ancak o davetli degildir. Bu durum onu derinden
etkiler. Eger kader size giilimsemezse, yapabileceginiz hicbir sey yok. En biiytik
yetenege ve en biiyiik fikirlere sahip olabilirsiniz, ama o kap1 agilmazsa, sansiniz
tikenmistir. Bagsarmak icin ¢ok fazla kapinin agilmasi gerekiyor. Los Angeles'ta
herkesin senaryo yazdigina, herkesin herkeste 6zgecmisi ve fotografi olduguna dair
sakalar var. Kendini gosterme sansini yakalama oOzlemi var, havada bir cesit
yaraticilik var. Herkes her seyini ortaya koymaya ve sansini denemeye hazir.”
Rodley sansini zorlayarak “Mulholland Drive, bir anlamda sektor hakkinda bir
hiciv olarak mi tasarlandi1?” sorusunu sordugunda Lynch bir siire sustuktan sonra
sunlar soyleyerek roportaji bitirir: “Mulholland Drive, Hollywood'dan fazlasini
anlatiyor, Hollywood'un ancak bir yontine deginiyor. Bazi insanlar filmde elegtirel

unsurlar gordiiler. Ancak evet karigimin icinde bir miktar elegtiri var.”

Siiheyla Tolunay Islek
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