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ÖNSÖZ 

 
Kartal İzci, Missoula, Montana 

 

Bu dört kelime, David Lynch’in 1990’da Wild at Heart için hazırlanan basın 

bülteninde kendisinden bir biyografi istendiğinde seçtiği dört kelimelik biyografisi. 

“Missoula, Montana” doğduğu yeri, “Kartal İzci” hayatında sonuna kadar götürüp 

tamamladığı ilk işi temsil eder. Sinema anlayışını son derece sezgisel bir yerden 

kuran; şansın, kaderin ve kazaların yaratım sürecindeki rolünü kabul eden samimi 

ve muzip bir yönetmen için bundan daha uygun bir biyografi olamazdı. 

Montana’da doğan, Philadelphia’da resim eğitimi alan, şartlar gereği Los Angeles’a 

yerleşen Lynch, çöreğe hep dolu tarafından bakmayı tercih eden ve üstlendiği her 

işi hakkıyla yapan bir sanatçı olmanın yanı sıra sezgileri son derece güçlü bir 

yönetmendi.  

Twin Peaks: Fire Walk with Me'nin yayınlanmasının ardından Lynch, babaları 

tarafından istismara uğramış birçok genç kızdan mektup alır. Bu kızlar, Lynch'in 

böyle bir deneyimi bu denli isabetle nasıl aktarabildiği karşısında şaşkınlık 

içindedir. Ensest ve evlat öldürme suçlarının, Katil Bob’un soyut ve deneysel temsil 

aracılığıyla aktarılmasına karşın, öznel deneyime bu denli yakın hissedilmesi 

gerçekten çarpıcıdır. Lynch yalnızca kendi iç dünyasından beslenmekle kalmamış, 

erkek ya da kadın, genç ya da yaşlı ayrımı gözetmeksizin başkalarının 

deneyimleriyle empati kurabilen olağanüstü bir sanatçı olmuştur. “Amerika'da 

geçen ama insanları asla gidemeyecekleri dünyalara, varlıklarının en derinliklerine 

götüren filmler yapmak istiyorum. Bu tür yerlerden ve orada tanıştığım 

insanlardan etkileniyorum. Öyle bir atmosfer yaratıyorlar ve öyle şeyler söylüyorlar 

ki, kaçamayacağım bir hisse kapılıyorum” demiştir bir keresinde.  

Resim ve avangart film yapımı geçmişi, Lynch’in sinemasındaki çarpıcı biçimsel 

özellikleri açıklayabilse de, Lynchian sinema dilinin sahip olduğu saf gücü 

açıklamakta yetersiz kalır. Lynch için bu güç, onun sıkça ‘ruh hali’ olarak 

nitelendirdiği bir durum, onun deyişiyle “görülen ve duyulan her şeyin belirli bir 

‘duyguya’ katkıda bulunması hali”dir. Onu en çok heyecanlandıran, rüyaların 

bıraktığı izlere yakın duygular ve basit tanımlara direnen kâbusun temel 

unsurlarıdır. Sinemanın oneirik/ rüyamsı yönünü eşine az rastlanır bir ustalıkla 

kullanan Lynch için film yapımı neredeyse bir inanç eylemi; rüya, duygular ve 

gizemli güçler arasında kurulan kırılgan bir dengedir. Mantık ve anlaşılabilirlik 



beklentileri üzerine kurulu geleneksel film anlatısı, Lynch için anlamlı bir karşılık 

taşımaz. Benzer şekilde, tek bir türle sınırlı çalışmak da onu kısıtlar. Lynch’in 

evreninde gerçek ve hayali dünyalarla farklı türler iç içe geçer. Filmlerindeki 

rahatsız edici his, tekinsiz yaklaşımının bir ürünüdür ve izleyiciye konfor 

sunabilecek herhangi bir uzlaşımın bulunmayışı bu hissi derinleştirir. Lynch, her 

ne kadar kendi içindeki korku ve karmaşadan beslenen bir sanatçı olsa da yakın 

arkadaşları onun gücünün neşesinde olduğunu söyler. Birçok röportajında 

gülümseyerek "karanlık ve karmaşa içinde kaybolduğunu" dile getiren Lynch, 

aslında karanlık kadar aydınlığı da sever ve en bilge haliyle şöyle der: “karanlık ya 

da aydınlıktan birini takdir etmek için diğerini bilmeniz gerektiğine inanıyorum, 

ne kadar çok karanlık toplarsanız, o kadar çok ışık görebilirsiniz.” Bize bıraktığı 

tüm o karanlık işler, aydınlığa giden yollar içindi. Lynch filmografisinin tamamını 

izleyenler için karanlıktan geçmek artık daha az korkutucu; çünkü Lynch’in dediği 

gibi: “Karanlık endişelendirmesin sizi. Işığı açın, karanlık gider.”  

 

Süheyla Tolunay İşlek 
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LYNCH’E VE KABUSLARA ÖVGÜ 

Şahan Yatarkalkmaz 

 

Sinema yönetmenliğinin yanı sıra bir popüler kültür ikonu olarak anmak 

istiyorum David Lynch’i. Bunu yapmak için de hangi neslin ağzından 

konuştuğumu açık etmek önem teşkil ediyor. Türkiye’de 80’lerin sonu, 90’ların 

başında çocuk olanlar diye nitelendirilen, dünyada millennial ya da Y nesli olarak 

bilinen kuşaktan geliyorum ve bizim için sinemanın nerede durduğunu başka 

nesillere anlatmak zor. 68 kuşağıyla iyi anlaştığımızı düşünüyorum, ancak sinema 

sevgimizi onlar kadar başarılı aktarabildiğimizi sanmıyorum. Çünkü film 

kuramlarının önde gelen bir tartışması olan, psikolojik ve matematik gerçekliklerin 

karşılaştırılmasında arada kaldığımıza inanıyorum. Uygulamada (ve gişede) 

gittikçe “gerçeğe daha yakın” olduğu dile getirilen yüksek çözünürlüklü ses, 

görüntü ve bunlara ayak uydurabilen dekor ve setlerin cazibesi öne çıkıyor. Ama 

beğenilere ve eleştirilere gelince, bayağılıklar, ucuzluklar, kaba sabalıklar, hayal 

gücüne olan inanç ve seyircinin kendi temsillerine yönelme dürtüleri büyük büyük 
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teknik hataların bile rahatlıkla görmezlikten gelinmesini sağlayabiliyor. Kısaca 

söylemek istediğim, tüm bunların, özgün estetik yaklaşımların hikâyeye ve janr 

sinemalarına üstün geldiği, analog sinemanın dijitale geçişle sarsılmadan önce 

dünya genelinde doruk noktasını gördüğü 90’ların mirası olduğudur. Lynch de, 

1986’da gösterime giren Mavi Kadife’den 2001’de aklımızı aldığı Mulholland 

Çıkmazı’na kadar yaptığı altı film, bir televizyon dizisi ve sayısız kısa film ve 

reklam ile 90’ların yönetmenidir. 

Bu arsız tanımı (90’ların yönetmeni) yapmayı oldukça gerekli buluyorum. Çünkü 

“68 kuşağıyla iyi anlaştığımızı düşünüyorum,” derken de aklımda olan bir iletişimi 

ancak bu şekilde çözümleyebilirim. Kendisi de 68 kuşağının mensubu olan 1946 

doğumlu Lynch’in Y kuşağına hitap etmesinde siyasi-tarihsel bir mirasın söz 

konusu olduğunu gözlemlemek kolaydır. İster dinlenen müziğe bakalım, ister 

dünya genelindeki çeşit çeşit yeni dalga sinemasının gördüğü ilgiye bakalım, ister 

gündelik hayatına, ister iş sonrası emeklilik hayallerine bakalım, benzer bir sonuca 

ulaşacağımızı iddia ediyorum: Savaş sonrası duyarlılıkların kentsel bir çarpışma 

sonucunda yol açtığı kuşaklar arası iletişimde geçmişini, beğenilerini ve başka 

birçok niteliğini 68 kuşağının etkisinde kuran bir Y kuşağı var. 

Türkiye’de, İstanbul’dan dünyaya bakan bir insan olarak Lynch’in ölümünü 

yeteri kadar kişiselleştirebildiysem, artık sinema tarihi içindeki yerini de bu 

perspektiften okuyabilirim. Tabii kişiselleştirmek dediysem de, o çok sevdiğim 

Kayıp Otoban ve Mulholland Çıkmazı filmlerini uzun uzadıya yorumlamadan, 

asıl meseleme (akılcı, faydacı, sömürgeci dünyaya isyan) odaklanarak bu anma 

yazısını toparlamak istiyorum. David Lynch henüz güzel sanatlar öğrencisiyken 

resim ve heykele hareket katma dürtülerinin karşılığını sinemada bulduğu için 

mecra değiştiren, dolayısıyla sanat adına birincil güdüsünün estetik kaygılar 

olduğunu iddia edebileceğimiz bir sanatçı. Bu da dünyaya dair dertlerini öncelikle 

estetik seviyesinde düşünmeye ve çözmeye çalıştığını kanıtlıyor. Kısacası 

sinemayla/kamerayla/görsel-işitsel dille düşünmek konusunda öne çıkıyor. Altı 

Kez Kusan Altı Adam (Six Men Getting Sick- Six Times, 1966) adlı ilk kısa 

filminden itibaren değişmeyen tavırlarından bir tanesi de bu. Aynı şeye, olaya, 

duruma tekrar tekrar denk gelip, onu farklı düşünmeye zorlayan bir görsel-işitsel 

düşünce yaratmak. Bu nedenledir ki Lynch, kendi filmleriyle ilgili yorum 

yapmaktan en çok nefret eden yönetmenler arasına kolaylıkla girer. 
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Benim -hem de televizyonda- ilk izlediğim filmi Wild at Heart (1990) aklıma 

iki imgeyle kazınmış: Willem Dafoe’nun külotlu çorap içindeki kellesi ve 

ağlayarak kırmızı Dorothy ayakkabılarının topuklarını birbirine tokuşturan Laura 

Dern. Çok yıllar sonra bir janr olarak sürrealist filmlerin anlatılarının temelde 

“kırılgan ve çaresiz erkeklik” üzerine kurulu olduğunu düşünür olduğumda bu iki 

imge çok kuvvetli bir biçimde geri gelmişlerdi. Özellikle de Eraserhead (1977), 

Mavi Kadife (1986) ve Kayıp Otoban (1997) filmlerindeki erkeklerin 

iktidarsızlık, büyümemişlik veya yetersizlik ifade eden görüntüleriyle 

karşılaştırınca, Lynch ile paylaştığımız hikâyeye ortasından başlamış olmak daha 

da anlamlı gelmişti. Zira yönetmenin en sevdiği olay örgüsü bu tartışma için çok 

uygun: Parçalara bölünmüş kadın karşısında parçalara bölünmüş erkeğin ego ideali 

tanımlayacak versiyonlarının birbirlerine kavuşma/kavuşamama yolculuğu. İyi ile 

kötünün, sevgi ile nefretin, medeni ile barbarın birbirine karışmadan iç içe geçtiği 

bir savaş alanı olarak özneler, bu yolculuğun öznesidirler. Genelde ikiye bölünen 

roller, çeşitli aşk üçgenleri, Mulholland Çıkmazı’ndaki gibi cinsiyetler arası 

geçişlilikler, İkiz Tepeler’deki gibi nesiller arası rol transferleri, Inland 

Empire’daki gibi gerçeklikler arası dönüşümler içerse de, aynı umut ve 

çaresizlikleri barındırarak o ortak bölünmüşlük paydasına geri dönerler. Mavi 

Kadife’de Sandy/Dorothy-Jeffrey/Frank denklemi, bu modern ataerkil matrisin en 

erişilebilir ve takip edilebilir örneğidir fikrimce. Psikanalizi yapıldığında, kadının 

temsil ettiği modern toplum karşısında çaresiz kalan erkeğin çocuklaşma, paranoid 

şizofreni, amnezi gibi türlü türlü nevroz ve psikoza kapılması işlenmektedir. Bu 

durumda Lynch anlatılarının karakterleri birbirlerinden bağımsız ve uzak değil, 

birbirlerinin tamamlayıcı parçalarıdırlar. 

Fakat Lynch’i anarken, onu aynı dertleri işleyen diğer sanatçılardan ayıran 

yanına vurgu yapmak istiyorum. 90’larda tarihin sonunda durduğuna ve dünyaya 

mutlak hakimiyet kurduğuna inanan imparatorluk küstahlığının ortasında 

Amerika’da film yaptığını hatırlamak gerekiyor bu noktada. Belki de 1930’lardan 

beridir süregelen algısında, her şeyde dramatik bir birlik gören Amerikancılık, 

siyaset söz konusu olduğunda kaçınılmaz olarak dünya tarihinin tüm acı ve 

kederlerinde bireyin mutlak sorumluluğunu görüyor, tam tersi değil. Oysa iş 

psikolojisine geldiğinde hesaplar tam tersi yönde işliyor ve bu sefer dünya tarihi 

bireyin tüm acı ve kederlerinde mutlak sorumluluğa sahipmiş gibi nitelendiriliyor. 

Bu çelişkinin belirtilerini çeşit çeşit etnografik çalışmanın Levi-Strauss’u 
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mezarında kıvrandıracak edebi ve dramatik anlatımlarında ya da daha yaygın bir 

biçimde popüler dergi röportajlarının gereksiz girişlerinde, gazetecinin herhangi 

bir ünlü ile buluştuğu ortamı anlatmasında gözlemlemek mümkündür. Sanki her 

şey birbirine bağlıymış ve tüm parçalar yalnızca ve yalnızca hikâyeye hizmet ettiği 

sürece önemliymiş gibi. Hikâye anlatıcılığına aşina olan herkes için temel bir hata, 

anlatımı anlatı ile karıştırmaktır. Bu, tematik olanla estetik olanı, içerikle üslubu, 

bireyle toplumu, psikolojik olanla politik olanı, başarıyla zaferi, gerçekle hakikati, 

ahlakla etiği vb. birbirine katmak ve anlamının ötesine şişirmek anlamına gelebilir. 

Bu aynı zamanda, bireyin hikayesini ahlakın tüm kirletici unsurlarından 

arındırmak gerektiği anlamına da gelebilir; aksi takdirde tüm süpermen projesi 

çöker. Düşünün ki Amerikan kahramanı için halen kapsamlı bir çelişki alanı yok. 

Ya her açıdan parça parça doğru olmak zorundadırlar ya da tutarlılık tamamen terk 

edilecektir. Obama ve Trump, en az birbirleri kadar Amerikan kahramanıdır. 

Benim son derece seçici, önyargılı ve ayıklayıcı nezdimde, Lynch’in güzelliği de 

burada yatar. Tüm parçalar önemlidir, ancak büyük bir anlamın ya da anlatının 

hizmetinde değildir. Yine de bunun kitlesel bir bağımlılık olduğunu ve tıpkı 

ABD'nin kendi hayal kırıklıklarının sancılarını çektiği gibi, dünyanın geri kalanının 

da 1990'lardan itibaren buna katıldığını vurgulamak gerekir. Bir kez daha, insan 

tek bir nedensel bağlantıyı dahi açıklamakta başarısız olmasına rağmen, her şeyin 

bağlantılı olduğuna körü körüne inanılabilir olması çağdaş bir trajedi değildir de 

nedir? Savunması mümkün değil ama yine de her şey bağlantılı olmak zorunda! Bu 

olağanüstü çelişki, anlayışın tüm nesnelerinde tutarlılık ve tamamlanmışlık 

arzulayan modernlikten sonra, fakat o modernlikten yoksun izleyiciyi bir Lynch 

filmiyle karşılaştığında tabii ki çılgına çevirecektir. Biz delilere ise son derece 

anlamlı geliyor. Dünyayı yaşamın değil projelerin alanları olarak görenlere öfkeyle 

bakan nesillere tercüman olduğu için ruhu rahat gezinsin; kırmızı perdeli odada 

buluşmak üzere David Lynch. 
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HİÇ TANIŞMADIĞIM ESKİ DOST: DAVID LYNCH 

Orçun Güzer 

David Lynch üstüne bir yazı yazıp anılara dalmamak benim için mümkün 

değil. Benim gibi üniversite yılları 1990’lara denk gelen çoğu sinefil için Lynch’in 

yeri ayrıdır. VHS’den korku filmleri izlerken, bir yandan da Ankara Kavaklıdere 

Sineması’nda festival filmlerini takip etmeye çalışıyorken, Lynch’i keşfetmek, 

tekinsizlikten de sanatsal tavrından da taviz vermeyen üçüncü bir alan açtı 

önümüzde. Ancak “David Lynch” adından önce, onun filmlerinin adını 

duyduğumu net olarak hatırlıyorum. Birincisinde ilkokuldaydım, ya gazetede ya 

da televizyonda Fil Adam’ın (1980) tanıtımını görüp müthiş bir merak içinde 

kalmış, biraz da ürkmüştüm. İkincisinde lisedeydim; bir arkadaşımızın 

yurtdışından getirdiği Metal Hammer dergisinde, o zamanın thrash metal 

gruplarının favori filmleri soruluyordu; bu sert abilerden birkaçının Eraserhead 

(1977) diye hiç duymadığım bir filmi favorileri sayması dikkatimi çekmiş, bunu 

bir köşeye not etmiştim. Daha o yıllarda kültleşen Eraserhead, zamanın ruhunu 

yakalamıştı ve bir daha da bırakmadı. Bugün bile -gerçekliğin kurgudan daha 

tuhaf olduğu bu zamanlarda bile- en özgün ve şaşırtıcı sinema işlerinden biri 

sayılabilir.  

Benim Lynch sinemasıyla tanışmam, Wild at Heart (1990) ile oldu; 

sinemadan çıkarken, hikâyeyi kavramış olmakla birlikte, "Ne izledim şimdi ben?” 

sorusu kafamda yankılanıyordu. Lost Highway’de (1997) ise, kafa karışıklığı 

daha büyüktü; sinema salonunu pek bir şey anlamamış olarak terk ediyordum, 

ama daha şaşırtıcı bir durum vardı: Anlamamayı hiç dert etmemiştim. Filmi 

izlerken yaşadığım deneyim yoğundu ve bu yoğunluk tatmin ediciydi;  

bu deneyimin ille de anlamlandırılmaya ihtiyacı yoktu. Lynch, Mulholland 

Drive (2001) ve Inland Empire (2006) ile sadece bu stili değil, izleyiciye 

yaşattığı, ancak yoğunluk olarak tanımlayabildiğim deneyimi bir üst basamağa 

taşıdı – aynen kâbus görmek gibiydi bu üç filmi izlemek. Yıllar sonra nihayet kült 

film Eraserhead’i izlediğimde, aslında üstadın başlangıç noktasının bu karanlık 

düzlem olduğunu gördüm; yani, kâbusların anti-mantığı, Kafkaesk kuşatma ve 

distopik çorak ülke. Lynch bir söyleşisinde rüya mantığını sevdiğini, sinemada 



10 

rüya mantığı işletildiğinde, aynı bir rüya gibi, sinemanın da kelimelere dökülmesi 

zor şeyleri söyleyebildiğini belirtir: Sizin için anlamlı olduğunu bildiğiniz bir rüya 

gördüğünüzde, edindiğiniz izlenimi olduğu gibi bir başkasına kelimelerle 

aktarmanız çok zordur, ama izlenim sizin iç dünyanızın bir parçasıdır; işte 

sinema da, her izleyicinin kendi dünyasında tecrübe ettiği bir rüya olmayı 

başardığında, ne kadar farklı yorumları olsa da, otantik bir izlenim olarak 

izleyicilerin zihnine katılır.1 Bu bakımdan, Lynch’in konumu sürrealistlerle hısım 

duruşa sahiptir, ama “sürrealizm” onun sinemasını tam olarak kuşatabilen bir 

terim değildir. Benzer sinema yaklaşımı olan diğer yönetmenler düşünüldüğünde, 

ben Lynch’in sinemasının öncüllerini (veya en azından akrabalarını) Maya 

Deren, Ingmar Bergman, Andrzej Żuławski, Apartman Üçlemesi 

zamanlarındaki Roman Polanski, Alman Dışavurumculuğu ve film noir 

geleneğinde görüyorum. (Bu liste tamamen benim fikrim, Lynch’in değil.) Roger 

Bacon ve Edward Hopper’ın tablolarının da Lynch sinematografisinde etkili 

olduğu söylenir. Ancak kendi adıma, sadece oneirizmin onun sinemasını 

yeterince temsil etmediğini söylemeliyim; rüya akışkanlığının yanı sıra kâbus 

atmosferini vurgulamakta ısrarcıyım. Örneğin sürrealist sinemanın öncülerinden 

Jean Cocteau’nun şiirselliği veya Luis Buñuel’in keskin hicvi Lynch’te 

bulunmaz; Lynch’in atmosferine usdışından beslenen bir tekinsizlik hakimdir. 

Freud’un tekinsizlik şemasını takip edersek, tekinsizlikte hep bir tanıdıklıkla 

yabancılığın bir arada bulunduğunu söyleyebiliriz. Lynch’in ustalığı, tuhaf bir 

şekilde tanıdık veya beklenmedik bir şekilde yabancı olanı, seyircinin vizyonuna 

aşılayabilmesindedir. Tekrarlar, yer değiştirmeler, kaybolan kimlikler, benzer-

benzemezlikler, sebepsizce düşman veya saldırgan bir çevrede bir başına 

kalmanın zayıflığı – tüm bunlar, artık kapalı kapılar ardında tutulamayan sırrın 

(bastırılmış arzunun) dışarıda pusulasız kalıp kaygıya dönüşümünün göstergeleri 

olarak okunabilir. Rüyaların Yorumu’nda Freud’un geliştirdiği, rüyanın kılık 

değiştirmiş istek tatmini olduğu şeklindeki teorinin önündeki en önemli zorlayıcı 

engel, kâbusların nahoş yapısına rağmen nasıl bir tatmin sağladığı sorusudur; 

buna çözüm olarak Freud, kâbusları en derine itilen, bastırmanın ve kamuflajın 

en üst düzeyde olmasını gerektiren arzularla bağlantılandırır. Lynch’in kâbus 

atmosferi yaratmadaki başarısı belki de her zaman arzu ile korkuyu bir arada ele 

almasında yatar; bunun izini neredeyse tüm filmlerinde -Blue Velvet’ten (1986) 

başlayarak giderek artan bir vurguyla- takip edebiliriz.  

 
1 Youtube.com, “The Dream Logic with Lynch’s Hand” (bağlantı)  

https://www.youtube.com/shorts/aytNfjNjnIw
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Bu yazdıklarım da, anlamı çoğaltmaya yönelik her hamlede olduğu gibi, sayısız 

yorumdan biri, elbette. Filmi bir referans sistemiyle okuduğumuzda, yönetmenin 

ürettiği büyülü anlamsızlığın direncini kırabiliyor muyuz gerçekten? Ya da daha 

önemli bir soru: Anlayabilmek veya bir perspektife demir atıp yorumlayabilmek 

bu kadar da önemli mi? Daha önce de belirttiğim gibi, Lynch’in filmlerinde 

izleyici anlamamış olmayı çok da dert etmiyor – belki bu Lynch’in de 

anlaşılmamayı dert etmemesiyle ilgilidir: “Hayatın anlamsız olduğu gerçeğini 

kabul eden insanlar, neden sanatın anlamlı olmasını bekliyorlar, anlamıyorum.”2 

Daha önceki bir yazımda, benzer bir durumu Antonin Artaud için de tespit 

etmiş, Artaud’nun yazısının yoruma direnen, ancak yakınlık kurulabilecek bir 

metin üretimi olduğunu, böylesi bir kavramsallık karşıtı üslubun ve onunla 

bağlantılı tiyatro programının, dilin hegemonyasına karşı bedenin, jestlerin ve 

haykırışın başkaldırısı olarak görebileceğimizi belirtmiştim. Şimdi, Lynch için de 

benzer düşüncelere sahip olduğumu fark ediyorum: Lynch anlatmaktan çok 

göstermeyi tercih eder. REM uykusundaki gibi olan-biteni, maruz 

bırakıldıklarımızı gözlerimizle takip ederiz; bazen düşünce duraklarına uğrasak 

da, pek oyalanmadan yola devam ederiz – yani görme ve gösterilme yolculuğuna. 

Lynch kâbusu izleyiciye gösterdikçe, izleyici gösterilen haline gelir – kendine 

işaret eden bir göstergeye dönüşür. Tanımak üzereyken yabancılaşır. Bu yüzden 

Lynch, bir türlü tanışamadığım eski bir dostum gibidir; tanışamam, çünkü bana 

sürekli yabancıdır – ama yabancılığı(mı) bana hatırlattığı sürece, en yakınımdır. 

Aynı Kafka gibi, Artaud gibi, Hopper veya Bacon gibi.  

Tekinsizlik, gizem ve yabancılığın atmosferi, bizi anksiyetenin alanına çeker; 

neden-sonuç ilişkisinin belirsiz olduğu bu alanın zemini, indirgemeci açıklama 

arayanlar için kaygandır. Böylece, rüya manzarası duygusal ton olarak anksiyete 

manzarasına dönüşür – bir yandan da, “Amerikana”nın gizli ruhuna nüfuz 

ederek. Bu aynı zamanda, iç gözlem yapmaya bir çağrıdır, çünkü izleyici aslında 

“sandığından daha fazlasını bilir”3; sadece bunun üstüne düşünüp netleştirmesi 

gerekir. “Lynchvari” dediğimiz filmler, rüya-gerçek ayrımını bulanıklaştıran, 

belirsizlik atmosferi içinde izleyicide sorgulamayı tetikleyen filmlerdir. 

2010’lardan bugüne korku-gerilim öğeleri taşıyan filmlere baktığımızda, tür 

sınıflamasının belirsizleştiğini ve drama sayılmakla beraber korku öğeleri de 
 

2 Los Angeles Times, 1989 

3 Seriesofcasualthoughts.medium.com, “What Makes David Lynch’s Films So Uniquely 

‘Lynchian’?” (bağlantı)  

https://seriesofcasualthoughts.medium.com/what-makes-david-lynchs-films-so-uniquely-lynchian-aa69d97bf52d
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taşıyan filmlerin yükselişte olduğunu görüyoruz. Ben bu sinematik evrimin 

öncülerinden birinin David Lynch olduğunu düşünüyorum: Bugün, korku-

drama alanındaki birçok yeni yönetmenin, huzursuz edici ve yavaşça nüfuz eden 

bir atmosferi odağına aldığını, sürpriz son aracılığıyla gizemi beklenmedik bir 

şekilde çözmek veya şiddet aracılığıyla izleyiciye şok yaşatmak yerine, 

belirsizliğin alanında, “açık yapıt” olarak kalmayı tercih ettiğini görüyoruz.  

The Substance’ın yönetmeni Coralie Fargeat, kendisiyle yapılan bir söyleşide, 

yirmi yaşında Cannes’da ilk kez izlediğinde Mulholand Drive’ın kendisini nasıl 

büyülediğinden bahsederken, “Los Angeles üstüne bir film yaparken Mulholand 

Drive’ı düşünmemeniz mümkün değil.” der ve ekler: “Bu bir yer değil, bilinçdışı 

zihnimizin parçası olan Los Angeles’tı.”4 İşte o Los Angeles’ın bir kısmı, ocak 

ayındaki Güney Kaliforniya orman yangınlarından zarar gördü; amfizem hastası 

Lynch, evinden tahliye edilmek zorunda kaldı.  Bu sarsıntıya (ve muhtemelen 

üzüntüye de) dayanamayan sağlığı bozuldu ve 16 Ocak 2025’te 78 yaşında 

aramızdan ayrıldı. Hayatın anlamsızlığı giderek artarken, onun sinema, müzik ve 

resim alanlarına yayılan geniş sanatsal uğraşı, içedönük ve içten bir çaba olarak 

bizlere miras kaldı. David Lynch, bir söyleşisinde herkese tavsiye ettiği gibi, 

sadece sevdiği şeyi yaptı ve başarısızlığında bile kendine karşı dürüst olduğundan 

emindi.5 Ustanın vefatını sosyal medya sayfasında duyuran ailesinin sözlerini 

tekrarlamaktan başka bir şey elimizden gelmiyor: “Artık aramızda olmadığına 

göre, dünyada büyük bir delik var. Fakat onun da dediği gibi, 'Gözünüzü delikte 

değil çörekte tutun.”6  

 
4 Youtube.com, “How MULHOLLAND DRIVE Influenced THE SUBSTANCE | Director Coralie 

Fargeat on David Lynch” (bağlantı)  

5 Toronto Star, 1999 

6 Scotsman.com, “David Lynch Quotes: A look back at 13 of the visionary director's best quotes 

following his death” (bağlantı) Aslında eski bir deyiş olan ama bir söyleşisinde Lynch alıntıladığı 
için genelde onunla gündeme gelen sözün orijinali: “Keep your eyes on the donut and not the 
hole.”   

https://www.youtube.com/watch?v=uxCjdaf-Cpg
https://www.scotsman.com/news/people/david-lynch-quotes-4947827
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KÂBUSLARDA BULUŞURUZ: DAVID LYNCH1 

Ece Vitrinel 

Fiziksel olarak aynı dünyada yaşıyor görünsek de, varoluşunu çoğumuzun 

erişimi olmayan farklı bir evrene girip çıkabilmesine, hatta aslen o farklı frekansın 

yerlisi olmasına borçluydu David Lynch. 16 Ocak 2025’te filmleri sayesinde 

zaman zaman bizi de misafir ettiği o bölgeye ebediyen geçti. Doğum gününden beş 

gün önce, 78 yaşında ölen, okullarda ve risk gruplarında transandantal meditasyon 

tekniklerinin öğretilmesi için bir yardım kuruluşu da bulunan Lynch’in ardından 

NASA’nın yayınladığı taziye mesajıyla, efsanevi yönetmenin dünya dışılığı en 

yüksek makam tarafından tescillenmiş oldu âdeta. Lynch’in “Donuta odaklanın, 

deliğe değil” sözlerine referansla ve donutu andıran bir kara delik görseli eşliğinde 

paylaşılan mesaj şöyleydi: “David Lynch’in anısına, öteki dünyayı ve bilinmeyeni 

keşfetmeye devam edeceğiz. Kaybımıza değil, bu gezegeni seninle paylaştığımız 

yıllardan kazandıklarımıza odaklanacağız. Rüyalarda buluşuruz.” 

Lynch’le birlikte geçirdiğimiz yıllardan gerçekten çok şey kazandık. Filmlerinde 

atmosferini yansıtmayı sevdiği 1950’ler Amerikasında mutlu, en azından “normal” 

geçen çocukluğu, okula çok bağlı olmasa da sanat eğitimi almış oluşu, ilhamı perisi 

beklenen değil, dibe dalarak, her gün ve ancak çok çalışarak yakalanabilen bir balık 

olarak tanımlamasıyla pek çok sanatçı mitini çürüten biriydi her şeyden önce. 

“Gerçeküstü veya uğursuz unsurları sıradan, günlük ortamlar”la bir arada kullanan, 

“gizem veya tehdidin rüyamsı niteliğini vurgulamak için zorlayıcı görsel imgeler”e 

başvuran kendine özgü dili, Türkçe’ye “Linçvari” olarak çevrilebilecek “Lynchian” 

sıfatıyla Oxford sözlüğüne girdi. Lynch anne babasından, 1977 tarihli ilk uzun 

metrajı Eraserhead’i izlememelerini, kimseye de bu filmi onun yaptığını 

söylememelerini rica etti. Üzerine gelen onca filme rağmen halen Lynch evreninin 

en ayırt edici işlerinden kabul edilen (Kubrick’in de favori filmlerinden olan) 

Eraserhead’in ebeveyn olma korkusunu ve baba olmayı endüstriyel ortamda 

 
1 Bu yazının daha kısa bir versiyonu 2 Şubat 2025’te BirGün Pazar’da yayınlanmıştır. 
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geçen bir kâbus olarak işlediği düşünüldüğünde, film muhtemelen esas Lynch’in 

çocukları için travmatik oldu. Hele de hiçbir zaman evlenmek ve çocuk sahibi 

olmak istemediğini, bir şeyin diğerine sebebiyet verdiğini söyleyen Lynch’in ilki 

1968 doğumlu ve hepsinin annesi farklı dört çocuğunun olduğu 

düşünüldüğünde... 

 

İlk eşi ve çocuğu ile taşındığı, terk edilmiş fabrikalar, şiddet ve suç dolu 

Philadelphia’nın Fairmont mahallesinin atmosferini dehşetli bir biçimde yansıtan 

Eraserhead festivallere seçilmedi ama yeraltı sinema ağlarında kazandığı 

popülerlikle gelmiş geçmiş en önemli “geceyarısı filmleri”nden birine dönüştü. 

Lynch’in tüm biyografisini üzerinden okuyabileceğimiz kadar çok tematik ve 

sinematik malzeme veren Eraserhead’in etkilerini halen I am Thinking of 

Ending Things (Kaufman, 2020) gibi kâbuslarla gerçeğin iç içe geçtiği yakın 

dönem filmlerde görmek mümkün. Lynch Eraserhead’den sonra George 

Lucas’ın üçüncü Star Wars filmini yönetmesi için yaptığı teklifi reddetti ve 

stüdyonun televizyon versiyonu için yaptığı müdahalelerden memnun olmayınca 

kendi ismini sildirdiği bir Dune (1984) uyarlaması yazıp yönetti. Fakat 

yönetmenin travmayla karışık hayranlık yaratma etkisinin çemberi çekirdek 

ailesinin çok ötesine ilkin ve özellikle Mavi Kadife (1986) sonrası genişledi. Kimi 

2017’de üçüncü bir sezonla geri dönen kült dizi Twin Peaks (1990-1991) ile tanıdı 

onu, kimi Lost Highway’i (1997) kırk defa izleyip kırk farklı yorum getirdi ve her 

bir çıkarımın bir şekilde boşa düşürüldüğü Reddit’te kaybetti kendini. Ama 

sinemaya bir şekilde ilgi duyan herkese dokunmayı bildi Lynch.  

Gerçek rüyalardan esinlenmiş bir sinema 

Sinema ve anlatım dersinde bütünlüklü, başı sonu belli bir hikâye anlatmayı 

bilinçli olarak reddeden, “disnaratif” olarak tanımlanabilecek bir sinemaya örnek 
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vermelerini istediğimde öğrencilerin aklına ilk olarak David Lynch filmleri gelir. 

Oysa düz hatta dümdüz filmler de yapmıştır Lynch. İkinci uzun metrajı, John 

Hurt ve Anthony Hopkins’li The Elephant Man (1980), 19. yüzyıl sonu 

Londrasında yaşayan ve ciddi beden deformasyonları sebebiyle bir ucube olarak 

sirklerde sergilenen, çok kötü muamele gören Fil Adam, Joseph Merrick’in 

gerçek hikâyesinden uyarlanma çizgisel ve çok üzücü bir filmdir. 1999 tarihli The 

Straight Story’de iki yıl önce kaybolduğumuz otobana bir çim biçme makinesi 

üzerinde sakin sakin ilerleyen bir karakter eşliğinde çıkar, kendimizi âdeta bir “aile 

filmi” içinde buluruz. Beklediğimiz kesik kulaksa bir türlü gelmez...  

Böyle kolay izlenip alımlanamayan, pek çok Lynch sever için (“linç sever” olarak 

okumayınız) ayrı bir yeri olan Mulholland Drive (2001) gibi farklı yorumlara açık, 

rüya ve gerçeğin birbirinden ayrılmaz biçimde iç içe geçtiği, semboller, bilinçaltına 

açılan kapılarla dolu karmaşık filmlerinde dahi izleyiciyi hor görmez, bizi aşağı 

hissettirmez Lynch. Bütün o huzursuzluk, tekinsizlik, gerginlik içinde hepimize 

bir yer vardır sanki. Lynch’in kendi canlandırdığı, duyma sorunu ve taktığı 

kulaklıklar sebebiyle sürekli bağırarak konuşan Twin Peaks karakteri Gordon 

Cole’un aksine muazzam ses işçiliğiyle de öne çıkan görkemli Lynch sineması 

bağırmaz. Bunu nasıl başardığını bilmiyorum ama zeki olmaya çalışmamasıyla, 

izleyiciyi yakalayıp mantıklı bir hikâye oluşturmak zorunda olduğu, bunu 

başaramazsa da aptal hissedeceği ipuçlarına boğmamasıyla ilgili olduğuna 

inanıyorum. 

Bernard Pomerance imzalı, Merrick’i oynayanlar arasında bir dönem David 

Bowie’nin de olduğu tiyatro uyarlamasında “Bazen kafamın hayallerle/rüyalarla 

dolu olduğu için bu kadar büyük olduğunu düşünüyorum” der Fil Adam. Kontrol 

edebildiği gündüz düşleriyle ilgilendiğini söyleyen David Lynch de ipuçları sunar 

bize ama anahtarlar tek bir kapıyı açmaz. Lost Highway’de Fred “Olayları kendi 

bildiğim şekilde hatırlamayı severim. Kendi hatırladığım kadarıyla... İlla ki 

yaşandıkları şekilde hatırlamaya gerek yok" der örneğin. Mulholland Drive’ın 

meşhur Silencio Kulübü’nde gösteri, “Bu sahte bir orkestra. Bu bir illüzyon...” diye 

sunulur. Gerçek ve hayal, yaşanan ve rüya arasında bir hiyerarşi gözetmez, 

anlamaya hissetmekten daha yüksek bir mevki bahşetmez Lynch. Filmin bu kısmı 

rüyaydı, aslında bu diğerinin hayaliydi, şurası rüya içinde rüyaydı deyip işin içinden 

çıkabilir ya da ihtimallerin sonsuzluğunun, anlamak zorunda olmamanın, yalnızca 

hissetmenin hazzına bırakabilirsiniz kendinizi. Esas derdi kimlikle, olduğumuz ve 
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olmaktan korktuğumuz, olmak istediğimiz kişiyle ilgilidir Lynch’in. Bu yüzden, 

belki biraz da çokça söylendiği gibi pek sevdiği Hitchcock ve Vertigo etkisiyle, 

doppelgängerler, farklı bedenleri dolaşan tek bir karakter ya da aynı bedende başka 

karakterlerle, yansıma, yansıtma ve yanılsamalarla doludur filmleri. Hani annenizi 

görürsünüz rüyanızda ama anneniz anneniz değildir ama annenizdir de bir 

yandan. İşte öyle bir histir David Lynch sineması, “gerçek” rüyalardan 

esinlenmiştir. 

Sinema gökyüzüydü, geri kalan her şey hava durumu 

Festivaller ve ödüllerle arası hiçbir zaman çok iyi olmadı Lynch’in. 1990’da, 

Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe’nun yanı sıra Lynch’in beş yıl boyunca 

birlikte olduğu, sonra da hep arkadaş olarak kaldığı Isabella Rossellini’nin de rol 

aldığı romantik suç draması Wild at Heart ile Altın Palmiye aldığında filmi 

yuhalayanlar arasında ünlü film eleştirmeni Roger Ebert’ın da olduğu söylenir. 

Mulholland Drive 2016’da BBC tarafından 36 ülkeden iki yüze yakın sinema 

yazarı arasında yapılan bir anket sonucu 21. yüzyılın en iyi filmi seçilir. Artık Ebert 

da Lynch’in hakkını teslim eder. Lynch ilk olarak Fil Adam, sonra da Mavi Kadife 

ve Mulholland Drive ile Oscar’a aday olur fakat hiçbirinde kazanamaz. 2019’da 

Akademi Onur Ödülü’ne layık görüldüğünde yaptığı ve sadece herkese teşekkür 

ettiği konuşması ise tarihe Oscar’ların en kısa konuşmalarından biri olarak geçer 

(bir diğeri için bkz. Hitchcock).  

Sinemanın izleyici başka bir dünyaya girebilsin diye büyük perde için yapıldığını 

söyleyen, hatta 2008’de “Filmi lanet olası telefonunuzda izlediğinizi düşünmeniz 

çok üzücü. Gerçekçi olalım!” diyerek küçük ekranda izleyebileceklerinin format ve 

süre olarak sınırı kalmayan bir nesli neredeyse azarlayan David Lynch, pandemi 

dönemi YouTube kanalında sunduğu kısa hava durumu bültenleriyle farklı bir 

şöhrete kavuştu. Böylelikle belki de filmleriyle haşır neşir olmayan çok genç bir 

kitlenin de radarına girmiş oldu. Çoğu kişiye (annesinden sonra) hava durumuyla 

ilgili bilgi veren ilk kişiydi Lynch. Kimisi anladıkları tek Lynch filminin bu 

bültenler olduğunu söyledi, kimisi tekinsiz yönetmenin her zaman bulutların 

dağılacağına dair inancında tuhaf bir huzur buldu. İki yıl boyunca aralıksız devam 

eden bültenlerin hepsi tatlı bir “iyi günler!” dileğiyle bitiyordu. Bu noktada David 
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Lynch için “sinema gökyüzüydü, geri kalan her şey hava durumu” esprisi cuk 

otururdu ama sadece sinema ya da hareketli görüntü değildi onun için mevzu. 

İmgelerle olduğu kadar seslerle ve sözcüklerle de işi vardı. Renkten çok yine 

rüyanın hammaddesi karanlığın öne çıktığı resimlerine bazen bir harf, bazense 

koca bir cümle iliştirmeyi severdi örneğin. Yine de hava durumu bültenleri 

aracılığıyla Lynch, son yıllarda kızıyla boy gösterdiği TikTok videolarıyla ses 

getiren Martin Scorsese gibi sinematik ruhu, sinemasal olanı farklı mecralara, 

hayatın her alanına yaymayı başarmış oldu. 

13 Eylül 2020 tarihli bülteninde “Bugün dünyada olan bütün iyi şeylerin listesini 

yapıyorum” diyor ve elinde tuttuğu boş kâğıdı göstererek hâlâ düşündüğünü 

ekliyordu Lynch. Kâbusla gerçeğin iç içe geçtiği fakat maalesef mizahı da eksik 

Linçvari bir dünyada ve her gün “bu kimin kâbusuysa lütfen uyansın artık” diye 

beklediğimiz bir ülkede yaşamaya çalışırken düşünmeye devam ediyoruz ve liste 

hâlâ boş... Sensiz dünya da biraz öyle... Dolayısıyla bu sözlerle uğurlanmak 

(kalbimizi kıran ve asla aramamanız gereken eski sevgilimizden sonra) kimseye 

senin kadar yakışmıyor David Lynch: Rüyalarda (siz “kâbuslarda” diye okuyun) 

buluşuruz! 
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DAVID LYNCH SİNEMASININ İLK YILLARINDA 
AVANGART İZLER (1960-1980) 

Aysu Uğur Balcı 

  “Müzik, resim ve sinema hayatın sanatıdır” 

David Lynch 

Amerikalı yönetmen, senarist, yapımcı, müzisyen ve ressam David Lynch’i 

kaybetmenin ardından onun filmlerini, auteur kimliğini hatırlayarak kendisini 

anmak istedik. Sanat eğitimi için Philadelphia’daki Pennsylvania Güzel Sanatlar 

Akademisi’ne gitti. İlk başlarda ressamlık yaparken, zamanla hareketli 

görüntülerle ilgilenmeye başladı. Bu, sinemaya olan ilgisinin başlangıcıydı. 

Lynch, kendi özgün sinema diliyle ve alışılmışın dışındaki imajlarıyla avangart 

sinemaya yakın bir stil geliştirmiştir. Yaratıcı yönetmenin filmlerindeki 

deneyselliğe ve yaratıcılığa vurgu yapmadan önce deneysel/avangart anlatının ne 

olduğunu tanımlamak, Lynch sinemasındaki yansımaları anlamak için ilk adımdır. 

Avangart üslup; denenmemişi deneyen, teknik sınırları zorlayan, yeni imge 

biçimleri üreten, seyircinin korku, bilinçaltı, rüya, belirsizlik gibi duygularına hitap 

eden bir anlatı biçimidir. Deneysel/avangart filmler kısa metrajda belirgin bir tür 

olduğu gibi uzun metraj filmlerde türden ziyade imajlar olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Bunun cevabı avangart sinemanın seyirciye yaşattığı ikilemler, 

zorluklar ve çelişkilerde saklıdır. Avangart sinema özellikle korku, rüya, fantastik, 

bilinçaltı gibi tekinsiz duygulara hitap etmektedir. Avangart üslup, sinematografik 

görüntü ve ses imajlarla yapı-bozum1 imgelerini ortaya çıkarmaktadır (Uğur Balcı, 

2024, s.30). Yapı-bozum imgeler, Deleuze’ün (2000, s.3) motor-duyu 

mekanizması olarak adlandırdığı işleyişi bozmaktadır. Bir başka ifadeyle seyircinin 

alışık olmadığı bir görme biçimi tasarlanmaktadır. Yapı-bozum; imgeleri kolajlar, 

değiştirir, eğer, büker, parçalar. Bu stilde teknik denemeler yapılır, kimi zaman 

 
1 Yapı-Bozum kavramının temelinde Jacques Derrida’nın düşüncesi yer almaktadır. Yapı-bozum; 

anlamın yeniden inşa edildiği, parçalandığı esnek bir süreçtir. Bu bağlamda deneysel imajların 
kolajlama, anlamı yeniden inşa etme, görüntü ve ses imajları bozma özellikleri düşünüldüğünde bu 
imajlara yapı-bozum imajlar adını vermek istedim. 
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hikâye yoktur. Sadece imajlar vardır. Bu da avangart sanatın öyküden çok 

deneyime vurgu yapan sinestetik2 biçimine olanak vermektedir. Bu yenilikçi biçim, 

sinema tarihinde önce kısa filmlerde sonra da uzun metraj filmlerde karşımıza 

çıkmıştır. 

Özellikle avangart sinemadaki filmlere bakıldığında korku ve fantastik imgeler 

(Uğur Balcı, 2024, s.30) göze çarpmaktadır. Sinemada korku ve fantastik imgelerin 

deneysel biçimde kullanımı, geleneksel sinema anlatılarından uzaklaşarak 

izleyicinin bilinçdışı korkularını ve hayal gücünü harekete geçirmeyi amaçlar. Bu 

kullanım atmosfer yaratma, görsel-işitsel deneyler oluşturma, gerçekliğin 

çarpıtılması ve alışılmış anlatı yapılarının bozulması gibi çeşitli yöntemlere 

dayanır. Keza, Lynch sinemasının ilk yıllarındaki avangart biçim korku ve fantastik 

türe yaklaşarak sürrealist bir imaj çizmektedir. Sürrealist sinema, geleneksel anlatı 

yapısına ve rasyonel düşünceye meydan okuyan bir yapıya sahiptir. Sürrealist 

filmlerin temel özelliklerine bakarsak öne çıkan başlıklar şunlardır: 

• Rüya mantığı: Filmlerde, rüyalardaki gibi nedensellik ve zaman-mekân 

ilişkisi bozularak bilinçdışı bir deneyim sunulur. 

• Simgesel ve metaforik anlatım: Rasyonel anlamdan çok, izleyicide duygusal 

veya zihinsel bir tepki yaratmayı amaçlayan imgeler kullanılır. 

• Şok ve tekinsizlik: Beklenmedik, rahatsız edici ve tuhaf sahneler, izleyiciyi 

konfor alanından çıkarır. 

• Gerçekliğin bozulması: Bilinç ile bilinçdışı arasındaki sınır 

bulanıklaştırılarak, gerçeklikle fantastik olan bir araya getirilir. 

• Cinsellik ve bastırılmış duygular: Sürrealist sinema, erotizm ve bastırılmış 

arzuları açık bir şekilde işler. 

Sürrealizm, sinemanın yalnızca eğlence aracı olmadığını, aynı zamanda insan 

zihninin derinliklerini keşfetmenin bir yolu olduğunu göstermiştir. Rüya mantığı, 

bilinçdışı imgeler ve şok etkisiyle sürrealist sinema, izleyiciyi yalnızca düşünmeye 

değil, hissetmeye ve anlam aramaya teşvik eder. Bu filmler, çoğu zaman anlamdan 

çok sezgiye hitap eder ve izleyiciye alışılmışın dışında bir deneyim sunar. 

Sürrealizm, sinemada yalnızca bir estetik tercih değil, aynı zamanda bir felsefi 

 
2 Sanatta sinestetik, farklı duyuların birbirine karışması ya da bir duyunun başka bir duyuyu 

tetiklediği yaratıcı bir deneyimi ifade eder. Sanatçılar, farklı duyuları birleştirerek izleyici ya da 
dinleyiciye çok boyutlu bir deneyim sunmayı hedefler. 
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duruştur. İzleyiciye, gerçekliği sorgulama ve bilinçdışının sonsuz yaratıcılığıyla 

yüzleşme fırsatı verir. Tüm bu özellikleri David Lynch sinemasının ilk yıllarında 

görebiliriz. 

Yönetmenin ilk kısa filmi Six Men Getting Sick Six Times (1966, 6 dk.) 

deneysel ve sürrealist bir animasyon eseridir. Film animasyonla oluşturulmuş altı 

insan figürünün tekrarlayan hareket döngüsü etrafında şekillenir. Bu figürler, bir 

dizi soyut olayın etkisi altında rahatsızlanır ve kusar. Lynch, sıkça bilinçdışının 

karanlık taraflarını işler. Bu filmde figürlerin rahatsızlanma süreci, bastırılmış 

duyguların bir metaforu olarak görülebilir. Gerçek zamanlı kişiler ya da olaylardan 

çok figürler, semboller ve soyut bir anlatım ön plandadır. Animasyonun sürekli 

tekrar eden yapısı, bireyin sıkışmışlık ve çaresizlik hissini ifade eder. Figürlerin 

sürekli aynı süreci yaşaması, bilinçdışının bir labirenti ya da tekrarlayan bir 

travmayı çağrıştırır. 

 

Yönetmenin diğer kısa filmi The Alphabet (1968, 4 dk.) giriş-gelişme-sonuç gibi 

bir öykü düzleminden uzaklaşarak sürrealist imajların bulunduğu deneysel bir 

filmdir. Filmde birden çok imaj bulunmaktadır. Sürrealizm/gerçeküstücülük 

duyusal deneyimi açığa çıkarmaktadır. Film, bir kişinin bilinçdışında öğrenmeyle 

ilgili yaşadığı korkuları ve kaygıları ele alır. Alfabedeki harfler farklı imajlarla tekrar 

gösterilir. Film, animasyon ve canlı çekim tekniklerini bir araya getirir. Bu yöntem, 

Lynch’in hem sanatsal hem de deneysel yönünü gösterir. Lynch’in imzası haline 

gelen ses tasarımı, filmde önemli bir rol oynar. Sürekli tekrarlanan harf sesleri ve 

mekanik gürültüler, izleyicide huzursuzluk yaratır. Film, soyut ve sürrealist 
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tarzıyla Lynch sinemasının ayak izlerini hissettirir. The Alphabet bir rüyanın ya 

da kâbusun görselleştirilmesi gibidir. Filmde kullanılan renkler genellikle karanlık 

ve tekinsizdir. Özellikle kırmızı ve siyah tonları, korku ve şiddet duygularını 

güçlendirir. David Lynch, sinemasında ses tasarımına büyük önem veren bir 

yönetmendir ve The Alphabet bu eğilimin erken bir örneğidir. Filmde kullanılan 

sesler hem rahatsız edici hem de büyüleyicidir. Mekanik sesler, mırıltılar ve arka 

plandaki uğultular, filmin bilinçdışı atmosferini güçlendirir. 

1970 yapımı The Grandmother isimli kısa filmi diğer filmlerine göre daha uzun 

(34 dk.) filmidir. Film korku türüne yaklaşarak yine avangart bir stille 

tasarlanmıştır. Film aile içi şiddet ve yabancılaşma temalarını işler. Hikâye, sevgiye 

ve şefkate aç bir çocuğun, bu ihtiyaçlarını karşılamak için kendi büyükanne 

figürünü yaratması üzerine kurulur. Çocuk, sevgisiz ebeveynlerinden uzaklaşmak 

için metaforik bir yöntem kullanır: bir yatağın içinden büyüyen ve şefkatle dolu bir 

büyükanne yaratır. 

 

Mekânlar, Lynch’in sinemasına özgü karanlık, rahatsız edici ve tekinsiz bir 

atmosfer taşır. Ebeveynlerin evinin sıkıcı, kapalı ve baskıcı yapısı, çocuğun içine 

düştüğü sevgisiz ortamı temsil eder. Ebeveynler, karikatürize edilmiş, sevgi ve 

empati yoksunu figürlerdir. Yüz ifadeleri ve hareketleri grotesk bir şekilde 

abartılıdır. Film, neredeyse tamamen diyalogsuzdur. Bunun yerine, soyut ses 

efektleri ve doğaüstü bir atmosfer yaratacak sesler tercih edilmiştir. Film, Lynch’in 

bilinçdışı imgelerini ve rüya mantığını sinemaya nasıl taşıdığının erken bir 

örneğidir. Yönetmen bu filmde animasyon ve stop motion teknikleri kullanmıştır. 

Seyirci için gerçek-hayal, bilinç-bilinçdışı arasındaki ayrım bunaklaşmıştır. Yatağın 
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ortasından çıkan bitki gövdesi, soluk ve karanlık renkler, seyirciyi huzursuz eden 

anlatım seyircinin duyu-motor mekanizmasını bozmaktadır. Lynch filmlerinde 

seyircinin duyguları üzerinde hareket etmektedir. Onlara sinestetik bir deneyim 

sunan yönetmen, kısa filmlerinde tekinsiz bir bakış açısı sunarak hem teknik hem 

de duyusal denemeler yapmıştır. Lynch film müziklerini ve seslerini de gerilim-

korku türüne uyacak biçimde eklemektedir. Yönetmen birden çok kısa film 

çekerek avangart anlatı üzerine denemeler yapmıştır. 

Yönetmenin ilk uzun metraj filmi Eraserhead (1977) kısa filmlerindeki gibi 

korku ve bilinçdışı imgeleri barındıran sürrealist bir hikayedir. Film Henry 

Spencer'ın ürkütücü bir ortamda, deformasyona uğramış bebeğiyle mücadelesini 

konu edinir. Lynch’in diğer filmlerinde olduğu gibi, Eraserhead de rüya 

mantığıyla işler. Olaylar ve karakterler, bir mantık çerçevesinde değil, semboller ve 

duygular üzerinden anlam kazanır. Filmin sinematografisine bakıldığında kasvetli, 

sanayiye boğulmuş bir dünya gösterilir ve sürekli bir gerginlik hissi verilir. Kısmen 

Alman dışavurumcu sinemanın gotik ve abartılı görünümleri filmde mevcuttur. 

Lynch sinemasının ilk filmleri rahatsız edici, karanlık, tekinsiz konulardan ve gotik 

imajlardan oluşmaktadır. İlk filmlere bakıldığında yönetmenin hayatla ve kendiyle 

bir derdi olduğu ve bunu sanatsal olarak ifade ettiği görülmektedir. Sinema 

felsefesinin temeli olan düşünce, Lynch sinemasını şekillendirmektedir. Sinema 

felsefesi, yönetmenin duygu ve düşüncelerini deneysel anlatıyla dışa vurmasına, 

biçim ve tema denemeleri yapmasına olanak verir. Bu yüzden Lynch sineması, her 

zaman farklı bir sinema dili sunarak adından söz ettirmiştir. 

Denenmemişi deneyen, cesaret eden, sinemayı bir sanat olarak gören, deneysel 

anlatıya sahip filmlerin artması dileğiyle… 
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LYNCH SİNEMASININ ABC’SİNE  
KORKUNÇ BİR GİRİŞ: THE ALPHABET (1968) 

İren Dicle Aytaç 

David Lynch’in 1968 tarihli dört dakikalık kısa filmi The Alphabet yönetmenin 

resim sanatından sinemaya iltica ettiği eşik olmanın yanı sıra, olgunluk dönemi 

şaheserlerinde karşımıza çıkacak tüm o karanlık özelliklerin nüvelerini de 

barındıran bir başlangıçtır. Nitekim Lynch’in çok yönlü bir sanatçı olarak kariyeri 

boyunca ürettiği tüm eserlerin neredeyse organik bir bütünün evrimi gibi birbirine 

eklemlendiğini söylemek mümkündür. Erken dönem resimlerinde yer alan pek çok 

unsurun sinematografisinde de karşılığını bulmak mümkündür; resimlerinde ve 

mekanik heykellerinde ise o hareketli görsel-işitsel unsurlara duyduğu arzu vardır. 

Öyle ki resimden ilk deneysel film çalışmalarına geçişini şöyle anlatır:  

Resimdeki o figüre bakıyorum; hafif bir rüzgâr duyuyor ve küçük bir 

hareket görüyorum. Ve resmin gerçekten hareket edebilmesini, bilirsiniz 

hani en azından birazcık olsun edebilmesini, istedim. İşte her şey böyle 

başladı. (Rodley & Lynch, 2005, s. 37)  

Dolayısıyla sanatçının “hareketli resim”leri kısa filmlerine göbek bağıyla bağlıyken 

ilk dönem kısa filmleriyse Andrew’un deyişiyle Lynch sinemasının “embriyonik 

halidir.” (Andrew, 1999, s. 42) 

Yönetmenin sinematik yolculuğunun ilk fiziksel dışavurumu deneysel kısa film 

ve multimedya enstalasyon çalışması olan Six Men Getting Sick’tir (1967). Lynch 

bu ilk deneyiminden sonra özellikle maddi zorluklar nedeniyle film yapmaya 

devam etme konusunda kararsız kalır ancak okul arkadaşı H. Barton 

Wasserman’ın bin dolar karşılığında kendisi için bir “film resim” sipariş etmesi bir 

dönüm noktası olur. Lynch paranın yaklaşık yarısıyla bir Bolex kamera satın alır 

ve iki ay boyunca bu iş için çalışır. Ne var ki kameranın makarası arızalıdır ve 

laboratuvardan gelen görüntüler tamamen hatalı ve bulanıktır! Yine de Lynch 

hayal kırıklığına uğramadığını söyler. Başkaları için “bozuk”, “çarpık”, “işe 

yaramaz” olanın içindeki muazzam estetiği hisseden o kendine has bakış açısıyla 

olan bitene neredeyse mutlu olmuştur. Proje yatar ama Wasserman ona paranın 

kalanıyla istediği bir çalışmayı yapıp kendisine bir kopya vermesini söyler. Böylece 
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Lynch aklındaki animasyonla canlı çekimleri birleştirme fikrine odaklanır ve 

Wasserman’ın prodüktörlüğünde, biraz da ebeveynlerinden aldığı maddi 

destekle, ortaya The Alphabet çıkar. Bu geçiş evresi sadece teknik bir değişim 

değil, aynı zamanda Lynch’in kariyerini şekillendiren bir kırılma noktasıdır. 

Nitekim sanatçı, bu filmin kendisine kazandırdığı Amerikan Film Enstitüsü bursu 

sayesinde bağımsız üretimini sürdürebilmiştir ve kendisi de Wasserman için yola 

çıktığı proje gerçekleşse ve The Alphabet olmasa hayatının tamamen başka bir 

yönde ilerlemiş olabileceğini düşünür (Rodley & Lynch, 2005, ss. 39-40). The 

Alphabet bu anlamda yalnızca bir öğrenci projesi olmanın ötesinde hem 

ressamlıktan yönetmenliğe geçişinin tescili hem de ardından gelecek The 

Grandmother’la (1970) birlikte yıllar sonra bir kült klasiğe dönüşecek olan 

Eraserhead’e (1977) uzanan yolun başlangıcıdır. 

Bu dönemde Lynch’in eşi ve kızının annesi olan Peggy Reavey (kendisi de bir 

güzel sanatlar öğrencisidir), ailesini ziyareti sırasında yeğeninin uykusunda 

huzursuz biçimde sürekli alfabeyi tekrarladığını Lynch’e aktarır. Lynch, küçük 

kızın yaşadığı bu kâbusun kendisinde “tetiklediği” çağrışımın ve imgeleminde 

uyandırdığı karşılığın The Alphabet’in çıkış noktasını oluşturduğunu ifade eder 

(Lynch & Ayrom, 2002). Film, bu anlamda, yalnızca bireysel bir gözlemin 

sinematografik ifadesi değil, başkasının düşsel deneyiminin Lynch’in estetik ve 

düşünsel dünyasında yeniden biçimlenmesinin ürünüdür. 

 

Yarı animasyon yarı canlı çekim tekniğiyle kurgulanan film, Lynch’in bu yapım 

için siyaha boyadığı yatak odasında başlar. Anlatı daha ilk anda kâbusun bizzat 

kalbine yerleşir. Peggy Reavey tarafından canlandırılan kadın karakter, simsiyah 

bir boşluğun ortasındaki beyaz çarşafların içinde, yüzü tamamen beyaza boyanmış 
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bir halde uyumaktadır. Lynch’in mekânsal tercihi ve karakterin yüzündeki abartılı 

beyazlık, bir ressamın tuvalindeki ışık-gölge oyunlarını andıran, "gerçekdışı" bir 

kontrast yaratır (Lynchnet, t.y.). Bu stilize atmosfer, izleyiciyi bir yatak odasına 

değil, dış dünyadan tamamen soyutlanmış, zihinsel bir boşluğun tekinsizliğine 

yerleştirir. Karakterin bu karanlık ve steril mekândaki huzursuz uykusuna, devamlı 

A, B, C harflerini sayan çocuk sesleri eşlik eder. Akış, kadının beyaz yüzünün büyük 

ölçüde örtüldüğü güneş gözlüklü görüntü ve filmin adıyla bölünür. Ardından 

animasyonlar ile canlı çekimlerin iç içe geçişi, düş ile olgular dünyası, uyku ile 

uyanıklık arasında gergin bir gezintiyi başlatır. Önce güneşin altında harfler 

topraktan yetişircesine belirirken bir erkek sesi alfabeye eşlik eder. Büyük “A” 

harfinin kök salmış, neredeyse organik bir formundan uzanan kanaldan küçük 

küçük “a”lar doğar. Beden parçaları, uzuvlar, cinsel organlar, üreme, doğum 

imgeleri birbirine dönüşür. Harfler artık yalnızca görsel öğeler değil, bedene nüfuz 

eden, kafatasına dolan, iç organları parçalayan saldırgan unsurlara dönüşür. 
 

 

Kırmızı dikdörtgen yüzeyler, kalp benzeri organlar ve yarım kalan bedenler, dilin 

bedeni kuşatan ve parçalayan etkisini daha da görünür kılar. Bebek ağlamaları, 

çocukların sesleri, alfabe şarkısı film boyunca işitsel evreni kuşatır. Grotesk bir 

yüzün senkron biçimde söylediği “Lütfen insan formuyla uğraştığınızı unutmayın” 

cümlesi bedenle dilin mücadelesini imler. Yatakta kıvranan, harflerin kuşatması 

altındaki kadın bedeni ile animasyonda dağılan, çözülüp yeniden kurulan figürler 

paralel biçimde ilerler. Kâbus, yatakta kıvranan karakterin kan kusarak 

sıçramasıyla sona erer. 

Bu kâbus, Lynch filmlerinin neredeyse tüm alameti farikalarının erken 

örneklerini içerir. İlk olarak, filmin üzerine kurulmuş olduğu düşsellik, Lynch 



26 

sinemasında kalıcı bir bileşen olarak varlığını sürdürecektir. Nitekim bu kısa 

filmde şekillenen düşsel mantık, grotesk ve tehditkâr imgelerle örülü rüya estetiği, 

yönetmenin Eraserhead (1977), Mulholland Drive (2001), Inland Empire 

(2006) gibi uzun metrajlarında da tekrar tekrar merkezî bir rol üstlenecektir 

(Karataş, 2025, s. 155). Bu düşsel estetik Lynch sinemasında çok boyutlu bir 

varlığa sahiptir. Morshett’e göre Lynch sinemasındaki düşsellik hem karakterler 

hem seyirci-film ilişkisi düzeyinde işlerken izleyiciyi de iki kutup arasında gidip 

gelen bir deneyime davet eder: Bir yanda seyirciye doğrudan seslenen, duyulara 

hitap eden bedensel katılım diğer yanda filmin kendi araçsal doğasını hatırlatan, 

sinemanın işleyişi üzerine düşünüm arasındaki tüm film deneyimini kapsayan bir 

alanı kat eder. Dolayısıyla bu düşsel yapı bir yandan algıyı istikrarsızlaştırırken 

eşzamanlı olarak da imgeler üzerinden akan “sinematik düşünceyi” kışkırtır (2024, 

s. 2). Dolayısıyla The Alphabet filminde de kâbus, yalnızca bir hikâye anlatmaz; 

film seyirciyi bir yandan kâbusun tekinsiz atmosferine duyusal olarak çekerken öte 

taraftan alışılagelmiş algı biçimlerini bozarak bu deneyimin sinematografik yapısı 

üzerine düşünmeye de zorlar. 

Düşsel ve sinematografik görmenin, algının kendisine yöneldiği bir “ikinci 

dereceden görme” biçimini içerdiğini vurgulayan Morshett’e göre The Alphabet, 

bu refleksif görme kipini özellikle animasyon aracılığıyla görünür kılar. Animasyon 

hem düşe hem de filme ait olan bu görsel ötekiliği açığa çıkararak izleyicinin 

algının kuruluşu ve bozulması süreçlerini fark etmesini sağlarken sürekli dönüşen, 

sabitlenmeyen biçimler kâbusun kendisini düş gören karaktere nasıl sunduğunun 

sinemasal karşılığına dönüşür (Morschett, 2024, ss. 54-55). Böylece düş, edilgin 

biçimde izlenen bir içerik olmaktan çıkarak, algının etkin biçimde kurduğu bir 

deneyim alanı hâline gelir. Biçimlerin çözülüp yeniden kurulduğu bu sürreal görsel 

alan, Lynch sinemasında sıklıkla karşılaşılan ve farklı gerçeklik düzlemleri 

arasında hiyerarşik bir ayrım kurmayı imkânsızlaştıran anlatı evreninin erken bir 

örneği olarak değerlendirilebilir. Nitekim Lynch filmlerinde düşsel ya da fantastik 

olanla maddesel gerçeklik arasında dışsal bir bakışın, kurucu bir hakikatin ya da 

ayrıcalıklı bir gözün varlığına rastlanmaz; aksine, üst üste binen ya da kesişen 

gerçeklik kurguları, seyirciyi sürekli olarak hakikat ve yanılsama arasındaki 

sınırların belirsizleştiği bir deneyime sürükler (Favaro, 2019, ss. 18-19).  

Lynch sinemasının ayırt edici görsel dili, anlatısal süreklilik ile temsili olmayan 

imgeler arasında kurulan gerilim üzerinden şekillenir. Braziel’in de belirttiği gibi, 
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Francis Bacon, Jackson Pollock ve Edward Hopper gibi sanatçılardan beslenen 

bu estetik, görüntü, ses, beden, ışık ve hareketin alışıldık anlam bağlamlarından 

koparılarak bir araya getirildiği, kimi zaman büyüleyici, kimi zaman rahatsız edici 

bir montaj etkisi yaratır. Bu görsel-işitsel yapı, zaman mekânın doğal kabul edilen 

görünümlerini, bedenin temsiline dair yerleşik kabulleri ve arzu, şiddet, cinsellik 

ve cinsiyet gibi kategorileri istikrarsızlaştırır (Braziel, 2004, s. 108). Bu bağlamda 

bedenin parçalanması ve dönüşümü de Lynch’in resimlerinden sinemasına 

uzanan sürekliliğin önemli bir parçasıdır. Lynch’in 1960’ların sonlarında ürettiği 

eserler, Bacon’ın “kafes” imgelerinden ilhamla insan bedenini parçalanmış, 

çözülmekte olan ve acı yoluyla dönüşen bir varlık olarak resmeder (Morshett, 

2024, s. 58). Lynch’in sanat pratiğinin erken döneminden itibaren bedensel 

deformasyona, insan formunun öngörülemezliğine ve tek bir mecrayla yetinmeyen 

hibrit üretimlere duyduğu ilgi Six Men Getting Sick’ten The Alphabet ile The 

Grandmother’a, daha sonra ise uzun metrajlarına uzanan çizgide açıkça 

izlenebilir. Parçalanmış ya da aşırı fiziksel sınırlarına itilmiş bedenler, Lynch 

sinemasında yalnızca tematik bir motif değil, aynı zamanda izleyicinin duyusal 

deneyimini doğrudan etkileyen maddi ve aygıtsal bir gerçeklik olarak işlev görür 

(Welch, 2022, ss. 377-378). Bu beden anlayışı, Chion’un Lynch sinemasına özgü 

olarak tanımladığı figüratif yapıyla birlikte düşünüldüğünde daha da belirginleşir. 

Chion’a göre (1996, s. 163) Lynch filmlerinde beden çoğu zaman alt kısmı yekpare 

bir kütle olarak sunulurken, baş ve uzuvlar bütünden koparılabilir, ayrılabilir 

parçalar gibi konumlanır. The Alphabet’te animasyon sekanslarında çözülüp 

yeniden kurulan beden imgelerinin, parçalı ve dönüşen kafa ile form değiştirerek 

birbirlerine dönüşen uzuvların, daha sonra Eraserhead (1977) ve The Elephant 

Man’de (1980) belirginleşecek olan bedensel deformasyon, kırılganlık ve fiziksel 

aşırılık temalarının bir habercisi olduğu söylenebilir. Bu anlamda The Alphabet, 

Lynch sinemasında bedenin yalnızca anlatının taşıyıcısı değil, anlamı bozan, 

deneyimi sarsan ve öznenin bütünlüğünü sürekli tehdit eden temel bir estetik ve 

düşünsel bir eksen olarak kurulduğu hattın ilk yoğun örneklerinden biridir. 

Ses ise Lynch sinemasında görüntüye eşlik eden bir öğe değil, başlı başına 

yaratıcı bir alandır. Yönetmenin The Alphabet’te kurduğu ses evreni de aynı görsel 

dünya gibi, kusur ve bozulma üzerinden şekillenir. Kızının ağlaması da dâhil, 

elindeki bozuk ses kayıt cihazıyla kaydettiği seslerdeki sorunlar Lynch için bir 

problem değil, aksine filmin atmosferini kuran temel unsurlar hâline gelir (Rodley 

& Lynch, 2005, s. 39). Filmde düş ile uyanıklık arasındaki geçişlerde işitsel öğeler 
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de etkindir. Alfabe şarkısı, kâbusu hem başlatan hem de sonlandıran bir eşik işlevi 

görür; ancak filmin sonunda aynı şarkının daha yüksek ve daha sert bir tonda 

duyulması, sesin artık masumiyetini yitirdiğini hissettirir. Kâbus boyunca işitilen 

uzun uğultu ise kaynağı belirsiz, mekâna yerleşmeyen bir korku hâli yaratır. Film 

bu korkunun nedenini açıklamaya çalışmaz; izleyiciyi, tıpkı karakter gibi, 

anlamlandıramadığı bir baskının içine bırakır. Seyirci dünyadan koparılır ve 

karakterin içsel deneyimine daha fazla yaklaştırılır. Böylece The Alphabet’te ses, 

anlatıyı destekleyen bir unsur olmaktan çıkar; kâbusun duyusal ağırlığını doğrudan 

kuran, bedeni ve algıyı kuşatan bir öğeye dönüşür (Morshett, 2024, ss. 61–62). 

 

Böylece Lynch’in estetik yöneliminin kurucu izleri, The Alphabet’in inşa ettiği 

o karanlık, klostrofobik ve tekinsiz atmosferde kristalleşir. Karataş’ın işaret ettiği 

üzere, aynalar, yansımalar, tekrarlar, zamanın kırılması, aşırı yakın planlar ve 

kameranın agresif hareketleri aracılığıyla film, anlamı klasik anlatı mantığı 

üzerinden kurmak yerine, duyusal ve imgesel bir yoğunluk üzerinden üretir. 

Filmdeki bu imgesel anlatı, nesnelerin ve renklerin sabit anlamlar taşımaktan 

ziyade çağrışımlar ürettiği, gündelik işlevlerinden koparılan nesnelerin rahatsız 

edici bağlamlar içinde yeniden kullanıldığı bir dünya kurar. Parçalanmış beden 

imgeleri, bedenden sızan sıvılar ve aynada beliren yarım figürler, masumiyet ile 

tehdit, bütünlük ile bölünme arasında giderek keskinleşen bir ikilik yaratır. Bu 

ikilik, bir çocuğun saf dünyası ile harflerin taşıdığı simgesel anlamın bedene 

yönelmiş bir baskıya dönüşmesi arasında kurulan çatışma üzerinden somutlaşır 

(Karataş, 2025, s. 155). 

Harflerin bedene saldırdığı ve öğrenme sürecinin bir işkenceye dönüştüğü 

kâbusun merkezindeki bu çatışma, özelde eğitim süreçleri daha genelde ise dil ve 

kültür karşısında bireyin konumunun sorguya açılmasından türer. Chion filmi 
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“eğitim üzerine bir satir” (Chion, 1996, s. 5) olarak nitelendirir. Yönetmenin filmi 

“öğrenmeye dair korkuya ilişkin küçük bir kâbus” (Rodley & Lynch, 2005, s. 40) 

olarak tanımlamasına da sık sık başvurulur. Nochimson’a göre de The Alphabet, 

kısa ve yalın anlatısına rağmen, çocuğun kültürel ve toplumsal formlar karşısındaki 

kırılganlığını merkeze alan erken bir Lynch filmidir. Filmde çocuğun uykusunun 

“dil ya da dile benzeyen bir şey” tarafından bölünmesi, alfabenin masum bir 

öğrenme süreci olarak değil, bedene ve duyusal dünyaya dışarıdan müdahale eden 

bir yapı olarak deneyimlendiğini düşündürür (Nochimson, 1997, s. 165). 

Nochimson, alfabenin lineer düzeninin çocuğun düş alanına sızmasını, insanın 

biçimlerine yönelmiş görünmez ama yıkıcı bir müdahale olarak çözümler. Bu 

anlamda The Alphabet, kültürel formlar ile insan duyarlılığı arasındaki uzlaşmaz 

gerilimi açık eden bir film olarak belirir. Alfabenin “A” harfiyle başlayan düzeni, 

filmde bir tür doğum anı gibi sahnelenir; ancak bu doğum, uyum ya da 

bütünlükten çok, bastırılamayan bir fazlalık ve kapanmayan bir çatışma yaratır ve 

film bu gerilimi askıda bırakır. Alfabe, toplumsal düzenin bir biçimi olarak bedeni 

ve arzuyu normalleştirmeye yönelir fakat insan dünyasında bu gerilim 

kaçınılmazdır çünkü anlatı her yerdedir ancak toplumsal düzen ve kültürel formlar 

insan duyarlılığını bütünüyle kapsayamaz ve her zaman dışarıda bir şey bırakır. 

(Nochimson, 1997, ss. 169-170). 

Morshett’e göre The Alphabet’te animasyonla kurulan ilk düş sekansı, dilin 

ortaya çıkışını neredeyse doğal ve kendiliğinden bir evrim süreci gibi sunar. 

Gökyüzünün kendini çizer gibi belirmesi ve harflerin sırayla, yumuşak biçimlerde 

ortaya çıkması, alfabenin “olması gerektiği gibi” öğrenildiği idealize edilmiş bir 

düzen izlenimi yaratır (Morshett, 2024, s. 54). Ancak bu uyumlu görünüm kısa 

sürede bozulur. Büyük “A”dan küçük harflerin doğmasıyla birlikte dil, akışkan ve 

sevecen bir yapı olmaktan çıkar; bedene zorla dayatılan, baskıcı ve sarsıcı bir biçim 

kazanır. Harflerin çoğalmasıyla eşzamanlı olarak düş karanlıklaşır ve algı belirgin 

biçimde değişir. Bu noktada film, dili anlam taşıyan bir sistem olarak değil, duyusal 

bir yük olarak deneyimletir. Harflerin “doğumuna” eşlik eden bebek ağlaması ve 

anlamsal olarak çözülemeyen sesler, karakterin dili henüz edinmemiş olduğu bir 

döneme geri dönüyormuş izlenimi yaratır. Morshett’in ifadesiyle (2024, ss. 55-

56), düş, çocuğun dili öğrenmeden önce onu nasıl algıladığını anımsar gibidir; dil 

burada adlandırılmaz, anlamlandırılmaz, yalnızca bedensel ve duygusal bir etki 

olarak hissedilir. Böylece öğrenme süreci, ilerleyici bir kazanım değil, algının 

çözülmesine yol açan sarsıcı bir deneyim olarak belirir. 
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Nochimson ve Morshett’in analizleri, The Alphabet’te dil ve kültür karşısında 

bireyin deneyiminin geri dönüşsüz biçimde dönüştüğü bir eşik olarak tasvir 

edilmesini öne çıkarır. Ancak bu, bir adım daha ileri götürülebilir: Dilin ortaya 

çıkışı, bir ilerleme ya da uyum vaadi değil; bedene, duyuma ve düşe zorla sızan bir 

düzenin başlangıcıdır. Bu noktada film, dilin özneyi kurarken aynı anda bir eksiklik 

ve çıkışsızlık üreten yapısına işaret eder; tam da bu nedenle, Lacancı anlamda 

simgesel düzen ile öznenin kuruluşu arasındaki gerilimi düşünmek için verimli bir 

zemin sunar. 

Lacan’ın kuramsal çerçevesinden bakıldığında The Alphabet, çocuğun tamlığın 

imgesel dünyasından eksikliğin simgesel evrenine savruluşunun trajik bir tasvirine 

de kapı aralar. Lacan’a göre çocuk, imgesel düzlemde varsayılan bir bütünlük ve 

tamlık yanılsamasından, eksiklik üzerinden kurulan simgesel evrene geçerek 

özneleşir. Bu geçiş, dilin ve simgesel düzenin zorunlu kabulüyle gerçekleşen sarsıcı 

bir kopuştur ve bu kopuşla insan öznelliği artık geri dönüşsüz biçimde bütünüyle 

bu düzenin yasaları uyarınca biçimlenir. Lacan’a göre özne, dili kullanarak değil, 

dil tarafından konuşularak kurulur. Bu anlamda dil gibi yapılanmış olan bilinçdışı 

da bireyin iç dünyasına ait kapalı bir alan ya da biyolojik bir tortu olarak değil, 

öznenin denetimi dışında işleyen göstergesel bir anlamlandırma sürecidir. Lacan, 

bilinçdışını ise Öteki’nin söylemi olarak tarif eder. Büyük Öteki dildir, simgesel 

düzendir. İnsan, dilin içine doğar; başkalarının arzuları dil aracılığıyla eklemlenir 

ve özne de kendi arzusunu ancak bu simgesel yapı içinde ifade etmeye zorlanır. 

“Ben”in aksine, “özne”nin yeri simgesel düzlemdedir; imgeselden simgesele, 

doğadan kültüre geçiş, insan olmanın zorunlu ama kayıplı koşulunu oluşturur 

(Homer, 2022, ss. 66-67). Simgesel düzen, özne üzerinde yapılandırıcı bir kuvvet 

taşır ancak bu yapı, her zaman bir eksiklik, bir dışarıda kalan üretir. Lacancı özne, 

bu bağlamda ne istikrarlı ne de bütün bir varlık olarak ortaya çıkar; özne, 

yabancılaşma ve ayrılma süreçleri aracılığıyla sürekli “olmakta olan” bir konumda 

belirir. Özne daima bölünmüştür, tatminsizdir ve jouissance’ın kaybının tanınması 

anlamına gelen simgesel kastrasyonla birlikte, eksiklikle kurulmuş bir varoluşa 

mahkûmdur (Homer, 2022, ss. 104-105). Filme buradan bakıldığında artık alfabe, 

yalnızca belirli bir eğitim sisteminin ya da kültürel normun aracından da öte 

simgesel düzenin maddi göstergesine dönüşür. Kâbusunda harflerin istilasına 

uğrayan karakter, bir yanda tam da dilin ve simgesel düzenin yapılandırıcı 

kuvvetine maruz kalmaktadır. Filmin animasyon sekanslarında harflerin bedeni 
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istila etmesi, dilin yapılandırıcılığının özne üzerindeki ilk şiddetli tasarrufudur. 

Karakterin uykusunda hecelediği her harf ise, onu arzuladığı o dil-öncesi 

bütünlükten kopararak, arzularını simgesel düzenin yasası uyarınca eklemlemeye 

zorlandığı o radikal yabancılaşma uğrağına hapseder. Böylece The Alphabet, 

yalnızca bir “öğrenme travması” ya da pedagojik şiddet alegorisini de aşar, çok daha 

özsel bir çatışmanın, öznenin simgeselde kuruluşunun sancısının ve “Gerçeğin” 

kanlı sızıntılarının duyumsandığı bir çarpışmaya girişir. 

Film, esasen sözcükler kullanmadan resmetmeye alışkın olan Lynch’in dille bir 

ressam olarak kurduğu problemli ilişkiye de işaret eder; nitekim Peggy Reavey, 

The Alphabet’i Lynch’in “sözel olmak zorunda kalmaya duyduğu hayal kırıklığını 

ifade etme yolu” olarak tanımlar (Rodley & Lynch, 2005, s. 31). Dahası harfler Twin 

Peaks gibi sonraki dönem yapımlarında da yine birer öğe olarak kullanılacaktır. 

Dolayısıyla The Alphabet’te harflerin bedene yönelmiş bir saldırı gibi 

deneyimlenmesi, Lynch’in dil ile kurduğu bu özgün ve problemli ilişkinin erken ve 

yoğun bir ifadesi olarak görülebilir. Böylece baskıcı eğitim kurumlarının ve 

öğrenimin dayatmalarının yarattığı işkence ve korkuyu yansıtan bir kâbus, 

Lynch’in sinemasında bireysel bir deneyimden başlayıp insanın dil ve kültürle 

girdiği kaçınılmaz çatışmayı katederek öznenin simgesel düzendeki travmatik 

kuruluşuna açılır. Tam da bu nedenle çok yabancı, çok tanıdık, çok korkunçtur! 
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ERASERHEAD: KÂBUS DEVRELERİ 

Hasan Cem Çal 

 

David Lynch’in Eraserhead’i birbirini içeren ve içermeyi kesmeyen devrelerden 

oluşan, en başından itibaren iç içe geçmiş, girift çevrimler oluşturan bir film ve tam 

da bu vasıfla kâbusvari. Her ne kadar filmin bir tür gerçeküstü anlatı sunduğu ya 

da gerçekdışı bir dünyanın koordinatlarını oluşturduğu düşünülse de, kanıksanan 

yorum bu olsa da mesele esasında başka. Bu filmde söz konusu olan daha ziyade 

tüm film imgesinin rüyasılaşması ve dahası, rüyanın da film boyunca 

katmanlanması. Lynch’in kâbustan anladığı da bu, Wes Craven’ın A Nightmare 

on Elm Street’indekine benzer bir şekilde: Bitimsiz rüya ya da başsız ve sonsuz 

hülya. 

Film, Henry’nin havada salınması, ağzından çıkıveren, kustuğu, fetüse benzer bir 

biçimsiz şeyle bir tür saydam zar oluşturması, ardından bu şeyin çatlayan beyninin 

sakladığı karanlığın içine girilmesiyle başlar. Bu karanlık esasında Henry’nin içine 

girdiği bir diğer rüyadır ve karanlıksa bu, rüyada görülecek şeyin ne olduğunun 
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önceden bilinemiyor olmasındandır. Ardından Henry, bu rüyanın içindeyken de 

iki ayrı rüya daha görür; birinde fetüsleri bir bir ezen kadını, diğerinde kendi 

içinden çıkıveren, kafasını koparan fetüsü. Ve filmin sonunda Henry (ve tabii biz) 

yine başı çatlayan fetüsün karanlığında kaybolur ve başladığı yere gerisin geri 

döner: Rüyanın en üst devresi ya da yüzeyi. 

Eraserhead’in yapsısal bir tahlili rüya devrelerinin geometrik bir biçim aldığını 

kesinkes onar. İlkin, başlangıçta dairesel bir devrede olunduğu söylenebilir: 

Zaman-mekân belirsizdir, imgeler üst üste biner (Henry-fetüs uzanımı) ve 

seyrektir (filmin siyah-beyazlığı) ve tam da bu, bir sonsuzlukta ve sonsuzluğu 

imleyen bir daire içinde olunduğunu düşündürür. Ardından, bu devrenin içerdiği 

rüyaya geçiş yapıldığında dairenin yerini doğru alır: Zaman bir rüyada olması 

beklendik şekilde absürt olaylarla doludur ama yine de doğrusal bir akışa sahiptir; 

harekete tabidir. Ve son olarak, rüyanın içindeki rüyanın içindeki rüyada devre 

diyagonal bir biçim kazanır: Her şey yamulur (kıvrılan fetüsler), yamuk bir hatta 

hareket eder (dans eden yüzü şişmiş kadın) ve yamuk çizgiler çeker (kalemle 

çizilen yamuk). Kısacası daire, doğru ve diyagonal Eraserhead’in devre biçimleridir. 

Peki, bu devrelerin tamamını kat eden bir biçim var mıdır? Var gibi gözüküyor: 

Sarmal. Gerçekten, film boyunca rüya içinde rüya dizisinde olunduğundan, diğer 

bir deyişle rüyadan ne başta ne de sonda hiç çıkılmadığından ve bunun da ötesinde, 

baştaki rüya düzeyine sonda da varıldığından filmin tüm devreleri üstünde 

seyreden, onların her birini tanımlayan, alayını [procession] sağlayan biçim 

sarmaldır. Bu böyledir, zira filmde giderek daha da derinine inilen rüya, genel 

olarak rüya, büyük r harfiyle rüya, Rüya esasında bir sarmal gibi sürekli derinleşen 

bir niteliğe sahiptir ve bunun ifadesi olarak her bir katmanında akış/oluşunun 

şeklini değiştirmeyi kesmez ki bunlar aynı anda devrelerdir; bir “yaşam dünyası” 

oluştururlar. Dolayısıyla daire, doğru ve diyagonali koşullayan, kapsayan, 

nihayetinde ise soğuran biçim sarmaldır. Sarmaldadır ki derinleşir tüm devreler; 

sarmalın özsel işlevi budur. 

Peki, devrelerin bir kâbus oluşturması, belirli bir anlamda da sarmalın kâbus 

olmasının nedeni nedir? Sarmal ile kâbus arasındaki bağlantı ne türdendir? Cevap 

belli: Alfred Hitchcock’un Vertigo’sunda bir tür hiper-gösterge (yani tüm 

göstergeleri tanımlayan ya da üst-tanımlayan bir gösterge) düzeyine çıkartılmış 

sarmal (Madeleine’nin saçının, takip sahnesindeki arabanın ve çan kulesinin 

oluşturduğu sarmallar) Lynch’in Eraserhead’inde herhangi bir göstergenin de 
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ötesine geçiş yapar; film imgesinin ta kendisine, bir total imgeye dönüşür. Diğer 

bir deyişle sarmal filmin akışı, bilhassa onun hareketidir. Tam da bu nedenle Henry 

rüyasının içinde rüya görür ama bu rüyanın içinde de rüya görür ve nihayetinde, 

rüya olup olmadığından dahi emin olmadığı rüyanın, filmde gerçeği tamamen 

soğuran rüyanın, ilksel ya da meta-rüyanın içinde kaybolur. Rüyadan çıkamaz, bu 

imkânsızdır ve işte, kâbus da budur. Ve tabii sarmal da. 

O hâlde Eraserhead’le ilgili ilk ve son kertede söylenebilecek şey şudur: Film 

ilksel bir rüyadan ilksel bir rüyaya geçiş yapar ve ara ya da embriyonik 

diyebileceğimiz rüyaları da bu ilksel rüyanın rüyası olan gerçeküstü anlatı hattına 

bir tür kodmuş gibi kaydeder. Bu nedenle ki Lynch’in filmi gerçeküstü bile 

değildir, çünkü gerçeküstü olan filmde hâlâ bir rüyanın alt katmanıdır, yoksa başka 

bir şey değil. Üst katmanda, yukarılarda, sarmalın devridaim etmeyi kesmediği o 

opak olduğu kadar saydam düzlem ya da düzeyde ise rüya esasında hiçbir 

gerçekliğe (kendi gerçekliği dahil olmak üzere) işaret etmeksizin var olur, bir 

sarmal olarak. Ve yine, sarmal kâbussa, basitçe rüya değilse, yalnızca içeriğinin 

makus, meşum ve müphem olmasından değil, sarmal biçiminde hareket eden şeyin 

bir çıkışının olmamasından, bunun da kâbustan başka bir şey olarak 

tanımlanamayacak bulunmasındandır. Sarmalın biçimi ile kâbusun niteliği 

arasındaki örtüşme. 

Toparlarsak: Evet, Henry fetüstür ve evet, yüzü şişmiş kadın onu fetüsleri 

öldürerek doğuran annesidir ve yine evet, Henry doğmuş ya da doğacak olmanın 

kâbusunu bir fetüs olarak yaşar ya da tüm bu yorum nafiledir ve Henry çocuğunu 

katleden bir caniden başka bir şey değildir ama işte, bunların hiçbir önemi yoktur. 

Önemli olan tek şey, doğmuş olmak ile ölü olmak arasında kalan varlığın, araftaki 

mevcudiyetin rüyavari yaşamı, rüyayı bir dizi hâlinde sağlayışı, başlı başına, 

organik varoluşuyla dahi bir sarmal çizişi (fetüsün içe kıvrık “beden”i) fakat 

varoluşu deneyimleme şeklinin de bir sarmaldan mülhem olmasıdır. O sonsuz 

derinliktedir, varlık ile yokluk arasında yüzer ve kendi zihni ile maddeninki 

arasında hiçbir ayrım yapamaz. Dolayısıyla bu, ilkesel olarak bakıldığında bir 

zamanlar fetüs olan herkes için çekilmiş bir filmdir; o hatırlamadığınız, hatırlamak 

istemediğiniz için unuttuğunuz, kafanızdan sildiğiniz deneyimin (filmin adı da 

buradan gelecektir), giderek derinleşen, türlü devre arasındaki git gelden oluşan, 

çıkışsız, umarsız hayatiyetin filmidir. Kâbus devrelerinden oluşan bir film. 
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ERASERHEAD’DE  
DELEUZYEN SİNEMASAL DENEYİM 

Azime Cantaş 

Düşüncenin Sinematografik Akışı 

Gilles Deleuze ve Félix Guattari, felsefeyi yalnızca kavramsal bir çerçeve 

olarak değil, aynı zamanda devingen, akışkan ve çokkatmanlı bir oluş olarak 

kavramsallaştırırlar. Onların düşüncesi, sabit kategoriler yerine değişken ilişkiler, 

özcülük yerine fark ve çokluk üzerine inşa edilmiştir. Düşüncenin görsel karşılığı 

olarak sinema, zamanın ve hareketin felsefesini kurar ve görüntüler, düşüncenin 

akışkan hattında devinen moleküler parçacıklara dönüşür. Deleuze’ün sinema 

felsefesi, Hareket-İmge (1983) ve Zaman-İmge (1985) eserlerinde kristalleşir. Bu 

eserlerde, Bergson’un zaman anlayışını sinema estetiğiyle harmanlayarak, 

sinemanın yalnızca bir temsil aracı olmadığını, aksine düşüncenin kendisini 

yaratma kapasitesine sahip bir oluş olduğunu ileri sürer (Deleuze, 2014, s.98). 

Klasik sinema, hareket-imge ile belirlenir; burada neden-sonuç ilişkileri ve 

rasyonel montaj süreçleri hâkimdir. Ancak modern sinema, zaman-imge ile yeni 

bir varoluş biçimi önerir: artık imajlar doğrudan zamanın kendisini ifade eder 

(Cantaş, 2024, s.112). Sinema, bu çerçevede, sabit kimlikler ve merkezi anlatılar 

yerine, dağınık, çoklu ve devingen hatlarla düşünülen bir ifade biçimidir. Onların 

‘göçebe düşünce’ adını verdikleri bu hareketlilik, Pasolini’nin ‘serbest dolaylı 

söylem’ stratejisinde, Godard’ın heterojen montajında kaçış çizgilerinde 

somutlaşır (Deleuze, 2021, s.183). 

Göçebe düşünce nosyonu, yalnızca sanatsal formlarda değil, toplumsal yapılar 

ve politik ekonomi bağlamında da kendini göstermiştir. Feodal düzenin çözülerek 

yerini ulus-devletlere bırakması ve ardından neoliberal politikalarla ulus-devletin 

sınırlarının aşınması, kapitalizmin iki yönlü hareketini açığa çıkarır. Bu süreç, 

bireylerin arzularını belirleyen toplumsal makineler tarafından şekillendirilir. 

Kapitalizm, arzunun akışlarını serbest bırakırken, aynı zamanda onları belirli 

üretim biçimlerine ve tüketim pratiklerine yönlendirir. Deleuze ve Guattari’nin 

(2014) arzu makineleri kavramı, arzunun yalnızca bireysel bir içgüdü ya da 

bilinçdışı bir süreç olmadığını, toplumsal ilişkiler tarafından inşa edilen bir üretim 
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gücü olduğunu göstermektedir. Guattari ile birlikte kaleme aldıkları Bin Yayla 

(1980) ve Anti-Oedipus (1972) eserlerinde Deleuze, öznenin parçalanmış 

doğasını, rizomatik yapıları ve arzu makinesinin işleyişini ortaya koymaktadır. 

Onlar göçebe düşüncede, kapitalizm ve moderniteyi yalnızca bir ekonomik sistem 

ya da tarihsel süreç olarak değil, aynı zamanda arzunun ve toplumsal üretimin 

işleyişi bağlamında ele alarak eleştirirler (Deleuze, 2006, s.63-81). Kapitalizm, 

deterritorialization (yersizyurtsuzluk / yerinden etme) ve reterritorialization 

(yerliyurtlu / yeniden yerleştirme) süreçleriyle sürekli olarak kendini yenileyen ve 

bireyleri hem özgürleştirip hem de yeni kontrol mekanizmalarına hapseden bir 

sistem olarak tanımlanır. “Kapitalizm, yerliyurtlu ve despotik, söylencesel ve trajik 

temsillerin harabeleri üzerine kurulur, ama onları kendi hizmetinde ve başka bir 

biçimde, sermayenin imgeleri işleviyle yeniden ayağa kaldırır. Marx, öznel soyut 

özün kapitalizm tarafından yalnızca yeniden zincirlenmek, yalnızca 

yabancılaştırılmak için keşfedildiğini söyleyerek her şeyi özetler; artık objektit 

olarak dışsal ve bağımsız bir öğe içindeki değil, ama özel mülkiyetin bizatihi öznel 

öğesi içindeki hakikattir” (Deleuze & Guattari, 2014, s.435). Deleuze ve Guattari, 

bu sürecin içindeki kaçış çizgilerini vurgulayarak, alternatif toplumsal formların ve 

üretim biçimlerinin imkanlarını tartışmaya açmışlardır. 

Modernizmin kapitalist toplumla ilişkisini analiz eden Deleuze ve Guattari, 

kapitalizmin sürekli olarak eski kodları çözerek yeni formlar yarattığını ifade 

ederler. Kapitalizm, geleneksel yapıları (örneğin, aile, din, cemaat) aşındırarak 

bireyi piyasaya bağımlı hale getirmiş; ancak bu çözülme süreci, özgürleşmekten 

çok, yeni bir denetim mekanizması yaratmıştır (Deleuze & Guattari, 2005). 

Tüketim kültürü, bireylerin gerçek arzularını bastırarak onları kapitalist imgelerle 

tanımlanan bir kimliğe yönlendirmiştir. Deleuze’ün “kontrol toplumu” (1992, s.4) 

kavramı da bu çerçevede öne çıkar; kapitalizm, disiplin toplumlarının ötesine 

geçerek bireyleri sürekli gözetim, veri akışları ve özneleşme mekanizmalarıyla 

kontrol eder. Kapitalizmin çelişkili doğasına işaret eden Deleuze ve Guattari, 

kapitalizmin hem yaratıcı hem de yıkıcı bir güç olarak işlediğini ortaya koydular. 

Bununla birlikte böyle bir süreç, içkin krizleri de beraberinde getirmiştir. 

Kapitalizmin kendi içsel limitlerine ulaşması, kaçış çizgilerinin (lines of flight) 

ortaya çıkmasını sağlar. Kaçış çizgileri, kapitalist sistem içinde alternatif yaşam 

biçimlerinin, üretim ilişkilerinin ve arzunun yeni düzenleniş biçimlerinin ortaya 

çıkabileceği alanlardır (Deleuze & Guattari, 2005). Deleuze ve Guattari, devrimci 

hareketleri yalnızca ekonomik ya da politik bağlamda değil, aynı zamanda arzunun 

akışlarını serbest bırakma çabaları olarak ele almaktadılar. 
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Deleuze’ün sinema kuramı, yalnızca estetik ya da ontolojik bir mesele değil, 

aynı zamanda radikal bir politik düşünme biçimidir. Zaman-imaj ile şekillenen 

modern sinema, seyircinin edilgen konumunu kırarak onu düşüncenin aktif bir 

öznesine dönüştürür. Bu sinema, sabit anlamlar üretmek yerine, izleyiciyi 

belirsizlik, çelişki ve kesinti alanlarına yönlendirerek eleştirel bir bilinç üretir. 

Özellikle temsilin krizi ve anlatının çözülmesiyle birlikte açığa çıkan boşluklar, 

yeni düşünme biçimlerinin ve politik olasılıkların taşıyıcısı hâline gelir. Bu 

düşünsel ve toplumsal arka plan, sinemayı yalnızca bir anlatı formu olmaktan 

çıkararak, varoluşsal bir deneyim alanı hâline getirir. Sinematografik imge, belirli 

bir öznenin perspektifine sıkışmaz; aksine, heterojen imgeler ve sesler arasında 

salınan bir varoluş sahnesi kurar. Bu bakımdan sinema, düşüncenin maddi bir form 

aldığı yerdir: bir kaçış çizgisi, bir mikro-politika, bir duygulanımsal haritadır. 

Deleuze’ün sinema felsefesi, yalnızca filmleri çözümlemek yerine; sinema, 

felsefenin öznesizleştiği, imgenin bizzat düşünceye dönüştüğü bir 

yersizyurtsuzluk deneyimine açılır. Sinema, bir mekan değil, sonsuz göçebelik 

içinde kıvrılan bir oluş çizgisi, her an yeniden doğan bir fark sahnesidir. Bu 

düşünsel yaklaşımın sinemadaki somut örneklerinden biri, Lynch’in sinemasıdır. 

Onun filmleri, düşüncenin maddi bir form aldığı, kimliklerin çözüldüğü ve zamanın 

kristalize olduğu bir sinematik evren yaratır (Cantaş, 2023, s.43-57). Deleuze’ün 

zaman-imge kavramı ve Guattari ile geliştirdiği rizomatik yapı, Lynch’in sinema 

anlayışını anlamak için verimli teorik araçlar olarak görülmektedir. 

Modern sinemanın en özgün ve enigmatic yönetmenlerinden biri olan Lynch 

filmlerinde, bilinçdışı imgeler, rüya ve gerçeklik arasındaki geçişkenlik, tuhaf ve 

rahatsız edici atmosferler ön plandadır. Lynch’in olay örgüsü, klasik anlatı yapısını 

altüst eden, izleyiciyi bilinçdışının karmaşıklığına çeken yapılar olarak karşımıza 

çıkar. Eraserhead, Lynch’in ilk uzun metraj filmi olarak, rahatsız edici ses tasarımı 

ve grotesk imajlarıyla adeta bir bilinçdışı keşfidir. Film, ataerkil düzenin baskısını 

ve varoluşsal kaygıyı, rüya mantığına benzeyen, kopuk anlatı yapısıyla ifşa 

etmektedir. Mulholland Drive ve Lost Highway gibi filmler, Deleuze’ün zaman-

imge anlayışını radikal biçimde somutlaştırır: burada geçmiş ve şimdi iç içe geçer, 

kimlikler çözülür ve imgeler artık öznenin perspektifine indirgenemez. 

Eraserhead veya Inland Empire gibi yapıtlarında, imge salt bir temsiliyet işlevi 

görmekten çıkar ve seyirciyi doğrudan bir duyumsama alanına davet eder. Bu 

sinema, Oedipal kodlardan arındırılmış, arzunun çoklu akışlarına açılmış bir 

deneyimdir. Öznenin sabitlenemediği, anlamın sürekli ertelemeye uğradığı 

yapılar, Deleuze ve Guattari’nin göçebe düşüncesini sinematografik düzlemde 

hayata geçirir. 
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Eraserhead: Makinesel Arzu ve Henry’nin Kaçış Arayışı 

Eraserhead (1977), Lynch’in ilk uzun metraj filmi olarak, rahatsız edici ses 

tasarımı ve grotesk imajlarıyla adeta bir bilinçdışı keşfidir. Film, ataerkil düzenin 

baskısını ve varoluşsal kaygıyı, rüya mantığına benzeyen, kopuk anlatı yapısıyla 

sunmaktadır. Yönetmen, hem kapitalist modernizmin birey üzerindeki etkisini 

hem de arzunun toplumsal makineler tarafından nasıl yönlendirildiğini grotesk ve 

sürrealist imgelerle ifşa etmektedir. Deleuze ve Guattari’nin kapitalizmi, 

deterritorialization (yerinden etme / yersizyurtsuzluk) ve reterritorialization 

(yeniden yerleştirme / yeniden yerliyurtluluk) süreçleriyle tanımladığını göz 

önünde bulundurursak, Eraserhead’in dünyası tam anlamıyla deterritorialized bir 

mekandır. Henry Spencer’ın yaşadığı kasvetli, endüstriyel dünya, kapitalist 

üretimin insan yaşamını nasıl tekdüze ve makineleşmiş bir hale getirdiğini 

göstermektedir. Film boyunca gördüğümüz soğuk, mekanik binalar, fabrika 

bacalarından yükselen dumanlar ve boğucu atmosfer, kapitalizmin eski kodları 

çözüp yerine insanları tamamen üretim-tüketim döngüsüne sokan yeni bir yapıyı 

koyduğunu imler. Henry’nin çalıştığı fabrikayı hiçbir zaman doğrudan görmeyiz; 

ancak sürekli bir makine gürültüsü ve sanayi atıklarıyla çevrili olması, onun zaten 

bu sistemin bir parçası olduğunu anlamamızı sağlar. Arzu makineleri, Henry’nin 

varlığıyla açığa çıkarak, kapitalist üretim düzeninin bir parçası konumunda 

şekillendirilmiştir. Onun film boyunca yaşadığı deneyimler, tam da bu kapitalist 

kapanmışlık hissini vermektedir. Henry, işçi sınıfı bireyi olarak resmedilir; ancak 

işini asla görmeyiz. Onun hayatı iş dünyasının soyut, belirli bir düzen içinde var 

olan bir parçası gibidir. Kapitalizmin gölgesindeki bireyin varlığı, ekonomik 

üretkenlikle tanımlanır ve kişisel kimlikler bulanıklaşır: “Kapitalizm 

yersizyurtsuzlaşma hareketinden ayrılamazdır, ama bu hareket, sahte ve yapay 

yenidenyerliyurtlulaşmalar tarafından ötelenir. Kapitalizm, yerliyurtlu ve despotik, 

söylencesel ve trajik temsillerin harabeleri üzerine kurulur, ama onları kendi 

hizmetinde ve başka bir biçimde, sermayenin imgeleri işleviyle yeniden ayağa 

kaldırır” (Deleuze & Guattari, 2014, s.435). Bireyin arzularını özgürce 

gerçekleştirmesine izin vermeyen kapitalizm, arzuyu belirli sınırlar içine sıkıştırır 

ve işlevselleştirir. 

Filmin en çarpıcı sahnelerinden biri, Henry’nin sevgilisi Mary ile ailesinin evine 

akşam yemeği için gitmesidir. Burada karşılaştığımız grotesk imgeler (örneğin, 

minyatür tavukların hareket edip kan sızdırması), aile kurumunun kapitalist 

toplumda nasıl bir yeniden kodlama işlevi gördüğünü açıkça ortaya koymaktadır. 
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Mary’nin ailesiyle yemek yediği sahne, kapitalist düzenin bireyin özel hayatına 

nasıl nüfuz ettiğini ve onu nasıl şekillendirdiğini gösteren önemli bir sahne olarak 

görülür. Mary’nin babası Bill, kendisini “bir zamanlar başarılı bir tesisatçı” olarak 

tanımlar ancak artık işlevsiz bir figür gibidir. Bu durum, kapitalist üretimin bireyin 

değerini yalnızca ekonomik katkısına göre belirlediğini ve işlevini kaybeden 

bireyin toplum içinde yerini kaybettiğini ifade eder. Tavukların kanaması, 

kapitalizmin tüketim ve üretim süreçlerindeki vahşiliği ile bağlantılıdır. Modern 

üretim, tüketiciye steril bir deneyim sunar; ancak üretimin gerisinde işleyen “kanlı 

süreçler” gizlenir. Mary’nin annesinin Henry’ye yönelttiği baskı, kapitalizmin 

yalnızca ekonomik alanı değil, aile düzenini de belirlediğini gösterir. Kapitalist 

sistemde evlilik, bireyin üretken bir birim olarak yeniden üretildiği bir araç hâline 

gelir. 

 

Henry’nin sevgilisi Mary ile ailesinin evinde akşam yemeği 

Deleuze ve Guattari’nin Anti-Oedipus’ta (2014) belirttiği gibi, kapitalizm 

arzunun doğal akışını bozarak onu belirli kodlar içine hapseder: Aile, kapitalist 

toplumun küçük birer mikro-modeli haline getirilir. Henry’nin ailesiyle yaşadığı 

deneyim de, onu bu modele dahil etmeye çalışan bir süreçtir. Mary’nin ailesi, 

Mary’nin karnındaki çocuğun Henry’nin çocuğu olduğunu söyler, ancak Henry bu 

gerçeği bile sorgular konumdadır. Bebek ise insana benzemeyen, grotesk bir 

yaratık formundadır. Deleuze ve Guattari’ye göre, kapitalizm arzu akışlarını 

serbest bırakıyormuş gibi görünse de aslında bu arzuları belirli kodlar içinde 

sınırlandırır ve organize eder. Kapitalizm, bireyin kimliğini, cinselliğini, ailesini ve 

arzularını düzenleyen bir sistem kurmuştur. Henry’nin bebeği, bu kodlama 

sürecinin bir sonucu olarak ortaya çıkar. Henry, bebeğinin gerçekten kendisinden 
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olup olmadığını bile bilmez. Baba olma rolü ona dışsal bir şekilde dayatılmıştır. 

Birey, kendiliğinden gelişen bir arzu akışı içinde değil, önceden belirlenmiş 

toplumsal roller doğrultusunda şekillendirilmiş bir yaşama zorlanır. Mary’nin 

ailesi, Henry’nin sorumluluk almasını talep eder. Bu sahne, kapitalist toplumun 

aile kurumunu nasıl işlevselleştirdiğini ve bireyi nasıl belirli kalıplara soktuğunu 

imlemektedir. Bununla birlikte, sistemin bireyi yalnızca üretim süreçleriyle değil, 

biyopolitik mekanizmalarla da kontrol altına aldığını göstermektedir (Deleuze, 

1992, s.5). Henry, bir işçi ve baba olarak, kapitalizmin bir üretici öznesi haline 

gelmiştir. Ancak onun bu role adapte olamaması, kapitalist toplumun kendisine 

biçtiği kimliği sorgulamasına neden olur. Henry’nin bebeği, yalnızca biyolojik bir 

varlık değil, aynı zamanda kapitalist sistemin arzuyu kodlama ve düzenleme 

mekanizmalarının bir tezahürüdür. Deleuze ve Guattari’nin temel 

argümanlarından biri, kapitalizmin arzu akışlarını belirli kalıplar içinde 

düzenleyerek bireyi hapseden bir sistem olduğudur. Henry’nin bebeği de tam 

olarak bu düzenleyici işlevi yerine getiren bir nesneye dönüşür: hem Henry’yi 

toplumsal normlara uymaya zorlar hem de onun özgürlüğünü kısıtlayan bir araç 

hâline gelir. 

 

Henry ve bebeği 

Filmin sonunda Henry, bebeğini öldürerek ondan kurtulmaya çalışır. Ancak bu 

cinayet bir özgürleşme getirmez; aksine, Henry bir boşluğa düşer ve gerçeklik 

tamamen çöküşe geçer. Bu sahneyle birlikte, kapitalizmin bireyin hayatını kontrol 

edişinin kaçınılmazlığı açığa çıkar. Kapitalist toplumda bireyin aile hayatı, arzuları, 

kimliği ve hatta çocuk sahibi olup olmaması bile sistem tarafından belirlenir. 

Henry’nin bebeğini öldürmesi, bu sistemden bir çıkış yolu arayışıdır; ancak bu çıkış 
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da bir yok oluşa dönüşür. Bebeğin insan dışı bir varlık olması, kapitalizmin ürettiği 

arzunun daima deformasyona uğratılmış, yozlaşmış bir biçimde bireye geri 

dönmesini gösterir. Birey, kendisine dayatılan arzu nesnesiyle organik olmayan bir 

bağ kurmak zorunda bırakılır. 

Deleuze ve Guattari’ye göre, klasik psikanaliz yanlış bir şekilde tüm arzuları 

Ödipal çerçeveye indirger. Freud’un “baba-oğul çatışması” temelinde şekillenen 

Ödipus kompleksi, kapitalist toplumun bireyi disipline etmek için kullandığı 

ideolojik bir mekanizmadır (Deleuze & Guattari, 2014, s.43). Anti-Oedipus’ta 

(2014) kapitalizm, arzuyu bastıran bir güç değil, onu üretim süreçlerine entegre 

eden ve yönlendiren bir düzenleyici sistem olarak görülür. Henry’nin bebeği, bu 

bağlamda klasik Ödipal anlatının parodisi olarak değerlendirilebilir: Henry, “baba” 

figürü olarak otoriter bir güce dönüşmez; aksine, bebek tarafından köleleştirilir. O, 

kendi çocuğu tarafından baskılanan, edilgen, kaygı dolu bir bedene dönüşür. Bu 

noktada filmdeki bebek, arzunun sonsuz ve tatminsiz doğasının gösterisi hâline 

gelir. Henry’nin sürekli ağlayan çocuğu, bireyin içinden çıkamadığı arzular 

zincirini ve kapitalizmin bu arzuları sömüren yapısına işaret eder. Kapitalist 

sistem, bireye arzularının gerçekleşebileceği yanılsamasını sunar, fakat aslında onu 

daima eksiklik hissiyle baş başa bırakır. Arzular tatmin edilmez, yalnızca yeniden 

üretilir; tıpkı Henry’nin bebeğinin sürekli ağlaması gibi, asla durmayan bir döngü. 

Mary’nin evi terk etmesi ve Henry’yi bebekle yalnız bırakması, kapitalist 

toplumda ailenin yalnızca işlevsel bir yapı olduğunu ve bireyin nihayetinde yalnız 

kaldığını gösterir. Bu yalnızlık, Kafka’nın karakteri Gregor Samsa’nın 

dönüşümünden sonra ailesi tarafından dışlanmasına ya da Dava’nın Josef K.’sının 

hiçbir zaman tam olarak anlayamadığı bir sistem tarafından yutulmasına benzer. 

Her iki durumda da birey, çevresindeki sosyal yapılar tarafından anlaşılmamakla 

kalmaz, aynı zamanda bu yapıların içinde silinir. Henry’nin bebeğini öldürmeye 

çalışması da, Kafkaesk anlamda bir kaçış ya da dirençtir. Ancak bu da tıpkı Josef 

K.’nın sonunu hazırlayan teslimiyeti gibi boşa çıkar. Çünkü kaçışın kendisi bile 

sistemin kodları içinde önceden öngörülmüştür. Kaosun ortasında yaşanan bu 

sahne, bireyin kapitalist düzen karşısında parçalanışının ve kendi arzularının bile 

artık ona ait olmadığının çarpıcı bir ifadesidir. Lynch’in filminde olduğu gibi 

Kafka’nın romanlarında da birey, sistem karşısında çaresizdir; çıkışsız, anlamsız 

ve yönsüz bir mekanizma içinde, kendi varlığına dair son derece trajik bir 

farkındalıkla baş başa kalır (Deleuze & Guattari, 2015). Bu sistem, yalnızca 

ekonomik değil; arzular, aile bağları, beden ve bilinç düzeyinde de bireyin içine 

işleyerek onu şekillendirir. Sonuçta hem Henry hem Gregor hem de Josef K., 
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kendilerine ait olmayan rollerin içinde sıkışmış, çıkışsız bir dünyanın 

kurbanlarıdır. Kapitalizmin şizofrenik yapısı ile Kafkaesk bürokratik absürd 

arasında, bireyin yok oluşuna dair çarpıcı bir ortaklık kurulur: Kaçış yoktur, çünkü 

kaçmaya çalıştığımız şeyin sınırları, zaten içimizdedir. 

Zaman-İmaj ve Gerçekliğin Çözülüşü 

Deleuze, sinemada iki temel imaj biçimi ayırt eder; hareket-imaj ve zaman-imaj. 

Klasik sinema (özellikle Hollywood anlatı sineması), hareket-imajı temel alırken, 

modern sinema zaman-imaj üzerinden yeni anlatı ve görsellik biçimleri yaratır. 

Klasik sinemanın hareket-imaj yapısı, belirli bir neden-sonuç zincirine dayanır ve 

olaylar, karakterin eylemleri üzerinden gelişir (Deleuze G., 2014, s.220). Ancak 

Eraserhead bu anlatı yapısından farklıdır. Filmin olay örgüsü, neden-sonuç 

ilişkilerine dayalı ilerleyen bir hikâye anlatmaktan çok, karakterin bilinç akışı 

içinde değişen imgeler ve atmosferlerin iç içe geçtiği bir deneyime dönüşür. Film, 

zaman-imajın belirgin özelliklerini taşıyan, doğrusal olmayan anlatımı, kopuk 

mekânsal-zamansal ilişkileri ve belirsizliğin hâkim olduğu atmosferiyle öne 

çıkmaktadır. Henry’nin yaşadığı mekânlar arasında kesin geçişler yoktur. Zamanın 

doğrusal olmadığı hissi, filmin başındaki uzun ve soyut açılış sekansında, 

Henry’nin boşlukta süzülen bir gezegenin karşısında belirmesiyle başlar. Burada 

belirgin bir mekânsal çerçeve yoktur; Deleuze’ün zaman-imajda bahsettiği gibi 

film bizi bir olaylar dizisinin içine sokmaktan ziyade, belirsiz ve amorf bir zamanın 

içine bırakır. Henry’nin yüzü karanlık bir arka planın önünde belirir. Aynı anda, 

büyük bir gezegen ve onun içinde bir yaratık görünür. Bu yaratık bir makinenin 

kollarını çalıştırarak Henry’nin ağzından çıkan bir embriyoyu dışarıya salar. Bu 

sahne, zaman-imajın temel unsurlarından birini ortaya koyar, opsiyonel 

(muhtemel) gelecekler: “Zamanın kendine bir gelecek bahşetmesi buradan çıkması 

yoluyla olur. ‘Yaşam nerede başlar?’ sorusunun önemi de buradan gelir. Kristaldeki 

zaman iki hareket olarak farklılaşmıştır ama bunlardan bir tanesi, o da kristalden 

çıkmak kaydıyla, geleceği ve özgürlüğü yüklenecektir” (Deleuze G., 2011, s.111). 

Deleuze’e göre modern sinemada zaman, yalnızca geçmiş ve şimdi olarak ele 

alınmaz, aynı zamanda potansiyel olarak var olabilecek gelecekler de bir imge 

olarak işlenir. Bu sahnede Henry’nin kaderine dair bir ipucu veriliyor olabilir, 

ancak bu imge tamamen metaforik mi, yoksa filmde gerçekten mi gerçekleşiyor, 

belirsizdir. Böylece, açılış sahnesi seyircinin rasyonel anlamda tutunabileceği bir 

anlatı zemini sunmaz, aksine zamanın ve gerçekliğin doğasına dair temel bir 

sorgulama başlatır. 
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Henry, kız arkadaşı Mary’nin ailesiyle yediği akşam yemeğinde, tavuğa bıçağını 

dokundurur dokunmaz tavuk kanamaya başlar; iç organlarıysa kıpırdanıyormuş 

gibi görünür. Mary’nin annesi, Henry’ye garip bir şekilde yaklaşıp onu öpmeye 

çalışır. Böyle bir sahne, klasik sinemadaki mantıklı diyalog ve nedensellik ilişkisini 

bozar. Seyirciye, Henry’nin rüya mı gördüğü, bir halüsinasyon mu yaşadığı, yoksa 

içinde bulunduğu dünyanın zaten “tuhaf” bir gerçeklik olup olmadığı konusunda 

hiçbir açıklama sunulmaz. Zaman imajın tezahürü olarak, gerçek ve hayal birbirine 

karışmış ve imajlar, kendi başlarına bir anlam taşımaya başlamıştır. Kapitalizm 

yalnızca üretim biçimlerini değil, aynı zamanda zaman algısını ve gerçeklik 

deneyimini de şekillendirir. Lynch’in filminde, gerçeklik algısının sürekli 

bozulması, kapitalist toplumun bireyi yalnızca fiziksel olarak değil, zihinsel olarak 

da baskı altına almasının bir sonucu olarak anlaşılabilir. 

 

Lady in the Radiator 

Henry, radyatörün içinde beyaz bir boşlukta duran, tuhaf makyajlı kadını (Lady 

in the Radiator) görür. Kadın, aydınlık bir sahnede dans eder ve Henry’ye “Her şey 

daha iyi olacak” mesajını verir. Bu sahnede iki farklı zaman seviyesi iç içe geçmiştir: 

Henry’nin yaşadığı boğucu, karanlık dünya ile radyatörün içindeki aydınlık, sahne 

gibi sunulan alternatif dünyadır. Deleuze, Sinema 2: Zaman İmaj eserinde kristal 

imajı, imgenin kendisiyle doğrudan ilişkiye girdiği, geçmişin ve şimdinin birbirine 

dolandığı bir yapısal form olarak ele alır. Kristal imaj tanımında olduğu gibi burada 
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zaman yalnızca doğrusal bir akış olarak değil, geçmiş ve şimdinin sürekli birbirine 

yansıdığı bir süreç olarak sunulur. “Söz konusu olan artık kristal-imgenin özelliği 

olan gerçek ile hayali arasındaki ayırt edilemez ayrım değil, dolaysız zaman-imgeyi 

ilgilendiren alternatif geçmiş tabakaları arasındaki karar verilemezlik veya şimdi 

noktaları arasındaki ‘açıklanamaz’ farklardır. Burada, artık gerçek ile hayali değil, 

gerçek ile sahtedir. Gerçek ile hayalinin imgenin çok belirli koşulları altında ayırt 

edilemez hale gelmesi gibi gerçek ile sahte de şimdi karar verilemez veya 

birbirinden ayrılamaz hale gelir” (2021, s.334). Deleuze’ün kristal imaj kavramına 

göre, burada iki farklı zaman katmanı üst üste binmiştir; Henry’nin sıkıştığı 

gerçeklik ile onun olası bir kaçış veya bilinçsel çözülme süreci. Kristal imaj, 

zamanın akışkan ve yönsüz hale geldiği noktalarda ortaya çıkar. Bu sahne, 

Henry’nin rüyası, arzusu veya içsel bir kopuş anı olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Kristal imajlar gerçek ile hayali ayırt edilemez hale getiren, geçmiş ile şimdiyi 

sürekli olarak birbirine yansıtan yapılar oluşturur. Henry’nin burada gördüğü 

imge, onun zihninde mi oluşmaktadır, yoksa gerçekten bir çıkış noktası mıdır? Bu 

belirsizlik, kristal imajın temel özelliğidir. Dolayısıyla, bu sahne bir simülasyondan 

ziyade, Deleuze’ün kristal imaj tanımıyla daha tutarlı görünmektedir. Henry, 

kapitalist makinenin içindeki tekdüze ve kapana kısılmış hayatından bir çıkış 

arayışı içindedir; ancak bu çıkışın gerçek mi yoksa yalnızca bir içsel yanılsama mı 

olduğu belirsizdir. Film, bu belirsizliği koruyarak kristal imajın zamansal 

kırılmalarını ve gerçek-hayal diyalektiğini sinematografik olarak ortaya koyar. 

Sonuç Yerine: Oksimoronik Zamanlar 

Klasik sinemanın nedensellik ilişkilerini terk eden Lynch, zamanın kırıldığı, 

karakterlerin dönüşüme uğradığı, birbiriyle eklemlenen katmanlı anlatılar 

oluşturur. Eraserhead filmi de kapitalizmin bireyi nasıl kuşattığını, modernizmin 

getirdiği yabancılaşma süreçlerini ve sanayi sonrası toplumda bireyin nasıl bir 

makinenin parçası hâline geldiğini sinematografik olarak ortaya koymaktadır. 

Film, hem kapitalist toplumun birey üzerindeki baskılarını hem de zamanın akışını 

ve gerçekliği bozarak bireyin özgürleşememe hâlini gözler önüne seren bir anlatı 

sunar. Deleuze’ün zaman-imaj anlayışı ile kapitalizm eleştirisi birlikte ele 

alındığında, Lynch’in filmi modern toplumun yarattığı kaçışsız labirentleri, bireyin 

üzerindeki makinesel düzeni ve arzunun nasıl yönlendirildiğini çok katmanlı bir 

şekilde göstermektedir. Film boyunca sürekli duyulan endüstriyel uğultular, 

Henry’nin bulunduğu mekânlarla doğrudan ilişkili değildir. Ses tasarımı, klasik 
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sinemadaki gibi mekânsal bir gerçekliğe dayanmaz; bunun yerine karakterin 

zihinsel durumunu yansıtan soyut bir atmosfer yaratır. Deleuze’e göre bu tür bir 

ses kullanımı, seyirciyi geleneksel anlatı bağlamından koparıp, zamanın akışkan ve 

yönsüz olduğu bir deneyime sokar. Deleuze (2021, s.35), modern sinemanın 

önemli teknik özelliklerinden biri olan dekupaj kavrayışında ifade ettiği gibi ses ve 

görüntü arasında bir kopukluk olması, karakterlerin mekânsal-zamansal 

sürekliliğinin bozulması gibi unsurlar söz konusudur. Henry’nin evinden dış 

dünyaya geçişleri ya da rüya sekansları, belirgin kesmeler ya da mantıklı geçişler 

olmadan gerçekleşir. Örneğin, Lady in the Radiator’ın sahnesinden döndüğünde, 

Henry’nin bilinç durumu değişmiş gibi görünse de zamanın nasıl aktığı belli 

değildir. Zaman-imaj sinemasında, hareketin doğrudan bir eyleme bağlanmadığı, 

zamanın kendi başına bir öğe olarak işlendiği sahneler önemlidir (Rodowick, 2018, 

s.111). Filmde, özellikle uzayan sessizlikler ve durağan kompozisyonlarla zamanın 

dolaysız sunumu açığa çıkar. Henry’nin uzun süre odasında tek başına oturduğu 

sahnelerde, karakterin yüzünde donuk bir ifade vardır ve filmde zamanın 

ilerlediğini gösteren hiçbir dinamik unsur bulunmaz. Bu sahnelerde hareketin 

neredeyse tamamen askıya alındığını görürüz. Deleuze’e göre bu tarz bir 

sinematografi, klasik sinemanın aksine, zamanın karakterler aracılığıyla değil, 

doğrudan imgeler aracılığıyla anlatıldığı bir yapıyı ifade eder. 

 Deleuze, modern sinemanın, zamanı doğrusal olarak ilerletmeyen, kendini 

sürekli tekrar eden bir döngü oluşturduğunu ifade eder. Eraserhead’in anlatı 

yapısı, belirsizliğiyle bu tür bir zaman anlayışını destekler. “Esasında bir 

belirlenemezlik ya da ayırt edilemezlik ilkesiyle karşı karşıya geliriz: artık durumda 

neyin hayali ya da gerçek, fiziksel ya da zihinsel olduğunu bilemeyiz; bunlar 

birbirine karışmış olduklarından değil, artık bilmek zorunda olmadığımızdan ve 

sormaya bile gerek olmadığından. Sanki gerçek ve hayal birbirlerinin peşinden 

koşturuyormuş, bir ayırt edilemezlik noktası etrafında birbiri içinde yansıyormuş 

gibidir” (Deleuze G., 2021, s.16). Filmin sonunda Henry, bebeğini öldürdüğünde 

büyük bir patlama yaşanır ve bir anlamda evrenin kendisi çözülür. Gerçekliğin 

çözüldüğü sahne, Deleuze’ün zamanın kendisini imgeler aracılığıyla anlatması 

fikrini en uç noktasına taşır. Film, Henry’nin ne yaşadığını veya bunların ne anlama 

geldiğini açıklamak yerine, onun varoluşsal bir dönüşüm geçirdiğini ima eder. Bu 

noktada seyirci, anlatı dünyasının dışında kalır ve zamanın doğrusal akışı tamamen 

kaybolur. Film, kesin bir son sunmaz; Henry’nin bir tür zamansızlığa hapsolduğu 

hissi yaratılır. Deleuze ve Guattari’nin ‘rizom’ kavramı, Lynch’in anlatısında 
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görebileceğimiz çoklu bağlantı noktalarıyla örtüşmektedir ve filmde sabit bir 

kimlik yoktur; karakterler dönüşür, başkalarına evrilir ya da kendilerini farklı 

bedenlerde bulurlar. Henry’nin yaşadığı kabus gibi dünya, son bulmak yerine 

yeniden şekillenerek devam edecek gibidir. David Lynch’in filmlerinde izleyici, 

sabit bir anlatının içinde değil, kaybolduğu, keşfe zorlandığı, zamanın ve mekânın 

katmanlı hale geldiği bir deneyimin içinde yer alır. Bu nedenle, Lynch’in sineması 

sadece izlenen değil, yaşanan, duyumsanan ve algının sınırlarını zorlayan bir 

sinema olarak düşünülebilir. 
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LYNCH’İN NAİF CANAVARI: FİL ADAM (1980) 

Dilek Bayık 

 

"Almodovar Teoremini oluşturuyorum: Korkunç bir şeyi güzelliğe                                      

çevirmek için ona yeterince uzun süre bakmak yeter." 1 

David Lynch'in ikinci uzun metraj filmi Fil Adam (The Elephant Man, 1980), 

Victoria Dönemi Londrasının hüzünlü figürlerinden birini konu ediyor. Ciddi 

vücut deformasyonundan mustarip Joseph Merrick'in ucube sirklerinde başlayan 

hayatı, duygu sömürüsüne gidilmeden, insan olmaya ve insanlık onuruna dair bir 

hikâye olarak sunulur. Bu yönüyle, özellikle yönetmenin sinemasına mesafeli 

seyircinin de çok rahat ilişki kurduğu, en sevilen Lynch filmlerinden biridir. Öte 

yandan, stüdyodan gelen teklif ile çekilmiş olmasına rağmen, Lynch'in 

dünyasındaki konulara yakınlığı ve yönetmenin üslubunu yansıtan görsel-işitsel 

öğeler sayesinde, kendi özgün projelerinin yanında değerlendirilebilir.  

 
1 Antoni Casas Ros (2009), Almodovar Teoremi, Çev: Ö. Naldemirci, Sel Yayıncılık  
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Fil Adam, 19. yüzyılın ikinci yarısında İngiltere'de yaşayan gerçek kişiler ve 

olaylardan yola çıkıyor. Film büyük oranda gerçekte yaşananlara sadık kalsa da 

Merrick'in hayatını dramatik dokunuşlarla yeniden şekillendirerek anlatıyor. 

Senaryodaki küçük değişimlere ve gerçeklikten sapmalara gönderme yaparcasına, 

filmde karakterin adı Joseph değil John Merrick olarak geçiyor. Filmin 

başrollerinde, John Hurt John Merrick karakterini, Anthony Hopkins ise Dr. 

Frederick Treves'i canlandırıyor. John Merrick'in vücudunda konuşmasını ve 

hareketlerini kısıtlayacak ölçüde tümörler ve şekil bozuklukları vardır. Buna, 

annesinin kendisine hamileyken fillerin saldırısına uğramasının neden olduğuna 

inanmaktadır. İnsanların kafeslerde sergilendiği bir gezici sirkte zorla 

çalıştırılmaktadır. Londra'da kendisini fark edip yardım eli uzatan Dr. Frederick 

Treves sayesinde hastaneye yatar ve görece huzurlu bir hayata kavuşur. Burada 

yaşarken sanatçılar, İngiliz sosyetesi ve soyluların ilgi odağı haline gelir. Ancak 

hastanede çalışan gece bekçisinin duygusal ve fiziksel saldırıları yüzünden kaçarak 

tekrar sirklerde çalışmaya başlar. Kendisine yardım eli uzatan kumpanyadaki 

arkadaşları sayesinde Londra'ya ve hastaneye geri dönmeyi başarır. Genç yaşında 

hastanede hayatını kaybeder. Sirklerde başka birinin zorlamasıyla değil kendi 

rızasıyla çalışmış olması, kaldığı hastanede şiddet görmemiş olması, sakin bir hayat 

sürüp tekrar sirklerde çalışmaya dönmemiş olması, gerçek hayatla filmin 

senaryosunun ayrıldığı noktalardır.  

 

Konusuna bakıldığında, David Lynch böyle bir filmi çekmek için ilk akla gelecek 

yönetmen değil gibi duruyor. Bu proje Lynch'e nasıl geldi? Yönetmenin ilk filmi 

Eraserhead (1976), meraklı sinemaseverlerin beğenisini kazanarak kült bir esere 

dönüşmüştü, ama onu kitlelere tanıtabilecek türde bir film değildi. Lynch'e 

sektörün kapısını açan, Stanley Kubrick'in Eraserhead'den etkilenmesi ve 
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izlemesi için yapımcı Stuart Cornfeld'e önermesi oldu. Cornfeld kendisiyle 

bağlantıya geçtiğinde, Lynch'in elinde çekmek için finansal destek aradığı bir 

senaryosu vardı. Ancak Ronnie Rocket, stüdyonun çekmeye cesaret edemeyeceği 

kadar ana akımdan uzak, absürt bir macera filmi senaryosuydu, bu yüzden kabul 

görmedi. Onun yerine seçmesi için üç senaryo önerdiler. Lynch'in tercihi 

tereddütsüz Fil Adam oldu. Fil Adam hayata geçirilene kadar karşılıklı tavizler 

verildi: Ortak yapımcılardan Mel Brooks, filmin yönetmeni ve tüm oyuncu 

kadrosunun İngiliz olmasında ısrarlıydı. Cornfeld, bu proje için doğru yönetmenin 

Alan Parker değil David Lynch olduğu konusunda Mel Brooks'u ikna etmek için 

çok çaba harcadı. Lynch de stüdyonun önerdiği teknik ekip ve oyuncu kadrosuyla 

çalışmayı kabul etti. Tek istisnası, Eraserhead'te birlikte çalıştığı ses teknisyeni 

Alan Splet'i Fil Adam'ın kadrosuna dahil ettirmekti.  

Lynch'in Eric Bergren ve Christopher De Vore’un senaryosunda yaptığı 

değişiklikler, Fil Adam’ı bir Lynch filmine dönüştüren ilk adımlardır. Yönetmen 

dramatik yapıyı güçlendirmek için, senaryoya Merrick’in hastanede fiziksel ve 

psikolojik şiddete maruz kaldığı bölümleri ekler. Ronnie Rocket’ta planladığı 

endüstriyel arka planı bu filme taşır. Şehir, sanayi devriminin yarattığı bir canavar 

olarak karşımıza çıkar: Zalim gece bekçisinin peşine takılıp gittiğimiz arka 

sokaklarda, makina buharlarına karışan sis ile cisimlenir. Yer altından geçen 

borular Londra'nın derisinin altındaki damarlardır. Merrick'in kabuslarını ve 

çığlığını taşırlar. Fakir işçi sınıfı, bu mekanik canavarın hem kalbini çalıştıran 

mekanizma hem de tıpkı Merrick gibi onun tarafından ezilen kurbanlardır. 

Dünyalar arasında gizli geçitler bulup süzülerek ilerleyen kamera bizi bu yolculuğa 

çıkartır; Merrick'in bakışlarından maskesinin deliğine kayar, bunu gizli bir geçit 

gibi kullanarak yer altında dehlizler boyu ilerler, şehrin cehennemine iner.  
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Merrick'in katıldığı sirkteki cüceler ve vücutları deforme olmuş diğer insanlar, 

Lynch'in yine Ronnie Rocket'tan taşıdığı ve diğer filmlerinde de tekrar edeceği 

figürlerdir. Gayriinsani kumpanyanın diğer aktörlerinin şefkati ve yardımı 

sayesinde Merrick, mutlak bir ölümden kurtularak hastaneye geri dönebilir. 

Lynch, farklı, kırgın ve "çirkin" olandaki inceliği sadece Merrick üzerinden 

anlatmakla yetinmez, iyi ve doğru olanı "ucube"ler grubunun bir davranışı olarak 

göstererek farklı olana güzelleme yapar.    

 

Açılış ve kapanış sahneleri, yönetmenin imzasının en net görüldüğü kısımlardır. 

Film, Merrick'in annesinin fillerin saldırısına uğradığı kâbus atmosferindeki bir 

sahne ile başlar. Adım adım ilerleyen fillerin, piston sesini andıran ayak sesleri ve 

fabrika gürültüsüne benzer gürlemeleri, genç kadının sessiz çığlık görüntüleri 

üzerine biner. Bu, bir yandan Merrick'in annesi kendisine hamileyken fillerin 

saldırısına uğradığı söyleminin canlandırmasıdır. Öte yandan failleri filler, ya da 

onların temsilinde sanayileşmiş şehir olan, toplu bir tecavüz sahnesi olarak 

okunabilir. Bu sahnenin hemen ardından buharlar içinde duyduğumuz çocuk 
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ağlaması ve sirk görüntüleri, Merrick'in karmaşa içindeki Londra'ya doğuşunu 

temsil eder. Filmin kapanışında, Lynch'in süzülen kamerası bir kez daha karşımıza 

çıkar. Merrick'in yatağından, annesinin fotoğrafı ve kilise maketi boyunca ilerler, 

aralık pencereden evrenin sonsuzluğuna geçer. Merrick doğumunda olduğu gibi 

buhara dönüşür ve yıldızlı gökyüzünde beliren annesinin yüzüyle bütünleşir.   

Fil Adam, Eraserhead gibi siyah beyaz çekilen bir film. Siyah beyaz olması, 

filmin rüya ile gerçek arasında gidip gelen tonunu güçlendirip, Viktorya Dönemine 

yakışır şekilde karanlık ve huzursuz bir atmosfer yaratır. Bu tercih ve filmin 

konusu, ister istemez klasik dönemin önemli bir filmini akıllara getirir. Fil Adam'ı 

seyrederken, bir sirkte geçen olayları konu alan, Todd Browning'in yıllarca 

yasaklanan filmi Ucubeler'i (Freaks, 1932) hatırlamamak imkânsız. Ucubeler'in 

güzellik algısını mı sorguladığı yoksa deforme insan vücudunu fetiş konusu 

yapmaya mı cüret ettiği hala tartışılıyor. Fil Adam, böylesi bıçak sırtı bir meseleden 

alnının akıyla ve zarafetle çıkabilmiş. Lynch sinemasından aşina olduğumuz yakın 

planlarla yakalanan duygu yoğunluğu ve elbette Anthony Hopkins'in oyunculuğu 

sayesinde, seyirci Frederick Treves karakteri ile özdeşleşir. Bu sayede, Merrick'in 

fiziksel görünümünden rahatsız olduğu için ve ona yapılan kötü muameleden 

dolayı kendini suçlar. Filmde Merrick'e tutulan ayna, davranışlarını ve yargılarını 

sorgulamak için seyirciye tutulan bir aynaya dönüşür.  

 

Fil Adam 1981'de sekiz dalda ödüle aday gösterilmesine rağmen Oscar 

töreninden eli boş döndü. O yıl Robert Redford'un yönettiği Sıradan İnsanlar 

(Ordinary People, 1980) En İyi Film dahil dört dalda Oscar kazandı. Mel 

Brooks'un isyan ederek söyledikleri, gerçekleşmiş bir kehanet gibi görünüyor: "On 

yıl sonra Sıradan İnsanlar, Trivial Pursuit oyunundaki bir sorudan ibaret olacak, 
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Fil Adam ise insanların hâlâ ilgiyle izleyeceği bir film olmaya devam edecek". En 

azından kendi deneyimim açısından Mel Brooks'un yüzde yüz haklı çıktığını 

söyleyebilirim. Fil Adam benim için çok ayrıcalıklı yerde duruyor. 13-14 

yaşlarındayken karşımda bir Lynch filmi olduğunu bilmeden, hatta David Lynch 

adında bir yönetmenin var olduğundan bile haberdar olmadan, Fil Adam'ı 

seyrettiğim anı ve ne kadar sarsıldığımı hala hatırlıyorum. Uzun yıllar boyu, 

filmden sahneler benle beraber yaşamaya devam etti. Bunlar hikâyenin değil, tam 

tarif edemediğim duyguların taşıyıcısı imgelerdi: Dr. Frederick Treves'in kirli bir 

camdan bakışı derin bir hüzün, suçluluk ve kalp kırıklığını yansıtıyordu; Merrick'in 

maskesi ise, en savunmasız anlarda ortaya çıkan güvensizlik duygusuyla insanı 

cehenneme sürükleyen bir kara delikti… Yıllar sonra, hemen her sinemaseverin 

yapacağı şekilde bir görev edasıyla, David Lynch adında çok zor filmler çeken 

yönetmeni Mulholland Çıkmazı (Mulholland Drive, 2001) filmi ile "ilk kez" 

seyretmeye koyuldum. Bu karmaşık yönetmeni daha iyi anlarım ümidiyle biraz 

araştırdığımda, Fil Adam tekrar karşıma çıktı. O an, bir Lynch filmi seyretmenin 

duygu ve rüya paylaşımı olduğunu, Fil Adam'ın bunu bana yıllar önce öğrettiğini 

fark ettim.  

Fil Adam, David Lynch'in sinematografisinde en geleneksel filmlerden biri. Bu 

yönüyle hem hikâye anlatan sinemadan zevk alan, hem de yenilikçi Lynch 

sinemasını seven ya da bu sinemayla bağ kurabilmek için köprü arayan 

sinemaseverleri memnun edecek bir eser. Bytes karakterinin gösteriyi sunduğu 

sözlerle: "Sonuç açıkça ortada. Bayanlar ve baylar, işte... Fil Adam!" 



SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
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THE ELEPHANT MAN (1980)  
YA DA UCUBE BEDENİN TRAJİK VAROLUŞU 

Fırat Osmanoğulları 

Güzel bir kadın fotoğrafı; bu imaj ile üst üste binen koşan fillerin görüntüsü; 

kadının üstüne saldıran bir fil; yükselen dumanlar ve bir çocuk ağlaması… İşte 

Joseph Merrick’in dünyaya gelişi… “Günün birinde kadının biri çocuk değil, bir 

ucube dünyaya getirir. Bu tiksindirici, tahammül edilemez şey, gözlemciyi hem 

allak bullak eder hem büyüler” (Ancet, 2010: 27). David Lynch’in gerçek bir 

hikâyeye dayanan The Elephant Man (1980) filmi1, pek akla yatkın olmayan bir 

birleşme sonucunda dünyaya geldiği ima edilen, bedeninin çok büyük bir bölümü 

deforme olmuş ve büyük kafası bir fili andıran, tahammül edilemez görüntüsüne 

rağmen yine de herkesin görmeye ve tanışmaya can attığı Joseph Merrick’in hem 

esir düştüğü bir sirkte hem de tedavi gördüğü hastanede bir seyir nesnesi haline 

gelişini konu alır. Friedman’ın da belirttiği gibi Lynch'in filmi, Merrick'in sirkteki 

tuhaf bir figürden Londra'nın ünlü simalarından birine dönüşümünü izler ve çirkin 

bir dış görünüşün altında gizlenmiş sanatsal duyarlılığa sahip nazik bir adamı ortaya 

çıkarır. Siyah beyaz çekilen filmde Lynch, bu hikâyeyi hızla sanayileşen Londra'nın 

etkileyici görüntüleri ile yan yana getirerek, Merrick'in insanlığının tanınması için 

verdiği mücadelenin ve onu çevreleyen mekanize dünyanın insanlık dışı etkilerinin 

her ikisinde de hâkim olan acımasızlığı gösterir (Friedman, 2019: 56).  

Tıpkı Tod Browning’in 1932 yapımı, ünlü Freaks filmindekileri hatırlatan, 

ucubelerle dolu bir sirkte sergilenirken görürüz Merrick’i ilk olarak. Sirkin ve 

Merrick’in sahibi Bytes önce onun hikâyesini anlatır2; ardından Merrick’in yüzü ve 

deforme bedeni ile karşılaştığında, kendisine özel gösteri yapılan Dr. Treves’in 

 
1 Film, Joseph Merrick'in durumuyla ve hayatıyla ilgilenmiş ya da onunla temas etmiş birçok ismin 

yazdıklarına dayanmaktadır. Bunlar arasında, Merrick tarafından yazıldığı iddia edilen yedi 
paragraflık bir broşür olan Joseph Carey Merrick'in Otobiyografisi (1884) de bulunmaktadır. Sir 
Frederick Treves, aralarındaki ilişkiyi anlattığı The Elephant Man and Other Reminiscences (1923) 
adlı kitabını yayınlamış; antropolog Ashley Montague, The Elephant Man: A Study in Human 
Dignity (1971) adlı kitabını yazmış ve Bernard Pomerance'ın The Elephant Man adlı oyunu önce 
1977’de Londra'da, ardından 1979’da Broadway'de sahnelenmiştir (Friedman, 2019: 56). 

2 Adamın anlattığına göre Merrick’in annesi hamileliğinin dördüncü ayında Afrika’da bir fil 

tarafından yere serilmiştir. 
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gözünden damlayan tek bir yaş eşliğinde yaşadığı büyük şaşkınlığa tanık oluruz. 

Fakat Treves’in şaşkınlığı, henüz teratolojik bir ilginin ötesine geçmez; tamamen 

tıbbi bir izlekte seyreder. Nitekim Treves onu muayene için hastaneye getirmesi 

konusunda Bytes ile anlaşır. Ertesi gün Merrick kafasında çuval benzeri bir maske 

ve elinde bir baston ile hastaneye gelir. Muayenenin ardından Treves de bir nevi 

onu kurula sergiler. Kurula yaptığı sunum sekansı, tıbbi bir iktidar mekanizmasını 

ya da latrarşik (doktor sınıfının düzeniyle ilgili) olanı göstermek adına oldukça 

dikkat çekicidir.  

 

Görsel 1: Treves’in Merrick’i kurula takdimi 

Sahne, projektörden yayılan parlak bir ışığın ekranı doldurmasıyla başlar ve 

kamera ışık kaynağından uzaklaşarak Treves'in sunumunu bekleyen şık giyimli 

doktorlarla dolu bir konferans salonunu kadraja alır. İki adam, küçük, çadır benzeri 

bir mekanizmayı içeri getirir ve perdeleri açarak içindeki insanı ortaya çıkarır: Fil 

Adam. Daha önce Lynch, Merrick'i büyük beden giysiler içinde ve yüzündeki 

maskeyle göstermişti (Treves’e yapılan özel gösteri hariç), böylece seyirciler sadece 

ona bakanların tepkilerini izlemişti, Treves’in yaşadığı ilk karşılaşmada olduğu 

gibi. Şimdi ise yönetmen, Friedman’ın da vurguladığı gibi, seyircinin perdenin 

arkasına bakmasına veya gösteriyi doğrudan izlemesine izin vermeyerek, seyircinin 

bakma arzusunu tetikler. Fakat sadece Merrick'in deforme olmuş vücudunun 

çarpık, gölgeli silueti görünür. Treves, Merrick'in çeşitli fiziksel rahatsızlıklarını 

kuru ve tıbbi bir dille anlatırken, Lynch onun yorumlarını, şaşkın bir şekilde 

önlerinde sergilenen figürü izleyen doktorların yüzleriyle keser. Yüzlerinde, 

gördükleri manzaraya karşı yer yer şok, rahatsızlık ve tiksinti ifadeleri belirir; 

seyirci yine Merrick’e bakanların tepkilerini görmekle yetinir. Treves Merrick’in 
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vücudunun tamamına yakınının deforme olduğunu, ancak cinsel organının sağlam 

olduğunu söyler. Bytes, Merrick'i bir ucube olarak istismar eden ve sömüren sadist 

bir satıcı, ona fiziksel ve duygusal olarak kötü davranan bir zalim iken, Treves de 

böylesi acımasız bir tanıtım yaparak ve bu tanıtımı cinsel organlarının durumu 

hakkında (örtülü olmadığı varsayılan) tatsız yorumlarla sonlandırarak daha derin 

psikolojik yaralar açar. İyi giyimli doktorlar, daha önce gördüğümüz, sirkte 

Merrick'i izlemek için para ödeyen meraklılar gibi sıralanmıştır. Kimse Treves'in 

duygusuz sunumuna, Merrick'in fiziksel acısına karşı duyarsızlığına veya başka bir 

insana gösterilen bu türden bir saygısızlığa itiraz etmez ne yazık ki. Lynch, 

seyirciyi bu duygusuz trajediye eşit derecede suçlu bir katılımcı olarak dâhil eder 

ve Merrick'in anormalliklerini görme merakını, hem sirkteki seyircilerin hem de 

katı doktorların Merrick'e karşı sergilediği duyarsız tepkiyle ilişkilendirir. 

(Friedman, 2019: 57). Böylece Merrick’in ucube bedeni, Ancet’in ucubeler üzerine 

yaklaşımından hareketle, bir yandan halka açık ucube sergilerinde sergilenirken 

diğer yandan doktorlar tarafından bir inceleme nesnesi adı altında teşhir edilmesi 

dolayımıyla estetik bir seyir nesnesine dönüşmektedir (Ancet, 2010: 58). 

Nasıl bir bedendir Merrick’in bedeni? Yüzde doksanı deformedir. Sağ kolu 

tamamen işlevsizdir. Omurgası fazlasıyla eğridir. Bedeni tümörlerle doludur. 

Kronik bronşiti vardır ve sürekli hırlamaktadır. Bir filinkini andıran kafası çok 

büyük olduğundan oturarak uyumaktadır; zira sırt üstü yatması onun boğularak 

ölümüne sebep olacaktır. Pierre Ancet’e göre, “ucube, görünümü bakımından 

olası ve sorunlu bir insanlık (humanitè) alanına girer, bu da biyolojik olarak insan 

türüne (hominitè) aidiyetiyle çelişir” (Ancet, 2010: 21). Bir bedeni ucube olarak 

ifade etmek, onu bir kategoriye dâhil etmek demek değil, bir rahatsızlığı dile 

getiren bir hükme varmaktır. Çünkü kategoriye dâhil etmek şöyle dursun, açıkça 

bir türe dâhil edilemeyen, kategorize etmenin imkânsız olduğu, ortak bilgiyi aşan 

bir bedendir ucube (Ancet, 2010: 27-28). Dolayısıyla yine Ancet’in deyişiyle, 

“insan ile hayvan arasında ara kategorilerin yokluğunda, ucube beden, heterojen 

öğeleri bir araya getirir gibi görünen bir kompozisyon olur. Bu anlamda, deneyim 

hayal gücüne ve hayal gücünün tanıdık eğilimleri olan kesme ve kolajlamaya 

gönderir” (Ancet, 2010: 101). Böylece karşımızdaki bedenin ne olduğunu, 

bildiğimiz kategorilerden ödünç aldığımız tanımlamaları kullanarak açıklamaya 

çalışırız. ‘Fil Adam’ ifadesi de aynı şekilde iki farklı kategoriye ait tanımlamaların 

bir araya gelmesiyle; yani kesilip kolajlanmasıyla elde edilmiş bir deyimdir. Bu 
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noktada Cavallaro, hibrit beden kavramını ortaya atar. Ona göre, hem bir insan 

bedenini hem de anatomik sınırlılıklara ve akla meydan okurcasına insan dışı 

türlerin niteliklerini içinde barındıran bedenler hibrit bedenlerdir (Cavallaro, 

2002: 190). Merrick özelinde ‘adam’ ‘insan’ türüne ‘fil’ ise ‘hayvan’ türüne ait 

oluşuyla ve Merrick’in bedeninde bu farklı kategorilerin bir arada bulunuşuyla bir 

hibrit bedenden söz edebiliriz. Yine de Merrick’in düşünme, okur-yazarlık, 

konuşma (ağız ve diş yapısının bozukluğundan kaynaklı belirgin bir zorlanma 

yaşasa da akıcı bir biçimde İncil’den ve Hıristiyan ilahilerinden ezbere parçalar 

okuyabilmektedir), duygulanma, estetik beğeni gibi yetileri zaten onu insan 

yapmaya fazlasıyla yeter. Zaten tren istasyonunda peşine takılıp etrafını saran 

kalabalığa karşı ‘ben bir fil değilim, ben bir hayvan değilim, ben bir insanım’ diye 

haykırışı onun bir insan olarak kabul görme mücadelesinin doruk noktasıdır. 

Merrick’in doğası insandır. Bedeni de insandır. Neticede Ancet’in belirttiği gibi, 

ucube bedeni şekilsiz de olsa bir insan bedenidir (Ancet, 2010: 49). Dolayısıyla 

Merrick’in doğumsal anomalilerle dolu bedenini hibrit ya da ucube olarak 

nitelemek, fenomenolojik bir yaklaşımın ürünü olmaktan fazlası değildir.  

Bununla birlikte David Lynch, Merrick’in ucube bedenini seyircinin tiksinme 

duygularını istismar etmeyi amaçlayan bir görsellikle; bir tür body horror unsuru 

olarak kullanmaz. Bedeninin detaylarını yakın ya da detay plan çekimlerle vermek 

gibi bir yönteme başvurmaz. Merrick’in ucube bedeni herhangi bir beden olarak, 

filmde yer alan diğer insanların bedenlerine nasıl yer verilmişse, onlardan 

ayrışmaksızın oradadır. Bu anlamda oldukça demokratik davranır Lynch; 

Merrick’in bedeninin imajlarını filmdeki diğer beden imajlarından ayrı tutmaz; 

ona, onu istismar etmeye yönelik bir ayrıcalık tanımaz. Tıpkı The Elephant 

Man’dan önceki 1977 yapımı ilk uzun metraj filmi Eraserhead’de Henry’nin 

bebeği ve radyatördeki kadın vb. ucube bedenlere sahip karakterler için yaptığı 

gibi. Lynch, bedenin imajından ziyade, bizzat kendisinin ayrıcalıklı olmasıyla 

yetinir (ya da bir tür estetik görüntü ekonomisinden kaynaklı, öyle olmasını tercih 

eder). Böyle olunca da ucube bedenin görüntüsünden çok, ona tepki veren 

‘norrmal!’ bedenlere sahip olanların yüz ifadeleri daha dikkat çekici hale gelir3. 

Filmin anlatısına geri dönecek olursak… Merrick hastanede bakılmaya başlar; 

Bytes’a geri verilmez. Bir süre sonra onun nazik, kibar, zeki bir kişi olduğu anlaşılır. 

 
3 Ucube beden ile yaşanan o karşılaşma anında, Ancet’e göre kişi, “Bu beden nedir?”, “Bu bir kişi 

mi?” “Kişi olabilir mi?”, “İnsan olarak kabul edilebilir mi?” (Ancet, 2010: 46-47) gibi sorular sorar. 
Filmde, Merrick’e yönelen bakışların sahipleri de bu soruları sorar görünmektedirler. 
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Öyle ki sosyeteden, sanat camiasından (başta tiyatro sahnelerinin yıldızı Bayan 

Kendal) birçok kişi onunla tanışmak için hastanedeki odasına çay içmeye gelir. 

Treves onu eşiyle tanıştırır ve evine çaya davet eder. Merrick’in ünü Londra’da 

günden güne artar. Bu sırada da komite, Galler prensesi ve kraliçenin dahi olaya 

dâhil olmalarıyla beraber, Merrick’in ömür boyu hastanede kalmasına izin verir. 

Merrick, nihayet bir evinin olmasına çok minnettar kalır. Ancak Treves eşine 

Merrick’i, tıpkı Bytes’ın yaptığı gibi, seyirlik bir merak nesnesine dönüştürdüğünü; 

karnaval yerine bu sefer de sirkte onu sergilediğini düşündüğünü söyler. Ünlü bir 

doktor haline gelmek de cazip gelmiştir. Bu sorgulamanın ardından Treves ve 

Merrick in arasındaki ilişkinin biçimi de değişime uğrar. Friedman’ın da belirttiği 

gibi Treves, filmin başında Merrick'i bir araştırma nesnesi olarak görürken, 

sonunda onu bir dost olarak kabul etmeye başlar. (Friedman, 2019: 57). Treves’in 

baştaki teratolojik ilgisi ve bu ilgiden bağımsız düşünemeyeceğimiz bir sosyal 

sermaye edinme gayesi yerini, şefkat, dostluk, empati gibi pozitif insani duygulara 

bırakmıştır.  

 

Görsel 2: Bytes, Merrick’in belden üstü çıplak bedenini sergiliyor 

Ne var ki hastanenin gece bekçisi bir meyhaneden insanları toplayıp, para 

karşılığında bir gece vakti Merrick’i göstermeye götürür. Kalabalığın arasında Bytes 

da vardır. Sarhoş kalabalık hastanedeki odasında taşkınlık çıkarıp Merrick’e eziyet 

eder; onu aşağılar. Bytes, bu butik gösterinin sonunda onu kaçırır; neticede onun 

için bir sermayedir Merrick. Şimdi Merrick, diğer ucube arkadaşlarının da olduğu 

sirki ile beraber bir turnededir. Bytes, bir yandan onu tiksinme ve merak dolu 

bakışlara tekrar sergilemeye başlamıştır. Diğer yandansa kendisini terk ettiği için 

ona şiddet uygulamaktan da geri kalmamaktadır. Ona ‘et parçası’ der; açıktır ki 



59 

Bytes Merrick’i bir insan olarak görmez; Merrick, onun için sergilenecek ve 

sırtından para kazanılacak bir sirk hayvanından farksızdır. Bu görüşü destekler bir 

biçimde Bytes onu içerisinde maymunların bulunduğu bir kafese kapatır.  

Fakat o gece, sirkteki arkadaşlarının yardımıyla Merrick oradan kaçar; bir buharlı 

gemi ardından da bir buharlı tren yolculuğunun ardından Londra’ya tekrar varır4. 

Tren istasyonunda, yazıda daha önce değindiğimiz, ‘ben bir insanım!’ hadisesi 

yaşanır ve Merrick düşüp kalır. Neyse ki onu bulup tekrar odasına yerleştirirler; 

Treves dostunu bulduğu anda ona sarılmaktan kendini alamaz. 

Merrick’i, bir diğer dostu olan Bayan Kendal’ın başrolünde yer aldığı bir tiyatro 

oyununa götürürler. Kendal oyunun sonunda gösteriyi Merrick’e adadıklarını 

söyler (karşısındaki kalabalığa ondan bahsederken ‘benim sevgili arkadaşım’ 

ifadesini kullanır). Merrick, balkondaki yerinden ayağa kalkar ve tüm salon onu 

ayakta alkışlar. O da başıyla kalabalığı selamlamaktan geri durmaz. Merrick artık 

hayallerine erişmiştir; bir insan olarak kabul gördüğünü düşünür; artık annesi için 

bir hayal kırıklığı değildir; övünebileceği iyi görünümlü ve nüfuzlu arkadaşları 

vardır ve en önemlisi, Londra sakinleri için artık bir ucube değildir. O gece Joseph 

Merrick, odasında bir süredir yapmakta olduğu kilise maketini artık tamamlayıp 

imzasını atar ve ‘başardım!’ der; ardından, tıpkı herhangi bir insanın yapacağı gibi 

yorganını açıp yatağına girer ve ölümüne sebep olacağını bile bile, sırtüstü 

pozisyonda uykuya dalarak trajik varoluşunu sonlandırır. 
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4 David Lynch, yazının ilk paragrafında da değinildiği üzere, film boyunca, Sanayi Devrimi’nin 

etkisine ve beraberinde gelen ulaşım ve üretim araçlarında kullanılmaya başlanan buharlı 
makinelere yer verir. Sokaklar, caddeler, kent, bu araçlardan kaynaklı yoğun bir duman altındadır. 
Filmin siyah-beyaz oluşunun ise soğuk, donuk ve mekanik bir dönüşümün imajlarını vermek adına, 
güçlendirici bir etki yarattığını söyleyebiliriz. 
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LYNCH’IN DUNE’UNU SAVUNMAK 

Onur Keşaplı 

Nesnellik iddiası taşımak bir yana gururlu bir öznellik vaadi olan bu yazının 

başlığı pekala “Sen Lynch’in Dune’unu Savundun – Savunmadım” ya da “Lynch’in 

Dune’unu Linç Ettirmeyiz” olabilirdi ve yazı kendine dair farkındalığıyla kendisini 

komik sanan bir hüviyete bürünebilirdi. Fakat bu yazı sinema tarihinin groteske 

görkem katan auteur’ü David Lynch’in üzerinde en çok tepinilen – öyle ki 

kendisinin de hâlihazırda hazzetmediği – filmi 1984 yapımı Dune’a hem bir ağıt 

hem de bir savunu. Filmin uyarlandığı Frank Herbert imzalı aynı adlı romanın bu 

savunun kalemşoru tarafından okunmadığını ön bilgi olarak geçtikten sonra; 

Brian Eno’nun “Prophecy” parçasını da açtıysak hazırız. Dilerseniz başlamaya 

çalışalım. 

Bundan on kusur yıl önce – muhtemelen Gezi öncesi/sonrasında – bıkkın ve 

sıkkın bir anda Digiturk’ün vasat film kanallarında zapping yapılırken göze çarptı 

Lynch’in Dune’u. Eser hakkında bir fikre sahip değildim ve haliyle uyarlamasını 

da bilmiyordum. Lynch’in adı ekrana yansıyınca yıllar yılı önyargı ve korku 

arasında hisler taşıdığım yönetmenle o anki bunaltılı yalnızlığımda tanışmak 

istedim.  

Lisans ve yüksek lisansta hemen her sinema sohbetinde o ana kadar sohbette 

özneleşmemiş tiplemelerin bir anda gözle görülür bir şekilde prim yaptıkları isimdi 

benim için Lynch. Filmlerinin “ben hiçbir şey anlamadım-ben anladım” gibi 

manacı bir dayatmaya maruz kalışı beni ürkütüyordu; ya ben de hiçbir şey 

anlayamazsam? Üstelik her denememde bu vaziyet perçinleniyordu ve bir şey 

anlayamıyor, aksine geriliyordum. Buna değer miydi hiç? Bir büyüğümüz de çıkıp 

“sanat eseri bir anlam barındırmak ya da anlaşılmak zorunda değil” demedi ki 

estetik anlamda modernleşip seyre özgürce, manadan özerkçe kapılabilelim. 

Şimdiki çocuklar(!) – hele de apart’a1 çıkanlar – bu yüzden çok şanslı (!), “bence”. 

Hal böyleyken bir Lynch filminin anlatıcı sesle başlayıp tüm zaman-mekânı, 

özneleri – nesneleri – tane tane anlatıp salonuma misafir olması adeta bir lütuftu. 

Ben ilk defa David Lynch’i anlayabilecektim. Anladım da. 

 
1 estetik modernizm ve su kestaneleri, a-part.online (bağlantı) 

https://a-part.online/
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Biraz fazla kör göze parmak bir alegori halinde, çöllerle kaplı Ortadoğu’da 

(Dune’da), seyahatlere imkân tanıyan petrole (baharata) çökmek adına politikalar 

izleyen Anglosakson Batı (Atraides) ve Rus/Alman (Harkonnen) arasında 

süregelen amansız didişmenin, komplolar ve dini kehanetlerle örülü 

güdümlemeler ile sömürgecilik harmanı değil midir Dune? Belki değil, 

muhtemelen fazlasıdır kitap serisinin içerdikleri ancak bu son derece basite 

indirgenmiş sinopsisi yazdığıma utanacağım hiçbir şey görmedim; ne yerden yere 

vurulan 1984 uyarlamasında ne de övülmelere doyulamayan 2021-2024 

uyarlamalarında.  

Herkesin bildiği üzere David Lynch yapım sürecinde özgür değildi ve “auteur” 

dokunuşlarını gerçekleştiremedi. Öyle ki filmin sonunda, başında herhangi bir 

yerinde adının geçmesi konusunda bile dertliydi. Uyarlanması zor olarak addedilen 

(neden?) Herbert’in iki upuzun bölüm halinde yayınlanan eserini tek bir filme 

dönüştürmek başlı başına güç iken hegemon halindeki stüdyoların niçin Lynch 

gibi epey karakteristik ve de niş bir sanatçıyı yönetmen koltuğuna oturttukları 

tartışılması gereken konudur belki de. Alanı memnun vereni memnun kılacak 

stüdyo dostu onlarca Hollywood yönetmeni varken neden David Lynch? 

Lynch’in Dune’unun, yönetmenin filmografisinde her bir ayrıntısı ve ölçeğiyle 

sırıttığı ve muhtemelen kötü filmlerinden olduğu su götürmez bir gerçek. Yine de 

bu hırpalanma faslında Lynch adından beklenileni alamamak, filmi dönemine göre 

değerlendirmemek ve – bilhassa filmi izlediğim yıllarda popülerleşen bir mevzu 

halindeki – Jodorowsky’nin Dune’u (Jodorowsky’s Dune, Frank Pavich, 2013) 

başlıca etkenler. 

Kendi – paralel olma ihtimali bir hayli yüksek – evreninde nevi şahsına münhasır 

auteurlüğü ile saykodelik sinemanın mimarlarından Jodorowsky’nin, 1970’lerde 

Dune’u uyarlamaya çalıştığı bir fiskos iken bu süreci tüm tanık ve bilgileri ile filme 

alan 2013 tarihli belgesel Jodorowsky’nin Dune’u konuyu ısıtıyor ve Lynch’in 

Dune’unu dolaylı olarak bir kez daha hedef tahtasına oturtuyordu. Benim de bu 

belgeselden haberdar olup izleme şansına erişmemin ardında, bir sinema sohbeti 

esnasında tüm cesaretimi toplayıp “David Lynch’in Dune’u bence fena değil” 

demiş olma gafletim yatıyor. Alaycı tutumlarla cesaretim iğdiş edilirken 

duyabildiğim tek cümle “Jodorowsky’nin Dune’undan haberin var mı ki senin?” 

olmuştu. Belgeseli izledim; etkilendim. “Ya öyle olsaydı”cılık sevdiğim 

eylemlerdendir ve çoğu sinematik fikrin – ister kısa metraj minimalizmin ister 

stüdyo uzun metrajı maksimalizmi – bu şekilde filizlendiğini hissedenlerdenim. 
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Çöllerde kaplı, gündüzdüşlü, uyuşturulan-uyarılan belleklerin sanrılarıyla dolu 

mizansenlere defalarca imza atmış bir yönetmenin, fazlası kafa yapan bir baharat 

üzerine dönen entrikaları ve savaşları ustaca kotaracağı hakikatini kim 

reddedebilir? Hele de belgeselde yer alan resimli taslaklar ve Salvador Dali’ye 

uzanan oyuncu arayışları şu an bu sözcükler yazılırken bile heyecan uyandırıyorsa. 

Ne var ki belgeselin sonu belli olmasına karşın sürprizini bozmadan dile getirilmeli 

ki Jodorowsky acaba ne kadar özerk kalabilecekti Dune’un yapım sürecine 

geçebilseydi? Ufuksuz hayal gücünü kim ne ölçüde budamaya çalışacaktı? Bu da 

kendi halinde bir “ya öyle olsa”cılık değil mi? Kesin olansa, Lynch’in Dune’unun 

yönetmenin ve uyarladığı kitabın gölgesinde kalışının zaman içinde 

perçinlenmesinde, Jodorowsky’nin Lynch’den on sene önceki çabalarının payının 

olduğu. 

 

Jodorowsky'nin Dune'u 

Lynch’in Dune’unun linç edilişinde Jodorowksy kıyası belirleyici olduğuna 

göre, Lynch’in Dune’unu savunma konusunda da Denis Villeneuve’ün Dune’u 

ile münakaşaya girişmek riskli ama adil görünüyor. Filmlerin arasında yaklaşık 40 

yıl olduğu, yapım açısından ciddi sıklet farkları içerdiği ve en önemlisi asri 

zamanların Kubrick’i unvanını Nolan’la paylaşan Villeneuve gibi bir yönetmenin 

– bilindiği kadarıyla – yaratıcı özgürlüğe sahip olarak Dune’unu gerçekleştirdiği 

unutulmamalı.  
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Fantastik öğeler içeren bir bilimkurgu kültünün, türe uygun motiflerle 

kotarılmaya çalışıldığı bir uyarlama mı yoksa biraz daha zorlasa sanki toplumcu 

gerçekçi bir hal alabilecek bir uyarlama mı? Bu gibi soruların yanıtı pekâlâ 

tartışılabilecek zevkler ve renklerle ilintili olduğu kadar her iki uyarlamanın da 

çekildiği dönemin ruhunu da hesaba katmayı gerektiriyor. 1980’lerin başında 

bilimkurgunun henüz çok da ciddiye alınmayan bir tür oluşu, dönemin abartılı, 

janjanlı extravaganza kaçış eğilimi Lynch’in Dune’unda oyunculuklar başta olmak 

üzere kostüm seçimleri ve set tasarımlarında kendini gösteriyor. Yer yer gülünç, 

hafif meşrep, kendisini muhtemelen çok da ciddiye almayan bir ton. Ne de olsa 

daha henüz hiçbir Körfez Savaşı yaşanmamış, Soğuk Savaş’ın silahları donuk, 

Büyük Ortadoğu Projesi muhtemel bir taslak halinde ve eserin aleni alegorisi 

çekiştirilebilecek bir soyutluk, yoğurulabilecek bir hamur şeklinde. Lynch 

yapabildiği kadarıyla buna girişiyor. Öte yandan Villeneuve’ün “özgürce” 

uyarladığı Dune, alegorinin hakikatinin zaten yaşandığı, İran-Irak savaşının, 

Körfez Savaşlarının, Afganistan, Irak, Libya, Suriye, Filistin, Yemen işgallerinin 

rutini ele geçirdiği bir gerçekliğe yaslanıyor. Hal böyleyken de birruh biddem nefdik 

ya Saddamlar, Bene Gesseritler, Lisan al Gaipler, kostüm ve karakterlerin kültürel 

dokuları Dune’u zaten apaçık Ortadoğu olarak kodluyorken Villeneuve’ün olanca 

nüfuzu ve özgürlüğüne rağmen özgür bir uyarlamaya girişme, malzeme ile biraz 

da olsa oynama şansı ne kadar gerçekçiydi? Biraz uzunca bir es verelim mi? 

1980 ve 1990’ların gişe filmlerinin büyük bölümünde kendisini hissettiren, yer 

yer saçmalığa ya da sululuğa varan gerçekdışı aşkınlık eğiliminin özellikle 

2000’lerin başında gerçekçilik arayışına evrildiği görülmekteydi. En bilindik örnek 

olarak, parodi halini alan James Bond serisine ara verilmesi, bir nevi karşıt James 

Bond olarak çok daha gerçekçi bir ajan serisi şeklinde büyük beğeni toplayan 

Jason Bourne üçlemesinin ortaya çıkışı ve sonrasında Bond’un Bourne’laşarak 

perdeye dönüşü gösterilebilir. 
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Burada kendiliğinden meydana gelen bir zihniyet değişiminin tetiklediği eğilimi 

aramak, mantığa ve akla ters düşmektedir. 1990’lara komünizm karşısında zaferle 

giren kapitalizmin vaadi olan refah toplumunun gerçekleşmemesi, buna karşın 

geride bırakılan Soğuk Savaş’ın yerini farklı ölçekler ve bölgelerde yaşanan sıcak 

çatışmalara bırakması, hayal kırıklığını küresel olarak yaşatmıştır. Ek olarak 2001 

yılı 11 Eylül’ünde New York’taki Dünya Ticaret Merkezi kulelerine yapılan terör 

saldırıları kitleler nezdinde gerçeğe, gerçekliğe olan gereksinimi de arttırmıştır. 

Aslı Daldal’a göre “sınıf çatışmalarının dengelendiği, yönetici sınıfın toplumun 

değişik katmanlarına uzlaşmacı ve ‘ilerici’ bir tutumla yaklaştığı tarihsel 

dönemlerde (özellikle savaş, darbe sonrası gibi toplumsal kriz dönemlerinde, 

dağılan ama tamamen parçalanmayan toplumu ‘yeniden canlandırma’ gibi 

amaçların öne çıktığı zamanlarda) sanat alanında ‘gerçekçi’ bir eğilimin ortaya 

çıktığı” (Daldal, 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, s. 56: 

2005) görülmektedir. Gerçeklikten gerçekdışına kaymanın sıradaki on yılıysa 

2004’ün gerçekçi, dinden arındırılmış laik Troya’sının, 2016’da Netflix eliyle 

politik doğrucu ve dini bütün bir hal alışı gibi örneklere sahne olmuştur. Son on 

yılınsa içerdikleri ortada. 1984 ve 2024 Dune farklarını buralardan okumak da 

mümkün. Peki ya çıktılarımız ne olabilir? 

Kişisel beğeni ve ilgi alanları açısından Dune’u çok ciddiye alabilen biri değil 

buradaki kalemşör. Yaratıcısı reddetse de alegorik temsilleri örtülü de olsa 

bulabilmenin mümkün olduğu Yüzüklerin Efendisi ve Orta Dünya’nın evren 

inşası karşısında Dune’un aurası ve mitolojisi biraz geliştirilmiş Narnia gibi 

dolaysız ve temelsiz bir izlenim veriyor. Dil inşaları ve sözcük seçimlerinin 

bağlamsızlığı, her uyarlamada göze çarpan evren içi bir takım açıklamasız 

mantıksızlıklar (kitabı okumadığımı hatırlatarak özrümü dile getirerek olası 

hücumları bertaraf edeyim) benim nezdimde Dune’u – her ne kadar “Yetişkinler 

İçin Star Wars” olarak sunulmuş olsa da – olduğundan daha hafif bir hale getiriyor. 
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Tam da bu yüzden Lynch’in Dune’unu, güncel Dune’a nazaran risk alabilen, yer 

yer saçmalayabilen, daha genç, zinde ve güvenli bölgelerden çıkmış bir anomali 

olarak görüyorum. Villeneuve’ün özellikle ses tasarımı, brutalist mimari, aksiyon 

sahnelerindeki kurgusu ve en önemlisi Harkonnen gezegeni Giedi Prime’ın tek 

başına şaheserliği hafızalardan çıkmayacaktır.  

 

Öte yandan Lynch’in grotesklik imzasını yansıtabildiği vıcık vıcık Harkonnen 

tercihleriyle zıtlaşmak pahasına Sting’i oynatıp adeta cinsel olarak istismar 

objesine dönüştürmesi, 1980’ler teknolojisinde “mavi göz” ısrarı, vücut kalkanında 

Minecraft’ı müjdeleyen sıra dışı kübizm sevdası, Herbert’in “ses”ine getirdiği 

pratik çözüm ve elbette Brian Eno imzalı müzikler hafızalardan çıkacağa benziyor 

mu? Dürüst olmakta fayda var; Zimmer’in yapay zekâlı zurnaları ve zılgıtları mı 

Eno’nun kehanetleri? Sizi duyabiliyorum ve bence de ikincisi. 

Nasıl bu kadar uzadığını anlamadığım ağıtı noktalarken, Lynch’in Dune’unu 

savunmak gibi pek de rastlanılmamış, alabildiğine öznel bir metne alan açtıkları 

için sevgili Sekans’ın tüm ekibine teşekkürlerimi sunuyor ve derginin 20. yılını 

kutluyorum.  

Ve de David Lynch’i özlüyor ve Dune’unu hiç de fena bulmadığımı utanmadan 

yineliyorum. 
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DAVID LYNCH’İN BLUE VELVET’İNDE  
AMERİKAN RÜYASININ FARKLI YÜZLERI 

Canan Arslantunalı 

“Hepimizin en az iki yüzü var. Yaşadığımız dünya zıtlıkların dünyası. Ve işin sırrı bu 

zıtlıkları uzlaştırmakta yatıyor.  Ben her zaman bu iki yüzü de sevmişimdir. Bir 

tanesinden zevk alabilmek için diğerini de tanımak gerekir. Ne kadar çok karanlık 

toplayabilirseniz o kadar çok ışık görürsünüz.”  – David Lynch 

 

Lynch’in Mavi Kadife (Blue Velvet, 1986) filmi, Amerikan banliyö yaşamının 

yüzeyde kusursuz görünen düzeninin altındaki ahlaki çürümeyi, şiddet, suç ve 

sapkınlığı konu alan karanlık bir anlatı. Film, genç bir karakter olan Jeffrey 

Beaumont’un küçük ve sakin bir kasaba gibi görünen Lumberton’da bulduğu kesik 

bir kulak aracılığıyla içine girdiği dünyaya sürüklenmesini anlatır. Hikâye 

ilerledikçe tipik bir ‘aile’ kasabası olarak görünen Lumberton, karanlık, hareketli, 

psikolojik sorunları olan karakterlerin ve cinsel gerilimlerin yer aldığı bir suç 

dünyasına dönüşür. Lynch’in dünyasında mükemmellik çoğu zaman köklü bir 

çürümenin maskesidir; rüyalar kolayca kâbusa dönüşür ve bu kâbuslar, güvenli 

olduğu düşünülen en steril mekânlara bile sızar. 

Filmin açılış sahnesi, bu temaları daha ilk dakikalarda izleyiciye yansıtır. Kamera, 

mavi bir kadife perdenin ardından açılan gökyüzüne doğru süzülür; ardından 

kadraj aşağı doğru iner ve beyaz çitlerle çevrili bahçelerdeki parlak kırmızı güller, 

tertemiz evler ve yoldan geçen kırmızı bir itfaiye aracı görünür (Figür 1). 

Çocukların yoldan karşıya geçtiği bu sahneler yavaş çekimde sunulur. Yüksek 

tonlarda yapılan ışıklandırma (high-key lighting), canlı renkler ve simetrik 

kadrajlar idealize edilmiş bir ütopya hissi yaratır. Ben bu sahneleri Norman 

Rockwell resimlerine de benzettim. Tam da onun resimlerinde bulunan neredeyse 

‘mükemmel’ yaşam tarzını Lynch bize burada göstermiş. Kırmızı, beyaz ve mavi 

renklerin birlikte kullanımı da tesadüf olmayabilir. Bu palet Amerikan bayrağını 

çağrıştırarak “Amerikan Rüyası” mitine görsel bir gönderme yapıyor olsa gerek. 

Ancak filmin bütününü ele aldığımızda, bu renkler aynı zamanda birer uyarı işareti 

de olabilir. Kırmızı güller, itfaiye aracı ve dur levhası, ileride açığa çıkacak tehlike 

ve şiddetin habercisi gibidir. 
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Bu kusursuz denebilecek tablo, Mr. Beaumont’un bahçesini suladığı anlarda 

aniden bozulur. Hortumun patlamasıyla eşzamanlı olarak adamın beyin damarının 

patlaması, gündelik hayatın sıradanlığını bir anda yok ederek, sürreel bir atmosfer 

yaratır. Kamera, tam bu noktada yüzeyden kopar ve çimenlerin arasına doğru aşırı 

bir yakın plana (extreme close-up) girer (Figür 2). Yeşil çimenlerin altında, grotesk 

böceklerin kaynaştığı karanlık bir mikro-evren ortaya çıkar. Bu hareket, Lynch’in 

diğer filmlerinde de kullandığı en belirgin görsel stratejilerinden biridir: yüzeydeki 

düzenin altındaki kaosu ifşa etmek. Mizansen burada bilinçli olarak rahatsız edici 

hale gelir; ışık azalır, renkler kirlenir ve kadraj sıkışır. Banliyönün “temiz” estetiği 

yerini boğucu bir karanlığa bırakır – bu sahne izleyicinin böceklerle ilk 

karşılaşmasıdır.  

 

Bu açılış, filmin merkezindeki düalite temasını vurgular. Lumberton “ışığı”, ana 

kahramanın keşfettiği insanlar ve onların dünyası ise “karanlığı” temsil eder. 

Lynch, bu karşıtlığı yalnızca anlatı düzeyinde değil, sinematografik ve görsel 

tercihlerle de inşa eder. Jeffrey’nin ilerleyen sahnelerde kesik kulağın içine doğru 

yapılan kamera hareketiyle adeta başka bir dünyaya taşınması, onun içsel ikiliğiyle 

yüzleşmesinin görsel karşılığıdır. Jeffrey karanlığa yaklaştıkça bundan utanır ve 

korkar; buna karşın Frank Booth gibi karakterler, içlerindeki karanlığı 

kabullenmiş, hatta onu ritüelleştirmiştir.  
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Film, 1950’lerin film-noir akımı ile paralellikler gösterir. Dorothy adlı karakter, 

açıkça femme fatale figürünün daha modern ve travmatize edilmiş bir versiyonudur 

(Figür 3). Lynch, film-noir’a özgü femme fatale figürünü daha sonra Mulholland 

Drive (2001) adlı filminde de kullanıyor, bu yönden Diane ve Dorothy bence 

birbirlerini epey andırıyorlar. Frank Booth ise dominant, hem güçlü hem de bir o 

kadar güçsüz, klasik film-noir kahramanlarından biri.  

 

Dorothy’nin dairesi filmin en belirgin görsel mekânlarından biri: kırmızı 

perdeler, kırmızı duvarlar, loş ışık ve kapalı kadrajlar mekânı hem erotik hem de 

tehditkâr kılar. Filmlerde renk analizi yapmanın doğru olmadığını düşünenler olsa 

da, kırmızı bu filmde önemli bir role sahip. Kırmızı, klasik noir geleneğinde olduğu 

gibi arzuyu simgelerken, Lynch’te aynı zamanda tehlike ve şiddetin de işaretidir. 

Dorothy’nin kırmızı rujuyla, koyu göz makyajıyla ve dar kadrajlar içinde 

konumlandırılması, Jeffrey’nin bakışına hapsedilmiş, sıkışmış bir figür olduğunu 

vurgular. Kamera çoğu zaman Dorothy’yi ya yukarıdan (üstten bakış) ya da 

karanlıkta kısmen görünür şekilde çeker; bu da onun hem arzu nesnesi hem de 

bastırılmış bir karakter olduğunu gösterir. Ancak Lynch, klasik femme fatale 

anlatısının aksine, Dorothy’yi güçlü bir manipülatör olarak değil, derin bir 

travmanın taşıyıcısı olarak resmeder; böylece noir geleneğini ters yüz eder.  

Frank Booth karakteri ise film noir’daki “kötü adam” figürünün aşırılaştırılmış bir 

versiyonudur. Sinematografi, Frank’in sahnelerinde belirgin biçimde daha karanlık 

ve baskıcıdır: sert kontrastlar, düşük tonlar (low-key lighting) ve gölgelerin yüzleri 

bölmesi, onun insanlıktan kopmuş doğasını görselleştirir. Frank’in ışığı kapatıp 

“Now it’s dark” (Şimdi, karanlık) demesi, yalnızca dramatik bir replik değil, aynı 

zamanda görsel bir komuttur; sahne gerçekten karanlığa gömülür. Hitchcock’un 

en ünlü filmlerinden biri olan Psycho’daki Norman Bates gibi Frank de zihinsel 

olarak bölünmüş, çocuklukla, anne sevgisiyle ve şiddetle bağdaştırılmış bir 

figürdür. Ancak Lynch, Hitchcock’tan farklı olarak bu bölünmeyi açıklamaz, bu 

da tipik bir Lynch yöntemidir. Mulholland Drive (2001) ve Lost Highway (1997) 
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filmlerinde de sürreel olmaya yakın pek çok sekans görürüz ama bu sahneler 

anlamlı bir olay örgüsüne erişmez. 

Bu bağlamda filmin psikoseksüel gerilimi Laura Mulvey’nin ortaya koyduğu 

“Oidipal okuma” ile anlaşılabilir (Mulvey). Jeffrey film boyunca metaforik bir 

“çocuk” konumundadır, Dorothy ve Frank ise çarpıtılmış bir anne–baba figürü 

oluşturur. Dorothy’nin hem arzu edilen hem de yasaklı bir kişi olması, onu 

Freudyen anlamda “anne figürüne” dönüştürür. Jeffrey’nin Dorothy’ye duyduğu 

arzu masum bir aşk değil, suçluluk ve korkuyla iç içe geçmiş, bastırılmış bir 

dürtüdür. Sinematografik olarak bu durum, Jeffrey’nin Dorothy’yi sık sık kapı 

aralıklarından, dolap içlerinden ya da perdelerin arasından izlemesiyle ifade edilir.  

Frank’in kullandığı gaz maskesi ise filmin en rahatsız edici sembollerinden biri 

(Figür 5). Bu maske Frank’in bir hastalığı olduğunu göstermez. Lynch sinemasında 

sıkça karşılaşılan biçimde, bastırılmış cinselliğin, çocukluk travmasının ve kimlik 

bölünmesinin görsel bir dışavurumudur sadece. Gaz maskesi, Frank’in şiddet ve 

cinselliği aynı anda deneyimleyebilmesini mümkün kılan bir araçtır; nefes almakla 

haz almak, yaşamla yok etme dürtüsü tek bir eylemde birleşir. Bu da filmin temel 

temalarından biri olan şiddet ve cinsellik arasındaki ikiliği gösterir. 

 

Mizansen açısından bakıldığında, gaz maskesi her ortaya çıktığında sahnenin 

görsel dili değişir. Frank maskeyi taktığında ışık genellikle daha sert ve kontrastlı 

hale gelir, yüzü kısmen görünmez olur ve insani özelliklerini kaybeder. Bu maske, 

onun aynı zamanda karakterinde barınma çabasını da gösteriyor olabilir. Kamera 

çoğu zaman Frank’e aşırı yakın planlarla yaklaşır; maskenin plastik yüzeyi, nefes 

sesi ve yüzün kadrajı, seyircide klostrofobik bir etki yaratır. Bu sinematografik 

tercih Frank’i bir karakterden çok bir dürtüye, kontrol edilemeyen bir içgüdüye 

dönüştürür.  
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David Lynch’in cinselliğe dair şu sözleri, gaz maskesi sembolünü anlamak 

açısından özellikle önemli:  

Seks son derece büyüleyici bir şey. Bir pop şarkısını ancak belli bir sayıda 

dinleyebilirsiniz; oysa cazda sonsuz varyasyon vardır. Seks de caz gibi 

olmalı. Aynı melodi olabilir ama sayısız çeşitlemesi vardır. Ve bazen öyle 

noktalara gelirsiniz ki, bunun bile cinsel olabileceğini öğrenmek sarsıcı 

olabilir. Garip gelir. Ama bu da hayatın bir gerçeğidir. Blue Velvet’te hiçbir 

şeyin açık bir açıklaması yok, çünkü bu, insanın içinde yer alan son derece 

soyut bir şeydir. (Chute) 

Bu yaklaşım filmde cinselliğin neden net sınırlarla tanımlanmadığını açıklar. 

Bakıldığında Dorothy, Frank için anne figürüdür ama bu bir ezen-ezilen ilişkisi 

yaratmaz. Frank hâlâ gücü eline alan ve Dorothy’ye cinsellikte de şiddet gösteren 

bir karakterdir, Dorothy de bu şiddetten hoşlandığından tam olarak bir anne figürü 

değildir. Dolayısıyla, Lynch’in yarattığı karakterleri herhangi bir akıma veya tipik 

hale gelmiş bir karaktere sokmak neredeyse imkânsızdır. Her karakter kusurları, 

güçlü yanları ve kendiyle çelişen özellikleri ile gelir. Gaz maskesi tam da bu 

“açıklanamayan”, bastırılmış ve rahatsız edici cinselliğin sembolüdür. Frank için 

seks, romantik bir edim ya da karşılıklı bir deneyim değil; kontrol, geriye dönüş ve 

kimlik kaybıyla iç içe geçmiş bir ritüeldir. Maskeyi takması onu yetişkin 

cinselliğinden koparır, daha ilkel, hatta infantil bir düzleme gerilemesini sağlar. 

Bu noktada Oidipal kompleks yorumu özellikle anlam kazanır. Gaz maskesi, 

Frank’in çocukluğa regresyonunu (geri dönüşünü) simgeler. Frank’in Dorothy’ye 

“anne” demesi, maskeyle birlikte düşünüldüğünde, cinsel arzunun anne figürüyle 

sapkın bir şekilde birleştiğini gösterir. Oidipal bağlamda Frank, hem baba hem 

çocuk rolünü aynı anda üstlenir: şiddet uygulayan otorite figürü olduğu kadar, 

annesine bağımlı, kontrolsüz bir çocuk gibidir. Gaz maskesi, bu düalitenin fiziksel 

bir aracıdır; Frank maskeyi taktığında yetişkin kimliği çözülür ve bastırılmış 

çocukluk dürtüleri serbest kalır. 
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Lynch’in çoğu filminde olduğu gibi Blue Velvet’te de kullanılan ses ve müzikler 

ilginçtir. Filmin başında, Jeffrey’nin babasının felç geçirmesinin ardından kamera 

yavaşça çimlerin arasına süzülürken, duyulan sesler giderek tanımlanamaz hale 

gelir. Başlangıçta belirsiz bir tıkırtı ve hafif bir uğultu vardır, kamera toprağa 

yaklaştıkça bu sesler yoğunlaşır ve yerini boğuk, hırıltılı nefeslere ve rahatsız edici 

bir vızıltıya bırakır. İzleyiciyi rahatsız etmeyi başaran bu tuhaf sesler, ‘Amerikan 

Rüyasının’ bitimi gibidir. Ardından alçak frekanslı yaylılar devreye girer ve sahneye 

tehditkâr bir atmosfer kazandırır. Görüntüde yalnızca karıncalar vardır, ancak ses, 

bu sıradan canlıları korkunç varlıklara dönüştürür. 

Bu sahnede ses, filmin verdiği mesajlardan birinin altını çizer: görünürde sakin 

ve masum olanın altında bastırılmış bir kötülük yatıyor olabilir. Lynch bu noktada 

sesi bir metafor aracı olarak kullanır. Çimlerin altındaki böcekler, Lumberton 

kasabasının ve daha geniş anlamda Amerikan rüyasının bastırdığı karanlık 

dürtülerin işitsel karşılığıdır. Kamera yerin altına indikçe sesin yoğunlaşması, 

filmin ilerleyen bölümlerinde Jeffrey’nin psikolojik olarak da aynı yönde 

ilerleyeceğinin habercisidir. 

Ses tasarımı, filmde sık sık ironi üzerinden çalışır. Bunun en iyi örneklerinden 

biri, kesik kulağın bulunduğu sahnedir. Jeffrey hastaneye giderken duyulan neşeli 

radyo yayını (parlak bir ses tonu, caz ritimleri ve iyimser bir anlatım ) doğrudan 

ardından gelen dehşetle keskin bir tezat oluşturur. Yayının diegetik mi yoksa non-

diegetik mi olduğu belirsizdir; bu belirsizlik, sesin gerçeklikten kopuk bir “yorum” 

gibi algılanmasına neden olur. Lynch burada sesi, görsel olaylarla uyumlu kılmak 

yerine, onları bilinçli biçimde sabote eder. Kuş sesleri, cırcır böcekleri ve Jeffrey’nin 

yumuşak adımları eşliğinde ortaya çıkan kesik kulak, izleyicinin dünyaya dair 

algısını kökten sarsar. Bu sahnede ses, güven duygusunu pekiştirirken aynı anda 

onu paramparça eder. 

Frank Booth’un sahnelerinde ise ses daha farklıdır. Frank’in sevdiği 1950’ler pop 

şarkıları –özellikle Roy Orbison’ın In Dreams’i– normalde romantik ve melankolik 

bir etki yaratması beklenen parçalardır. Ancak Lynch bu şarkıları Frank’in 

şiddetiyle yan yana getirerek onları geri dönülmez biçimde değiştirir. Ben’in In 

Dreams’e yaptığı teatral playback sırasında, müzik sahnenin duygusal merkezine 

yerleşir. Frank’in şarkıya takıntılı biçimde eşlik etmesi, müziğin onun için bir kaçış 

olduğunu düşündürür. Şarkı aniden kapatıldığında, sessizlik neredeyse müzik 

kadar rahatsız edici olur ve bu ani kesinti Frank’in kontrolsüz ruh halini yansıtır.  
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Benzer bir işlev, Blue Velvet1 şarkısının film içindeki iki farklı kullanımında da 

görülür. Açılışta Bobby Vinton’ın yorumu, yavaş çekim banliyö görüntüleriyle 

birleşerek sahte bir huzur hissi yaratır. Ancak şarkının melankolik tonu, bu 

huzurun kırılgan olduğunu sezdirir. Dorothy’nin sahnede söylediği versiyon ise 

tamamen farklı bir anlam taşır. Angelo Badalamenti’nin düzenlemesiyle şarkı 

daha ağır, daha karanlık ve daha içe dönük bir hal alır. Dorothy’nin sesi, arzuyla 

acı arasında sıkışmış bir ruh halini yansıtır; müzik burada karakterin travmasının 

bir ifadesine dönüşür. 

Blue Velvet’in ses dünyasının sinema tarihinde bu denli kalıcı bir etki bırakması, 

filmin yalnızca estetik değil, eleştirel anlamda da güçlü biçimde karşılık bulduğunu 

gösterir. Nitekim Entertainment Weekly, filmin soundtrack’ini “Tüm Zamanların 

En İyi 100 Film Müziği” listesine alarak 100. sıraya yerleştirmiştir. Eleştirmen John 

Alexander, soundtrack’in filmin açılış jeneriğinden itibaren anlatının içine 

sızdığını ve özellikle noir atmosferini derinleştirdiğini vurgular; müzik, ona göre 

yalnızca sahnelere eşlik etmez, anlatının dokusuna örülür.  

Filmin finali, başından beri inşa edilen karanlık evreni görsel ve simgesel olarak 

tersine çeviren, tıpkı baştaki gibi dikkatli bir kapanış sunar. Sandy’nin (Jeffrey’nin 

sevgilisi) daha önce anlattığı rüyada karanlığın içinden gelen ve “ışığı” temsil eden 

ardıç kuşu (robin), filmin sonunda fiziksel olarak pencereye konar (Figür 7). 

Jeffrey’nin evinin bahçesinde görülen bu kuş, gagasında bir böcek tutmaktadır.  

 

Simgesel düzlemde ardıç kuşu, kötülüğün ve karanlığın yenilgiye uğratıldığını 

temsil eder. Filmin başında çimlerin altındaki böcekler, toplumun ve insan 

doğasının bastırılmış karanlığını simgelerken, finalde kuşun böceği yakalaması, bu 

karanlığın kontrol altına alındığı izlenimini yaratır. Doğa yeniden “düzen” 

 
1 “Blue Velvet” burada filmin adı olan Mavi Kadife’nin orijinali değil, bir müzik parçasının adı 

olarak kullanıldığından İngilizce. 
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kazanmış gibidir. Kamera, bu sahnede açık renkleri, dengeli kadrajları ve yumuşak 

ışığı tercih eder. Sıcak tonlar geri döner, sert gölgeler yok olur. Görsel dünya, filmin 

başındaki idealize edilmiş kasaba hayatına bilinçli bir dönüş yapar. 

Bu sahneyle birlikte filmin açılış sekanslarını çağrıştıran imgeler yeniden 

karşımıza çıkar: parlak bahçeler, gülen yüzler, sakin bir banliyö atmosferi. Anlatı, 

dairesel bir yapı kazanır. Amerikan rüyasının elementleri (düzen, güvenlik, aile ve 

masumiyet) sanki yeniden elde edilmiştir. Jeffrey ve Sandy’nin birlikte, huzur 

içinde görünmesi bu algıyı güçlendirir. Film, yüzeyde “her şey yoluna girdi” hissiyle 

kapanır. 

Sonuç olarak Blue Velvet, Amerikan banliyösünü, film noir geleneğini ve 

psikanalitik alt metinleri bir araya getirerek, mükemmelliğin ardındaki çürümeyi 

ifşa eden ve Amerikan Rüyasının her zaman masum olmadığını gösteren bir film. 

Film, rüya ile kabus arasındaki çizgide ilerler ve finalde rüyaya geri döner. 

Sinematografi, mizansen ve ses tasarımı, bu temaları yalnızca destekleyen araçlar 

değil, bizzat anlatının kendisidir.  
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DAVID LYNCH SİNEMASINDA EKSİLTME:  
MAVİ KADİFE (1986), VAHŞİ DUYGULAR (1990) 
VE İKİZ TEPELER: ATEŞ BENİMLE YÜRÜ (1992) 

ÖRNEKLERİ 

Ertan Tunç 

Giriş 

The Alphabet (David Lynch, 1969), The Grandmother (David Lynch, 1970) ve 

Silgi Kafa (Eraserhead, David Lynch, 1977) gibi deneysel işlere imza atan avangart 

bir yönetmenken Fil Adam (The Elephant Man, David Lynch, 1980) ve Dune: Çöl 

Gezegeni (Dune, David Lynch, 1984) filmleriyle birdenbire ana akım sinemanın 

göz bebeği hâline gelen David Lynch, dev bütçeli popüler roman uyarlaması 

Dune: Çöl Gezegeni deneyiminin ardından süratle köklerine döndü ve eşi benzeri 

olmayan birkaç projeye peş peşe imza attı: Mavi Kadife (Blue Velvet, David Lynch, 

1986), ilk sezonu 1990 yılında izleyiciyle buluşan TV dizisi İkiz Tepeler (Twin 

Peaks) ve Vahşi Duygular (Wild at Heart, David Lynch, 1990). Dizinin ikinci 

sezonunun ardından İkiz Tepeler evreninin ilk uzun metrajı İkiz Tepeler: Ateş 

Benimle Yürü (Twin Peaks: Fire Walk with Me, David Lynch, 1992) gösterime 

girdi. Gerek Mavi Kadife gerekse Vahşi Duygular ve İkiz Tepeler: Ateş Benimle 

Yürü (elbette TV dizisiyle birlikte) bugün “Lynchvari” (Lynchian) adı verilen bir 

film stilinin ilk parlak örnekleridir. Daha sonra Kayıp Otoban (Lost Highway, 

David Lynch, 1997) ve Mulholland Çıkmazı (Mulholland Drive, David Lynch, 

2001) gibi iki başyapıtla sinema tarihindeki yerini sağlamlaştıran Lynch daima 

özgün bir anlatı ortaya koymaya çalışmıştır.  

Lynchvari tabiri daha ziyade gizemli bir tülle örtülen ve görsel şiddet şoklarına 

dayalı grotesk bir imge rejimini ifade eder, bu bağlamda David Lynch sinemasını 

kuş yuvasında akrep bulmaya benzetebiliriz. Örneğin, Lynch üzerine sağlam bir 

monografi de kaleme alan yazar David Foster Wallace, Charlie Rose’un 

programında seri katil Jeffrey Dahmer’ın parçalara ayırdığı insan uzuvlarını, bir 

soğutucuda bulunması gayet normal olan sıradan şeylerle (yumurta, yoğurt vb.) 
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birlikte aynı buzdolabında tuttuğunu söyleyip, bunu Lynchvari bulduğunu belirtir. 

Lynch’in imajları son derece karanlık ve üst-gerçekçi (sürreal) tonlara sahiptir, bir 

sahneyi izlerken sanki orada olmaması gereken bir şeylerin orada olduğu hissine 

(tekinsizlik / uncanny) kapılırsınız. Bu tekinsizlik hissi çeşitli öğelerle güçlendirilir; 

set tasarımı (özellikle mimari tercihler ve dekorda belirginleşen retro doku), 

kostüm (özellikle renk seçimi) ve müzikler geçmişle şimdiyi karıştırmanıza yol 

açarak -tıpkı rüyalarda olduğu gibi- zaman bilincini bulanık hâle getirir. 

Eric G. Wilson, David Lynch sinemasını spiritüel realizmle (Robert Bresson) 

ile spiritüel formalizm (Michelangelo Antonioni, Federico Fellini) arasında bir 

noktaya konumlandırır ve gücünü bu çatışmadan (maddi olanla zihinsel olanın 

karşıtlığı) aldığını öne sürer (Wilson, 2007, s. 8-9). David Lynch evreni baştan 

sona iyi ve kötünün çarpışmasına sahne olan bir kontrastlar sinemasıdır ama bu 

sonu gelmez çatışma farklı boyutlarda karşımıza çıkar. Lynch sinemasında iyi ve 

kötünün çatışması sadece dışsal değildir, aynı zamanda içseldir. Mavi Kadife, 

Vahşi Duygular, İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürü, Kayıp Otoban (Lost 

Highway, David Lynch, 1997), Mulholland Çıkmazı (Mulholland Drive, David 

Lynch, 2001) ve Inland Empire (David Lynch, 2006) bireyin kendi içindeki 

gelgitlerini, yıkıcı çelişkilerini yansıtan ruhsal bir yolculuğa benzerler. Lynch insan 

ruhuna çevirdiği kamerasıyla iyinin içindeki kötünün, kötünün içindeki iyinin, 

güzelin içindeki çirkinliğin ve çirkinliğin içindeki güzelliğin peşine düşer, bunu 

yaparken kullandığı tekniklerden biri de “eksiltme” adı verilen yöntemdir. 

David Lynch Sinemasında Eksiltme 

Bugün “eksiltme” adı verilen teknik, kökleri yönetmen Ernst Lubitsch’e (ve 

adıyla anılan Lubitsch Dokunuşu’na) kadar uzanan, sonrasında Robert Bresson 

sinemasında (spiritual reality) zirvesini yakalamış eski bir yöntemdir. Robert Self, 

Robert Altman sinemasında kullanılan benzer yönteme “sübliminal gerçeklik” 

(subliminal reality) adını vermektedir (Self, 2005). Eksiltme yönteminde anlatının 

netleşmesini sağlayan ara bağlantı sahneleri kaldırılarak, ortaya çıkan boşluğun 

seyirci tarafından doldurulması beklenir. Seyirciyi aktif bir şekilde anlatıya dahil 

eden bu yöntem, hikâyeye nesnel olanla öznel olan birbiri karışmasından 

kaynaklanan bir muğlaklık aşılamaktadır. Genelde birdenbire kesilen sahneler, 

kısa tutulan planlar, duyamadığımız konuşmalar, gıyaben öğrendiğimiz olaylar ve 
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zamansal sıçramalarla örülü müphem bir anlatı, filme tarifi zor, tekinsizlik hissi 

yayan gizemli bir hava katar. Lubitsch başyapıtı olarak kabul edilen Olmak ya da 

Olmamak (To Be or Not to Be, 1942) filminde hikâyenin merkezindeki yasak 

ilişkinin (Maria Tura ve Stanislav Sobinski) derinliğini göstermekten özenle 

kaçınır, dillendirmeyi ve hissettirmeyi seçer. Altman son büyük filmi Gosford 

Park’ta (2001) hikâyenin etrafında örüldüğü cinayeti işleme ihtimali olan 

potansiyel katillerin makul motivasyonlarını gösteren sahneleri son kurguda kesip 

atar (filmin silinen sahneleri yıllar sonra ortaya çıktığında öğrendik), her şeyi şüphe 

uyandıran bakışlara, tuhaf jestlere sıkıştırmayı seçer, böylece bilmenin yerini 

sezme alır. Gerçekliğin farklı bir yorumuna olanak sağlayan eksiltme yönteminin 

kullanıldığı filmlerde yönetmenin (hikâye anlatıcısının) sizden bir şeyler gizlediği 

hissine kapılırsınız, David Lynch’in Mavi Kadife, Vahşi Duygular, İkiz Tepeler: 

Ateş Benimle Yürü, Kayıp Otoban, Mulholland Çıkmazı ve Inland Empire 

filmlerinde yaptığı da tam olarak budur. 

David Lynch sinemasında “eksiltme” yönteminin hangi amaçla kullanıldığını 

ortaya koymaya çalışan bu makalede yönetmenin Mavi Kadife, Vahşi Duygular 

ve İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürü filmleri ele alınacaktır. İkiz Tepeler: Ateş 

Benimle Yürü, doğal olarak İkiz Tepeler: Kayıp Parça (Twin Peaks: The Missing 

Pieces, David Lynch, 2014) ve İkiz Tepeler (TV dizisi) ile birlikte 

değerlendirilecektir. İkiz Tepeler: Kayıp Parça, İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürü 

sırasında çekilmiş ama daha sonra montaj aşamasında kesilmiş sahnelerden 

oluşmaktadır. Örnek olarak bu filmlerin seçilmesinin temel sebebi, nihai kurguda 

kesildiği için vizyona giren versiyonda yer almayan görüntülerin (lost footage) 

bizzat yönetmenin onayından geçen versiyonlarının ilgili filmlerin DVD ve Blu-

ray’lerine ilave edilmiş olmasıdır. David Lynch sahne sıralaması gibi detayları 

paylaşmış olmasına rağmen kesilmiş sahnelerin ve planların eklendiği genişletilmiş 

versiyonları şahsen kurgulayıp paylaşmayı reddetti. Mavi Kadife ve Vahşi 

Duygular’ın internetten ulaşılabilen yeniden-kurgulanmış uzun versiyonları, ilgili 

filmlerin fanatik hayranları tarafından yapılmıştır. 

David Lynch çektiği filmlere bir deney gözüyle baktığını her fırsatta dile 

getirmiş bir sanatçıdır. Mavi Kadife’den itibaren uzun metraj senaryolarına pek 

bağlı kaldığı görülmemiştir, her zaman yeni fikirlere açık olmuş, oyuncularına 

doğaçlama yapma fırsatı tanımış, sette yaratıcılığı bastırmaktan kaçınmıştır. Çoğu 

zaman 100-150 tane sahne çekmiş, genelde kurgu (montaj) aşamasında en az 4-5 

saatlik ham film süresini yarıya indirmiştir. 
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David Lynch eksiltme yöntemini farklı amaçlar için kullanır. Bunlardan ilki, 

karakterde gri noktalar bırakmaktır. Lynch filmin çekimleri sırasında karakterin 

aşırıya gitmesinden kaçınmaz, oyuncularına grotesk sulara yelken açma yetkisi 

verir. Kesilen görüntülerden anlaşıldığı üzere Mavi Kadife’nin Frank Booth’u 

(Dennis Hopper), Vahşi Duygular’ın Marietta Fortune (Diane Ladd), Dell 

(Crispin Glover) ya da Juana’sı (Grace Zabriskie), İkiz Tepeler: Ateş Benimle 

Yürü ve İkiz Tepeler: Kayıp Parça’nın Laura Palmer’ı (Sheryl Lee) çok daha sert 

ve keskin tiplerdir. Lynch bunların yer aldıkları sahneleri azaltarak karakterin 

aşırılıklarını törpüler. Benzer bir şekilde Mavi Kadife’nin Jeffrey Beaumont’unun 

(Kyle MacLachlan), Vahşi Duygular’ın Sailor (Nicolas Cage) ve Lula’sının 

(Laura Dern), İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürü’nün Chester Desmond (Chris 

Isaak) ve Leland Palmer’ının (Ray Wise) iyi özelliklerini eksiltme yöntemiyle 

azaltır ve onları normalde olduklarından çok daha karanlık hâle getirir. 

 

Mavi Kadife’deki (1986) silinen sahne  

David Lynch sinemasında eksiltmenin asıl önemli ise filme daha gizemli ve 

mistik bir hava katmasıdır. Örneğin Michael Atkinson’ın “esrarlı” (gizli veya saklı 

anlamı olan / cabalistic) şeklinde nitelendirdiği Mavi Kadife’nin 2011 tarihli Blu-

ray’inde filme ait birçok kayıp sahne ilk kez gün yüzüne çıkmıştır (Atkinson, 1997, 

s. 1). İlk kez bu görüntüler sayesinde Jeffrey Beaumont’un bulduğu “kesik kulağın” 

niye onu bulduğu yerde olduğunu öğreniriz. Frank, This Is It adlı mekânda bir 

adamı tartaklar ve ceketinin cebini dikmediği için “ödülünü kaybettiğini” (cebine 

koyduğu kesik kulağı) söyler, halbuki bu konuda uçuk teoriler üretilmişti. Lynch 
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bazı sahneleri kurguda kısaltarak ya da komple keserek bu tip boşluklar yaratmayı 

sever. Yeni görüntüler Dorothy’nin intihara meyilli mazoşist kişiliğini gözler önüne 

sermekle kalmaz, Frank’in tüm adamlarının silahlı çatışmada öldürüldüğünü, Ben 

(Dean Stockwell) ve arkadaşlarının polis baskınında tutuklandığını ve 

Dorothy’nin çocuğunun o baskında kurtarıldığını öğrenmemize vesile olur. 

Lynch benzer bir eksiltme yöntemine Vahşi Duygular’da başvurur. Reggie 

(Calvin Lockhart) ve Dropshadow’un (David Patrick Kelly) Johnnie Farragut’un 

(Harry Dean Stanton) etrafında yavaş yavaş bir ağ ördüklerini, The Lime Green 

Set adlı DVD koleksiyonunda yer alan ilave sahneler sayesinde öğreniriz. Dell’in 

akıbeti de bu yeni görüntülerde ortaya çıkar. Kesilen sahneler Sailor, Lula, Perdita 

ve Bobby Peru’nun kişiliklerine dair farklı okumalara olanak sağlayan detaylarla 

doludur. Lynch ara bağlantı sahnelerini keserek bazı karakterleri birdenbire 

hikâyeye monte eder ya da aniden hikâyeden çıkartarak akıbetini muğlak bırakır 

ve klasik Hollywood anlatısına taban tabana zıt, Michelangelo Antonioni ve 

Jean-Luc Godard tarzı post-modernist bir hikâye akışına yönelir. Amerikan 

sinemasında seyircisinden David Lynch kadar fazla bilgi saklayan ikinci bir 

yönetmen bulmak zordur. Lynch bitmiş bir senaryoyla çalışmaz, çekimler devam 

ederken yazmaya devam eder ve mozaik şeklinde inşa ettiği öyküleri kurgu 

aşamasında iyice seyreltir. Hem çekim sırasında hem montaj aşamasında deneysel 

sinemacı kimliği öne çıkar. Kayıp sahneler ortaya çıkmasa David Lynch 

filmlerinde yer alan birçok yan öyküyü ve küçük detayı yorumlamak, 

anlamlandırmak imkânsızdır. Lynch bizi bir ihtimaller denizinde boğmayı yeğler. 

İkiz Tepeler evreninde yaşananlar buna güzel bir örnek teşkil etmektedir.  

 

Vahşi Duygular’daki (1990) silinen sahne 

29 Temmuz 2014’te Twin Peaks: The Entire Mystery adlı Blu-ray setinde İkiz 

Tepeler: Kayıp Parça adı verilen kayıp görüntüler ilk kez izleyiciyle buluşur. İkiz 
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Tepeler: Ateş Benimle Yürü’den kesilen görüntülerin kaliteli bir ses miksajı ve 

renklendirmeyle film formatında sunulmasıyla birlikte İkiz Tepeler evrenine dair 

-Philip Jeffries’in (David Bowie) akıbeti- gibi birçok soru işareti giderilir. Red 

Diamond Moteli (ve Fleshworld dergisi) üzerinden Theresa Banks, Laura ve Leland 

bağlantısı (ve yüzük ayrıntısı) netleştirilir, Laura Palmer’ın artan uyuşturucu 

kullanımı ve sürüklendiği fuhuş batağı daha detaylı bir şekilde gösterilir. İkiz 

Tepeler: Kayıp Parça, İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürü’nün yapımı sırasında 

çekilen parçalardan oluşur, sonradan çekilmiş ekstra plan veya sahne içermez. İkiz 

Tepeler: Kayıp Parça, İkiz Tepeler’in sayısız soru işaretini gideren üçüncü ve son 

sezonundan önce yayınlanmıştır, bu nedenle karanlıkta kalan bazı noktaları 

(“marketin üzerindeki odadaki kötücül ruhlar ile elektrik bağlantısı”, “Black 

Lodge’da zaman ve mekânın öneminin yitirilmesi”, “yüzüğün önemi” gibi) 

aydınlatması bakımından öncü bir rol oynar. Tabii burada Jennifer Lynch’in yazdığı 

The Secret Diary of Laura Palmer (1990) adlı çalışma ile Mark Frost’un The Secret 

History of Twin Peaks (2016) ve Twin Peaks: The Final Dossier (2017) adlı 

romanları, dizi ve sinema evreninin dışındaki kaynaklar olmaları nedeniyle 

değerlendirme dışı tutulmuştur. 

 

İkiz Tepeler: Kayıp Parça Laura Palmer, Chester Desmond, Annie Blackburn, 

Sarah ve Leland Palmer çifti hakkında yeni şeyler söyler. Lynch, karakterlerini 

önce kapsamlı bir şekilde kayda alıp (hâl ve tavırlarını, genel ruh hâlini ve eylem 

motivasyonlarını), montaj masasında attığı makaslarla onlara gizemden örülü bir 

elbise giydirmektedir, böylece seyircisine tahminde bulunma (bir nevi iş birliği) 
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imkânı sunar. Bunun en güzel örneklerinden biri İkiz Tepeler: Kayıp Parça’da 

karşımıza çıkar. Bu filmi görene dek Cooper’ın ara sıra hitap ettiği Diane’in kim 

(“halüsinasyon”) veya ne (“kayıt cihazı”) olduğuna dair sayısız teori üretildi. David 

Lynch gerek dizide gerekse İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürü’de Diane’in yer 

aldığı bir sahneyi göstermekten bilinçli bir şekilde kaçınarak hakkında çıkarılan 

şehir efsanelerini büyüttü. İkiz Tepeler: Kayıp Parça’da Diane’i yine göstermiyor 

ama Cooper’lı bir sahnede kanlı canlı bir insan olduğunu ve büronun sekreterliğini 

yaptığını net bir şekilde anlıyoruz. İkiz Tepeler: Kayıp Parça’nın İkiz Tepeler’in 

2017 yılındaki son sezonundan (Dönüş / The Return) önce ortaya çıktığını bir kez 

daha not düşelim. 

Bu tip eksiltmeler Kayıp Otoban ve Mulholland Çıkmazı da dahil olmak üzere 

neredeyse tüm Lynch filmografisinde belirgin bir ağırlığa sahiptir. Lynch kendini 

anlattığı hikâyedeki bir karakteri ya da bir olayı açıklamak zorunda hissetmez, 

sinemasının çoğu zaman anlaşılmaz bulunmasının, bir tür bulmacaya veya 

yapboza benzetilmesinin sebebi budur (Kayıp Parçalar ifadesi de bu görüşü 

desteklemektedir). Lynch önce resmi genel hatlarıyla çizer (senaryo), ardından 

çeşitli varyasyonlarla doğaçlama deneylere girişir (çekim), sonra montaj sırasında 

çok sayıda küçük parçayı (sahne ve planlar) çıkartarak anlamı yapıbozuma uğratır 

(kurgu). Filmografisi ilk uzun metrajı Silgi Kafa’dan Inland Empire ve hatta İkiz 

Tepeler: Kayıp Parça’ya kadar eksiltme yöntemiyle zenginleştirilmiştir. David 

Lynch’in seyirciyi akıl yürütmeye ve tahmine zorlayan, gösterdikleriyle olduğu 

kadar göstermedikleriyle de kült mertebesine erişen karmaşık sineması, montaj 

masasında kazanılmış zaferlerle doludur.  
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“Delirdim 

İyice yoldan çıktım, battıkça battım 

Delirdim, dibe battım, dibe battım 

Öyleyse idare et beni, bir yol göster” 1 

Okuyacağınız yazı, tıpkı Kayıp Otoban (Lost Highway, 1997) filmindeki gibi, 

ikinci yarısında ton değiştiriyor. Açıkçası bunu planlamamıştım. David Lynch gibi 

bir yönetmeni yorumlarken, kent planlamacısı ve yazar Kevin Lynch’in yıllar 

öncesinden öngörüleri, kentlere ve kimliklere duru ve sakin bakışı yol gösterdi.  

Dolayısıyla ikinci yarıda bir başka Lynch karakterinin ortaya çıkması oldukça tuhaf 

bir tesadüf oldu. 

Yazının İlk Yarısı: David Lynch ve Heterotopya 

Kayıp Otoban (1997) David Bowie’nin “Yoldan çıktım” parçasıyla bir otobanda 

başlar. Farların aydınlattığı yol şeritleri, yakın plan akıp gitmektedir. Otobanın 

nerede bulunduğuna ya da nereye gittiğine ilişkin, bağlama dair hiçbir ipucuna 

rastlamayız. Yalnızca gece olduğunu anlarız ki bu durum da muğlaklığı 

pekiştirmektedir. Aracı filmin kahramanı (kahramanları mı demeliyiz yoksa?) Fred 

kullanmaktadır. 

David Lynch filmlerinin, bir ikisi hariç neredeyse tümünde atmosfer muğlaktır. 

Kimlikler çakışır, örtüşür ve hatta çelişir. Mekânlar, aynı anda pek çok zamana ve 

konuma göndermeler ve çağrışımlar yapar. Gerçek ile sanrı arasındaki sınırlar da 

bulanır ve sıklıkla da mekânlar aracılığıyla birbirinin içine geçer. 

 
1 Kayıp Otoban filminin başında ve sonunda duyduğumuz David Bowie parçasının “I'm deranged. 

Deranged down, down, down. I'm deranged down, down, down. So cruise me babe, cruise me baby.” 
sözlerinde geçen ‘deranged’ kelimesinin etimolojisi, Fransızca ‘déranger’ fiiline dayanmakta olup, 
bu sözcük düzenli bir sıradan çıkma anlamını taşımaktadır. 
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Kayıp Otoban da dahil pek çok Lynch filminin heterotopik bir yapısı olduğunu 

öne sürebiliriz. “Heterotopya” kavramı Michel Foucault tarafından, 1967 yılında 

bir konferansta2 ortaya atıldığından beri, özellikle post-yapısalcı kuram 

çerçevesinde oldukça yankı uyandırmış mekânsal bir kavramdır. Heterotopyalar, 

krizlere ya da sapmalara alan açan mekanlardır. Bir anlamda olağanın ya da olması 

gerekenin içinde, olağan dışı durumlara yardım ve yataklık ederler. Söz gelimi 

mezarlıklar, genelevler, festival alanları olması gerekenle iç içe ancak çelişen, süreli 

ve kurallı kaçışlar sunar. Dolayısıyla, heterotopyanın birden fazla, birbiriyle çelişen 

mekânları aynı anda yansıtan, sorgulatan; başka ama gerçek, mekân tanımı, Lynch 

filmlerinin genel atmosferi ve mekân kurgusuyla örtüşmektedir.  

Bu çerçevede, Lynch filmlerini post-yapısalcı bir yaklaşıma oturtan ve 

heterotopya kavramıyla ilişkilendiren pek çok ufuk açıcı yorumlama ve araştırma 

bulunmakta. Genel olarak kavram gerek Lynch filmlerini çözümlemek gerekse 

mekânlarını açıklamak için kullanılmakta.3 Dolayısıyla, bu durum üzerine yazılan 

pek çok yorum ve inceleme varken konuyu tekrarlamanın anlamlı olmadığı 

kanısındayım, ancak yine de Kayıp Otoban filminin, ismiyle müsemma bir örnek 

oluşturacağında da ısrarlıyım. 

Aslında Foucault, yolları ve araçları gözden kaçırmaz ancak tam olarak 

heterotopya kapsamına da sokmaz.4 Zaten, genel yaklaşımı da kesin tanımlar ve 

keskin ayrımlardansa katmanlı anlamlara odaklanmaktadır. Oysaki Kayıp 

Otoban’da yol, tam da katmanlı bir mekân sunmaktadır ve kanımca 

heterotopyadır.  Zira yol, artık bir noktadan diğerine gidilen bir geçiş olmanın 

ötesinde, filmin en kritik anlarında krizlere ve sapmalara alan açan, olasılıkların 

çeşitlerinin ve şiddetinin arttığı, bir mekân olarak karşımıza çıkar. Gerçek ve 

sanrıların, kimlik, zaman ve mekân ayrımlarının bulanıklaştığı, çakıştığı ve 

 
2 Foucault, M. (1988). Öteki Mekânlara Dair. Çev. Burak Boysan, Deniz Erksan, Defter Dergisi,  

Sayı 4, Nisan. 

3 Aslı Favaro’nun derin ve titiz makalesi bu yazı çerçevesinde özellikle ufuk açıcı oldu. Bir başka 

çalışma alanından benzer yaklaşımları okumak her zaman ilham verici. 

4 “Elbette bu farklı mahalleri, her mahallin tanımlanmasını sağlayacak ilişkiler setinden yola çıkarak 

tasvir etmek mümkün. Mesela ulaşım mahallerini, caddeleri, trenleri (tren fevkalade bir ilişkiler 
kümesidir; çünkü birincisi içinden geçilen bir şeydir, sonra insanın bir noktadan diğerine gitmesine 
aracılık eden bir şeydir ve son olarak da insanın önünden geçip giden bir şeydir) tanımlayan ilişkiler 
setini tasvir ederek... Fakat tüm bu mahaller arasında beni tuhaf bir özelliği olan mahaller alakadar 
etmekte. Bu tuhaf özellik, sözünü ettiğim mahallerin tüm diğer mahallerle ilişki içerisinde, fakat 
onların işaret ettiği, ayna tuttuğu ya da yansıttığı ilişkiler setini şüphe altına sokan, izale eden veya 
tersyüz eden bir ilişki içerisinde olmalarıdır.” Foucault, M. Öteki Mekanlara Dair, sf.9 
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örtüştüğü bir filmi sinemasal akışta ele almak bizleri belki biraz rahatlatacaktır. 

Ancak üzerine oldukça yazılmış ve çizilmiş bir filmin uzun bir yorumunu tekrar 

etmektense, hızlıca filmin yol sahnelerine odaklanabiliriz. 

Filmde üç yol sahnesi özellikle vurgulanır. Filmin başındaki belirsiz otoban seyri, 

izleyicinin farkında bile olmadan döngüye katıldığı andır. Filmin ortasında, 

yaklaşık ellinci dakikada yine otoban görüntüleri ile birlikte bir silüet belirir. Bu 

silüet filmin ikinci yarısında Fred’in dönüşeceği Pete karakterinden başkası 

değildir. Aslında, filmin tonu da karakterle beraber değişmektedir. Son otoban 

sahnesinde ise gerek Fred ve Pete, gerekse arzu nesnesi Renee/ Alice karakterleri 

örtüşür ve bir döngünün içinde olduğumuzu, tekrar en başa bağlandığımızı 

anlarız. Dolayısıyla, Lynch’in gözünden yol hem dönüşümün hem de aynı anda 

varoluşların gerçekleştiği heterotopik bir mekândır. Üç temel otoban sahnesinin 

yanı sıra film, ev, kulübe vb. mekân sahnelerinden daha uzun süren yol 

sahneleriyle birbirine bağlanır. Labirenti andıran ev koridorları, kulis perdeleri, 

kaybolmuşluk hissini pekiştirmektedir.  

Filmin ilk yarısında, otoban sahnesinin hemen ardından Fred’i evinin 

penceresinden yola bakarken görürüz. Zil çalar ve diyafondan şu cümleyi duyarız: 

“Dick Laurent öldü.” Ev, Fred’in arzu nesnesi ve karısı Renee ile yaşadığı kopukluğu 

ve iktidarsızlığını da adeta açık eden, yoldan eşiğe ve oradan yatak odasına kadar 

ilerleyen gizemli video kaset görüntüleriyle güvenli bir sığınak olmaktan çıkmıştır. 

Fred konuyla ilgili pek bir açıklama yapamaz zira, polislere de dillendirdiği üzere 

olayları “kafasına göre hatırlamayı” tercih eder.5 Ancak olaylar sarpa sarar, Fred’in 

Renee’ye karşı kıskançlığını ve örtük saldırganlığını yansıtan arabayla eve dönüş 

sekansının ardından gelen parçalı anlatıma rağmen Renee’nin Fred tarafından 

öldürüldüğünü anlarız. Fred hapse atılır. 

Filmin ikinci yarısında, Fred Madison’un Pete Dayton’a dönüştüğüne tanıklık 

ederiz. Pete gençtir, iktidarsızlık sorunu yaşamaz, üstelik oto tamircisidir ve 

yollarda olmak onun için, bazen tehlikeli ama bir o kadar da heyecan verici ve 

özgürleştirici bir yaşam biçimidir. Pete’in de kendi Renee versiyonunu bulması 

uzun sürmez. Arzu nesnesi bu sefer Alice karakteri olarak karşımıza çıkar.  Ancak 

olaylar yine sarpa saracaktır. Aslında Alice, Dick Laurent’a “aittir” ve özgür bir 

birliktelik yaşayabilmeleri için Pete’i, Dick Laurent’dan kurtulmaya ikna eder. 

Pete’in Alice’le çöl yollarında yaptığı kaçış, özgürlük yanılsamasının çöktüğü bir 

 
5 “I like to remember things my own way.” dk. 25 
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çıkmazı temsil eder; yol uzadıkça karakterin çaresizliği büyür. Arzu nesnesi ile 

gerçek ve tam bir hemhal olma durumu; sevişme sahnesi, Alice’in “beni asla ele 

geçiremeyeceksin” sözleriyle aniden son bulur. Filmin sonu yine uzun bir yol 

sahnesiyle en başa bağlanır. Fred ve Pete birbirine karışır, Fred kendine diyafondan 

seslenir. “Dick Laurent öldü.” Yollar; karakterlere hem kriz anlarında kaçış sunan, 

sanrılara alan açan, hem de gerçekleri yüzlerine çarpan heterotopyalardır. 

Üstelik Lynch filmlerinde yol teması yalnızca Kayıp Otoban ile sınırlı değildir. 

Blue Velvet (1986), Wild At Heart (1990), Mulholland Drive (2001) filmlerinde 

de yol hep vardır. Hatta farklı filmleri, yollar üzerinden birbirlerine bağlanmakta, 

Pete ve Dick Laurent bir diğer Lynch filminden bildiğimiz, Los Angeles kentinin, 

Mulholland yolunda gergin bir gezintiye çıkmaktadır.6 Yukarıda saydığımız 

filmlerinden farklılaşan, The Straight Story (1999) gibi filmleri de muğlaklık 

içermez ama yol teması içerir. Bu durum Lynch’in, diğer yönetmenlerin, yol 

filmlerine yaptığı göndermelerle de söz gelimi Meshes of the Afternoon (Maya 

Deren, Alexandr Hackenschmied, 1942) pekişmektedir.7  Nerdeyse tüm Lynch 

filmlerinde vurgulanan yol teması üzerine, yapılan pek çok yorumlamanın üzerine 

bir yorumlama da kentsel ölçekten -en azından kendi çalışma alanım mimarlığın, 

perspektifinden- gelebilir.  

Yazının ikinci yarısı: Kevin Lynch, Kentler, Yollar ve Kozalanma 

Bu noktada, yazımın tonu değişiyor. Kayıp Otoban filmini de yine The Straight 

Story gibi lineer bir düşünüşe indirgediğim yargısıyla karşılaşma olasılığının 

bilincindeyim. Ancak, cevap yine bir diğer Lynch’in öncülüğünü yaptığı 

araştırmalarda aranabilir. Kent imgesi ve kentlerin zamansallığı üzerine 

araştırmalarıyla tanınan teorisyen Kevin Lynch.8   

Böyle bir yazının bağlamında meslektaşlarımın “yapısalcı” olarak anılan, Kevin 

Lynch referansını yadırgayacaklarını hatta çelişkili ve yersiz bulacaklarını, belki de 

paranoyakça tahmin edebiliyorum. Ancak bence oldukça yerinde, zira sonsuz 

 
6 Green, A. E. Jr. (2006) Altered States of Reality: The Theme of Twinning in David Lynch's Lost 

Highway. USF Tampa Graduate Theses and Dissertations. S.18 

7 Mitchel, S., (1999) “David Lynch and the Road” Ed. Sargeant, J., & Watson, S., Lost Highways: An 

İllustrated History of Road Movies. Griterion Books.  

8 Karışıklığa yol açmamak amacıyla Kevin Lynch’i yazıda hep ilk adıyla beraber kullanmak gerekti.   
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okuma ve yorumlamalarla adeta yorulmuş bir yönetmen ve filmografisini, hiç 

değilse biraz dinlenip ve soluklanmak, sakince yeniden değerlendirmek için bu 

riske değer. Ayrıca Kevin Lynch’in David Lynch’in sinemasal kent imgesini yıllar 

öncesinden oldukça soğukkanlı ve deterministik bir tavırla “haritalaması” bir o 

kadar da ilgi çekici.  

Öncelikle, tekrar hatırlayalım; David Lynch filmlerinin çoğu Los Angeles 

kentinde geçmektedir. Kevin Lynch’in araştırmalarından, Los Angeles gibi 

kentlerin diğer kentlerle karşılaştırıldığında, farklı bir yapı sergilediğini biliriz. 

Kent başı sonu belli, sınırları tanımlı bir kurgunun aksine, birbirini dik kesen 

yolların ritmik tekrarıyla oluşmaktadır, yayılmanın ucu açıktır ve yollar kentin 

biçimlenmesinde belirleyicidir. Dolayısıyla, “ızgara plan” yapısıyla ortaya çıkan ve 

otomobil hızında, yayıldıkça yayılan (sporadik) bir kenttir Los Angeles. Kentin 

otomobil kullanımına dayalı gelişimi, kentlinin zaman ve mekân algısını da 

dönüştürür. Otomobil hızında, mekânların arasındaki mesafeler kısalır, kent adeta 

büzülür. Yollarda geçen süre arttıkça artar. İnsanlar, zamanlarının çoğunu 

otobanlarda geçirir, otobanlarda yaşar, hayal kurar, âşık olur, sevişir ve ölür. Artık 

evler değil, yollar yaşam mekânlarıdır. Bir anlamda yollar ve otomobiller kentlinin 

evi, sığınağı yani “kozası” olur kimlikler de yollarda, otobanlarda oluşur, hatta 

yollara atfedilen kimliklerle özdeşleşir. Bu durum David Lynch filmlerinden 

bizlere oldukça tanıdık gelmiyor mu? 

 

David Lynch’in filmlerinde yer etmiş Mulholland yolundan Los Angeles kentine bakış.  
Gece ışıklarıyla yolların belirleyiciliğini ve baskınlığını daha kolay okuyabiliyoruz.  
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Elbette, Foucault’nun bakış açısıyla örtüşen, mekân ve özellikle kozalanma 

üzerine oldukça yüklü bir külliyat elimizin altında. Söz gelimi, Paul Virilio (1980), 

otomobili sürücünün mekân algısını yanıltan bir hız kapsülü olarak tanımlar. Marc 

Augé (1992) otoyolları ve çevresini hız nedeniyle boşlukları bağlayan bir rota 

olarak değil de başlı başına mekân -kendi tanımıyla “yokmekân”- olarak 

algıladığımızı dile getirir. Jean Baudrillard, America (1986) eserinde, otomobili 

hiper gerçek bir koza olarak yorumlar; Gilles Deleuze ve Félix Guattari ise Bin 

Yayla (1980) kitabında kentlerin otoyollarla çizikler atılmış ve parçalanmış 

yapısının, araç içinde hareket halindeki yaşantı ile telafi edildiğini iddia eder. 

Yukarıda referans verdiğimiz yazarlar, heterotopya gibi kavramlar üzerinden bir 

anlamda felsefi tahminlerde bulunuyorlar. Oysaki Kevin Lynch yıllar öncesinden 

bizlere, özellikle de Los Angeles kentinin okunaksız, parçalanmış, otoyolların 

diktesindeki yapısından yola çıkarak bir teşhis sunar.  

 

Kevin Lynch’in kentlilerin izlenimlerini çakıştırarak oluşturduğu Los Angeles haritası.  
“Bilişsel harita” olarak da adlandırılan haritalama çalışmaları kentin kendisinden çok kentlilerin 

imgelemine odaklanır. Başı ve sonu olmayan, ızgara görünümlü kalın çizgiler yolları temsil ediyor.  

Kevin Lynch Kent İmgesi – The İmage of the City (1960) kitabında, otoyollar ve 

artan hız ile kentlerin “okunabilirliğinin” azaldığını dolayısıyla en temel anlamda 

bir tanımlama ve yön bulma zorluğu yaşandığını belirtir. Bu durum neredeyse 
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içgüdüsel anlık bir panik duygusu ve ardından sürekli bir kaygı durumu 

yaratmaktadır. Yollar bize yön sunar, anlık bir rahatlama sağlar, ancak sonlanmaz 

ve bizleri hiçbir yere çıkarmaz. Fred otobanda direksiyon başında kim olduğunu 

bilmez bir halde çığlık atar, arzularının peşinde sürüklenen Pete Alice’e çaresizce 

nereye gittiklerini sorar. Bu durumun telafisini Kevin Lynch, Bu Yerin Saati Kaç? 

eserinde söyle açıklar “Geçmişi seçmek, bize geleceğimizi kurgulamak için 

yardımcı oluyor”9 Tıpkı, Fred karakterinin “kafasına göre hatırlamayı” tercih etmesi 

gibi, hızla akıp giden yolların ya da ekranların karşısında bazı şeyleri hatırlar 

bazılarını da siler gideriz. Kaygımızı ancak böyle bastırabiliriz.   

 

Otoyolların baskın olduğu kentlerde, kent imgesi hızla beraber bulanır, mekanlar silikleşir, 
birbirinin içine geçer. Ancak seçtiğimiz şeylere odaklanır, seçtiğimiz anları hatırlayabiliriz.  

Burada, vurgulanması gereken bir çelişki ve kısır döngü var. Her ne kadar David 

Lynch’in büyüleyici estetiğiyle ya da Kevin Lynch’in berrak öngörüsüyle ifade 

edemeyecek olsam da bir aşamadan sonra yollar ve yolların uzantısı otomobiller 

cendereye dönüşmektedir. Kısaca ve acımasız bir deyişle maalesef her kozalanma 

bir dönüşümle sonuçlanmamaktadır. Kayıp Otoban’da olan da budur, Fred ve 

Pete, aynı otobanda -kontrolleri sözde kendilerine ait, hem güzel hem güçlü hem 

de ürkütücü çelik kozalarının ne yörüngesinden ne de döngüsünden bir türlü 

kurtulamazlar. Ne evleri tekindir ne yollar ne de yol kenarı kulübeler. Alevler 

içinde bir kulübeye bile başlarını sokamazlar.  

 
9 Kevin Lynch (1972). What Time is This Place? Cambridge, MA: MIT Press, p. 65. 
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Döngüyü Tamamlamak: Belki de Yol Yalnızca Yoldur? 

David Lynch de filmlerini tam da içinde bulunduğu, yaşadığı, etkilendiği kent 

yaşamı ve kentli bakışı ile çekiyor.10 Bu konuyu dünyanın dört bir yanından bizler 

yorumlarken Lynch sinemasında yol temasına dair bilinçli manipülasyonlar, gizli 

mesajlar, ipuçları, göndermeler arıyoruz. Aslında yönetmenin bakışı, kentlinin 

içselleştirdiği bir bakış. Ancak yine de bu konuda okumak ve yazmak oldukça 

anlamlı ve bir o kadar da düşünsel olarak uyarıcı ve keyif verici; tam da gerek somut 

gerek sanal/dijital mekânsal çözülmelerin, çakışmaların ve kopuşların içinden 

geçtiğimiz—hatta bunları çoktan kanıksadığımız—bir dönemde, bu mesele bizler 

için özellikle ilgi çekici. Ancak yine de bu konuda okumak ve yazmak oldukça 

anlamlı, düşünsel açıdan uyarıcı ve keyif vericidir; çünkü gerek somut gerek 

sanal/dijital mekânsal çözülmelerin, çakışmaların ve kopuşların içinden 

geçtiğimiz, hatta bunları çoktan kanıksadığımız bir dönemdeyiz. 

Kanımca, David Lynch filmlerini yalnızca kendimizi izlenimlerimize kaptırarak 

izlemek en iyisi. Akılcı açıklamalara mesafeli yaklaşan David Lynch’in önerisi de 

hep bu yöndeydi: “Akıl yürütmek pek çok harika şeyin üstünü örtebiliyor. Siyah 

beyaz resim yapmayı sevmemin nedenlerinden biri de hayal kurdurabilmesi. 

Renkler biraz fazla gerçekçi, bu yüzden pek hayal kurmanıza olanak sağlamıyor."11 

Bu bağlamda yazımı Ressam René Magritte’in Foucault’ya yazdığı bir 

mektuptan alıntıyla bitirmek istiyorum. Magritte, Foucault’ya Sözcükler ve Şeyler 

kitabında, kendi tablolarına atfen yazdıklarına cevaben12 şöyle yazar; ‘görünürün’ 

saklı, ‘görünmeyenin’ ise bilinebilir (ya da bazen bilinemez) olduğunu akılda 

tutarak “ilgi çekici yanı ortadan kalkan bulanık bir edebiyat yüzünden, belli bir 

zamandan beri ‘görülemeyene’ garip bir öncelik tanındı. Oysa görülemeyene 

görünenden daha fazla önem vermek ya da bunun tersini yapmak için bir gerek 

yok.” 

 
10 Missoula, Montana doğumlu olan David Lynch için Los Angeles mega-kenti oldukça etkileyici 

olmalı.  

11 "The intellect can hold back so many wonderful things. One of the reasons ı like painting in black 

& white is that your mind can travel in there and dream. Colour is a little too real lt doesn't make 
you dream much" Mitchel, S., (1999) “David Lynch and the Road” Ed. Sargeant, J., & Watson, S., 
Lost Highways: An İllustrated History of Road Movies. Griterion Books. S.250 

12 René Magritte’in Michel Foucault’nun Sözcükler ve Şeyler kitabına cevabı. Foucault, M., (1993) 

“Bu Bir Pipo Değildir” Çev. Selahattin Hilav, Y.K.Y. s. 56 
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Belki bizlerin de arkamıza yaslanıp David Lynch filmlerinin muğlak 

atmosferinin keyfini çıkardığımız o ilk izleyiş anına geri dönmemizin zamanı 

gelmiştir. Ya da Renee’nin değişiyle, yakalamaya çalışma zira “beni asla ele 

geçiremeyeceksin.”13 
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AYNI BEDENDE ŞİZOFREN GİBİYİZ 

Hakan Bıçakçı 

Hemen her filmin bir “protagonist”i vardır. Eksen karakter, merkezi karakter, 

başkahraman diye tanımlayabiliriz Yunanca kökenli bu kelimeyi. Genellikle 

özdeşlik kurulan kişidir, hikâyedeki avatar’ımızdır. Bazen de yadırgayarak belirli 

bir mesafeden baktığımız kişidir. Kimi anlatılarda ise yönetmenin/yazarın alter-

egosu’dur. Genellikle bir problemi çözmekle uğraşır. Zıt güçlerle mücadele eder, 

çatışmayı yaratır. Olaylar dizisinin ana icracısıdır. İzleyici protagonist’leri sever, 

çünkü sinema ilerlemeyi sever. 

Seyirci olarak elinden tutup birlikte yola çıkacağımız protagonistin her zaman 

“iyi insan” olması gerekmez. Empati gerekli olsa da sempati şart değildir. Hikâye 

güzel anlatılırsa uyuşturucu kaçakçılarının, banka soyguncularının, hatta katillerin 

tarafını tutabiliriz. Hitchcock’un dediği gibi: “Bir şeyin peşindeki kişinin sempatik 

birisi olmaya gereksinimi yoktur, çünkü seyirci hep onun yanındadır ve onun için 

endişe eder.” Sinema tarihi Taxi Driver’daki Travis, Clockwork Orange’daki Alex, 

Anayurt Oteli’indeki Zebercet gibi, dizi tarihi Breaking Bad’deki Walter White 

gibi ünlü kara protagonistler (dark protagonist) ile doludur. Bırak iyi insan olmayı, 

protagonist insan olmak zorunda da değildir. Kayıp Balık Nemo, Bugs Bunny, 

Babe filmindeki domuz, Rastgele Baltazar’daki eşek, hatta Quentin 

Dupieux’nün Rubber filminde olduğu gibi sosyopat bir otomobil lastiği de ana 

karakter olabilir.  

Protagonist her zaman filmin en ilginç karakteri veya hikâyenin merkezindeki 

figür olmayabilir. Terminator’da protagonist Terminatör değil, Sarah Connor’dır 

mesela. Protagonist’in ana karakter olmadığı (secret protagonist), aktif olmadığı 

(passive protagonist), sabit olmadığı (split protagonist) istisnai durumlar da 

mevcuttur.  

Her filmin bir protagonist’i vardır, evet, ama protagonist illa bir kişi olmak 

zorunda değildir. Seyirci tekil kişilerle daha net özdeşlik kursa da bazen 

protagonist kadrosunda birden çok kişiyle karşılaşırız. Burada da iki kategori çıkar 

karşımıza. İlki “plural protagonist”tir. Bu modda hepsinin dramatik ihtiyacı 

aynıdır. Birinin başarısı diğerlerinin de mutluluğu, birinin yenilgisi diğerlerinin de 
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mutsuzluğu olur. En popüler örnekler ise ikili yapılardan gelir: Laurel and Hardy, 

Thelma and Louise, Bonnie and Clyde, Batman and Robin, Tango and Cash, 

Dumb and Dumber gibi. Bu popüler yapıda ikili bazen birbirini destekler 

niteliktedir, bazen de zıt karakterler olarak sunulur. Birinin korkaklığı diğerinin 

cesaretini vurgular, birinin aptallığı diğerinin zekâsının altını çizer. Plural 

protagonist yapısı illa iki kişiyle sınırlı değildir tabii. Kadro bu örneklerde olduğu 

gibi genişleyebilir: Üç Silahşörler (3), The Seven Samurai (7), Fellowship of the 

Ring (9), Şirinler (105), Potemkin Zırhlısı (bir sınıfın tüm insanları).  

Çoklu protagonist yapısında diğer mod ise “multi protagonist”tir. Burada plural 

protagonist’in aksine karakterlerin farklı arzuları ve acıları olabilir. Birbirlerinden 

bağımsızdırlar. Pulp Fiction, Hannah and Her Sisters, Büyük Umutlar, Bir 

Zamanlar Anadolu’da gibi filmlerde olduğu gibi. Yeri gelmişken Robert 

Altman’ı bu formun üstadı olarak analım.  

Kuşkusuz en çok rastlanan yapı ikililerdir. Sinema tarihi birbirinden ünlü 

ikililerin tarihidir aynı zamanda. Bu alandaki örnekler saymakla bitmez. Çok 

sevdiğim özel bir alt kategori ise bu ikilinin aynı kişi olmasıdır. Bu kategoride iki 

ayrı oyuncu aynı karakteri canlandırır. Oyuncu kullanımındaki bu görsel 

numaradan dolayı sadece sinemanın (ve tiyatronun) yaratabileceği bir tekinsizlik 

çıkar ortaya. Göz iki farklı insan görür, kulak iki farklı insan duyar, bilincimiz ise 

bu ikisinin aynı kişi olduğunu kabullenmeye zorlanır.  

Hikâyesinin merkezinde yüz nakli olan Face/Off’daki (1997) Nicolas Cage ile 

John Travolta’nın Castor Troy adlı aynı karakteri oynaması gibi istisnai durumlar 

ve dönüşümün bilimsel olarak açıklandığı bilimkurgu örneklerinin dışında mevzu 

psikolojiktir çoğunlukla. Dr. Jekyll/Mr. Hyde’ın bölünmüş benlik yapısını tekrar 

eden bu özel kategorinin belki de en popüler örneği Fight Club’dır (1999). Tyler 

Durden’in Jack’in alter-egosu olduğunu öğrenmemizle, kişisel çatışma içsel 

çatışmaya dönüşür. Paralel kimlik meselelerine, borderline durumlara, benlikten 

kaçış sendromlarına veya fantezilerine psikolojik gerilim türünde sıkça başvurulur. 

Bu yapının tamamlayıcılarından biri de “femme fatale” arketipidir. Baştan çıkaran, 

dönüştüren ya da yok eden, ölümcül cazibeyi temsil eden kadın. Fight Club’da bu 

kadının adı Marla Singer’dir. Niyeti öyle olmasa bile varlığıyla erkek karakteri 

ezerek içinden cinsel açıdan daha aktif alter-ego’lar çıkarır.  

Bu durumun benzeri, çok daha katmanlı bir psikolojik gerilim olan Lost 

Highway’de (1997) karşımıza çıkar. Yine bir ölümcül cazibe vardır hikâyede. Yine 
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özgüven krizi içindeki bir adamı ezerek içinden daha güçlü ve aktif birini çıkarır. 

İkisi hem aynı kişidir hem değildir. İki farklı oyuncu aynı karakteri canlandırır yine. 

Bu defa kişilik bölünmesi durumunu final sürprizi olarak öğrenmeyiz. Bu patolojik 

vakayı adım adım takip ederiz.  

 

Lost Highway’de ek olarak ölümcül cazibe rolünde şöyle bir durum vardır. Aynı 

oyuncu iki ayrı karakteri oynar. Koyu renk saçlı, soğuk, isteksiz güzel Renee, 

sarışın, frapan Alice olarak dönüşen karakterin karşısına çıkar. Aynı kadın 

oyuncunun hikâyedeki farklı bir karakteri canlandırması Vertigo (1958), 

Obsession (1976), Possession (1981) filmlerinde olduğu gibi burada da güçlü bir 

tekinsizlik uyandırır.  

Çoğunlukla tek başına olan merkezi karakterin, bu rolde yalnız olmadığı 

durumlardan bir kesit paylaşmayı denedim. Çoklu kahramanlar içinde de 

sinemanın en çok sevdiği form ikili protagonist yapısı. Hikâyeyi ilerletme işlevini 

bölüşen bu ikiliyi bazen yan yana görürüz, bazen karşı karşıya, bazen de yukarıdaki 

örneklerde olduğu gibi iç içe.  



SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
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DAVID LYNCH’İN GOTİK FANTAZMAGORYALARI 

Coşkun Liktor 

Mavi Kadife’de (Blue Velvet, David Lynch, 1986) evinin yakınlarındaki kırlık 

arazide bulduğu kesik bir kulağın izini sürerken suç ve şiddet dolu karanlık bir 

dünyaya adım atan taşralı saf delikanlı Jeffrey’nin dile getirdiği, film boyunca 

yinelenip duran bir replik vardır: “Tuhaf bir dünya bu.” Sadece Mavi Kadife değil, 

David Lynch’in bütün eserleri akıl sır ermez, dehşetengiz olayların vuku bulduğu 

tuhaf dünyalara götürür bizi. Düş ile gerçek, ben ile öteki arasındaki sınırların 

çözüldüğü, karabasansı bir atmosferle yoğrulmuş Lynch evreninde zaman ve uzam 

kategorileri güvenilirliğini yitirir, mantık kuralları işlemez olur. Öyle ki hapishane 

hücresindeki bir idam mahkûmu bir sabah uyandığında ne yaşı ne de dış görünüşü 

itibariyle kendisiyle en küçük bir benzerlik taşıyan bambaşka birine dönüşebilir. 

Kimliğin bile sabit olmadığı bu radikal belirsizlik ikliminde olsa olsa düşlerin 

mantığı geçerlidir. Lynch’in eserleri – Kayıp Otoban (Lost Highway, 1997), 

Mulholland Çıkmazı (Mulholland Drive, 2001) ve Inland Empire (2006) başta 

olmak üzere - karakterlerin düşleri, fantezileri ve sanrılarıyla filmsel gerçekliğin 

birbirine karıştığı bir fantazmagoryalar girdabına sürükler bizi. Sinir tırmalayıcı bir 

paranoya atmosferiyle örülü Kayıp Otoban’da kendisini aldattığından 

şüphelendiği karısı Renee’yi vahşice öldürdüğü gerçeğiyle yüzleşmeyi reddeden 

Fred’in şizofrenik fantezi evreninin içinde kayboluruz. Mulholland Çıkmazı’nın 

başından beri takip ettiğimiz Betty, Rita ve diğer karakterlerin filmin son yirmi 

dakikasında bambaşka kılıklarda karşımıza çıkmasının mantıklı bir açıklamasını 

ararken düşler aleminde yolumuzu yitiririz. 

Mulholland Çıkmazı’nın Winkie’nin Lokantası’nda geçen bir sahnesinde bir 

karakter, psikoloğuna tekrarlayan bir düşünden söz eder - lokantanın arkasındaki 

korkunç suratlı bir adamla ilgilidir bu düş. Nihayet korkusuyla yüzleşmek için 

lokantanın arkasına gittiğinde onu dehşete düşüren korkunç suratlı adam oradadır 

sahiden de. Gerçek mi, düş mü, yoksa halüsinasyon mudur tanık olduğumuz? 

Gotik edebiyatın ustası Edgar Allan Poe’nun “Düş İçinde Düş” şiirinde kullandığı 

ifadeyle söyleyecek olursak belki de düşün içinde bir düşten ibarettir perdede 
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gördüğümüz her şey. Lynch’in, bizi “zamanın ve mekânın ötesinde”1 konumlanmış 

bir düşler alemini keşfe davet eden Poe’nun mirasçısı sayılması (Castelli, 2023) hiç 

de şaşırtıcı değildir bu yüzden. “Aydınlanmanın karanlık ikizi” (Edwards, 2015, s.1) 

diye adlandırılan gotik edebiyatta olduğu gibi düşler, karabasanlar, delilik 

nöbetleri, hezeyanlar, halüsinasyon, paranoya ve “psikojenik füg”2 gibi anormal 

bilinç durumlarının temsilleri eksik olmaz Lynch’in eserlerinde. Kısacası bundan 

iki buçuk asır önce bilinçdışının karanlıklarını deşmeye, düş ile gerçek arasındaki 

sınırı aşındırmaya girişen gotik romancıların irrasyonel olana gösterdiği saplantılı 

ilgiyi Lynch de paylaşır. Gem vurulmamış hayal gücünden beslenen “akıldışılığın 

ve dehşetin edebiyatı” (Jackson, 2009, s.57) gotik gibi Lynch’in eserleri de düşlerin 

dilinden konuşur. 

Gotik Temalar, Motifler, Stereotipler 

Başlı başına bir türden ziyade farklı türlere ve mecralara nüfuz eden bir tahayyül 

biçimi olarak tanımlanan gotiğin (Botting, 1999, s.14) hem tematik hem de estetik 

açıdan Lynch’in eserleri üzerindeki etkisi büyüktür. Gücünü kasvetli, ürkütücü, 

gizemli bir atmosferden ve esrarengiz, doğaüstü olaylardan alan gotik eserler, 

karanlık arzulardan ve toplumsal normları ihlal eden tutkulardan bahseden 

hikayeler anlatır. Hayaletli evler, tekinsiz mekanlar, gizemli olaylar, normalliğin 

sınırlarını ihlal eden canavarlar, şeytani varlıklar, doğaüstü güçler, karanlık sırlar, 

ölümcül günahlar, vahşi suçlar, gözü dönmüş suçlular, kuşaktan kuşağa aktarılan 

lanetler, ikilikler, ikizler ve çiftgezerler gibi gotik tahayyülün yapıtaşlarını 

oluşturan unsurlarla doludur bu hikayeler. Horace Walpole’un Otranto Şatosu ve 

Matthew G. Lewis’in Keşiş’i gibi kurucu metinlerinden itibaren tecavüz, cinayet, 

sadizm ve ensest gibi tabu konular eksik olmaz gotik anlatılarda. Gotiğin 

geleneksel mekanlarına, izleklerine, motiflerine ve “tehlikedeki genç kadın” ile 

“gotik zorba” (gothic villain) gibi standart tiplemelerine Lynch’in eserlerinde de 

sıkça rastlarız. Şeytani varlıkların mesken tuttuğu paralel evrenler (İkiz Tepeler)3, 

 
1 Birçok şiiri ve öyküsünde düşleri konu edinen Poe’nun “Düş Ülkesi” (Dream Land) şiirinde 

anlatıcı, zamanın ve mekânın ötesinde (“out of place, out of time”) bir düş ülkesine yaptığı 
yolculuğu betimler. Lynch’in Philadelphia’da bir üniversite öğrencisiyken Poe’nun en ünlü gotik 
eserlerini kaleme aldığı sıralarda yaşadığı eve komşu bir evde kalması da ilginç bir tesadüftür (Jarvis, 
2020, s.781). 
2 “Psikojenik füg” kavramını Lynch, Kayıp Otoban’la ilgili olarak kullanır (Swezey, 2021). 

3 Bu yazıda spesifik olarak İkiz Tepeler: Ateşte Benimle Yürü (Twin Peaks: Fire Walk With Me, 

1992) filmine gönderme yaptığım durumlar hariç “İkiz Tepeler” adını, hem filmi hem de dizinin 
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lanetli filmler (Inland Empire), aynı anda iki yerde birden bulunan gizemli 

adamlar (Kayıp Otoban) gibi doğaüstü unsurlardan yana bir hayli zengindir 

Lynch’in eserleri. Tecavüz (Mavi Kadife, İkiz Tepeler), ensest (İkiz Tepeler), 

sadomazoşistik seks (Mavi Kadife), ölçüsüz şiddet patlamaları ve cinayet (Mavi 

Kadife, İkiz Tepeler, Kayıp Otoban, Vahşi Duygular [Wild at Heart, 1990], 

Mulholland Çıkmazı, Inland Empire), bebek katli (Silgi Kafa [Eraserhead, 

1977]), bedensel deformiteler (Silgi Kafa, Fil Adam [The Elephant Man, 1980]), 

toplumsal, ahlaki, fiziksel ve ruhsal çöküntü gibi nahoş temalara gösterdiği 

saplantılı ilgi, Lynch’in gotik eğilimlerinin en açık göstergesidir. Lynch evreninde 

seks daima şiddetle, cinayet ve ensest gibi tabuların ihlaliyle kol kola gider. Bu 

şiddetin hedefinde kadınlar vardır hep - Mavi Kadife’de Frank Booth adlı 

psikopatın zulmüne maruz kalan Dorothy, İkiz Tepeler’de katil Bob tarafından ele 

geçirilen babası Leland’ın yıllar süren cinsel istismarına uğradıktan sonra onun 

eliyle öldürülen Laura Palmer, Kayıp Otoban’da kocası Fred tarafından katledilen 

Renee gibi. Bilhassa Mavi Kadife ve İkiz Tepeler: Ateşte Benimle Yürü (Twin 

Peaks: Fire Walk With Me, 1992), gotik bir ev, karanlık bir sır, tehlikedeki kadın, 

gotik zorba unsurlarını içeren alışılageldik gotik formülün varyasyonları sayılabilir. 

 

Gotik anlatılarda olduğu gibi Lynch’in eserlerinde de kadınlara zulmeden gotik 

zorbalar, patriarkal figürlerdir genellikle – İkiz Tepeler’deki sapkın baba Leland 

 
1990-1991 ve 2017 tarihli üç sezonunu da kapsayacak şekilde, İkiz Tepeler evreninin bütününü 
kastetmek için kullanıyorum. 



96 

Palmer ve Kayıp Otoban’daki katil ruhlu koca Fred Madison gibi. Laura Mulvey, 

Mavi Kadife’de Dorothy’yi sapkın cinsel fantezilerine alet eden Frank Booth ile 

Sigmund Freud’un Totem ve Tabu’da ele aldığı ensest dahil hiçbir yasağı 

tanımayan, kabiledeki bütün kadınları kendine ayırıp oğullarına yasakladığı için 

oğulları tarafından öldürülen “ilksel baba” (primal father) arasında paralellik kurar 

(Mulvey, 1996, s.138). Keza Kayıp Otoban’da trafik kurallarına uymayan bir 

sürücüyü acımasızca döverek cezalandıran porno film yapımcısı Bay Eddy de Mavi 

Kadife’nin Frank Booth’u gibi bir yandan güçlü ve korkutucu öte yandan gülünç 

ve müstehcen bir baba figürüne benzetilebilir. Slavoj Zizek’in tabiriyle babanın 

yasasının ve “kuralların müstehcen dayatmacısı” olan (2014, s.50) bu tip acımasız, 

irrasyonel, müstehcen baba figürlerinin izini tarihteki ilk gotik roman Otranto 

Şatosu’nda evlilik arifesindeki oğlu ölünce müstakbel gelinine göz koyan, ardından 

yanlışlıkla öz kızını öldüren Manfred’e dek sürebiliriz. Acımasız patriarkal 

figürlerin zulmüne maruz kalan kurban konumundaki kadınların merkezinde yer 

aldığı gotiğin cinsiyet politikasına yöneltilen çelişkili tepkilerin bir benzerinin 

Lynch’e de yöneltildiğini görürüz: Lynch’in eserleri bir yandan patriarkal 

toplumsal kurumların çürümüşlüğünü açık ettiği için övgü toplarken bir yandan 

da kadına yönelik şiddeti resmettiği için eleştirilerin hedefinde yer alır (Ryan, 

2018). 

Lynch’in Tekinsiz Kasabaları 

İster İkiz Tepeler ve Mavi Kadife’de olduğu gibi küçük bir Amerikan 

kasabasında geçsin isterse Kayıp Otoban, Mulholland Çıkmazı ve Inland 

Empire’daki gibi Los Angeles’ı mesken tutsun Lynch’in eserleri Amerikan 

toplumunun karanlık yüzüne ayna tutan hikayeler anlatır hep. Gotiğe özgü 

temaları, stereotipleri ve klişeleşmiş formülleri Amerikan Rüyasının, Amerikan 

kasaba hayatının ve ailenin normallik görüntüsünün altında gizlenen kötücül, 

çürümüş bir şeyler olduğunu ifşa eden anlatıların hizmetine koşar Lynch. Küçük 

kasabasıyla, Los Angeles’ıyla, düşler fabrikası Hollywood’uyla Amerikan coğrafyası 

tekinsiz bir mekâna dönüşür Lynch’in eserlerinde. Gotiğin yarattığı duygusal 

etkileri açıklamak için sıkça başvurulan kavramlardan biri olan tekinsizlik, 

Freud’un “Tekinsiz” makalesinde öne sürdüğü tanıma göre büsbütün yabancı 

olduğu için korku uyandıran şeylerden kaynaklanmaz; bilakis tanıdık ve aşina 

olanın yabancı ve korkutucu bir hale bürünmesinden doğar (Freud, 2019). Tanıdık 
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olanla olmayanın, sıradan olanla korkutucu olanın iç içeliğini ifade eden 

tekinsizlik, Lynch külliyatının hamurunda da bolca bulunur. Hatta ateşli Lynch 

hayranı ABD’li romancı David Foster Wallace’a göre yönetmenin nevi şahsına 

münhasır üslubunu tanımlamak için kullanılagelen “Lynchvari” sıfatıyla dile 

getirilmek istenen de budur: En dehşet verici olanla en sıradan olanı bir araya 

getirerek sıradanlığın içindeki dehşeti açık etmesidir Lynch estetiğinin ayırt edici 

özelliği (Wallace, 1996). 

 

Tekinsizin kökeninde bastırılanın geri dönüşünün yattığını ileri süren Freud’a 

göre bastırılmış korkularımızın ve arzularımızın kılık değiştirmiş bir halde 

karşımıza çıkmasıdır tekinsizlik hissini doğuran. Gizli kalması gerekirken açığa 

çıkan her şey tekinsizlik hissinin kaynağıdır Freud’a göre4 (2019, s.50). Lynch de 

normallik görüntüsünün ardında gizlenen şeylere, küçük kasabanın, ailenin ve 

bireyin kalbinde yuvalanmış, her an yüzeye çıkmak için fırsat kollayan kötülüğe ve 

çürümeye dair hikayeler anlatır. Sözgelimi Mavi Kadife, bembeyaz çitlerle çevrili, 

yemyeşil çimenlerle ve kırmızı güllerle süslü bahçelerin içindeki banliyö evlerinin 

sıralandığı bakımlı sokaklarıyla ideal bir Amerikan kasabası izlenimi veren 

Lumberton’ın bağrında kök salmış dehşeti gözler önüne serer. Filmin açılış sekansı, 

masmavi gökyüzü, kıpkırmızı güller, itfaiye aracından el sallayan güler yüzlü 

itfaiyeci ve karşıdan karşıya geçen okul çocukları gibi huzur telkin eden görsel 

imgeler sayesinde tozpembe bir kasaba tablosu çizer. Ne var ki kamera, bakımlı 

bahçelerin yemyeşil çimenlerinin altında, toprağın derinliklerinde kaynaşan 

 
4 “Tekinsiz”in bu tanımını Freud, Alman filozof Schelling’den almıştır. 
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haşeratın yakın çekimine keserek gözlerden uzakta hummalı bir koşuşturmacanın 

sürüp gittiği gizli bir yeraltı dünyasının varlığına işaret eder. Nitekim kırlarda 

bulduğu kesik bir kulağın sırrını çözmek için dedektif rolüne soyunan Jeffrey’nin 

araştırmaları, orta tabakaya mensup Lumberton’lıların yaşadığı bakımlı evlerin 

hemen bir blok ötesinde tecavüz, cinayet, sadizm, suç ve şiddet dolu bir yeraltı 

dünyasını keşfiyle sonuçlanır. Mavi Kadife’de gizli kalması gerekirken açığa çıkan 

dehşet sadece Frank Booth adlı gangsterin yasadışı faaliyetleriyle değil, 

bilinçdışında gömülü olan sadomazoşistik dürtüler ve Ödipal fantezilerle ilgilidir 

aynı zamanda. Dorothy’yi sadomazoşistik fantezilerine alet eden Frank, Freudyen 

terminolojiyle ifade edecek olursak uygar dünyada bastırılması icap eden en ilkel 

dürtülerin kaynağı olan “id”in beden bulmuş halidir adeta. Mavi Kadife, erkek 

çocuğun cinselliği keşfederek yetişkinliğe geçişini betimleyen Ödipal bir senaryo 

olarak yorumlanır (Mulvey, 1996). Bu Ödipal senaryoda Dorothy sembolik bir 

anne figürünü, Frank ise anneye duyduğu ensest arzu nedeniyle çocuğu kastre 

etmekle tehdit eden cezalandırıcı baba figürünü temsil eder. Frank’in Dorothy’ye 

uyguladığı cinsel şiddeti saklandığı gardırobun içinden hem dehşete düşmüş hem 

de büyülenmiş bir vaziyette izleyen Jeffrey’nin konumu, “ilksel sahne”ye (primal 

scene), yani annesiyle babası arasındaki cinsel ilişkiye tanık olduğu için travmatik 

bir deneyim yaşayan küçük bir çocuğun konumunu andırır (Mulvey, 1996, s.141). 

Sonuç olarak psikanalitik referanslarla dolu Ödipal bir hikâye anlatan Mavi 

Kadife’ye gotik bir boyut kazandıran yönü, en ilkel bilinçdışı arzulara ve korkulara 

dair bir anlatıyı küçük kasaba hayatının sıradanlığının içine yerleştirerek 

normalliğin içindeki dehşeti açık etmesidir. 
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Mavi Kadife’nin Lumberton’ı gibi küçük bir Amerikan kasabasında geçen “gotik 

pembe dizi” (Barr, 2010, s.135) İkiz Tepeler’de vahşi bir cinayete kurban giden 

genç ve güzel Laura Palmer’ın ölümü, kasabayı mesken tutan kötücül güçlerin ve 

kasabalıların karanlık sırlarının açığa çıkmasına vesile olur. FBI ajanı Dale 

Cooper’ın yürüttüğü cinayet soruşturması, yemyeşil çam ormanları, çağıldayan 

şelaleler gibi kartpostalı andıran doğa manzaralarıyla pekiştirilen ideal kırsal 

Amerika imgesini paramparça eder. Baykuşlar dahil hiçbir şeyin göründüğü gibi 

olmadığı İkiz Tepeler’de ne kasabalıların ne de kasabanın popüler, herkesçe 

sevilen, örnek gösterilen genç kızı, mezuniyet balosu kraliçesi Laura Palmer’ın 

sandığımız kadar masum olmadığı anlaşılır zamanla. Ajan Cooper, Laura’nın 

cinayetini perdeleyen gizemi aralamaya çalıştıkça İkiz Tepeler kasabasının 

normallik kisvesinin altında bir ucu öte alemlere, öbür ucu aile içi şiddet, cinsel 

istismar, ensest, fuhuş, uyuşturucu ticareti gibi tanıdık ve bildik toplumsal 

meselelere uzanan bir kötülüğün yattığını keşfeder. Paralel evrenlere açılan 

kapılar, kötücül ikizlerin mesken tuttuğu, farklı bir boyutta yer alan bekleme 

odaları, insanların bedenini ele geçiren şeytani varlıklar gibi doğaüstü unsurlarla 

dolup taşan İkiz Tepeler’de sıradan bir Amerikan kasabası doğaüstü güçlerin 

musallat olduğu tekinsiz, hayaletli bir coğrafyaya dönüşür. 

Lynch’in Hayaletli Evleri 

Gotiğin en yaygın versiyonu olan hayaletli ev filmlerine özgü görsel kodlar ve 

sinematografik tercihler, İkiz Tepeler’deki Palmer ailesinin evinin dehşetengiz 

olaylara sahne olan gotik bir mekân olarak resmedilmesine hizmet eder. Laura’nın 

öldürülmeden önceki son yedi gününü konu alan İkiz Tepeler: Ateşte Benimle 

Yürü’de Laura’nın eve gelip Bob’u yatağının arkasında onu beklerken bulduğu 

sahnenin başında Palmer’ların evinin daha tehditkâr görünmesini sağlamak 

amacıyla cepheden alt açıyla kadraja alındığını görürüz – tıpkı Perili Ev (The 

Haunting, Robert Wise, 1963) ve Sapık (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) benzeri 

gotik-korku filmlerindeki duvarlarının ardında bilinmeyen tehditlerin kol gezdiği 

evler gibi. Kapıdan giren Laura etrafını korku dolu gözlerle kolaçan ederken 

kameranın Laura’nın bakış açısını yansıtan bir kaydırmalı çekimle evin içini 

taraması, hayaletli ev filmlerinde meşum ve tekinsiz bir atmosfer yaratmak için 

kullanılan tekniklerle benzerlik gösterir. Bu sayede en sıradan, en alelade nesneler 

bile tehditkâr bir boyut kazanır. Laura’nın yatak odasına çıkarken tırmandığı 

merdivenlerin üzerindeki tavan vantilatörünün meşum uğultusu Bob’un 
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yakınlarda olduğunun alametidir. İkiz Tepeler’in hayaletli ev filmleriyle paylaştığı 

ortak noktalardan biri de kötücül bir güç tarafından ele geçirildiği için canavara 

dönüşen aile babası figürüne yer vermesidir. Stanley Kubrick’in Stephen King’in 

aynı adlı romanından uyarladığı gotik-korku klasiği Cinnet’ten (The Shining, 

1980) Kuşku’ya (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979) kadar birçok 

hayaletli ev filminin merkezinde yer alan bu figür, patriarkal aile kurumunun 

temelinde yatan eril şiddeti gotik anlatı kalıpları içinde dile getirmeye yarar. 

 

İkiz Tepeler: Ateşte Benimle Yürü’de Laura yatağının arkasında Bob’u onu beklerken bulduktan 
sonra korkuyla evden kaçarken 

Dolayısıyla İkiz Tepeler’in Leland Palmer’ı, Cinnet’te Overlook Oteli’ne 

musallat olan kötücül güçlerin etkisiyle eli baltalı bir katile dönüşen aile babası 

Jack Torrance ile uzaktan akraba sayılabilir bu açıdan. Cinnet’te olduğu gibi İkiz 

Tepeler’de de aile babasına musallat olan kötücül güçlerin aslında bilinçdışında 

yatan bastırılmış dürtülerin metaforundan başka bir şey olmadığı iması saklıdır. 

Leland’ın saldırganlık dürtüsünün ve Laura’ya beslediği ensest arzunun 

cisimleşmiş halidir Bob; aynı zamanda hem kozmik hem de düpedüz beşerî bir 

kötülüğü temsil eder. 

İkiz Tepeler’deki Palmer’ların evi gibi Kayıp Otoban’da Fred ile Renee çiftinin 

Los Angeles’taki evleri de bilinmez tehditler barındıran gotik bir mekân olarak 

sunulur. Daracık pencereleri ve süssüz, düz betondan cephesiyle eski çağlardan 

kalma kaleleri andıran bir mimariye sahip evin gotik şatolardaki yeraltı dehlizlerini 

anımsatan labirentvari koridorlarında kaybolmak işten bile değildir. Filmin 

başlarında Fred, karısının evin içinde kendisine seslendiğini duyar, ama yerini 

saptayamaz bir türlü. “[Kayıp Otoban’daki] ev”, der Brian Jarvis, “Lynch’in diğer 
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eserlerinde olduğu gibi içinde yaşayanların zihninin mimari alegorisidir” (2020, 

s.795). İçinde yaşayanların zihninin mimari alegorisi olarak resmedilen bir evi 

mesken tutan gotik anlatılardan Poe’nun “Usher Konağının Çöküşü” öyküsünde 

Roderick ve ikiz kız kardeşi Madeline Usher’ın yaşadığı fiziksel ve ruhsal çöküntü, 

sahibi oldukları konağın çöküşüne yol açar kaçınılmaz olarak. Poe’nun öyküsünde 

olduğu gibi Kayıp Otoban’da da tehdidin evin dışında değil, başkarakterin 

zihninin içinde pusuya yattığı anlaşılır. Karısının kendisini aldattığından 

kuşkulanan Fred’in güvensizliklerinden ve paranoyalarından beslenen cinai 

emelleri yatmaktadır çiftin üzerine çöreklenen karabasanın kaynağında. Halbuki 

başlangıçta tehdit dışarıdan, Fred ile Renee’nin evlerinin korunaklı duvarlarını aşıp 

mahremiyetlerini ihlal eden bir yabancıdan gelecekmiş gibi görünür. Yataklarında 

uyurken onları videoya çektikten sonra video kasetleri kapının önündeki 

merdivenlere bırakan bu yabancının aynı anda iki yerde birden bulunma yetisine 

sahip Gizemli Adam olma ihtimali, filme doğaüstü bir boyut katar. Tuhaf, ürkütücü 

bir görünüme sahip Gizemli Adam’ın davet edilmediği yerlere gitmeme 

konusundaki hassasiyeti, vampirlerin soyundan geldiğini akla getiren bir 

ayrıntıdır. Gotik canavarlarla Gizemli Adam arasında paralellik kurulmuş olur 

böylelikle. Gizemli Adam’ın çölün ortasındaki kulübesi de tekinsiz, hayaletli bir 

mekandır. Renee’yi öldürdüğü için idama mahkûm edilen Fred’in hapishane 

hücresinde Pete’e dönüşmesinden hemen önce beyninde çakan alev alev yanan 

kulübe imgesi, Gizemli Adam’ın kulübesinin bu akıl almaz dönüşümle bir şekilde 

bağlantılı olduğunu ima eder. Renee’nin femme fatale reenkarnasyonu Alice, bu 

kulübenin içine girdikten sonra ortadan kaybolur. Tıpkı Gizemli Adam’ın kendisi 

gibi, kulübenin de gerçek mi yoksa Fred’in hastalıklı zihninin bir ürünü mü olduğu 

konusunda kesin bir sonuca varamayız bir türlü. 
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Gotik Hollywood 

Lynch’in filmlerinde sadece küçük Amerikan kasabası değil, Amerikan 

Rüyasının beşiği Los Angeles ve sinema endüstrisinin kalbi Hollywood da parlak, 

ışıltılı, albenili görüntüsünün altında dehşeti gizleyen, akıl sır ermez olayların vuku 

bulduğu, tekinsiz bir coğrafyaya dönüşür. Hollywood’un gotik anlatılara ev 

sahipliği yapması görülmedik şey değildir aslında. Çoktan unutulup gitmiş 

olduğunun inkârı içinde, geçmişin hatıralarıyla donatılmış gotik bir malikanede 

yaşayan eski sessiz film yıldızı Nora Desmond’ı konu alan Sunset Bulvarı (Sunset 

Boulevard, Billy Wilder, 1950), düşler fabrikası Hollywood’un karanlık yüzüne dair 

bir hikaye anlatır. Lynch’in, favori filmlerinden biri olan Sunset Bulvarı’ndan 

ilhamla çektiği (Bergeson, 2021) Mulholland Çıkmazı’nda ünlü olma hayalleriyle 

Kanada’nın küçük bir kasabasından kalkıp Hollywood’a gelen Diane’in Amerikan 

Rüyasının Amerikan kabusuna dönüştüğüne tanık oluruz. Sunset Bulvarı’nda 

olduğu gibi Mulholland Çıkmazı’nda da gerçeklerle yüzleşmekten kaçınmak için 

hayal dünyasına sığınan bir aktrisin hayal kırıklığı, hastalıklı tutkusu ve cinsel 

kıskançlığı, sevdiği kişiyi öldürmesine giden yolun taşlarını döşer. Sunset 

Bulvarı’nın Nora Desmond’ından farklı olarak Diane’in hikayesi intiharla 

sonuçlanır. Ölümcül arzular, cinayet, intihar, ruhsal çöküntü temalarını gotiğe has 

bir duyarlılıkla işleyen Mulholland Çıkmazı’nın tekinsiz, düşsel atmosferi, 

gizemli bir mavi anahtarla açılan gizemli mavi bir kutu, mavi kutudan çıkıp 

Diane’in peşine düşen minyatür yaşlı bir çift, Winkie’nin Lokantası’nın arkasını 

mesken tutmuş bir canavar, Western’lerden fırlamış gibi duran gizemli bir kovboy 

gibi unsurlarla pekiştirilir. 

Mavi kutu açılmadan, Diane’in hayal dünyası çökmeden, bastırdığı gerçekler su 

yüzüne çıkmadan önce Diane ile Diane’in bir kiralık katile öldürttüğü aşığı 

Camilla, bambaşka adlarla, bambaşka kimliklerle çıkarlar karşımıza. Diane’i büyük 

hayallerle Hollywood’a gelmiş saf, masum, iyiliksever Betty; Camilla’yı ise geçirdiği 

trafik kazası sonrasında hafızasını yitirmiş, yardıma muhtaç, sırlarla dolu Rita 

olarak tanırız ilkin. Mulholland Çıkmazı’nın Betty ile Rita’ya odaklanan üçte 

ikilik bölümü, on dokuzuncu yüzyıl gotik romancılarından Sheridan Le Fanu’nun 

kaleme aldığı lezbiyen vampir öyküsü “Carmilla” ve bu öyküden esinlenen 

Hammer stüdyosu yapımı The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) filmi ile 

çarpıcı paralellikler taşır (Lindop, 2014). Le Fanu’nun öyküsünde altın sarısı saçlı, 

mavi gözlü, masum, meleksi Laura, fayton kazası geçiren, yardıma muhtaç, 

gizemli, koyu renk saçlı Carmilla’yı evinde misafir eder. Sırlarla dolu, alımlı 
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misafirin Laura’ya beslediği ilgi dostluk sınırlarının katbekat ötesindedir.5 Ne var 

ki masum ev sahibesi, misafirinin savunmasız, çekici görüntüsünün aslında 

güvenilmez, tehlikeli, canavarca doğasını gözlerden gizlediğinden habersizdir. Le 

Fanu’nun öyküsüyle Mulholland Çıkmazı arasındaki paralellikler göz önünde 

bulundurulduğunda Camilla’nın adı, lezbiyen dişi vampir Carmilla’ya bilinçli bir 

gönderme olarak yorumlanabilir. 

 

Betty/Diane ile Rita/Camilla 

 

The Vampire Lovers’ın lezbiyen dişi vampiri Carmilla (sağda) ile masum ev sahibesi Emma.  
(Le Fanu’nun öyküsündeki Laura karakteri The Vampire Lovers filminde Emma adını taşır.) 

 
5 Le Fanu’nun öyküsünde sadece imayla geçiştirilen lezbiyen arzu The Vampire Lovers filminde 

apaçık ortadadır. 
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İkizler, Çiftgezerler, İkilikler 

Lynch’in karakterleri farklı bir kişiye dönüşme, farklı bir kimliğe bürünme 

eğilimindedir. Kayıp Otoban’da farklı bir kişiye dönüşme izleği, karısının 

kendisini aldattığından kuşkulanan Fred’in Renee ile ilgili şüphelerini ve 

fantezilerini açık eden noir’vari bir senaryonun içine yerleştirilir. Bu senaryoda 

kumral Renee’nin platin sarısı saçlı ikizi, porno film yapımcısı bir mafya babasının 

metresi ve porno oyuncusu Alice’e tipik bir femme fatale rolü biçilir. Alice’le 

tutkulu bir ilişki yaşayan genç oto tamircisi Pete ise Renee’yi cinsel açıdan tatmin 

etmekte yetersiz kaldığını hisseden Fred’in fantezisinde yarattığı ideal egosunu 

temsil eden bir çiftgezer figürü olarak yorumlanabilir. Robert L. Stevenson’ın Dr. 

Jekyll ile Bay Hyde romanından Oscar Wilde’ın Dorian Gray’in Portresi’ne, 

Poe’nun “William Wilson” öyküsünden James Hogg’un Bağışlanmış Bir 

Günahkarın Anıları ve İtirafları’na kadar birçok gotik anlatıda karşımıza çıkan 

ikizler ve çiftgezerler, gotiğin on dokuzuncu yüzyılda ön plana çıkan en 

karakteristik motiflerindendir. “Notes on the Gothic Mode” başlıklı yazısında 

gotiğin doğrudan bilinçdışı imgelere odaklandığını söyleyen Angela Carter 

(1975), bu imgelerin arasında ayna yansımalarını ve ikiz figüründe cisimleşen 

dışsallaştırılmış benliği de sayar. Gotiğin alameti farikası olan ikiz motifine sıkça 

başvuran Lynch’in eserlerinde tek bir karakter, iki farklı isme, iki farklı kimliğe, 

bazen de iki farklı dış görünüşüne sahip iki farklı karakter olarak çıkar karşımıza: 

Kayıp Otoban’da Fred/Pete, Renee/Alice, Bay Eddy/Dick Laurent, Mulholland 

Çıkmazı’nda Betty/Diane, Rita/Camilla, İkiz Tepeler’de Leland/Bob, Dale 

Cooper/Mr. C. 
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İkiz Tepeler’deki Leland-Bob ikilisi, öznenin kabullenmek istemediği için 

bilinçdışına ittiği, uygar dünyada yeri olmayan arzuların ve dürtülerin kötücül ikiz 

figürüne yansıtıldığı çağdaş bir Jekyll-Hyde uyarlaması olarak yorumlanabilir. Zira 

saygıdeğer Dr. Jekyll’ın kişiliğinin karanlıkta kalmış, bastırılmış yönlerini temsil 

eden Hyde gibi Bob da Leland’ın Laura’ya duyduğu ensest arzuyu temsil eden, 

yıkıcılık enerjisiyle dolu, kötücül, yırtıcı, tehlikeli bir figürdür. Gerek Kayıp 

Otoban’da gerekse Mulholland Çıkmazı’nda fantezinin nerede bitip gerçeğin 

nerede başladığına dair kesin yanıtlara ulaşamadığımızdan karakterlerin gerçekte 

kim olduğundan emin olamayız bir türlü. Mulholland Çıkmazı’nda Amerikan 

rüyasına inancı henüz sarsılmamış saf, naif, yetenekli, gelecek vadeden oyuncu 

adayı Betty, ünlü bir film yıldızı olma hayalleri suya düşmüş, sıfırı tüketmiş 

Diane’in zıt özelliklerle donatılmış, tepetaklak edilmiş ayna yansımasıdır adeta. 

Betty’nin yardımına muhtaç, çaresiz, hafızasını kaybetmiş Rita da Diane’i gözünü 

kırpmadan terk eden zalim aşığı Camilla’nın tam zıddıdır. Betty/Diane ile 

Rita/Camilla arasında kurulan sarı saçlı, masum kadınlar ile koyu renk saçlı, 

gizemli kadınlar arasındaki karşıtlığın bir benzerine Mavi Kadife’de temizliği ve 

saflığı temsil eden açık renkli kıyafetler giyen Sandy ile mavi kadifeden sabahlığı 

içindeki erotik fantezi nesnesi Dorothy’nin temsilinde de rastlarız. Lynch 

evreninde karşımıza çıkan bir dizi ikili karşıtlıktan sadece biridir bu. İkili 

karşıtlıklar, gotiğin Romantizm akımından miras aldığı ayırt edici özelliğidir kimi 

eleştirmenlere göre (Hopkins, 2005, s.xi-xii). Lynch’in eserleri de gotiğin ana 

meselesini oluşturan iyi / kötü, masum / günahkâr, aydınlık / karanlık, görüntü / 

gerçeklik, normal / anormal gibi ikili karşıtlıklar üzerine temellenir. Mavi 

Kadife’deki Lumberton kasabasında bembeyaz çitlerle çevrili bakımlı bahçelerin 

içindeki evler ile Frank Booth ve şürekâsının temsil ettiği yeraltı dünyası, dip dibe 

olsalar da zıt kutuplar kadar uzaktır. White Lodge ile onun karanlık ikizi Black 

Lodge’da cisimleşen paralel evrenleriyle İkiz Tepeler, iyilik ile kötülük arasındaki 

amansız mücadeleyi konu alır. Ne var ki iyi ile kötü arasındaki sınırlar o kadar da 

sızdırmaz değildir Lynch evreninde. Mavi Kadife’de Jeffrey’nin “vur bana” diye 

yalvaran Dorothy’yi acımasızca tokatlaması, özünde Frank’ten çok da farklı 

olmadığını gösterir. İkiz Tepeler dizisinin ikinci sezonunun sonunda ajan 

Cooper’ın aynadaki yansımasını görünce Cooper’ın Bob tarafından ele geçirilen 

kötücül ikiziyle karşı karşıya olduğumuzu anlarız. 
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Aşırılık Estetiği 

Ağdalı dili, çetrefilli olay örgüsü, okuru şoke etme amacı güden korkunç, 

dehşetengiz olaylara ve abartılı şiddet temsillerine yer vermesi nedeniyle “aşırılığın 

edebiyatı” (Botting, 1999, s.1) diye adlandırılan gotiğin, kimi zaman aşırılıkta 

kantarın topuzunu kaçırarak adeta kendi kendisinin parodisine dönüştüğü olur. 

On sekizinci yüzyılda yazılan gotik romanların en dehşet verici olayları betimleyen 

sahnelerine sinen o yapay, suni ton buradan kaynaklanır. Hem tematik hem de 

estetik açıdan gotikle akrabalık taşıyan Lynch’in eserleri de bu aşırılık eğiliminden 

nasibini alır. Lynch evreninde iyilik de kötülük de öyle aşırı uçlarda gezinir ki yer 

yer parodiye meyleder. Mavi Kadife’de Dorothy’ye cinsel şiddet uygulayan 

Frank’in psikopatça davranışları ne kadar abartılıysa Sandy’nin Jeffrey’e anlattığı, 

kapkaranlık dünyamıza “sevginin gözleri kör eden ışığını getiren” binlerce ardıç 

kuşuyla ilgili rüyasında ifadesini bulan naifliği de bir o kadar abartılı ve sunidir. 

Jeffrey ile Sandy’nin büyük ve mutlu bir aile ortamında görüntülendiği, Frank’in 

defterinin dürülüp Dorothy’nin oğluna kavuştuğu zorlama bir mutlu sonla 

noktalanan Mavi Kadife’nin finalinin yapaylığı, mutfak penceresinin pervazında 

bir ardıç kuşunun belirmesiyle daha da vurgulanır. İkiz Tepeler: Ateşte Benimle 

Yürü’de öldükten sonra Kırmızı Odada ajan Cooper ile birlikte görüntülenen Laura 

Palmer’ın, karşısında beliren beyaz entarili, beyaz kanatlı meleği temaşa ederken 

yaşadığı duygu selini resmeden finali de bir hayli cafcaflı ve yapaydır. Gerek Mavi 

Kadife’de Sandy’nin Jeffrey’e ardıç kuşlarıyla ilgili rüyasından bahsettiği sahnede 

olsun gerekse Mulholland Çıkmazı’nda Betty’nin Hollywood’a gelirken aynı 

uçakta yolculuk ettiği yaşlı çiftle vedalaştığı sahnede olsun Lynch’in eserlerinin 

birçoğunda diyaloglar göze batacak kadar doğallıktan yoksun ve yapmacıktır. 

Velhasıl inandırıcılık kaygısı gütmeyen, gerçekçilikten uzak, hatta anti-

gerçekçiliğe (anti-realism) meyleden üslubuyla da gotikle akrabadır Lynch’in 

eserleri. 

Gotik, en geniş anlamıyla “edebiyatta ve sinemada mekân, arzu ve aksiyonun 

betimlenişinde kullanılan stilize bir yaklaşıma verilen ad” olarak tanımlanır (Hand 

& McRoy, 2020, s.1). Gotik yazarlar eserlerinin kurmacalığını gizlemek şöyle 

dursun, abartılı ve stilize üsluplarıyla daha da vurgulama eğilimindedir. 

Yönetmenliğe adım atmadan önce Pennsylvania Academy of Fine Arts’da sanat 

eğitimi görmüş başarılı bir ressam olarak adını duyuran Lynch’in stilize üslubu da 

eserlerinin kurmacalığını her fırsatta açık eder. Lynch’in tabloyu andıran kadrajları 
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ve en ince detayına dek özenle tasarlanmış mizansenleriyle dikkat çeken 

eserlerinde anlam, atmosfer ve duyguyu yaratan, her şeyden evvel kompozisyon, 

dekor, ışıklandırma ve renk gibi biçimsel unsurlardır. Lynch’in set tasarımlarının 

vazgeçilmez bir parçası olan, yerlere kadar uzanan kırmızı perdeler kimi zaman 

bilinmez tehditlere kimi zaman da bastırılmış arzulara delalet eder. Mavi 

Kadife’de Dorothy’nin şarkıcılık yaptığı gece kulübünde, Kayıp Otoban’da 

Fred’in evinde, Mulholland Çıkmazı’nın Kulüp Silencio’da geçen sahnesinde 

karşımıza çıkan kımızı perdelerin en görkemli versiyonuna İkiz Tepeler’in ikonik 

Kırmızı Odasında rastlarız. Fırdolayı kırmızı perdeler ve zigzag yer döşemeleri, 

Lynch’in tekinsiz bir mekân yaratması için yeterlidir. Mavi de kırmızı gibi çeşitli 

anlamlarla yüklü, sembolik bir renktir Lynch evreninde. Mavi Kadife’de Frank 

için bir fetiş nesnesi olan Dorothy’nin mavi kadifeden sabahlığıyla bağlantılı olan 

mavi renk, Lynch’in diğer eserlerinde aşkınlık veya aydınlanma anlarıyla 

ilişkilendirilir. Karakterlerin aşkın bir tecrübe yaşadığı anlarda nereden geldiği 

belli olmayan mavi bir ışıkla aydınlatıldığını görürüz – İkiz Tepeler: Ateşte 

Benimle Yürü’nün Laura Palmer’ın Kırmızı Odada meleğe bakakaldığı finalinde, 

ya da Mulholland Çıkmazı’nda Betty ile Rita’nın Kulüp Silencio’da Rebekah del 

Rio’nun şarkısını dinlerken duygulanıp gözyaşı döktüğü sahnede olduğu gibi. 

Lynch’in bilhassa Mulholland Çıkmazı ve Kayıp Otoban’da gizemli, gerilim 

dolu bir atmosfer yaratmak için başvurduğu dramatik aydınlatma yöntemlerinin 

başında noir estetiğinin en karakteristik özelliklerinden biri olan chiaroscuro 

tekniği gelir. Mulholland Çıkmazı’nın başlarında Rita’yı taşıyan limuzinin ıssız, 

karanlık, virajlı bir yolda ilerlediği sahnede gecenin karanlığını delen araba 

farlarının ışığıyla yaratılan aydınlık-karanlık kontrastları ve Rita’nın sokak 

lambalarının aydınlatmaya gücünün yetmediği ıssız sokaklarda sersemlemiş bir 

halde dolaştığı sahnelerdeki koyu gölgeli, loş mizansenler, chiaroscuro 

aydınlatmasının etkileyici kullanımlarına örnektir. Lynch’in adının hep yan yana 

anıldığı film noir türünün bizatihi kendisi gotikle tinsel bir akrabalık taşır (McRoy, 

2020, s.38). Zira film noir türü hem estetik hem de tematik açıdan beyazperdede 

gotik ve korkunun ilk örnekleri arasında sayılan Doktor Caligari’nin 

Muayenehanesi (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) gibi Alman 

Dışavurumcu klasiklere çok şey borçludur. 
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Lynch’in parlak renklerle, göz alıcı kırmızılarla ve mavilerle bezeli stilize evreni 

bir yandan tanıdık ve bildik bir yandan da gerçekdışı, düşsel ve fantazmagorik bir 

mekandır. Karakterler, olaylar, nesneler, evler, kasabalar, şehirler gerçekle fantezi 

arasında bir yerlerde asılı kalmış gibidir (Jarvis, 2020, s.786). Hem Mavi Kadife 

hem de İkiz Tepeler’de set tasarımı, dekor, aksesuarlar, kostüm ve makyaj ile 

yaratılan nostaljik Amerika imgesi, 1950’li yıllarda çekilen Hollywood filmlerinden 

ya da televizyon dizilerinden ödünç alınmış, suni ve yapay bir imgedir. Mavi 

Kadife’nin açılış sekansında kullanılan yavaş çekim tekniği ve parlak kırmızılarla 

mavilerin hâkim olduğu renk paleti sayesinde bu sunilik o derece vurgulanır ki 

Lumberton kasabası 1950’li yılların televizyon dizilerindeki gerçek olamayacak 

kadar mükemmel kasaba imgesinin parodisine dönüşür adeta. Farklı tarihsel 

dönemlere ait kostümlerin, aksesuarların ve kültürel referansların yan yana 

gelmesi, Lynch’in eserlerini belirli bir tarihsel döneme yerleştirmeyi imkânsız 

kılar. Lynch’in karakterleri de tıpkı içinde devindikleri mekanlar gibi gerçekçi 

temsillerden ziyade yapaylığı her fırsatta vurgulanan stereotiplerden ibarettir. 

Mulholland Çıkmazı’nda geçirdiği trafik kazası sonrasında hafızasını kaybeden 

Rita’nın, adını banyoda gördüğü Şeytanın Kızı Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946) 

posterinde gözüne ilişen Rita Hayworth’tan alması, onun sinematik bir 
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fanteziden öte bir gerçekliği olmadığını ele veren en önemli ipucudur. Ne Kayıp 

Otoban’da Pete’i yoldan çıkaran tipik bir femme fatale olarak resmedilen porno 

oyuncusu Alice, ne de Mavi Kadife’de dayak yemekten haz alan mazoşist Dorothy 

inandırıcı, gerçekçi kadın temsilleri olarak sunulur. Eserlerinde o bildik 

Madonna/fahişe, başka bir deyişle iyi kadın/kötü kadın karşıtlığını yeniden ürettiği 

için feministlerin hışmını çeken Lynch’in kadın karakterleri, kadın cinselliğine 

dair eril fantezilerin bir parodisidir aslında. Erotik fantezi nesnesi Dorothy’nin 

Mavi Kadife’nin final sekansında çocuğunu kucaklayan bir anne olarak 

resmedilmesi, İkiz Tepeler: Ateşte Benimle Yürü’de randevuevinde çalışan 

uyuşturucu müptelası Laura Palmer’ın öldükten sonra adeta bir azizeye, ya da 

Hoad’un (2023) ifadesiyle “travmaya dayanma gücünün metafizik bir sembolüne” 

dönüşmesi, Madonna/fahişe karşıtlığını yapısöküme uğratarak içten çökertmeye 

yarar kimi eleştirmenlere göre (Jarvis, 2020, s.791). 

İmgeler ve seslerle inşa ettiği göz alıcı, stilize dünyaların illüzyondan ibaret 

olduğunu anımsatmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz Lynch (Barr, 2010, s.137). 

Mulholland Çıkmazı’nda Betty ile Rita’nın gizemli Kulüp Silencio’yu ziyaret ettiği 

sahnenin sırrı da burada yatar. Bir tiyatro salonunu andıran kulüpte sahne alan 

sihirbaz, Betty ile Rita’nın da aralarında bulunduğu seyircilere dönerek görüp 

işittikleri her şeyin bir illüzyon olduğunu söyler tekrar tekrar. Orkestra müziği 

duyulmaktadır, ama orkestra falan yoktur ortada. İşittiğimiz trompet sesi, sahneye 

çıkan Rebekah del Rio adlı şarkıcının söylediği duygusal şarkı, hepsi ama hepsi 

bir bant kaydıdır sadece. Lakin dinledikleri şarkının bant kaydı olduğunu bilmeleri, 

Betty ile Rita’nın duygulanıp gözyaşı dökmelerine engel değildir gene de. Silencio 

kulübündeki sihirbaz, Lynch’in sözcülüğünü yaparak doğrudan biz izleyicilere 

hitap etmektedir sanki. Filmde görüp işittiğimiz her şeyin sadece bir illüzyon, suni 

olarak oluşturulmuş bir yapıntı olduğunu anımsatmaktadır Lynch bize. Kaldı ki 

ürkütücü, tekinsiz fantazmagoryalarla izleyenleri büyüleyen, sinemanın atası 

büyülü fener gösterileri gibi Lynch’in sinemasının kendisi de bir tür sihirbazlık 

gösterisidir son tahlilde. Bizi bilinçdışının karanlıklarında dolaştıran, normallik 

görüntüsünün altındaki çürümeye tanıklık etmemizi sağlayan, her köşeyi 

döndüğümüzde gotik bir imge, motif veya tema ile burun buruna geldiğimiz 

dünyaların mimarı Lynch, usta bir sihirbaz değil de nedir? 
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BIR HİPERGERÇEKLİK HİKAYESİ: 
MULHOLLAND ÇIKMAZI 

Hasan Gürkan 

David Lynch, sıra dışı temaları ve alışılmışın dışındaki anlatım teknikleriyle 

günümüz sinemasının en tartışmalı ve etkileyici yönetmenlerinden biriydi. 

Filmlerinde gerçekliğin doğasını sorgulayan, bilinçdışının karanlık dehlizlerine 

yolculuk eden Lynch, postmodern sinemanın kesin sınırlarla tanımlanamayan bir 

alanında konumlanır. “Postmodernizm, post moderni yaşantılamak; kin, öfke, 

yalnızlaşma, kaygı, yoksulluk, ırkçılık ve aşırı cinselliği içeren bir dizi duygusal 

yaşantı; geç kapitalizmin kültürel mantığı… ‘Postmodern kendilik’ cinsiyet, sınıf ve 

ırkla ilişkili toplumsal kimliklerin iç içe geçtiği postmodernizm birçok çelişkisini 

içeren kendiliktir.” (Denzin, 1991: 14). Bu kadar çok yapıyı kendi içinde barındıran 

ve tanımlayan postmodernizm, sinemada da benzer bir yapılanma gösteriyor. 

Kavramların tanımlarının farklılaştığı bu süreç içinde, Lynch de hemen her 

filminde cinsiyet, ırk, sınıf ve toplumsal ilişki gibi faktörleri filmlerinde işliyor. 

“David Lynch, içinde yoğun bir şekilde şiddet barındıran, genellikle mutlu sonları 

ve geçmişe özlemiyle ilginç bir dokuya ve post modern özelliklere sahip filmlerin 

yönetmeni” (Demirergi vd. 1994: 129) olarak sinema tarihindeki yerini aldı… 

Mulholland Çıkmazı da, Lynch’in diğer filmleri gibi toplumdaki genel gidişatı 

ve kişilerin ‘genel’ içindeki rolleri ve yerlerini gösterdiği farklı bir anlatıma sahip 

bir film. Filmde, hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Otoyol, Amerika’nın en 

ihtişamlı ve en ünlü yerlerinden biri olan Los Angeles’ın gerçeküstü evreninde 

geçen karmaşık bir hikâyeyi konu edinir. Filmde şehrin şizofrenik doğası 

keşfedilerek, masumiyet ve ahlaksızlığın, iyilik ve kötülüğün, iffet ve 

namussuzluğun, eşine kolay rastlanmayan karışımına seyirci, bir bir dahil edilir.  

Yaşanan ile düş aynıdır 

Mulholland Drive, Lynch’in diğer filmlerinde olduğu gibi toplumsal gerçekliği 

altüst eden, rüya ile gerçeğin iç içe geçtiği özgün bir anlatıya sahiptir. Filmde hiçbir 

şey göründüğü gibi değildir. Hikâye, Los Angeles’ın göz kamaştırıcı yüzeyinin 

ardında gizlenen şizofrenik doğasını keşfederken, seyirciyi masumiyet ve 
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yozlaşmanın, iyilik ve kötülüğün, hayal ve kâbusun iç içe geçtiği bir dünyaya 

sürükler. Los Angeles, Hollywood’un büyüleyici ışıklarıyla cazip bir rüya âlemi 

sunarken, aynı zamanda kişisel hırsların, yıkıcı rekabetin ve çürümüş sistemlerin 

merkezi olarak karanlık bir gerçekliği barındırır. Lynch’in kamerası, şehrin 

hipergerçekçi doğasını açığa çıkararak, sinema endüstrisinin sahte ihtişamını 

gözler önüne serer. Baudrillard’ın hipergerçeklik kavramıyla örtüşen bu anlatı, 

noir sinemasının estetiğini yeniden yorumlayarak, şiddet ve yozlaşmanın parlak 

yüzeylerin ardına gizlendiği bir dünya yaratır (Baudrillard, 1983). 

Film, iki temel anlatı yapısıyla çözümlenebilir. İlk bölümde, Diane’in (veya 

Betty’nin) bilinçdışının bir yansıması olan idealize edilmiş bir dünya sunulur. 

Betty, Hollywood’a büyük hayallerle gelen bir kadındır ve Rita ile olan ilişkisi, 

kimlik arayışının bir parçası olarak şekillenir. Ardından Betty, teyzesi Ruth’un 

evinde tanıştığı ve kendisini Rita olarak tanıtan Camilla ile tanışır. Teyzesinin 

arkadaşı sandığı Rita ile iyi bir iletişim kuran Betty, onu daha fazla tanıma çabası 

içindedir. Ancak bu dünyada anlatısal tutarsızlıklar ve rüya benzeri kopukluklar 

sezilir. Winkie’s kafesinde yaşanan korku dolu sahne, rüya ile gerçek arasındaki 

belirsizliğin ilk sinyallerini verir. Bu sahne filme aniden girer ve hiçbir alakası 

yokmuş gibi gözükse de aslında Lynch burada, seyirciye ‘düş ve gerçeklik iç içedir’ 

mesajını verir. Çünkü Lynch’e göre rüyaların tümü, insanların bilinçdışılarına 

ittikleri ve orada hapsettikleri; ancak sürekli tutkuyla besledikleri beynin birer 

yansımalarıdır mesajını verir. Bu nedenle yaşanılan ile düş, neredeyse birbirinin 

aynısıdır.  

İkinci bölümde ise seyirci, gerçekliğin sert yüzüyle karşı karşıya kalır. Diane’in 

kıskançlık ve umutsuzluk içinde Camilla’yı öldürme kararı alması, rüya ile gerçeğin 

sınırlarını ortadan kaldırır. Lynch, mavi kutu metaforu aracılığıyla bilinçdışının 

bastırılmış unsurlarının kaçınılmaz şekilde su yüzüne çıkacağını gösterir. Burada, 

film anlatısının yalnızca karakterlerin zihinsel dünyasını değil, aynı zamanda 

seyircinin algılarını da manipüle eden bir yapıya sahip olduğu görülür. 

Sefalet, şiddet ve yozlaşma 

Film daha çok, anaç tavırlarıyla dikkat çeken ve kendi işini bırakarak bir beyin 

travması geçirdiğini düşündüğümüz Rita’ya yardım eden Betty ile geçirdiği 

kazanın ardından sanki yeni doğmuş bir bebek gibi çevresinden korkan ve olan 

biteni anlamaya ve tanımaya çalışan Rita arasında geçer. Ancak Mulholland 

Çıkmazı, Lynch’in diğer filmlerinde olduğu gibi zaman, mekân gibi klasik 



113 

anlatımlı filmin kalıplarını yıkarak, bilinçdışı ve rüyaların hâkim olduğu bir anlatı 

sunar (Gürkan, 2012). Lynch, filmde Los Angeles’i birçok kez üst açılarla gösterir. 

Böylelikle “Baudrillard’ın Los Angeles’i, ‘hipergerçekliğe ait, gerçeğin enerjisinden 

yararlanan, gerçek dışı bir kent’ olarak tanımlamasından yola çıkarak; aynı bir 

kristal topa benzeyen, her yüzeyinde binlerce yansımanın olduğu Los Angeles’ı, 

kara filmlerin birçoğunun arka planını oluşturur; sefalet, şiddet ve yozlaşma, ışıltılı 

parıltılı otellerin, eğlence merkezlerinin hemen ötesinde berisinde yaşanır” 

(Özdemir, 2003: 29) mesajını verir. Zaten Betty’nin havaalanına gelmesi ve 

yolculuk esnasında tanışmış olduğu İrene ve eşinden ayrılırken yaptığı 

konuşmanın ardından bavullarının bir an nereye gittiğini görememesinden de bu 

anlaşılır. Los Angeles’ta yaşam o kadar hızlı ve çabuktur ki, “eğer yutulmak 

istemiyorsan gözlerini dört aç!” mesajı verilir.  

İmkânsız Birleşmeler: Lynch'in Evreninde Aşk ve Yabancılaşma 

Lynch filmlerinde karşılaşılan ‘aşk’, Mulholland Drive’da da karşımıza çıkar. 

Ancak bu filmdeki aşk, Lynch’in diğer filmlerinde karşılaştığımız ‘aşktan’ daha 

farklıdır. Betty ile Rita arasındaki lezbiyen aşk... Lynch’e göre, hiçbir ilişki güven 

verici değildir. Bırakın karşı cinsler arasındaki ilişkiyi, hemcinsler arasındaki 

ilişkiler de ona göre başarısızlıkla sonuçlanır. Filmin sonunda Diane ile Camilla’nın 

ilişkisi tam da bunu örnekler. Lynch'in sinemasında ilişkiler çoğu zaman 

başarısızlık, kaygı ve güvensizlikle örülüyken, bu genellemeye birkaç istisna da 

dikkat çeker. Blue Velvet'te Jeffrey ile Sandy arasındaki ilişki, masumiyetin 

karanlıkla yüzleştiği bir çerçevede korunur. Wild at Heart filminde ise Sailor ve 

Lula'nın ilişkisi birçok engelle karşılaşsa da tutkulu bir şekilde ayakta kalır. Twin 

Peaks: The Return dizisinde Norma ile Ed'in 40 yıla yayılan aşkı nihayet bir araya 

gelişle taçlanır. Ancak bu örnekler dahi Lynch evrenindeki aşkın kırılgan, karmaşık 

ve çoğu zaman belirsiz doğasını ortadan kaldırmaz. 

Meraklı Amerikalılar  

Lynch, her filminde olduğu gibi Mulholland Çıkmazı’nda da Amerikan 

halkının ne kadar meraklı ve macerayı seven bir tarafının olduğunu gösterir. Büyük 

umutlarla Ontorio’dan Los Angeles/Hollywood’a gelen Betty (Diane), işini bırakıp 

Rita’nın (Camilla) durumuyla ilgili dedektifliğe soyunur. Polisi arar, evleri takibe 

alır, telefonlar eder... Aynı, 1986 yapımı Mavi Kadife (Blue Velvet) filminde 
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Sandy’nin, kasabaya uzun bir aradan sonra gelen Jeffry’yi kandırarak Dorothy 

hakkında araştırmalar yapmak için heveslendirmesi gibi... Aslında Lynch filmde, 

kamera arkasında olan ile kamera önünde görünen arasındaki ilişkiyi de verir. 

Genç yönetmen Adam’ın oyuncu seçimlerinde yetenekli bulduğu bir adayı seçmek 

istemesi; ancak mafyanın işe el atarak, zorla ve hatta Adam’ın işini kaybetmesi 

pahasına Camilla adındaki kızı zorla seçtirmeleri, film endüstrisindeki 

gerçeklikleri gözler önüne serer. Bu açıdan Mulholland Drive, Hollywood’un 

parıltılı yüzünün ardındaki sert gerçekleri gözler önüne seren bir yapıya sahiptir. 

Genç yönetmen Adam’ın, film endüstrisindeki karar mekanizmasının mafyatik 

güçlerin elinde olduğunu fark etmesi, sistemin yozlaşmış yönlerine işaret eder. 

Hollywood, düşlerin gerçekleştiği bir yer olarak sunulsa da, aynı zamanda bireyleri 

tüketen ve yozlaştıran bir makinedir. Lynch, Hollywood mitini tersyüz ederek, 

şöhret hayalinin nasıl yıkıcı bir kâbusa dönüşebileceğini gösterir. Şöhret arayışı 

içindeki karakterlerin trajedisi, film endüstrisinin acımasız gerçekliğiyle 

yüzleşmeyi kaçınılmaz kılar. Betty’nin dönüşümü, sadece bireysel bir çöküş değil, 

Hollywood’un inşa ettiği sahte kimliklerin ve yanılsamaların da çöküşüdür. 

 

Dışsal bir kimlik  

“Rita ile Diana’nın, Rita’nın hafızasını zorladığı için gittikleri Silencio adlı 

kulüpte çalan Roy Orbinson şarkısının playback olduğunun ortaya çıkması gibi, 

bu ikilinin beyinlerine kaydettikleri hayaller de tıpkı bir playback gibi yaşamlar 

üstüne yansır. Betty’nin olmayı arzuladığı kadın olan Diane’in kendi beynindeki 
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yansıma olması gibi içerikli bir hayal, dışsal bir kimliğe dönüşür.” (Özdemir, 2003: 

31). Böylelikle filmde, yavaş yavaş neyin olup biteceğinin sinyalleri verilmeye 

başlanır. Tüm bu olaylarla film, ilerlemekte ve seyirci her şeye alışmışken aniden 

ortaya mavi bir kutu çıkar. Bu mavi kutuyla birlikte film de gerçek dünyaya bir 

geçiş olur. Bu mavi kutu bu nedenle Diane’in kaçtığı, bilinçdışında baskılamaya 

çalıştığı (rüyasındaki) gerçeklerin kapatıldığı ve gizlendiği yer olarak 

tasarlanmıştır. Burada, rüyalarda insanın gerçekte gördüklerinin, yaşadıklarının 

çarpıtılarak tekrar tekrar kurgulandığının mesajı verilir. İkinci bölümde, yani 

gerçek olan kısımda, Diane tüm karakterlerle karşılaşır ve bunları harmanlar. İlk 

sahnede dans sahneleri, yaşlı bir çift, Diane ve kırmızı bir battaniye, rüyası gerçeğe 

dönüşen adam, Coco ile tanışma, Diane’in yönetmen Adam’ın farklı bakışlarından 

Camilla için kaçması, kovboyun Adam’a sözleri, para, çanta, mavi bir anahtar ve 

daha birçok şeyin bulunması... 

 

Yaşamın benim! 

İkinci sahnede Diane’in uyanması, komşusunun gelip eşyalarını almak istemesi, 

mavi anahtarı görmesi, katilin işi bitirdiğini anlaması, kendisinin bu noktaya nasıl 

geldiğini düşünmesi, (zavallı, bunalımlı, Camilla’nın aşkına muhtaç, bu yüzden 

onu öldürtmeye kadar götüren depresif bir kişiliğe) ve en sonunda Diane’in hayatı, 

geçmişi ve yaptıkları kendi gözlerinin önüne gelerek buna dayanamaz ve intihar 

eder. Böylelikle filmde, Diane, düşkünlüğünün ve ezikliğinin acısını Camilla’yı 

öldürtme kararı alarak çıkarmak ister. Çünkü Diane, Kanada’nın Ontorio 

kentinden büyük umutlarla gelmiştir. Ancak yönetmen Adam’ın Camilla’yı 

seçmesi ve ona âşık olması; bu süreç içinde de Diana’in daima ‘kaybeden’ olması; 

Diane tarafından Camilla’nın ölümüyle sonuçlanır. Böylelikle Diane, bir kereliğine 

de olsa Camilla’nın yaşamını yönlendirme fırsatı bulmuştur; bu yönlendirme 

Camilla’nın ölümüyle sonuçlansa bile... 
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Başarısızlığın ifade edilişi: Mastürbasyon 

Filmin sonlarına doğru, ikinci bölüm olarak tanımladığımız kısımda, Diane 

ağlayarak mastürbasyon yapar; kendi kendisini tatmin eder. Mastürbasyon, “özgün 

anlamıyla cinsel haz amacıyla cinsel organların genellikle erotik fanteziler 

eşliğinde elle orgazm noktasına kadar uyarılması” (Budak: 2003, 495) anlamına 

gelir. Ancak dikkat edilmesi gereken nokta; Diane mastürbasyon yaparken 

yüzünde bir memnuniyet hali yoktur; ağlamayla hırsın birbirine karıştığı bir ifade 

vardır. “Latince masturbaria’dan gelen kelime, muhtemelen ‘kendi kendini eliyle 

küçük düşürmek, aşağılamak’ anlamına gelir. Günümüzde bu terim argoda, haz 

alınan her türlü etkinlik için aşağılayıcı bir imayla kullanılmaktadır” (Ayrıntı için 

Bkz.: Budak: 2003, 495). Ve Diane de yaptığı, deneyimlediği, gözlemlediği, aşkı, 

işi, kısacası ‘başarısızlık’ olarak tanımlayabileceğimiz bir dönem geçirdiği için sanki 

tüm bu olumsuzluklardan haz alırcasına kendi kendisini tatmin eder. Filmin 

başında yazılar bitmeden önce gördüğümüz flu görüntüler, Diane’in intiharından 

önce, mastürbasyon yaparken gördüğü duvardaki taşların bulanık lekeleridir. 

Lynch, aslında filmin başıyla sonunu birleştirmiştir. 

Lynch filmlerinde bu tip olaylara ve ruhsal problemleri olan film 

kahramanlarına sıkça rastlanır. Psikolojik sorunları olan kişileri filmlerine konu 

eden Lynch; gerçekliği, klasik film anlayışını ve olayların kurgulanış biçimini alt 

üst ederek farklı bir anlatı ile sinemada farklı bir yer edindi. “Lynch sineması, 

aralarında bağlantı bulunmayan bir dizi görüntüyü peş peşe sunar; abartık, ilintisiz 

gibi görünen bu resimlerin, gene de anlaşılır bir bağlamları vardır” (Atayman, 

2003: 204). Rüyaların kentinde bir aşkı konu alan Mulholland Çıkmazı’nda, 

Lynch bu sefer ‘aşkı’ farklı da olsa ele almıştır. Mulholland Çıkmazı, bir aşk 

öyküsü olarak da görülebilir. Çünkü Lynch, aşk – tutku konularına önem verir. 

Yönetmen filmi, gerilimli bir öykü yapısı ve soyut bir çerçevede; uzaklık ve 

tesadüfler arasında işler. Ani ve beklenmedik geçişlere, dönüşlere rastlanır.  

David Lynch, Mulholland Drive ile klasik anlatı yapısını tersyüz eden, 

bilinçdışını ve sinemanın illüzyonist doğasını sorgulayan bir eser ortaya 

koymuştur. Film, postmodern anlatı teknikleri, kimlik parçalanmaları ve rüya-

gerçek çatışması ile seyirciyi pasif bir izleyici olmaktan çıkararak, anlatının içsel 

mantığını çözmeye zorlayan bir yapı sunar. 

Lynch’in sineması, tek bir anlama indirgenemeyen, çok katmanlı ve yoruma açık 

anlatılar inşa eder. Mulholland Drive ise bu anlatısal labirentin en güçlü 
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örneklerinden biridir. Seyircinin zihinsel konfor alanını bozan, alışılmış sinema 

kodlarını sarsan bu film, sadece bir Hollywood eleştirisi değil, aynı zamanda 

sinemanın kendisine dair de bir sorgulamadır. 
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DAVID LYNCH’İN EN ZOR LABİRENTİ:  
INLAND EMPIRE 

Murat Çağıltay 

Oxford İngilizce Sözlüğü 2018 yılında, yüzden fazla sinema terimini dâhil etti 

derlemesine. “Mumblecore” veya “giallo” gibi film türleri, “scream queen” (“çığlık 

kraliçesi”) gibi karakter klişeleri, (Wizard of Oz’dan) “Not in Kansas anymore” ya 

da (This is Spinal Tap’ten) “Up to eleven” gibi replikler, “shaky cam” ya da “non-

diagetic” gibi teknik ifadelerin yanı sıra belirgin, ayırt edilir üsluplara, özgün 

estetiklere sahip yönetmenlerin isimlerinden türeyen sıfatlar da girdi sözlüğe: 

“Kubrickian”, “Tarantinoesque”, “Bergmanesque”, “Keatonesque”, “Bunuelian”, 

“Godardian”, “Scorsesean”… vs. Hepsi arasında sıfata dönüşmeyi en çok hak eden 

ise David Lynch’tir muhtemelen. Mesela I Saw the TV Glow (2024), Coma 

(2022), Lost River (2014), Berberian Sound Studio (2012) ya da Fear X (2003) 

için “nasıl bir film” diye soran arkadaşımıza “kâbus gibi” dersek doğru söyler ama 

fazla geniş bir yelpaze veririz; korku sineması tarihinden birçok yapım da akla 

gelebiliyor bu filmlere hiç benzemeyen. “David Lynch tarzı” dediğimizde ise sorun 

çözülüyor, aşağı yukarı nasıl bir anlatıdan bahsettiğimiz anlaşılıyor. 

“Lynchian” sözcüğü “gündelik ortamlarda gerçeküstü veya uğursuz öğeler 

kurgulamak, rüya benzeri gizem ve tehditleri vurgulayan etkileyici imajlar 

kullanmak” diye açıklanmış Oxford İngilizce Sözlüğü’nde. Detaylandırmak için 

doğrusal olmayan (non-linear) işleyen zaman, dehşetle yüzleşme, karakterler ve 

mekânların sürreal başkalaşımları, olay örgüsüne hizmet etmeyen diyaloglar, 

grotesk tiplemeler, kara mizah, görsel kompozisyonlarda Francis Bacon ve 

Edward Hopper öykünmeleri, yoğun atmosferik ses tasarımı, ışıltılı Amerikan 

rüyasının ardındaki demonik entrikalar, tanımlanamayan doğaüstü varlıklar… gibi 

alameti farikalar ekleyebiliriz.  

Kâbus estetiği en önemli unsuru Lynchian anlatıların; kısa filmi The Alpahabet’i 

eski eşi Peggy’nin gördüğü bir kâbustan ilhamla çeken Lynch’e sanatındaki amacı 

sorulduğunda “bilincin sınırlarını genişletmek” cevabını veriyor. “Bilinçdışı iç 

çatışmaların etkilerinden muzdarip hastalarımı, bunları resmetmeleri için teşvik 

ediyor, böylelikle de bilinçdışı içeriğe erişmeyi amaçlıyorum” diyen Carl Jung, eğer 

tanıyabilseydi çok severdi David Lynch’i. Bilinçdışını sinemaya, resme, müziğe 
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yansıtmaya hayatını adamış, bilinçdışındaki korkularına ulaşıp oradan madenler 

toplamasını, kendi benzetmesiyle “balık tutmasını” engelleyebileceği kaygısıyla 

psikiyatrik tedaviyi, “normalleşmeyi” reddetmiş, bilinç ve dışında yolculuk etmek 

için 1973’ten beri transandantal meditasyon yapan bir yaratıcıdan bahsediyoruz.  

Tasarladığı kâbusları izlettiği seyircilerine saykodelik maceralar yaşattığında, 

rüya görme sonrası aklımızı en çok kurcalayan problem Lynch filmlerinde de bizi 

buluyor: Anlamlandırma. Rüyaları anlama çabası insanlık tarihi kadar eski. 

Dinlerde de önemli yeri bulunan, kadim rüya tabirleri geleneğinin yanı sıra, 

pozitivist modern çağın psikanaliz geleneği de, Freud’un Düşlerin Yorumu 

çalışması gibi, rüyalara bakıyor. “Neydi şimdi bu gördüğüm rüya” sorusu ve rüya 

deneyimi sonrasının güçlü hissiyatı, hayatın gizemlerini çözmek için kullanılıyor; 

o sorunun yanıtlanabileceği, kader ya da bastırılmış travmalar gibi bilinmezlere 

dair ipuçları alınabileceği umuluyor. Bilinçdışı evrenden sahneler görmek, rüya ile 

sinemayı yakınlaştırıyor; ikisinin kesiştiği yerde ise David Lynch duruyor.  

Lynchyan anlatıların özelliklerinden biri de muğlaklık ve farklı okumalara 

açıklık. Sinemasının rasyonel mantığa oturtularak anlaşılmasını gerekli ve önemli 

görmüyor David Lynch; filmlerindeki belirsizlikler, gizemler hakkında yöneltilen 

soruları cevapsız bırakıyor, çünkü aklındakileri açıklarsa bazı izleyicilerin çıkardığı 

daha farklı anlamlar değersizleşecek ve film tek bir “doğru anlam”a hapsedilecek. 

Yine de sinema tarihinde “bu film ne anlatıyor” sorusunu en çok sorduran, böylece 

film analizlerini de en “gerekli” kılan yönetmenlerden biri. David Lynch 

filmografisini bir zorluk sıralamasına sokarsak, en kolayları The Straight Story, 

The Elephant Man ve Dune’dur, en zoru ise Inland Empire. 

Inland Empire Ne Anlatıyor? 

En “görünür” öykü, kariyeri düşüşe geçen Hollywood yıldızı Nikki Grace’in eski 

şöhretine geri dönebilmek için rol almayı çok istediği “On High in Blue 

Tomorrows” projesine kabul edilişiyle başlıyor. Okuma provalarında öğreniyor ki 

filmin senaryosu lanetli olduğuna inanılan bir Polonya çingene masalının 

uyarlamasıymış ve daha önce filme çekilirken iki başrol oyuncusu da öldürülünce 

yapım iptal edilmiş. Kocasını boynuzlayan Susan Blue karakterini oynayan Nikki 

de rol arkadaşı Devon’la boynuzluyor kocasını. Senaryonun laneti devreye girince 

gerçeklik bozuluyor, Susan mı Nikki mi, film mi çekiliyor yoksa kendi hayatını mı 

yaşıyor, bugün mü yarın mı ayrımları, zaman, mekân ve kimlikler birbirlerine 

karışıyor. 
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Ardından gizemli tiplemeler ortaya çıkıp rahatsızlık veriyor, cinayetler ve 

kaçışlarla Nikki/Susan’ın hayatı kâbusa dönüyor… Inland Empire’ı böyle tarif 

ettiğimizde bir popüler korku filmi sinopsisi gibi duruyor: Lanetli masalın 

getirdiği şeytanların musallat olduğu bir aktrisin kara büyüden kurtulma 

mücadelesi. Senaryonun en yüzeysel, en basit katmanı bu; eğer orada durur ve 

geriye kalan sayısız belirsizliğe takılmazsanız, belki biraz keyif alabilirsiniz. 

Yapımcılar ortalama seyircinin de filmi sevebileceğine hiç ihtimal vermediler 

ki haklıydılar, yatırım yapmadılar,  David Lynch zor şartlarda, kendi 

imkânlarıyla çekti Inland Empire’ı. 
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Bir katman daha derine inildiğinde, tüm filmin aslında Hollywood koşullarında 

delirmiş bir aktrisin zihninde geçtiği, onun sanrılarını seyrettiğimiz çıkarılabilir. 

Yaşananlar hayal ürünü, Nikki’nin (mecaz değil, gerçek anlamıyla) kâbusudur. 

Darren Aronofsky’nin Black Swan’ı ya da Satoshi Kon’un Perfect Blue’suna (ki 

Susan’ın soyadı da “Blue”) benzer bir anlatı ama ikisinden de çok daha çetrefilli. 

Susan’ın ölüm sahnesinden sonra kamera geriye açıldığında o sokağın set dekoru 

olduğunu, seyrettiklerimizin aslında filmin içindeki filmde geçtiğini görüyoruz 

ama Nikki yerden zor kalkıyor, kendisini halen Susan gibi hissediyor, gerçekmiş 

gibi yaşadığı maceradan uyanamıyor. Filmin başlarında Nikki’nin evine davetsiz 

gelen komşu kadın “eğer bugün yarın olsaydı, sen şurada oturuyordun” deyip 

salondaki diğer koltuğu gösteriyor, orada Nikki arkadaşlarıyla otururken rolü 

aldığının haberi geliyor. Finalde, her şey bittikten sonra o sahneye geri dönülüyor, 

Nikki ile diğer koltuktaki kendisi bakışıyorlar. Yani izlediklerimiz aslında 

ziyaretçinin Nikki’ye gösterdiği geleceği veya gerçekçi bir okumayla, Nikki’nin 

takıntı haline getirdiği rol ve kariyeri yüzünden gördüğü bir kâbus.  

 

Akrabalıklardan söz açılmışken, David Lynch’in Los Angeles üçlemesinin son 

halkası Inland Empire; önceki iki film Lost Highway ve Mulholland Drive’da da 

aynı zaman-mekân-kimlik dönüşümlerini seyrettik. Lost Highway’de, erken 

boşalma sorunundan ötürü karısını tatmin edemeyen, boynuzlandığı 

paranoyasıyla deliren bir caz virtüözünün cinayet işledikten sonra, travmanın 

etkisiyle başka birine, kendi niteliklerinin tam zıddı bir karaktere, cinsel yönden 

çok güçlü ama sosyal statüsü çok zayıf bir araba tamircisine dönüşmesini, karısıyla 
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bu yeni adamın yakınlaşmasını, ayrıca karısını porno filmde oynatarak istismar 

eden bir prodüktörle savaşını izledik. Delirme, boynuzlanma, Hollywood 

istismarları ve düş ile gerçekliğin karıştığı noktada başka bir kimliğe geçiş, Inland 

Empire’da da karşımıza çıkıyor. Lost Highway’in meşhur, döngüsel zamanı 

mesela; film Fred’in evine “Dick Laurent öldü” mesajının bırakılmasıyla başlıyor, 

Dick Laurent kim ve ölümünü kim, niçin ona gizlice haber verdi, bilmiyor Fred, 

filmin sonunda Dick Laurent’i öldürünce gizemi çözüyor, kendi evine gidip 

kendisine o mesajı bırakıyor. Inland Empire’da da Nikki ile Devon stüdyoda 

okuma provası yaparlarken karanlıkta, tam göremedikleri bir yabancının onları 

uzaktan izlediğini fark ederler, Devon bakmaya gittiğinde kimseyi bulamaz; ertesi 

gün Nikki bir arka kapıdan stüdyoya girdiğinde uzakta dünkü kendisinin aynı 

okuma provasını yaptığını görür, fark edildiğinde kaçıp Susan’ın dekor evine girer 

ve Susan’a dönüşür.  

Lost Highway her ne kadar Los Angeles’ta ve eğlence endüstrisinin elit 

çevrelerinde geçse de, Hollywood eleştirisi çok baskın değil. Mulholland Drive o 

bağlamda daha yakın Inland Empire’a, çünkü Hollywood’un karanlık yüzünü ve 

aktrislere nasıl kâbuslar yaşatabildiğini anlatıyor: Teyzesinin evine kalmaya gelen, 

oyuncu seçmelerine giren Betty, trafik kazasında hafızasını kaybetmiş Rita ile 

lezbiyen ilişkiye başlarken kariyer basamaklarını hızla tırmanıyor, hayallerini 

gerçekleştiriyor ama sonra öğreniyoruz ki izlediklerimiz gerçek değilmiş, kendisini 

istemeyen bir aktrise takıntılı âşık ve bağımlı Diane’in delirip de gördüğü düş, 

yaşamak istediği hayatın rüyasıymış. Bilinçdışında kendisinin farklı bir 

versiyonuna dönüşme, bir Hollywood filminde rol alarak rüyalarını gerçek kılma 

ve sevgiliye yetersiz kalma halleri Inland Empire’da da var. Her iki filmde de 

okuma provaları izliyoruz.  

Üç filmde de gizemli, ürpertici, tanımlanamayan özel güç ya da bilgilere sahip, 

korku unsuru karakterler bozuyor gerçekliği; Lost Highway’de Mystery Man, 

Mulholland Drive’da kovboy ve evsiz, Inland Empire’da ise Phantom, misafir 

kadın ve tavşanlar. “Mulholland Drive” gibi, “Inland Empire” da gerçek bir yer ismi; 

Los Angeles’ın iç taraflarında, daha dar gelirli kesimin yaşadığı bölgenin adı. 

Hollywood’a hayallerle gelenler sonra başaramayıp parasız kalınca sıradan bir iş 

buluyor ve aldıkları maaşla ancak Inland Empire’da yaşayabiliyorlar. Yani hayal 

kırıklığının, kaybetmişlerin yeri ama kelime anlamları düşünüldüğünde “iç dünya 

imparatorluğu” şeklinde okunduğu vakit kazandığı anlam önemli. “Kayıp Otoban” 
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ise adı üstünde, Los Angeles’ın (ve bilinçdışının) tehlikeli, kaybolabileceğiniz, 

nereye çıkacağı belirsiz yolları. Üç film aynı evrende geçiyor. “Rüya fabrikası” 

Hollywood’da istismarlar, sadakatsizlikler ve hayal kırıklıklarının, travmaların 

yaşandığı, Amerikan rüyasının kâbuslara dönüştüğü, böylece bilinçdışı alana 

girilen, rasyonel mantık çöktüğü için zaman, mekân ve kimliklerin karışabildiği, 

gizemli karanlık karakterlerle dolu bir Los Angeles’ta geçen üç öykü. Bunu fark 

ettirmek için bir ipucu bırakıyor David Lynch; Mulholland Drive’daki Camilla’yı, 

Inland Empire’ın sonundaki parti sahnesinde görüyoruz Nikki’nin misafirleri 

arasında.  

 

Sadece Lost Highway ve Mulholland Drive değil, David Lynch’in daha birçok 

filmiyle yakınlığı, Lynch filmografisine yayılan bazı konu ve imgeleri derleme 

niteliği var Inland Empire’ın. Huzurluymuş gibi görünen, ağaçlık bölgedeki 

grotesk, tekinsiz, gizemli komşuluklar mesela, Twin Peaks’teki kasaba veya Blue 

Velvet’taki banliyöyü hatırlatıyor. Susan terk edilmiş bir binada, Tavşan Jack’in 

insan formundaki hali Bay K’ye havayı kirleten, dev bacalı fabrikaların çevreyi 

zehirleyince bölge halkının gerçekte olmayan şeyleri görmeye başladığını 

anlatıyor; Twin Peaks ve Eraserhead’i akla getiriyor. Rabbits sitcom’u Lynch’in 

kısa filmlerine, tavşan ailesi ise Eraserhead’deki aileye benziyor. Laura Dern, 

Grace Zabriskie, Justin Theroux, Harry Dean Stanton, Diane Ladd, Naomi 

Watts, Laura Harring… hep Lynch’in daha önce de çalıştığı oyuncu dostları.      

Inland Empire’ın diğer Lynch filmleri haricindeki en güçlü akrabalığı ise 1950 

yapımı Billy Wilder klasiği Sunset Boulevard’la. Orada da altın dönemi geçmiş 
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bir Hollywood aktrisinin, Norma’nın bozulan psikolojisi anlatılıyor. Norma da 

Nikki gibi, oynadığı karakterden çıkamıyor ve gerçek ile kurmaca arasındaki farkı 

yitiriyor. Her iki filmde de aktrisler delirip cinayet işliyor. Norma’nın evi ile 

Nikki’nin evi çok benziyor. Sunset Boulevard’da da Norma başka bir filmi 

seyrediyor Nikki gibi, seyrettiği film 1920’lerin klasiklerinden Queen Kelly ki o da 

prodüksiyonu krizli, “lanetli” bir film; iki farklı sonu, projeyi terk eden oyuncusu 

ve kovulan bir yönetmeni var. Queen Kelly’nin yönetmeni Erich von Stroheim, 

Sunset Boulevard’ın oyuncularından biri. Nikki’nin seyrettiği, geçmişteki, 

tamamlanamayan, lanetli ilk filmin ismi (Lehçe çekildiği halde) Almanca; Erich 

von Stroheim’in anadili yani. Inland Empire’daki maymuna benzer bir maymun 

da var Sunset Boulevard’ta… Böyle birçok yakınlık ve zaten David Lynch’in filmi 

çok sevdiği düşünülünce, Inland Empire’ı Sunset Boulevard’ın Lynchyan bir 

modern yorumu olarak da okuyabiliriz.   

 

Lanetli masalın delirtip avladığı, rolüyle fazla özdeşleşince kimlik, zaman, 

mekân ve gerçeklik algısı bozulan aktrisi yutan karanlık, şeytani bir Los 

Angeles’daki Lynchyan evreni anlaşıldıktan sonra Inland Empire’ın, labirentte bir 

kapı daha açarak öyküyü çevreleyen koridora, bir üst anlam katmanına daha 

ulaşıyoruz: Tüm film aslında başta ve sonda gördüğümüz Kayıp Kız’ın, otel 

odasındaki fahişenin bilinçdışında, düş dünyasında geçiyor, onun travmalarıyla 

yüzleşmesini anlatıyor. Hastalanan oğlunun vefatıyla sarsılmış, kocasını evli bir 

adamla aldatmış, hem adam, hem de karısının ölümüne sebep olmuş, terk edilip 

şiddet görmüş, hayatı mahvolunca sokaklarda fahişelik yapmaya başlamış, 
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oyunculuk hayalleri kurmuş bir Polonyalı kadının izbe bir otel odasında, müşterisi 

gittikten sonra suçluluk, pişmanlık ve hayal kırıklıklarıyla yüzleşmesini izliyoruz. 

Ama bunların hiçbirini göstermiyor film, onun yerine travmaların bilinçdışındaki 

yansımalarını, kâbus evrenini seyrediyor, oradan geriye, sonuçtan sebebe dönerek, 

yapbozun parçalarını birleştirerek tamamlıyoruz Kayıp Kız’ın öyküsünü.  

 

Önce tavşanları, sonra da Nikki ve Susan’ın macerasını televizyon ekranından 

izliyor Kayıp Kız bizimle beraber, yani onun gördüklerine ortağız ama kamera 

farklı bir açıdan çektiğinde televizyonun aslında boş, karıncalı bir ekranda 

çalıştığını, izlediği her şeyin aslında Kayıp Kız’ın delilik noktasındaki rüyasında 

geçtiğini anlıyoruz. Susan kocasını aldatıyor, Susan’ı oynayan Nikki de kocasını rol 

arkadaşıyla aldatıyor, geçmişteki film 47’de de yine sadakatsizlik ve cinayet var; 

işlediği günahlar rahat bırakmıyor Kayıp Kız’ı, sürekli tekrarlanıyor bilinçdışında. 

Nikki’nin evine geldiğinde Susan, orada Doris’i evli görüyor, bir oğlu var ama çok 

hasta; bir başka sahnede Susan evladının öldüğünü anlatıyor Bay K’ye. Finalde 

Nikki Phantom’u öldürdükten sonra otel odasına girip Kayıp Kız’a ulaştığında 

yüzleşme, arınma tamamlanıyor, Nikki yok oluyor, Kayıp Kız odadan çıkıp 

mutluluğa, kocası ve oğluna, kaybettiği ailesine kavuşuyor hayal dünyasında. 

Susan’a sanrısal fahişeler musallat oluyor, sonra Hollywood Bulvarı’nda Susan’ı o 

fahişelerle görüyoruz ve geçmişte, Polonya’daki filmde yine sokak fahişeleri, 

aralarında ise Kayıp Kız var. Smithy bahçede barbekü yaparken tişörtüne, karın 

bölgesine çok miktarda ketçap dökülüyor, çünkü Kayıp Kız’ın sevgilisi karnına 

tornavida saplanarak öldürüldü. 
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Kayıp Kız’ın travmalarıyla bilinçdışında yüzleşmesi yorumunu Asya öğretileriyle 

geliştirmek de mümkün. David Lynch’in hayatında çok önemli bir yer tutuyor 

meditasyon, Maharishi Mahesh Yogi hakkında belgesel çekmek istiyordu, ayrıca 

dünyanın çeşitli bölgelerinde meditasyon okulları açıp insanlığa barış ve huzur 

getirme hayali vardı. Inland Empire’da aynı korkunç olayların (oğul kaybı, 

aldatma, ölümler, terk edilme, fahişelik…) farklı zaman, hayat ve gerçekliklerde 

tekrarlanması, ruhların reenkarnasyonla yeni bedenlerinde geçmişle hesaplaşma, 

arınıp olgunlaşarak tekâmüle ulaşma inancına çok yakın. Ziyaretçi kadın Nikki’ye 

pazar yerinin arka tarafında kaybolan bir kızın öyküsünü anlatıyor; daha sonra 

Nikki elinde pazar alışverişi torbalarıyla, üzerinde Axxon N (filmin başında anonsu 

yapılan radyo) yazan bir arka kapıdan stüdyoya girince önceki günün okuma 

provasındaki Nikki’yle karşılaşıyor; yani ziyaretçinin öyküsündeki gibi, pazar 

yerinin arka tarafında zaman, mekân ve kimliğini kaybediyor, kayboluyor Nikki. 

Maharishi Mahesh Yogi, yaşadığımız olasılıklar evreni için “pazar yeri” benzetmesi 

yapıyor ve seçtiğimiz olasılığın evrenini açtığımızı söylüyor ki David Lynch 

okumalarında sık sık bahsedilen kuantum fiziğinin bazı teorilerine de benziyor.   

Sürpriz Yumurta: Inland Empire, Aslında Bir Erken Dönem #MeToo Filmi   

 

Inland Empire’ın “sürpriz yumurta” (“easter egg”) niteliğinde, gizlenmiş, 

şifrelenmiş ve çok ilginç bir anlam katmanı daha var. Açılan bu yeni kapıyla filmi 

tekrar okuyunca labirent farklı boyutlar kazanıp genişliyor, bağlamları zengin bir 
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yapıya bürünüyor: Bütün film aslında “casting couch” (“oyuncu seçimi koltuğu”) 

istismarlarını ve eğlence endüstrisinin ahlaksız, hayat sömüren yüzünü anlatıyor.  

“Casting couch” tabiri mecaz anlamlı; bir mobilya tipi ya da oyuncu seçimi 

çalışmaları değil, ünlü olmak isteyen insanlarla, karşılığında onlara fırsat tanıma 

vaadiyle cinsel ilişkiye giren sektör yöneticileri ve güzel bir hayat hayaliyle 

kandırılarak bedenleri istismar edilen mağdurlar (ki büyük çoğunluğu kadın ama 

genç erkekler de var) kastediliyor; yani Türkçedeki “yönetmenin yatağı” gibi. 

Sadece film sektöründe değil, televizyon kanalları ve sahne sanatlarında da çok 

yaygın bu mağduriyetler; hatta kültüre öyle bir yerleşmiş ki, oyuncu seçimi konulu 

bir porno film alt türü bile ortaya çıktı. ABD mahkemeleri casting couch 

istismarlarına özel kanunlar düzenlemek zorunda kaldı. “Şu kadar sürelik seks 

partnerliği hizmeti karşılığında şu dizideki şu rol verilecektir” şeklinde bir 

sözleşme imzalamak pek mümkün olmadığı için, o vaatler çoğu zaman yerine 

getirilmiyor, ünlü olma hayaliyle Los Angeles’a gelen genç kızlar işsiz güçsüz, beş 

parasız ve kandırılıp kullanılmış halde ortada kalıyor, bazıları uyuşturucu ve fuhuş 

bataklığına sürükleniyor. Maruz kaldıkları dolandırıcılığı anlatmakta zorlanıyorlar 

çünkü rakiplerinin önüne geçip rol bulmak için vücutlarını pazarlamakla 

ayıplanacaklar ve başlarına gelenler için “su testisi su yolunda kırılır” yorumları 

yapılacak. Kadın ilişkiye girmeyi kabul etmediği zaman üzerinde baskı 

kurulabiliyor, tacize uğrayabiliyor ve piyasadan silinmemek için sessiz kalıyor. 

Harvey Weinstein’in ifşa edilmesi, #MeToo hareketi, Puff Diddy skandalı ve 

Jeffrey Epstein gibi gündemler neticesinde bugün casting couch istismarlarına 

dair büyük bir bilinç oluştu dünyada; fakat 2006’da henüz böyle bir tepki yokken, 

“me too” ifadesinin Tarana Burke tarafından MySpace’te, ilk kez kullanıldığı sene 

Inland Empire’ı çeken David Lynch o konuya dair bazı mesajlar yerleştirdi filme.   

Amerikan rüyasının yaşanır göründüğü yerlerde, hayatı mahvolan kadın motifini 

çok işledi David Lynch. Mulholland Drive, perişan haldeki bir aktrisin gündüz 

düşü; filmin içindeki filmde hangi kızın başrol alacağına Hollywood’un gizemli 

mafya klikleri karar veriyor, bunu reddeden yönetmenin başı belaya girince korkup 

boyun eğiyor, kendisine söylenen kızı seçiyor. Lost Highway’de ise şeytani 

yapımcı Dick Laurent, Alice/Renee’yi (aynı Nikki ve Susan gibi, aynı kadının iki 

karakteri) bir porno aktrisine dönüştürüp sömürüyor. Blue Velvet’te Frank’in 

zulmettiği Dorothy ya da Twin Peaks’in cinayet kurbanı Laura Palmer… Tüm 

Lynch filmografisinden izler taşıyan Inland Empire’da Lynch’in en sık değindiği 
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konuya girilmesi değil, girilmemesi ilginç olurdu aslında. Amerikan rüyasının 

ışıltılı örtüsünü yine kaldırdı ve altındaki karanlıkta istismar edilen kadınların 

kâbusunu anlattı.   

Filmde Doris’i canlandıran Julia Ormond, Hollywood’daki cinsel istismarlarla 

(ve insan kaçakçılığıyla) mücadelenin simge isimlerinden biri, bu aktivizmi 

nedeniyle kariyeri düşüşe geçti, unutulan aktrisler arasına girdi. Harvey 

Weinstein onu taciz etmiş 1995 yılında; Disney ve Miramax gibi büyük şirketleri 

ilk suçlayanlardan oldu Ormond. Inland Empire’dan sonra sadece çeşitli kısa 

videolar ile Twin Peaks’e bir üçüncü sezon çekti David Lynch ve bu yeni sezonda 

Hollywood’daki cinsel tacizlerle mücadelenin bir diğer simge ismi (ki o da eskiden 

büyük bir starken tacizleri ifşa etmeye başlamasıyla kariyeri biten) Ashley Judd’a 

rol verdi, hatta bir yapımcı karakterin Judd’ı rahatsız ettiği bir sahne çekti. Ashley 

Judd 2015’te Hollywood elitlerinden birinin tacizine uğradığını söyledi ama isim 

vermedi, 2017’de Harvey Weinstein’i suçladı, 30 Nisan 2018’de dava dosyasıyla 

şikâyette bulundu, bir ay içinde Weinstein tutuklandı ve halen hapiste. Yani 

Lynch’in son iki projesinde de Hollywood tacizlerinin iki simgesinin rolü var.  

Bu işaret etme tarzı biraz Eyes Wide Shut’ı anımsatıyor; orada da Stanley 

Kubrick yine ABD’nin karanlık yüzüne dair, sosyetik tarikatlar hakkında bir film 

çekmiş ve tarikat mensupluğu bilinen, Hollywood’daki tarikatçılığın en meşhur 

ismi Tom Cruise’a vermişti başrolü. Kubrick’in tarikatlara dair çeşitli ayrıntıları 

Eyes Wide Shut’ta gösterdiği (mesela bir sahnede arkada görünen bina, ayin 

mekânlarından biriymiş,) tarikatların bazı sırlarını filme yerleştirdiği şifrelerle ifşa 

ettiği ve bu yüzden de aslında eceliyle ölmediği, tarikatlar tarafından öldürüldüğü 

iddia ediliyor. The Shining için de benzer yorumlar yapıldı; ABD’nin Ay’a ayak 

basma görüntülerini aslında Kubrick’in bir stüdyoda çektiği, The Shining’de bu 

kandırmacayı itirafını filme şifrelediği yönündeki teori anlatılıyor Room 237 adlı 

belgeselde; Ay’ın dünyaya mesafesi 237 bin mil ve çocuk Apollo 11 kazağı giyiyor… 

İşte David Lynch’in de aynı Kubrick gibi “Amerikan elitlerinin karanlık sırları”nı 

Inland Empire’a şifrelediği düşünülüyor. Bugün artık sır değil eğlence 

endüstrisindeki cinsel istismarlar ama 2006’da henüz konuşulamıyordu. 

Kubrick’in Lynch sinemasına en yakın filmleri The Shining ve Eyes Wide Shut’tır 

ama Lynch’in en sevdiği Kubrick filmi onlar değil, Lolita. Inland Empire’daki 

bar sahnesinde Lolita’nın posteri asılı duvarda; Lolita, sinsi oyun yazarı Clare 

Quilty’nin çocuk yaştaki bir kızı şatafatlı hayatıyla etkileyerek, onu filmlerde 
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oynatma vaadiyle kandırarak sömürüp mahvetmesini anlatır. (Yeri gelmişken, bir 

akrabalık daha ekleyeyim çünkü çok benziyor: 2019 yapımı Nina Wu filmi, casting 

couch travmasının yarattığı kâbusu anlatıyor; Inland Empire’ın Tayvanlı kuzeni.) 

Inland Empire’ın başındaki otel sahnesinde bir ayrıntıya dikkat etmek 

labirentin koridorlarında görünmeyen ama filmi oradan da okuyabileceğiniz bir 

gizli kapı açıyor: Kayıp Kız odada genişçe, normalde pek (hele ki öyle izbe) otel 

odalarında kullanılmayan türden bir koltuğa oturuyor; tipik, klişe bir casting 

koltuğu seçilmiş. Adamla ilişkiye girmesi de normal bir fahişe-müşteri deneyimi 

gibi değil, adam “üstünü çıkar, fahişeler ne yapar” diye soruyor, kız da “düzüşürler” 

diye cevaplayıp ne yapması gerektiğini anladığını belli ediyor. Kimse fahişeye 

gittiğinde “fahişeler ne yapar” diye sormaz, orada daha ziyade rol veriliyor, direktif 

alıyor, sanki bir odisyon performansı isteniyor. Aynı koridora çıkan bir diğer kapı 

ise final sekansındaki ayrıntıda gizli: Nikki’nin Phantom’u öldürdüğü sahne 

dikkatli izlendiğinde, kurşunlar Phantom’a zarar veremiyor aslında, fakat silah 

ateşlenirken Phantom’un üzerine sert bir projeksiyon ışığı vuruyor, onu bu ışık 

öldürüyor. Kadınları istismar eden kötülüğe zarar veremiyor kaba güç, çünkü “aynı 

maddeden” yapılmışlar ama üstüne projektör tutulup gösterildiğinde, tacizler ifşa 

edildiğinde eriyip parçalanarak, Lynch’in kısa filmlerini (ya da Distorted Nude 

Photogravures adlı fotoğraf serisini) hatırlatan deformasyonlarla ölüyor. Sonra 

Nikki otele, Kayıp Kız’a ulaşıyor, onu sevgiyle öperken yok oluyor çünkü şeytanla 

yüzleşilip travma sağaltılınca Nikki’nin görevi bitiyor. Yani mağdurlar uğradıkları 

tacizleri, sektörün korkunç gerçeklerini anlatarak Hollywood’un karanlığını 

aydınlatırlarsa istismarların son bulacağını, başka türlü bitmeyeceğini Weinstein 

davasından 12 yıl önce, filmine şifreleyerek söylüyor David Lynch. Kapanıştaki 

partide çalan Nina Simone şarkısının ismi de anlamlı: “Sinnerman” (“Günahkâr 

Adam”.)    

Phantom’un Inland Empire’da kötülüğü, zulmü temsil ettiği belli fakat sürpriz 

yumurtadaki bu alternatif okumaya göre, o kötülük de belli: Kadınların zorba, 

narsist, yetki sahibi, güçlü erkeklerce uğradıkları cinsel ve duygusal istismarların 

vücut bulmuş hali Phantom. Öteki türlü, kocasına sadakatsizlik neticesindeki 

ölümlerle, suçluluk duygusuyla örülü bir kötülük temsili kalıyor Phantom. Geçerli, 

mantıklı bir okuma ama biraz sığ bir gösterge; koca boynuzlayıp kazayla ölümlere 

sebep olma travmasından kurtuluşun öyle bir gizemli şeytani zorbayı öldürmekle 

sembolize edilişi tam oturmuyor sanki yapboza.  
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2007’de, Inland Empire’ın çıkartılmış sahnelerinden kurgulanan More Things 

That Happened filmini yayınladı David Lynch, orada Kayıp Kız ile Phantom’un 

nasıl tanıştıkları gösteriliyor; iyi şans getirdikleri, sihirli oldukları, takan kişiyi 

hayallerine ulaştırdıkları iddia edilen sahte Rolex’ler satıyor Phantom. Bu saatler 

için Kayıp Kız’dan 25 doların yanı sıra, elini 12 saniye boyunca tutmasını istiyor. 

Kayıp Kız önce rahatsız oluyor, fakat hayatını toparlamaya çok ihtiyacı var; 

Phantom’un elini tutmasına, ona dokunmasına izin veriyor. (“Parlak”, lüks 

görünen o hayatın yalancılığını vurguluyor sahte Rolex.) Yani genç kızları aktris 

yapma, filmlerde rol verme vaadiyle kandırıp yatağa atma davranışı. Phantom’un 

esas işi saat ticareti değil, bir Polonya sirkinin lideri aslında; bir “gösteri dünyası 

patronu”. (Minör bir ayrıntı: Sürrealizm tarihindeki özel alanlardan biridir Polonya 

tarzı poster tasarımları ve o ekol sinemadan ziyade sirk afişleriyle başlar.) Sirkteki 

branşı ise hipnoz gösterileri, hatta kadınları etkisi altına alıp onları cinayet 

işlemeye bile zorlayabiliyor. Yani hayalini kurduğu ışıltılı hayatla büyüleyerek çok 

güçlü telkinler, rıza imalatları sağlayabiliyor kadınlarda, onları normalde 

istemedikleri, izin vermeyecekleri deneyimlere ikna edebiliyor, bedenleri 

üzerindeki iradelerini kırabiliyor. Bir sahnede Polonyalı fahişelerin Phantom’u 

tanıdığını ve elleriyle onun hipnoz işaretini yaparak Kayıp Kız’la dalga geçtiklerini 

görüyoruz; kızları hipnotize edip fuhuşa sürüklüyor ve bu fahişelik de sahte Rolex 

karşılığında ellerini tutmakla başlıyor. O Rolex’i gördüğümüz bir başka sahnede 

Susan saati koluna takıp tişörtünde sigarayla açtığı delikten gözetleyerek 

geçmişteki Polonya filmini seyredebiliyor, saat sayesinde “hayal dünyalara” bakıyor 

kadınlar.  
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Susan’la Phantom karşılaştıklarında Phantom’un ağzında bir kırmızı ampul var, 

fahişeler Susan’a musallat olduğunda da ışıklar kırmızıya dönüyor. İngilizce 

“kırmızı ışık” dediğimizde ise “red-light district” (büyük şehirlerde seks ticaretinin 

döndüğü bölgelere verilen isim) geliyor akla. Nitekim Susan’a gelen fahişeler 

Hollywood Bulvarı’nda, “walk of fame” kaldırımında iş tutuyor, Susan yerdeki 

aktris yıldızlarının üzerine kan kusarak ölüyor. Şöhret ve lüks rüyasının büyüsüyle 

istismar edilip hayatları sömürülen kadınların eğretilemesi bu “Hollywood’da 

fahişelik” vurguları. Geçmişteki filmde ise Avrupa’nın sinema kültürü 

merkezlerinden (oranın Los Angeles’ı) Łódź’un fahişeleri var.  

Phantom’a dair film boyunca en çok tekrarlanan bilgi onun Polonyalılığı. Axxon N 

bir Baltık radyosu, Nikki’nin komşuları Polonyalı, Nikki Lehçe anlıyor ama 

konuşmak istemiyor, çektikleri film bir Polonya çingene masalının uyarlaması… 

Inland Empire’daki istismar temasını göz ardı edersek hiçbir anlama gelmiyor 

Polonyalılık, sadece o açıdan bakılınca anlam kazanıyor. “Polonyalı” sözcüğünün 

Lehçesi “polski”; sinema dünyasındaki cinsel istismarların simge isimlerinden biri 

haline gelen, Łódź Film Okulu mezunu, Polonyalı yönetmen Roman Polanski’nin 

soyadı bu kökten geliyor, yani “Polanski” aslında “Polonyalı” demek. Polanski’yi 

tecavüzcü durumuna düşüren olay 13 yaşındaki Samantha Geimer ve annesini, 

Geimer’ı ünlü moda dergisi Vogue’un Fransız baskısına çıkarıp ünlü edeceği 

vaadiyle kandırarak kızın çıplak fotoğraflarını Jack Nicholson’ın evinde çekmesi, 

şampanya ve hipnotik yatıştırıcı içirip cinsel ilişkiye girmesi; bahsi geçen ev ise 

Mulholland Drive bölgesinde. Ama Polanski’ye kadar gitmeden önce daha yakını 

var: Harvey Weinstein Polonyalı.       

Şeytan Ayrıntıda Gizli  

David Lynch’in en ayrıntı zengini filmi Inland Empire. More Things That 

Happened’ı da ekleyince dört saati geçen süresi boyunca, sağanak halde ayrıntı 

yağdırıyor. Renkler mesela, David Lynch sinemasında kırmızı ve mavi anlamlıdır. 

Mavi, üstü örtülü olan, içinde sırlar barındıran, göründüğü gibi olmayan 

gizemlerde kullanılır; Mulholland Drive’daki mavi kutu, Blue Velvet (“Mavi 

Kadife”) filminin dışarıdan güzel, içi karanlık sırlarla dolu banliyösü gibi. Kırmızı 

ise gizlenmiş gerçeğin, sırların, derinlerdeki korkular, fetişler, şiddet eğilimleri ve 

ahlaksız arzuların, tehlikeli duyguların rengidir; bilinç dışının derinleridir Twin 



132 

Peaks’teki o kırmızı odalar, Lost Highway’deki şiddet sahnelerinde kırmızı ışık 

vurur. Inland Empire’da Susan’ın soyadı Blue (“mavi”,) Nikki’nin oynadığı filmin 

adı ise “On High in Blue Tomorrows” (“Mavi Yarınların Yükseğinde”, bu “yüksek” 

çift anlamlı, uyuşturucu deneyimi ve benzeri etkilerle gelinen bilinç durumları için 

de aynı sözcük kullanılıyor İngilizcede.) Peki “mavi” Susan’ın gizemi, ardındaki sır 

ne? Geçmişindeki iffetsizliği, fahişelik tecrübeleri diye düşünülebilir, Bay K’ye 

(Tavşan Jack’e) anlattığı sıkıntılarından hareketle başka yorumlar da yapılabilir 

ama sürpriz yumurtadaki alternatif okumayı geçerli kabul edersek, esas sır üstü 

örtülen istismarlar. Susan ölürken kaldırımdaki evsizler onunla hiç ilgilenmeden 

konuşurlar sarı peruk takan, oyuncu olmak isteyen, etrafa pisleyen bir maymunla 

yaşayan arkadaşları hakkında; sonra evsiz kadın çakmağı yakar ve Susan’a “sana 

‘ışığı’ göstereceğim” deyip ekler: “No more blue tomorrow.” (“Mavi yarınlar bitti 

artık.” David Lynch’in ölüm haberini bu replikle paylaşanlar oldu sosyal 

medyada.) Final sekansında Nikki’nin kırmızı elbisesinin üstünde mavi gecelik var 

sinema salonundayken. Mavi geceliği çıkarıp atıyor, sadece kırmızı elbiseyle 

kalıyor. Yani tehlikeli gerçeğin üzerini örtmeyi, “mavi yarınları” bırakıyor, 

istismarları ifşa etme kararı alıyor ve o sırada (önceden yardım istediği) Bay K 

(Tavşan Jack) görünüyor, Nikki’ye gideceği yolu işaret ediyor. Yine Axxon N 

geçitlerinden geçerek farklı boyutlara ulaşan Nikki, Phantom’u buluyor, silahını 

ateşliyor (üstüne ışık tutuyor, istismarlarını ifşa ediyor,) onu öldürüyor.  

Silah ise başka bir ayrıntı; tavşanlar kulübedeki adamların formundayken silahı 

aslında Susan’ın kocası Smithy’ye veriyorlar Phantom’u öldürmesi için. Final 

sekansında açılan labirentte Susan kendi evinin yatak odasındaki çekmeceden 

(mahremiyetinden) alıyor o silahı. Hollywood’daki istismarlarda erkeklerin 

kadınları koruyamayacağını belirtiyor David Lynch. Çünkü tacizci patronları kaba 

kuvvet düzleminde yenmek mümkün değil, koruyucu erkeklerden çok daha güçlü 

(ve Mulholland Drive’daki gibi, mafya bağlantılı) adamların dünyası eğlence 

endüstrisi. Ayrıca, toplumda ve sektörde o bilinç yerleşmediği sürece başkaları da 

başka tacizlere devam edecek, bir adamın bir tacizci patrondan hesap sorması 

değiştirmeyecek büyük resmi. Phantom’u mermiler öldüremezken projeksiyon 

ışığı öldürüyor bu yüzden. Smithy’nin mesleği bir diğer detay; önce işsiz, hayatını 

yoluna koyamamış, zor durumda bir koca, sonra Phantom’un sirkinde iş buluyor, 

Phantom’un emrinde çalışıyor. Yani diyor ki Lynch, ABD’nin kötü niyetli 

zenginleri, sizi onlardan koruyacak erkeklerinizin de patronları, o patronlara 
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hizmet ederek hayatta kalabiliyorlar. Weinstein’in tacizlerini Hollywood’daki 

birçok erkeğin bildiği, Weinstein’den nefret ettikleri, ama hiçbirinin hesap 

soramadıkları, kariyerlerini yakamadıkları ortaya çıktı ki zaten kimse kahraman 

olmak zorunda değil, herkes kendisini düşünür en nihayetinde. Tacizlerini 

sürdürürken, diğer yandan da Oscar Ödülleri tarihinde en çok teşekkür edilen 

insanlardan biri oldu Weinstein. Sonra kadınlar ifşa etmeye başlayınca erkekler 

de rahatlayıp onun narsistik davranışlarını, kabalıklarını anlattılar.  

 

Peki Smithy ne iş yapıyor sirkte? Inland Empire’da gösterilmiyor ama More 

Things That Happened’da onu at terbiye ederken izliyoruz. Tavşanlar bir yerde 

Susan’dan “at” diye bahsediyorlar. Patriarkal iktidarın toplumda erkekleri önce 

yoksul çaresiz, böylece de itaat etmeye mecbur bıraktığı, sonra onlara kadınları 

“terbiye etme” (yani sirk yönetimine boyun eğdirme) vazifesi yüklediği okunabilir; 

her şeyin farkındaki tavşanlar için Susan attır bu sebeple.  

Bu Tavşanlar Beyaz Değil 

Inland Empire’ın en anlaşılmaz ama en akılda kalıcı ve en sevilen karakterleri 

oldu tavşanlar. Onları David Lynch’in 2002 yapımı, sekiz bölümlük, sürrealist 

antropomorfik korku-komedi web sitcom serisi Rabbits’ten biliyoruz. (Filmin 

diğer bazı Lynch eserleriyle aynı evreni paylaştığından bahsetmiştik.) Tavşanların 

evinde (Alice in Wonderland’le ilişkilendirirsek, “tavşan deliğinde”) geçen uzun bir 

sitcom sekansı izliyor Kayıp Kız, Amerikan aile hayatı absürdize ediliyor. 
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(Amerikan aile sitcom’larının en meşhuru The Cosby Show’un yaratıcısı ve başrol 

oyuncusu Bill Cosby’nin de film sektöründeki cinsel istismarların en ünlü 

isimlerinden olduğunu belirtelim.) Aralarındaki, hiçbir şey anlamadığımız diyalog 

şöyle: “Bugün anlayacağım”, “ne zaman söyleyeceksin”, “saat kaç”, “bir sırrım var”, 

“bugün arayan olmadı”, “birini duyuyorum”, “daha fazla devam edeceğini 

sanmıyorum”, “bir gün öğreneceğim”, “kırmızıydı”, “neredeydim”, “önceki gibi değil”, 

“yeşil paltolu adamdı”, “zamanı söylemesiyle ilgiliydi” … Alakasızlığın sanatı ve 

absürt sürrealizmi çok güzel kullanan bir avangart sahne. Kemirgen maskesi takan 

oyuncular dolayısıyla Alain Resnais’nin My American Uncle filmi ve Richard 

Kelly’nin Lynchyan filmi Donnie Darko’yla ilişki kuran yorumlar yapıldı 

tavşanlara dair; anlamsız, alakasız, bağlamsız sohbetleri ise Samuel Beckett 

edebiyatıyla açıklandı. Tavşanlar bir psikoloji deneyinde kullanıldılar hatta, o 

deneyin sonuçları “sürrealizm ve ölümün ortak acısı” başlıklı bir bilimsel makaleye 

dönüştürüldü. İnsan formuna bürünebiliyor tavşanlar, Susan, Nikki veya Smithy 

ile konuşabiliyorlar. Tavşan Jack öyküye girdiğinde Bay K’ye (Kafka karakterine) 

dönüşüyor, terk edilmiş, rutubetli, izbe bir apartmanda Susan’ın dertlerini 

dinliyor, hiçbir şey söylemiyor, ona yardım da etmiyor, ta ki finalde Nikki 

Phantom’u öldürmeye (sırları ifşa etmeye) niyetlenene kadar. Smithy’ye 

Phantom’u öldürecek silahı veriyor ve Nikki’nin silahı bulmasını sağlıyorlar. Nikki 

Phantom’u 47 numaralı odanın, yani tavşan evinin tam önünde öldürebiliyor 

projeksiyon ışığı tutarak (ifşa ederek.)  

Tavşanlar Amerikan toplumundaki elit üst aklı, sağduyu ve bilgeliği temsil 

ediyorlar ama “iyiliği” de temsil ediyorlar mı, orası tartışmalı. İyilik ya da kötülükle 

ilgilenmeyen, düzeni muhafaza eden, ABD’yi ayakta tutan, tarafsız gözlemci ve 

aşırı pragmatist güçler daha ziyade. Hollywood’da tacize uğrayan bazı kadınlar o 

çevrede dertlerini anlatıyor ama sosyal ve resmi hukuk öyle ciddi bir müdahalede 

bulunmuyor, dinleyip teselli etmekle yetiniyordu, çünkü sistemin önemli 

aktörleriydi bu tacizci patronlar; aynı Bay K’nin, yardım isteyen Susan’ı boş 

bakışlarla dinlemesi gibi. Fakat bardak taşınca, mağduriyetler birikip çığ gibi 

büyüyerek sektörde ve toplumda bir kansere dönüşünce, mağdurlar ifşa etme 

kararlılığını gösterince (Nikki mavi geceliği çıkarıp kırmızı elbiseyle kalınca) üst 

aklın sağduyusu düzeni yeniden tesis etmek (Kayıp Kızı aile hayatına geri 

döndürmek) için tacizci patronların ipini çekti (Phantom öldürüldü,) Weinstein 

hapse atıldı ve medya tarafından şeytan ilan edildi. Böyle bakıldığında, tavşanların 
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anlamsız cümlelerinden bazıları biraz anlam kazanıyor; mesela “kırmızıydı”, “ne 

zaman söyleyeceksin”, “bir sırrım var”, “önceki gibi değil” …  

Sürpriz yumurtanın halen, tüm bu ayrıntılara rağmen bir alternatif okuma 

olduğunu unutmamak gerekir. Owen Hammer gibi eleştirmenlerce internette 

yayılan bir teori aslında, fakat argümanları kuvvetli ve ilginç, haklı olma ihtimali 

yüksek. Yine de öncesinde bahsettiğimiz tespitler kadar net değil. Öte yandan, 

sürpriz yumurta her ne kadar kadınların uğradığı cinsel istismarlara dair bir filme 

dönüştürse de Inland Empire’ı, David Lynch’in yaklaşımı feminizmle 

karıştırılmamalı. Lynch mağdur kadınların tarafını tutarken muhafazakâr bir 

yerde duruyor: Berbat bir fahişelik halinin karşısına mutlu aile hayatını koyuyor, 

kocasını boynuzlayan veya evli adamlarla ilişki yaşayan kadınların başlarına 

gelmeyen kalmıyor… Genç kızlara (iyi niyetle) “sakın para ya da kariyer için 

iffetinizi bozmayın, güvenilmez, kaba adamlarla ilişki yaşamayın” diyen bir amca 

ne kadar feministse, Inland Empire da o kadar feminist. Lynch 1946 doğumlu, 

bazı manevi öğretilere dindar ölçüde bağlı bir Amerikan erkeği en nihayetinde. 

Ama kadınların sorunlarına değindiği için feminist eleştirmenlerce de seviliyor. 

Inland Empire’ı feminist görmek isteyenlere karşı çıkmazdı Lynch çünkü zaten 

seyirci kendi filmini yaratabilsin diye belirsizlikler bırakıyor, labirentinde kapılar 

açıyor, farklı okumalara, yaklaşım çeşitliliğine olanaklar sağlıyor. Bir söyleşisinde 

“filmi nasıl görüyorsanız, sizin anladığınız neyse, o hali güzel” diyor. 

Bağımsız Sanatçının Dijital Groteski  

Inland Empire’ın zorluğunun tek sebebi Lynch’in anlatı yapısı tasarımı değil, 

filmin üretim süreci de etkili. Lynch bitmemiş bir senaryoyla giriyor sete, filmi 

çekerken bir yandan da senaryo yazıyor, aklına bir fikir geldiğinde onu kameraya 

alıyor ama diğer sahneler ve senaryo bütünüyle nasıl ilişkileneceğini, senaryonun 

hangi yönde devam edeceğini bilmiyor. Planlı değil emprovize, akışa bırakarak 

kayıtlar alıyor. Roman veya resimde ne olacağını bilmeden üretime başlamak, 

eserin bütününü süreç içinde oluşturmak mümkün ama film setleri böyle 

çalışmaya müsait değil; yine de örnekleri var, mesela Sinan Çetin de Bay E’yi 

çekerken elinde senaryo yoktu. Bazı sahnelerde oynadığı karakter Nikki mi yoksa 

Susan mı bilmiyormuş Laura Dern, Lynch bunu söylememiş, Nikki ve Susan 

filmdeki gibi, gerçekte de birbirlerine karışmışlar. Yani Lynch bile koridorların 
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nerelere açılacağını bilmeden inşa ediyor labirentini, o yüzden “Inland Empire 

böyle okunabilir ama şöyle de okunabilir sanki” kararsızlığında kalıyoruz; Lynch 

zaten bunu istiyor ve hangi yolu tercih ederseniz onu doğru kabul ediyor.   

  

David Lynch filmin ses tasarımcısı, görüntü yönetmeni, kurgucu ve yapımcısı. 

İlk uzun metrajı Eraserhead’i çekerken para bulamamış, o esnada düştüğü 

sıkıntılar yüzünden evliliği krize girmiş, karısından boşanmış, bazı geceler sette 

uyumuş, sağdan soldan aldığı borçlarla beş senede, zar zor bitirebilmişti filmi ama 

bugün avangart sinemanın en büyük klasiklerinden sayılıyor. (Kubrick’in de en 

sevdiği filmlerden biri.) Kişisel gelişim kitaplarına girecek bir sabır, azim ve 

kararlılık öyküsü. Son filminde yine geri döndü başladığı noktaya; destek verecek 

stüdyo bulamadığı için yapım bütçesini kendisi karşıladı ve yine Eraserhead’de 

olduğu gibi, Inland Empire’ın her işini üstlendi.   

Düşük bütçeli kotarabilmek için dijital kamerayla çekti filmi David Lynch ama 

günümüzün çok gelişmiş dijital teknolojileri gelmesin akla; 2006 senesinde dijital 

kameralar düşük çözünürlüklüydü, bağımsız sinemacıların bile büyük çoğunluğu 

tercih etmiyordu. Mini DV Sony PD150 kamerayla çekildi Inland Empire, 

saniyede 30 kareyle montajlandı, 35 milimetre filme aktarıldı, oradan da HD 

videoya dönüştürüldü, Topaz isimli bir yapay zekâ programı kullanılarak 4K 

çözünürlüğe yükseltildi, tekrar renk düzenlemesi yapıldı… ve böyle dönüşümler 

geçire geçire bugünkü remastered Blu-Ray versiyonu elde edildi. (David Lynch’ten 

bahsedilirken pek hatırlanmaz ama sesten ışığa dek sinemanın teknik tarafında da 

çok yetkin ve yaratıcıdır; Eraserhead’deki bebek mesela, bir düşük bütçeli efekt-
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makyaj tasarımı harikası.) Dijital kamerayla en iyi verimi alabilmek amacıyla 

yönetmenlik stilini biraz değiştirmek zorunda kalıyor Lynch, çok fazla close-up 

kullanıyor, o yakın plan yüzlerle Lynchyan estetiği yakalayabilmek için ise oranları 

bozacak türden, geniş açılı lensler takıyor, oyuncularından abartılı mimikler istiyor 

ve üstlerine sert ışıklar vurduruyor. Dijital kameranın ona sağladığı özgürlüğü çok 

sevdi David Lynch; kırk dakika hiç durmadan kayıt alabilmesini, hafifliğini, 

otomatik odaklama özelliğini, parayı düşünmeden uzun uzun çekimler 

yapabilmeyi… 

 

Ucuz kameranın kusuru sayılan, bazen grenlenen ya da flulaşan görüntüler de 

çok hoşuna gidiyor çünkü Inland Empire’ın gizemi, belirsizlikleri ve avangart 

kâbusuyla uyumlu bozulmalar. Yer yer Lars von Trier, Mike Figgis veya Steven 

Soderbegh’in bazı filmlerini çağrıştıran, diğer yandan ise tamamen Lynch’e özgü 

bir sinematografi. Filmin tanıtımlarını da ucuza getirmesi gerekince, yanında bir 

inekle yol kenarında stant kuruyor David Lynch; bu şekilde haber olacağını 

biliyor, henüz sosyal medya reklamcılığının, viral pazarlama tekniklerinin 

gelişmediği dönemde yine öngörülü, ilerici bir hamle yapıyor yani. Inland 

Empire’ı bir punk sanatçı gibi anarşistçe, neye benzeyeceğini kendisi de 

bilmeyecek kadar deneycilikle, risk alarak üretmesi anlatımı daha kaotik, özgür, 

yenilikçi, cesur ve böylece daha karmaşık, zorlayıcı, müdanasız kılıyor.   

Inland Empire’la girdiği (ya da gençlik günlerine geri döndüğü) üretim tarzını 

çok seven David Lynch, vefatına kadar böyle özgür, “kafasına göre eğlenerek” 

devam etti; bestelediği şarkılarda, çektiği videolarda, yaptığı resimlerde, kamera 
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karşısına geçip sunduğu o absürt hava durumu serisinde, Spielberg’ün filminde 

rol almasında, Vladimir Putin’i ice bucket challenge’a çağırmasında… Elinden 

düşürmediği sigarası yüzünden sağlığı bozulduktan sonra, geçtiğimiz 20 Ocak’ta 

ölüm haberi geldiğinde bütün bu üretimlerin bittiğini, hepimizin estetik 

dünyasında izler bırakan, son kırk yılın kreatif eğilimlerini derinden etkileyen, 

David Bowie gibi “uzaydan gelmiş” hissi uyandıran, saç stili çok ikonik süper 

yaratıcı dedenin artık yaşamadığını öğrenmek dünyanın bütün sinefillerini 

hüzünlendirdi. Lynch’in sanatı sınırları aşmış, hepimize ulaşmış ve tasarladığı 

kâbusların aksine, insanlarda bir sevgi duygusu, gülümseten bir hoşluk bırakmıştı. 



SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Şubat  2026 | Odak:  David  Lynch |  s .  139-149  

INLAND EMPIRE: HİPERKRONİ 

Hasan Cem Çal 

 

David Lynch’in Inland Empire’ının, anlamla için için kaynayan, çok boyutlu, 

katman katman açılan hikâyesi, aynı anda zamanın, bir belirlenim olarak zamanın 

karmaşıklaşmasından da, zamanın, doğrusallığı yalnızca bir devre parçası hâline 

getirdiği, hiç mi hiç öncelemediği bir giriftleşmesinden de ayrılamaz. Filmin zaman 

yapısıyla ilgili söylenmesi gereken ilk şey şudur: Film birden çok zaman hattı 

içermenin yanı sıra birden çok zaman kipliği içerir ve en nihayetinde zamanın ayna 

imgesi olan, zamanın bir nevi lağvını, ilgasını imleyen sonsuzlukla ya da tüm 

zamanların eşanlı veya eşzamanlı mevcut bulunduğu bir “zamansız zamansallık”la 

bir araya gelir, kavuşur. Ama bu, bir yandan da ikinci bir şeyi belirtmeyi zorunlu 

kılar: Film, zamansal olanın zamansız olana meylettiği bir zamansallığı haizse, aynı 

anda, hâlihazırda tüm zaman kipliklerini, geçmiş, şimdi ve geleceği tek bir imgede 

içeren bir kapsamı da haizdir, zira sonsuzluğun perspektifinden tüm zamanlar eştir 

ve işte, Inland Empire’ın zamanının imgesi de son kertede budur: Zamansız 

zaman. 
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Adım adım ilerleyelim. İlkin söz konusu olan bir paradoks değil bir mantık 

olacaktır: Kendinde zamanın mantığı. Bu ne demektir? Özünde, doğrusal zamanın 

lağvıyla ortaya çıkan, zamanın harekete indirgenmediği, öyleyse bir sabit hâline 

getirilmediği, aksine bir değişkenden başka bir şey olarak düşünülmediği bir 

zamansallık, böylesi bir zamansallığın imgesi. Gerçekten, Lynch’in bu filmde 

ürettiği şey budur: Film en başından itibaren farklı zaman devreleri içinde bulunan 

karakterlerden oluşur ve dahası, bu karakterlerin kim olduklarını da bu devreler 

belirler. Hiçbir karakter içinde bulunduğu zamandan ayrı düşünülemez ve yine, 

üstüne üstlük, birbirlerinden de; tüm zamanlar iç içe geçmiş olduğu ve karakterler 

zamanlar arasında da gidip gelebildiği ölçüde. 

Düşünüldüğünde, Inland Empire’da birbiriyle ilişkilenen, ilişkilenmeyi 

kesmeyen, ikisi koşut olduğu kadar girift, biri tamamen sanal, diğeri ise bu üçünü 

içeren, kapsayıp kuşatan, kat eden, hatta kendine çeken zamansallık bulunur ve 

bunlara tekabül eden, yine dörtlü bir biliş düzeyi ya da safhalamasından 

mülhemdir film. Bu zamansallıklar zamanlar arası [intertemporal], zamanlar ötesi 

[transtemporal], zaman altı [subtemporal] ve zamansız [atemporal] 

zamansallıklardır, bunlara sırasıyla tekabül eden bilişsellikler ise déjà vu, 

anamnesis, limbo ve nirvana’dır. Lynch’in filminin anlatısı, eğer ki bir anlatısı 

varsa, tamamen bu zamansallıkların ve bilişselliklerin, daha doğrusu bu zaman-

biliş çevrimlerinin etrafında ve içinde döner ve hiçbir şekilde onlardan ayrılamaz. 

Ve tabii imgesi de bunlara mütekabil ve muhasır bir şekilde oluşum göstermeyi 

kesmeyecektir. 

Temel kasıt açıkça şudur: Lynch’in filminde zaman tamamen modüler bir 

belirlenimdir ve hiçbir şekilde doğrusal değildir, dolayısıyla algıyla özdeşleşmez. 

Söz konusu olan, bu filmde, doğrusal akan zamanların bir alayı [procession] değil, 

bir “paralel kurgu” değil, aksine, bunun çok ama çok ötesinde, doğrusallığın 

giderek daha da şaştığı, geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ayrımın yittiği, farklı 

biliş düzeylerinde, dolayısıyla zaman hatlarında yaşayan karakterlerin imgeyi git 

gide daha çok istila ettiği bir çok zamanlı [multitemporal] filmsel kurgu 

kompleksidir. Lynch’in filminin anlaşılmazlığı da zaten bundan kaynaklanır: 

Zamanlar “aynı zamanda” hem birbirine bağlı hem birbirinden kopuk hem de 

zamansızın perspektifinden görülür ve nihayetinde, neden ile sonuç arasındaki 

bağlantıyı tesis etmek zorlaştığı gibi, bu ilkenin geçerlilik arz edip etmediği dahi 

bir soru işareti hâline gelir. Diğer bir deyişle zaman, filmde imgesi üretilen şeydir; 

kendinde, kendi için ve bir nevi yitene dek. 
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Filmdeki “gariplik”lerin tahlilini yapmayı, “sembol”lerin anlamını kavramaya 

çalışmayı ve “alt metin”leri okumayı bırakırsak, filmin başından itibaren zamanın, 

doğrusal akmadığı bir hatta seyrettiğini, bunun farkına varma hâlinin ise filmin 

“ana konu”su olduğunu, dolayısıyla filmde zamansız olan ile en üst düzey 

bilinçlenme ya da “aydınlanma”nın bir tutulduğunu kavrarız. Nikki Grace’in evine 

gelen komşu, örneğin, bunun bir göstergesidir. Nikki’ye yarın nerede oturacağını 

söyler ve gerçekten de Nikki yarın orada oturur; bunu garipsese de, buna inanmasa 

da söz konusu olan budur. Dolayısıyla daha en baştan farklı biliş düzeyleri ve 

zaman algıları içinde varlık gösteren odaklar olduğunu anlarız, en azından bu ima 

edilendir. Nikki başlangıçta zamanı doğrusal algılar, ama kaderi “başka”dır. 

Kader: Inland Empire’ın merkezi kavramlarından biri. Ama yine de söz konusu 

olan doğrusal bir hatta seyreden bir kader değil, bir doğum ile bir ölüm arasındaki 

düz çizgiyi mesken edinen “yazgı” değil, daha çok Nikki’nin giderek Nikki olmayı 

kestiği, önce benliğini, ardından kendiliğini değiştirdiği, en nihayetinde de her tür 

kendilikten azat hâle geldiği bir hattın (ön) belirlenmişliğidir. Nikki olduğu ancak 

başta iddia edilebilecek kadın, oynadığı rol icabı Susan Blue olur, ama Susan Blue 

rolü de On High in Blue Tomorrows filminin remake’i ve tamamlanmamış olan 

ve (bir Polonya kıssasıyla ilişkilenen) lanetliliği defalarca bahis konusu hâle 

getirilen filmde rol alan “kayıp kız”a dayanır ve tabii, Nikki giderek rolüne 

gömüldüğünde, kayıp kıza da bilhassa dönüşmeye başlar; ama tabii kendince yani 

Sue olarak. 

Mesele basitçe şudur: Nikki Nikki olarak Sue olup kayıp kızın onu arafta bırakan, 

karmik olduğu söylenebilecek borcunu ödemek için doğmuştur ve Sue olarak 

öldüğünde bu borcu öder, fakat Sue olarak ölüp kayıp kızın borcunu ödemek de 

Nikki’nin kaderi olduğu oranda Nikki ortadan kalkar ve kayıp kız da filmin 

başından beri kilitli kaldığı odadan (yok olup havaya karışarak, diyelim ki 

eterikleşerek) çıkar, böylelikle de filmin sonunda Nikki/Sue, daha doğrusu 

tamamen değişmiş hâliyle Nikki, kendisi olduğu söylenemeyecek, kendilik aşırı bir 

bilinç düzeyinde, zamansız bir zaman içinde konumlanır, bir nevi “erer”. Özet 

basitçe budur ve esasen, film boyunca sözü edilen “ödenmemiş borç” da tam da bu 

akışa, sürece işaret eder; borç ödendiğinde film de bitecektir. Filmin konusu 

borçtur, ödenişi de filmin kendisi. 

Peki, borç nedir? Borç, kayıp kızın, zaman makinesi olarak saati (kayıp kızın 

kocasının reankarnasyonu olan “hayalet” de saatçidir) kullanıp kendi ölümüyle 

sonuçlanan kaderini değiştirmeye çalışmasıyla alakalıdır; zamanın akış şeklini 
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değiştirmeye çalıştığından, hile yaptığından diyelim, “bir oyun olarak zaman”ın 

dışına atılır; zamandan tamamen kopuk olmasa da onun içinde bir eylemliliğe 

sahip değildir, diğer bir deyişle zaman altı dediğimiz düzeyde varlık arz eder. Tam 

da bu nedenle kayıp kız, bir televizyon başında, bizim Inland Empire olarak 

bildiğimiz filmi izler ve filmi izlerken beklediği, esasında kendi borcunu ödeyecek 

Nikki’nin, Sue’yla özdeşleşip onun kaderini onun yerine nihayetine erdirecek 

Nikki’nin Sue olarak yani onun, kayıp kızın türevi ya da çeşitlemesi olarak 

ölmesidir. Ve gerçekten, Nikki Sue olarak öldüğünde, kayıp kızın öldürmeyi 

planladığı ama öldüremediği Doris (ki kayıp kızın kocasının kendisini aldattığı 

kişidir) tarafından öldürüldüğünde, Nikki kayıp kızı görür bir hâle gelir ve bu, 

onun da kayıp kızın da ermesidir ki zaten tam da bu nedenle Nikki tam da bu 

noktadan sonra kendiliğini aşar ve kayıp kız da yine aynı noktanın ardından yok 

olur. Görülen ile gören arasında bir ayrım kalmadığında, bakan ile bakılan bir 

olduğunda ortada yalnızca görü, bir tür içebakış kalır ve film film olarak kendini 

aşar: Artık görülen Inland Empire, kayıp kızın filmin sonuna dek izlemiş olduğu 

Inland Empire değildir. Nikki ödemek için doğduğu borcu ödediğinde, Sue 

oluşunun kaderi olduğunu kavradığında, diğer bir deyişle kendini filmin en 

başındaki filmin, film içinde filmin, daha doğrusu o filmin yansıdığı perdenin 

içinde gördüğünde, tam da bu anda hiç kimse olur ve sonrasında, filmin başındaki 

hole geri döner fakat bundan böyle orası aynı yer değildir; zamanın, bu örnekte 

filmin ötesindedir. Basitçe: Nikki zamanı, bir pranga olarak zamanı aşmıştır. Ve 

işte, zaman da değişmiştir: Zaman altından zaman dışına. 

Ama yine de tüm bunlar filmin sonuna nasıl gelindiğinden fazlasını ifade etmez 

ve tıpkı film gibi, filmi biraz geri sarmak, filmin zamansal boyutlarını ve bunlara 

mukabil ve mütekabil biliş düzeylerini bir bir tartışmaya açmak, filmin sonuna dair 

pek çok şeyi açıklığa kavuşturmayı mümkün kıldığı oranda, filme dair daha 

derinlikli bir anlayışı sağlayacaktır. Dolayısıyla zamanları, doğaları gereği hiçbir 

sıraları olmadığından, sırayla değil, ama tek tek ele almak elzem gözükür ve tabii, 

tekrarlarsak, onlara tekabül eden bilinç düzeyleriyle birlikte. 

Zamanlar arasılık ve déjà vu. İlk olarak, bu bağlamda söz konusu olan açıktır: 

Inland Empire’da, daha en başından beri, zaman hiçbir zaman bir hattı belirtmez, 

bir aralığı belirtir ve aralık, kendilikler, kimlikler, diyelim ki karakterler 

arasındadır. Tam da bu nedenle, örneğin, Sue, her ne kadar ondan farklı bir 

varoluşu haiz olsa da, onun bir tür sanal eşleniği olarak var olsa da Nikki’nin 

yaşadıklarını kendi yaşayacakları olarak görür: Sette görünmeksizin hareket eden 
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ve ses çıkaran kişi, nitekim, Sue’dur, ama aynı zamanda bir zamanlar Nikki olan da 

kişidir ve sette gördüğü, Sue olarak, esasında kendisidir; tabii birkaç gün önceki 

(tam olarak iki gün evvelki) kendisi. Dolayısıyla deneyim ettiği, aslında hâlihazırda 

yaşamış olduğu şeydir, ama bu basit bir hatıra da değildir zira öyle olsaydı, 

karakterin hem etki eden hem de tepkiye sahip olan olarak konumlandırılması 

mümkün olmazdı. Ama işte, değildir: Sue Nikki’nin yaşayacağı şeyi ona 

yaşattığından, aslında Nikki’nin geleceğidir fakat Nikki de, şu hâlde, Sue’nun 

geçmişidir ve bu iki boyut arasında devinen de Nikki/Sue’dur; yani Sue’yla 

özdeşleşen, kaderi, yazgısı bu olan Nikki. Dolayısıyla imgesel düzeyde bakıldığında 

söz konusu olan aslen bir déjà vu etkisidir; çünkü Sue yalnızca zamanın kipleri 

arasında yolculuk yapmakla kalmaz fakat hâlihazırda bu yolculuğu yapacak olan 

Nikki’nin kendisi olduğunun ayırdına da varır ki bu, Nikki’nin hâlihazırda 

yaşamış/yaşayacak olduğu bir şeyi hatırlaması anlamına gelir: Çatallanan zamanın 

rötarla tanımlandığı ve bölünen kimliğin üzerine kapandığı bir devre. Ve bu da déjà 

vu’nun mükemmel bir tanımıdır: Bir yaşamın, kendini kuşatan zamanın kiplikleri 

içinde doğrusal olmayan bir tarzda devinimi. 

Zamanlar ötesilik ve anamnesis. İkinci olarak, diğer taraftan, zamanlar arasılık 

yalnızca Nikki ve Sue’yu, daha doğrusu Nikki/Sue’yu, ama aynı zamanda Doris’i 

(kendisi “Who is She” adındaki “adsız kişi”dir de) ilgilendirdiği kadarıyla, esasında 

Inland Empire’ın asli zaman boyutuna işaret etmez. Nikki’nin Sue olarak, tam da 

bu suretle kayıp kızın reankarnasyonu olduğunu anladığımız düzeyde kavrarız ki 

esasında söz konusu olan bir zamanlar arasılığın da ötesinde, dışında, ardında 

bulunan bir zamanlar ötesiliktir. Bu raddede zaman, artık bir kendiliğin kendi 

geleceğinin geçmişini deneyim edişine, daha doğrusu bu deneyimin mümkünlük 

düzlemine karşılık gelmez, daha ziyade bu kendiliğin “önceki hayat”ında olduğu 

ve yaptığı şeylerin farkındalığına erdiği bir boyutu, öyleyse kendi olmaktan çıktığı, 

kendi kendini aştığı bir boyutsallığı imler ve ilgilendirir. Burada, kayıp kızın 

modern reankarnasyonundan ama ayrıca Nikki’nin Sue’ya evriminden ve tabii adı 

bilinmeyen kadın olarak Doris’ten söz etmeyiz fakat Sue olarak Nikki’nin, basitçe 

Sue’nun kayıp kızın kaderini yerine getirmesinden, raya sokmasından söz ederiz. 

Tam da bu nedenle film boyu Sue, türlü yolla kayıp kızla iletişime geçer. Örneğin 

saati kullanarak kendi hayatının kayıp kızınkinin bir çeşitlemesi, türevi olduğunu 

kavrar; zamanı geri alarak, ona etki etmeye çalışmaksızın “daha önce kim 

olduğu”na bakar (ve “zamana uyar”). Ve tabii, Sue’nun kayıp kızın reankarnasyonu 

olma nedeni de, esasında Nikki’nin kocasını aldatması, dolayısıyla kayıp kızla aynı 
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duruma düşmesidir ki bu, onu Sue olmaya yönlendiren de şeydir; karmik terimlerle 

ifade edilecek olursa. Bundan dolayıdır ki Nikki bir noktada yaşadıklarının 

senaryoya benzediğini söyler (ki öncesinde de, kocasını aldattığında da benzer bir 

farkındalığa yarım yamalak ermiştir) ve o anda Sue ile Nikki birbirinden ayırt 

edilemez olmaya başlar: Nikki/Sue olur. Bir kendilik amalgamı. Fakat asıl 

farkındalık, zamanlar ötesiliğin sağladığı bilinç düzeyi olarak anamnesis, Sue’nun 

önceki hayatında kim olduğunu fark etmesiyle zuhur eder ki o da, tekrarlarsak, 

kayıp kızdır. Her ne kadar Sue ile Nikki farklı karakterler olsa da, her ikisinin de 

bir geçmişi bulunsa da yine de Nikki, Sue karakterini “oynama”yı kabul ederek ikisi 

yani “kendi ile o” arasında bir köprü kurmuş olur ve Sue olmak ile Nikki olmak, 

Nikki’nin Sue rolüne bürünmeyi ve böylelikle bölünmeyi kabul etmesiyle 

birbirinden ayırt edilemez kendilikler hâlini alır. Bu kendiliklerin çözülmesi ise 

kademeli olarak Sue’nun Nikki’nin rolü olduğunu fark etmesi ve aynı anda kayıp 

kızın reankarnasyonu olduğunun tam anlamıyla farkına varışıyla ortaya 

konacaktır. Sue (ki aynı anda Nikki’dir de bu raddede, çünkü “öldükten sonra” 

görür kendini) kendini perdede gördüğünde ilk hakiki çözülme, kayıp kız 

olduğunu fark ettiğinde ise ikinci ve nihai olanı gerçekleşir ve bu nihai farkına 

varışla birlikte Sue, tekrarlarsak, kayıp kızla, sanal eşleniği olduğu şeyle bir olur ve 

yitip gider. Diğer bir deyişle, buradaki Sue, yalnızca zamanlar ötesi bir 

mevcudiyetin ifadesi olmakla kalmaz, ayrıca kendi zamanını da aşıp zaman altı bir 

boyuta, kayıp kızın var olduğu boyuta geçer ve geçtiğinde, zamandan çıkmış olmak 

suretiyle, daha doğrusu ne zamansal ne de zaman ötesi olan bir düzleme geçiş 

yaparak, öyleyse kendi ötesine geçerek gözden kaybolur. Bu noktada da zaman 

ötesilik bir karma ya da melez zamansal belirlenim olarak, anamnesis yani önceki 

hayatları hatırlama hâli üstünden, mevcut bir hayata kodlu olan diğer bir hayatın 

karmik yükünü taşıma hâline işaret eder ve bu yük, yükü taşıyanın, diyelim ki bu 

zamanda bulunanın, “borcu olan”ın olduğu kişi olarak ölümüdür. Filmin 

terimleriyle: Böylelikle tamamlanmamış film tamamlanır ve tamamlanan film 

Sue’nun ve kayıp kızın eşzamanlı yitimiyle sonuçlanır. Kısacası bedel ödenmiştir. 

Zaman altılık ve limbo. Üçüncü olarak, zaman altı düzeyde esasında bir limbo 

hâli ya da yoğunluğuyla karşı karşıyayız. Bu en basit zamansal iz veya im veyahut 

imzadır zira tek bir karaktere, kayıp kıza adanır. Her ne kadar film boyunca 

görünüp duran, üç tavşanın içinde bulunduğu, Lynch’in Rabbits filminden 

kesitlere dayanan sekansların da bu tip bir zamansallık yarattığı iddia edilebilir olsa 
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da biliyoruz ki özünde o alan zamanlar ötesiliğin varlık koşulu olarak boyutlar arası 

geçişleri mümkün hâle getiren bir özel alan ya da bölgedir; Andrei Tarkovsky’nin 

Stalker’ındakine benzer bir zone’dur. Zaten kayıp kızın televizyonunda görülmesi 

de bu tezi onar: Tavşanlar bir zaman altı düzeyde, bir limbo hâlinde var olmaz, bir 

arafta değildir, fakat zamanlar ötesi, birbirini öteleyen, birbirinin ötesinde yer alan 

zamanların arasında geçiş yapmaya çalışan ya da hâlihazırda bu geçişi yapmış 

kimselerin kullandığı bir tür yok-yerdedir. Orada esasen tavşanlar bile tam 

anlamıyla yaşamaz, zira orası (eğer “orası” diye bir yer varsa) bir tür imkânlar 

kümesi ya da (Schrödingerci) süperpozisyon kutusu gibi iş görür; Sue’nun orayı, o 

odayı aradığında konuştuğunun bir diğer zaman boyutundaki kocası, oraya 

gittiğinde gördüğünün ise tam manasıyla hiç kimse, bomboş bir salon olması da 

bundandır; çünkü orası ve tavşanlar, hangi zaman mesken ediniliyorsa onun 

ötesinde bulunan kimselerin maskeleri ya da gizil suretleridir; kendilerinden başka 

her şeydirler (Orayı deşifre edilmiş hâlde, “tavşan yuvası” olarak, katıksız ve 

filtresiz gören ise yalnızca kayıp kız gibi durur). Zaman altı düzeyde ise söz konusu 

olan karşılıklı ötelenmiş zamanların bir geçişliliği değil, daha ziyade zamanın 

içinde bir fail dahi olunmayan, onu, zamanı yalnızca edilgence deneyim etmeye 

tabi olunan bir zamansallık, zamansal durumdur (ve tabii duyum da). Ve işte, kayıp 

kızın içinde bulunduğu durum da tam olarak budur; o ki zamanın ne içinde ne de 

büsbütün dışındadır ama aradadır, borcu ödenene dek aradadır ve bu konuda 

yapabileceği hiçbir şey yoktur, “izlemek”ten başka; izleyicinin de izlediği şeyi, filmi, 

Inland Empire’ı. Dolayısıyla kayıp kız bir biliş düzeyi olarak limbo’dadır: Zamanın, 

içinde yer alınamaz, faili olunamaz bir nesneye indirgendiği, zeminsiz, temelsiz, 

yersiz bir zaman duyumundan mülhem, mutlak kontrolsüzlük hâlinde olunan 

(kayıp kızın sürekli ağlaması) bir deneyim. 

Zamansızlık ve nirvana. Dördüncü ve son olarak ise zamansız olan zamanın, 

paradoksal bir zaman devresinin içinde buluruz kendimizi. Bu devreye nasıl 

varılır? Esasında anamnesis hâlinde bilişsel, zaman ötesiliğin deneyiminde de 

zamansal ifadesini bulan devrenin bir sonucudur bu devre. Tekrarlarsak: Sue 

olarak Nikki, kayıp kızın kaderini yerine getirerek, onun hayatının bir tür 

çeşitlemesi olarak, örneğin onun gibi “sokaklara düşerek”, onun öldürmeyi 

planladığı kişinin reankarnasyonu tarafından öldürülerek (Doris), kocası 

tarafından aldatılarak vesaire var olur, fakat aynı zamanda tüm bunların 

farkındalığına yani tüm bu sürecin bir kaderin, yazgının ifadesi olduğunun 

bilincine de vararak, esasında kayıp kızla bir olduğunu anlar ve bu anlayış ki onu 
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aydınlanmanın, Nikki’yle de kayıp kızla da aynı anda bir olduğunun, dolayısıyla 

her şeyin altında yatan birliğin, (Lynch’in deyişiyle) “birleşik alan”ın bilincine 

yükseltir. Şu hâlde, Sue’nun ölümü esasında iki (ilişkili olsa da) ayrı durumun 

ifadesidir: bir, kayıp kızın zaman altı zamansallıktan çıkışı, zamanın dışına 

atılmışlığını imleyen odadan azat oluşu ve iki, Nikki’nin Nikki olarak, Sue’nun 

ölümünün ardından fakat Sue olmuş olmak vasfıyla bilincindeki bir yükselme 

[ascension]. Birinci durumun ne ifade ettiği açıktır: Kayıp kızın borcu ödenmiştir; 

sanal eşleniği ya da kurgusal reankarnasyonu olarak Sue onun yerine ölmüş, bir 

“çeşitleme sureti” olarak çemberi kapatmıştır. İkinci olarak ise bambaşka bir 

durumla karşılaşırız ki o da şudur: Sue bir nevi nirvana’ya eriştiği, samsara’dan 

çıktığı, samadhi’ye vardığı anda yani bir kendiliği olmadığını, öyleyse benliği 

bulunmadığını kavradığı zaman, esasında doğrudan Sue olmaya karar vermiş 

Nikki’nin de kelimenin tam anlamıyla erdiği vakittir. Tek fark, ilk erme hâlinin bir 

borcun ödenmesine işaret etmesi yani bir “negatif kader” olması, ikincisinin ise bu 

kaderin taşıyıcısı olmak vasfıyla yarı yarıya kendisi olan (Nikki’ye “yarım doğmuş” 

[half-born] olduğunu söyleyen bizzat komşusudur) ama tam da yine bu kaderi 

nihayetine erdirmeyi (bilinçli ya da bilinçsiz) seçerek kendini tamamlayan 

Nikki’nin aydınlanışına işaret etmesi yani bir “pozitif kader”e göndermesidir 

[referment]. Bu nedenle filmin sonunda komşusu (tıpkı başta olduğu gibi) ona 

tekrar gelecekte olacağı yeri söyler, ama bu sefer Nikki’nin gördüğü, 

tamamlayacağı kaderin başının başı, Sue olmayı seçişi değil, daha ziyade kendi 

başına, kendi payına koltukta oturan, mutlu, sükunetli, “kendini aşmış” Nikki’dir. 

Ve işte, tam da bu Nikki filmin sonunda, bir bakıma tüm zamanları içeren bir 

yerde, “zamansız bir yer”de konumlanır ki bu da manidardır; zira Nikki Sue için bir 

kaptan [vessel] fazlası olmadığını anladığında, bu, onun kendini de aşmasını sağlar. 

Kendisi diye bir şey hiçbir zaman var olmamıştır ve dahası, hiç kimse hiçbir zaman 

var olmamıştır; var olan tek şey, aynı olanın farklanarak geri dönüşü, farkın tekrarı, 

farktaki tekrar, tekrardaki farktır: Sue’nun çeşitlemesi olarak Nikki. Nikki Sue 

olarak bunu anladığında zamanın dışına tam manasıyla çıkar ve artık zamansızda 

konumlanır, zamanın dışında değil ötesindedir; zamanın dışında askıda kalanın 

(kayıp kız) borcunu ödemiş, karmasını kapatmış, kendini de bu suretle aşmış, 

“zamanı yenmiş” ve böylece sonsuzu mesken edinmiştir. Filmin sonundaki yer, 

zamansız yer olarak ifade ettiğimiz yer de işte burasıdır. Burada her şey ve herkes 

bir, eşanlı olarak mevcut, zamanın ötesinde ve saadet [bliss] içindedir. Bundan 

dolayıdır ki Lynch’in filmlerindeki diğer karakterler de buradadır; Twin Peaks’ten, 
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Mulholland Drive’dan karakterler holde mevcuttur. Öyle ki filmin içindeki film, 

sanal film, On High in Blue Tomorrows’taki karakterler dahi buradadır; çünkü 

bu düzeyde sanal ile reel arasında hiçbir ayrım kalmaz ve tüm ikilikler çözülür. 

Burası ki zamansız olandır, ama aynı zamanda, bir biliş düzeyi olarak nirvana’ya 

karşılık gelir. Zamansız olana açılarak Nikki, daha doğrusu Nikki dediğimiz ama 

artık Nikki dahi olmayan “şey” nirvana’ya da erişmiş olur. Saf saadet içindedir 

bundan böyle: Gülümser; sonsuza dek. 

O hâlde bütün bunlar hesaba katıldığında Inland Empire’a dair son kertede 

söylenebilecek olan şey nedir? Bu filmin amacı ya da seyirciye “mesaj”ı nedir? 

Lynch’in net bir dille, açıkça, filmlerinin bir “anlam”ı olmadığını söylediğini, 

bunun altını kalın kalın çizdiğini biliyoruz. Dolayısıyla Inland Empire’ın da bir 

istisna olmadığına emin olabiliriz. Ama yine de Lynch bu tip sorulara (“anlam dair 

sorular”) cevap vermiyorsa bunun nedeni, soruların bir cevabı olmamasındansa, 

soruların yöneltildiği şeyle, filmle bir ilgisinin bulunmamasıdır. “Bu neyin ifadesi?”, 

“Bundan sonra şu niye oldu?” ve “Bunun şununla bağlantısı nedir?” gibi sorular 

türlü nedenle Lynch’in filmlerine yönlendirilse de genel itibarıyla bu filmlerin 

modus operandi’sinin ayırdına varamamış olmanın da birer göstergesidir. 

Gerçekten, Lynch en az da simgelerle, nedensellikle ve verili bağlantılarla 

ilgilendiğinden, anlam da (en azından “anlamın geleneksel anlamı”nda) ekseriyetle 

bu koşullar altında mümkün olduğundan, Lynch’in filmlerinin (mümkün en 

teknik anlamıyla) bir anlamı yoktur; çünkü anlamın değil sezginin ihtisas alanında 

iş görürler. Inland Empire da bu açıdan istisna gibi gözükmez, hatta belki par 

excellence örnektir: Simgelerin yerine kodları (zamanı kodlayan bir şey olarak 

saat), nedenselliğin yerine üst-nedenselliği ya da “ruhsallık” denen şeyi (nedenleri 

aşan bir neden olarak reankarnasyon), verili bağlantıların yerine çeşitlemelerle iş 

gören bir sistemi (evrenin döngüsel modeli olarak samsara) yerleştirir; “olduğu 

bilinen” değil “olduğu sezilen”in imgesini sunar. Dolayısıyla filmin hasbelkader bir 

anlamı varsa bu, Lynch’in neredeyse tüm filmlerindeki anlamla aynıdır: Rüya, 

anlamın limitinin alındığı, böylelikle her daim anlamsıza açılan, dolayısıyla akıl 

değil, duygu dahi değil, sezgi yoluyla eylenen bir düzlemdir; kişinin kendi 

derinliklerinde kendini kaybettiği bir “yer”. 

Sonuç olarak, Inland Empire’da da mantık değişmez, değişmeyecektir ama 

mühim bir farkla: Artık söz konusu olan rüyanın bilindik rüya olarak tanımı değil, 

içinden çıkılamaz bir rüya da değil (örneğin Eraserhead’deki gibi bir bitimsiz rüya 

olarak kâbus), daha ziyade gerçekliğin “rüya cinsinden” bir tanımıdır. Bu film 
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Lynch’in (uzun metraj) son filmiyse bunun bir nedeni var: Rüyanın daha uç bir 

tanımının yapılması imkânsız. Hakikaten Lynch, bu filmiyle ilk filminden beri 

çizmeyi kesmediği, aşılamaz gözüken bir sınırı aşar: Bitimsiz rüyalardan, rüya 

olarak başlayıp rüya olarak son bulan bir dinamikten, hatta rüyavari bir şekilde 

hareket edilen zaman-mekânların imgeselleştirilmesinden (Mulholland Drive’da 

Hollywood, Lost Highway’de de otoban böylesi bir işleve sahiptir) bile el etek 

çeker ve gerçek addedilenin ta kendisinin rüyayla kavuşacağı, gerçek ile rüyanın 

ayrımsanmasının mümkün olmayacağı bir imge oluşturur; yepyeni bir rüya imgesi. 

Bu imge ki daha filmin başında, rüyanın nesnesi olarak neyi alacağını belli 

edecektir: Bir mecra olarak filmin ta kendisi, ama ayrıca Inland Empire. Tam da 

bu nedenle film kendi içinde kendini izletir; filmdeki herkes tıpkı seyirci kadar, biz 

denli filmi izler. Sue, kayıp kız, Polonyalılar ve diğerleri açıkça veya örtük olarak 

filmi izlemiştir ve onlar ile biz arasında bu bakımdan bir fark yoktur; en azından 

filmin “seyirci”yi konumlandırdığı yer budur. Ve işte, bu yer ki yeni ve terminal bir 

rüya imgesine mahal veren yerdir de: Artık görülen hiçbir şey rüya değildir, fakat 

gerçek olan şey, rüya olduğuna dair en küçük bir emare dahi taşımayan şey 

rüyaymış gibi var olacaktır yani her şey rüyadır; uyanıldığında her şeyin rüya 

olduğunun anlaşıldığı bir tür rüya. Her şeyin her an her yerde olduğu, herkesin 

herkes ve her şey olduğu, her şeyin aynı anda hem mümkün hem de imkânsız 

bulunduğu bir zaman-mekân olarak gerçeklik, bu anlamda, Inland Empire’ın 

rüyadan anladığı şeydir ve tabii, tanımı gereği rüyadır da. Zaten filmin özel ve özgül 

bir anlamda bir meta-sinema örneği olması da bundandır: İçinde birliğin çok ve 

çokluğun bir olduğu bir film, bitimsiz, sonsuz dizilere dair bir film, kendini de 

kapsayarak, kendi kendine de referans vererek, diğer bir deyişle kendini de içererek 

içeriğini yankılayacaktır. Filmin her şeyden evvel filmin yani gerçek değil de sanal 

olan filmin başlamasıyla başlaması boşuna değildir ama işte, izlediğimiz film 

gerçek olduğu oranda, ama sanal olan film de bu filme işaret ettiği, onunla aynı 

film olduğu düzeyde, film gerçektir de. Bir nevi içerdiği karakterleri maruz 

bıraktığı çeşitlemeye kendini de maruz bırakır film ve bu, onun gerçekliğidir, ama 

rüyasılığı da. Hangi filmin gerçek hangisinin rüya olduğunun bilinmediği değil, 

bunun bir öneminin dahi kalmadığı bir noktada başlar Inland Empire. Bitişi ise 

(gördüğümüz ve tahlil ettiğimiz üzere) ayrı bir konu. 

Peki, son olarak, filmin bir “son film” olmasının nedeni yalnızca rüyanın aşırı, uç, 

aşılması olanaksız duran bir tanımını vermesi midir? Öyle gözükmüyor. Daha 

ziyade söz konusu olanın, Lynch’in yarattığı bir tür tamalgı [apperception], tüm 
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filmografisinin bir Aufhebung’u olduğunu söyleyeceğiz. Bundan kasıt nedir? Şudur: 

Filmin, Lynch’in yaptığı filmlerin tamamının imgelerini kapsayan, bu imgeleri 

içererek aşan, bu imgeleri kendi imgesinin devre parçaları hâline getiren ve 

böylelikle de onların parçalar hâlinde sağladığı algıları tümleyen, tamamlayan bir 

mahiyete sahip olması. Bu anlamda film, yalnızca zamansal boyutlarla ilişkilenen, 

bu boyutlarla boğumlu bilinç düzeylerine dair değil, seyirciye sunduğu paradoksal 

imgeye, zamansız zamanın imgesine dair de değil, ayrıca ve bilhassa Lynch’in tüm 

filmografisine dairdir. Bu filmde Lynch, her bir filminin otantikliğini koruyarak, 

diğer filmlerini var eden total imgeleri (asla belirli motifleri, figürleri ya da 

simgeleri değil) bu filmin içine gömer, sıkıştırır ve bir “yol”un boyutları, kendini 

aşan kendiliğe, sık sık adını geçirdiği Ātman’a, evrensel kendiliğe ulaşmanın 

safhaları olarak kaydeder. Lost Highway’de telefon aracılığıyla katedilen zaman 

boyutları (bkz. tavşanlar), Mulholland Drive’da değişen ad ile dönüşen hayat 

arasındaki ilişkisellik (bkz. Sue ile Nikki), Eraserhead’de rüya görmeye 

hapsolmuşluk/arafta olma hâli (bkz. kayıp kızın odası), Twin Peaks’te ve Twin 

Peaks: Fire Walk with Me’de mührü kırılamayan makus alın yazısı (bkz. Sue’nun 

ölümü) ve dahası, işte bu safhalar, daha doğrusu veçhelerdir; her biri kendi payına 

Inland Empire’ın “gerçek rüya”sında özümsenmiştir. Bu anlamda Lynch’in 

filminin, çok özel bir anlamda daha çok zamanlı olduğunu söylemek, belirtmek 

gerekir: Yalnızca çeşitli zaman kipi ve imi içerdiğinden değil, farklı filmlerinin 

zamanlarının işleyiş biçimini de kendine yedirdiğinden. Bu anlamda filmde, 

“kendini aşan zaman” ya da “hiperkroni” diyebileceğimiz şeyin iki anlamı var 

gibidir: zamanın, birbirini aşan, son kertede de zamansızda bir olan devreler 

hâlinde serimlenmesi ama ayrıca, daha doğrusu bunun bir diğer yüzü olarak, 

Lynch’in öteki filmlerinin zaman im ya da imzalarının bir bireşim, diğer bir deyişle 

sentez hâlinde sunulması. Bu Lynch’in son filmi ise tüm filmlerini “bir” kıldığından 

ötürü öyle, zaten filmin sonunda diğer filmlerin karakterlerinin görülmesi de 

bunun bir diğer, sonsal işareti. Düşünüldüğünde, her şeyin birliğine, birleşik alana, 

her bir şeyin eşzamanlılığı olarak zamansıza dair bir filmin Lynch’in 

filmografisinin birliğine, bütünlüğüne, tamamına dair olması da şaşırtıcı bir şey 

değil. Öyleyse hiperkroninin yegâne tanımı bellidir: Zamanı aşmak, zamansızın 

imgesini yaratmak, var tüm zamanların bir bir sevk ve seferber edilmesi. Bu 

örnekte: İçerdiği tüm zamanlarla, zamansal çokluğuyla Lynch’in filmografisi. Ve 

tabii onunla bu bağlamda eş olduğu kadarıyla: Inland Empire.  
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TWIN PEAKS’İN AYNA DÜNYASINA YOLCULUK, 
HERKESTEN KAÇ TANE OLACAK? 

Süheyla Tolunay İşlek 

Kendini bilmek yanılgıya düşmektir ve “Kendini bil” diyen kâhin  

Herkül’ün başarabileceğinden daha büyük bir işten  

ve Sfenks’inkinden daha karanlık bir bilmeceden bahsetmektedir.  

Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı 

İnanıyorum ki kendimizi daha iyi anlasaydık kendimize daha az zarar verirdik. 

Ama insanın kendisi ile kendisine ilişkin bilgisi arasında bariyer gerçekten de 

yüksektir. İnsanın bilmemeyi tercih edeceği çok fazla şey vardır. 

James Baldwin 

O koordinatları ona ben gönderdim. Çünkü ben, ben değilim! Ben, ben değilim!  

Twin Peaks 3. Sezondaki Diane’nin tulpası 

 

Dante Gabriel Rossetti “Kendileriyle Nasıl Karşılaştılar” (1860) tablosunda 

Orta çağ giysileri içinde bir çiftin karanlık bir ormanda kendilerinin ayna imgesi 

olan başka bir çiftle karşılaşmasını resmeder. Pek de mutlu bir karşılaşma değildir 

bu. İkizini gören adam öfkeyle kılıcını çeker, kadınsa bu tekinsiz manzaraya 

dayanamayıp bayılır.1 Freud, “The Uncanny” makalesinde günümüzde ‘kötücül 

ikiz’ olarak adlandırılan doppelgänger figürünün uyandırdığı tekinsizliğin son 

derece güçlü olduğunu söyler.2 Zira yabancılaşan, tanınmaz bir hâl alan özne bizzat 

kişinin kendisidir. Almanca kökenli ‘doppelgänger’ sözcüğü; doppel (ikiz, çift), ile 

gänger (giden) kelimelerinin bileşimi olduğu için ‘yürüyen ikiz’ olarak da tercüme 

edilir. Doppelgänger’ın bilinen en eski kullanımı genellikle Alman Romantik yazar 

Jean Paul'a (Johann Paul Friedrich Richter) atfedilir. Jean Paul, bu kavrama 

Siebenkäs (1796) adlı romanında değinir. Roman, görünüşte birbirine tıpatıp 

 
1 Klein, N. (2024) Doppelganger, Ayna Dünyaya Yolculuk. Yapı Kredi Yayınları, s. 82.  

2 Freud, Sigmund. (1955) “The Uncanny.” The Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud, translated by James Strachey, vol. 17, Hogarth Press, pp. 217–256.  
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benzeyen iki arkadaşın -Siebenkäs ve Liebgeber- hikâyesini anlatır; bu kişiler 

kimliklerini değiştirip birbirlerinin hayatlarını ele geçirirler. Yazar terimi ilk kez 

ortaya attığında, doppelgänger'ı ‘kendilerini gören insanlar’ sözleriyle 

tanımlamıştır. Alman Romantizmi'nden sonra gotik gelenekte karşımıza çıkar 

doppelgänger kavramı. Örneğin E. T. A. Hoffmann'ın Die Elixiere des Teufels 

(Şeytanın İksirleri, 1815) adlı eserinde öldürülmüş bir kontun ikizi, Edgar Allan 

Poe'nun William Wilson (1839) adlı eserindeki başkahramanla aynı adı taşıyan 

rakibi ya da Robert Louis Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Bay Hyde'ın Garip Vakası 

(1886) adlı eserindeki katil alter ego gibi birçok başka örnekle birlikte kendini 

gösterir. Doppelgänger karakter; polisiye, bilim kurgu ve korku gibi türlere ait 

sayısız başka metinde ve filmde giderek görünür olur. Örneğin Oscar Wilde’ın  

The Picture of Dorian Gray (1890) adlı romanı, Hanns Heinz Ewers'ın 1913 tarihli 

Prag Öğrencisi (1913) adlı filmi en bilinen örneklerdendir. Aslına bakılırsa 

doppelgänger, bir karakterden ziyade bir karakter işlevidir. Ana karakterle fiziksel 

ya da simgesel benzerlik gösteren, aynı kişiliğin bölünmüş hâli olan kötücül ikiz; 

bastırılmış, inkâr edilmiş ya da yasak yönleri temsil eder, ortaya çıktığı anda 

tekinsizlik yaratır ve genellikle hikâyeyi bir kimlik krizine sürükler.  

Kötücül ikiz, tüm bu tekrar eden örüntüler nedeniyle kabusların ve tekinsizliğin 

yönetmeni David Lynch için vazgeçilmez bir temadır. Doppelgänger’ın amacı 

kendi hikâyesini yaşamak değil, başkasının kimliğini parçalamak olduğu için 

Lynch’in karakterlerini tanıma sürecine hizmet eder. Lynch ve doppelgänger 

denilince Lost Highway (1997) ve Mulholland Drive (2001) filmleri akla gelir ilk 

olarak. Ancak ne var ki Lynch evreninde doppelgänger motifi/karakteri ilk kez, 

Twin Peaks dizisinin birinci sezonunda (1990) karşımıza çıkar. “Rest in Pain” 

isimli dördüncü bölümde Laura Palmer’ın cenazesi için Twin Peaks kasabasına 

gelen kuzen Madeleine Ferguson görsel bir ikiz olarak karşımıza çıkar. Madeleine; 

Laura’nın tıpatıp aynısıdır, ama esmer, daha sakin, daha masum bir versiyon 

gibidir. Aslına bakılırsa Laura’yı dizinin ilk bölümünden itibaren sadece video 

kaydından ve fotoğraflardan gördüğümüzü düşünürsek ve tüm femme fatale 

unsurlarını da göz önüne alırsak Laura’nın Madeleine’nin kötücül ikizi olduğunu 

söylemek daha doğru olur. Madeleine’in Laura Palmer’la aynı oyuncu (Sheryl Lee) 

tarafından canlandırılması ve fiziksel benzerliğin özellikle vurgulanması, Alfred 

Hitchcock’un Vertigo (1958) filmine açık bir gönderme niteliği taşır. Nitekim 

Vertigo’da Kim Novak’ın hem Madeleine Elster hem de Judy Barton rollerini 
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üstlenmesi, anlatının merkezine kimlik bölünmesi ve görsel ikilik temasını 

yerleştirir. Ancak arada bazı farklar vardır. Vertigo’da ikilik/ikiz motifi bir 

aldatmaca ve kurgu oyunudur. Zira Madeleine, Scottie’nin arzusuna göre 

şekillendirilmiş bir hayalet, Judy’nin oynamaya zorlandığı bir fantezi figürüdür. 

Ancak Lynch, Twin Peaks’te bu Hitchcockvari ikizliği biçimsel ve kimliğe dair bir 

referans olarak kullanmakla birlikte bu ikizliğe başka birçok anlam da yükler ve 

izleyiciyi üç sezonun sonunda birçok soruyla baş başa bırakır: Bizler 

mükemmelleştirilmiş benlikler icra etmekle meşgulken gölge benliklerimize ne 

olur? Biz saf ve temiz kalalım diye mi günah ve kabahatlerimizi üstlenir ikizler? 

Çözülme ve parçalanma sırasında hangi kötücül ikizler yaratılır? Bu ikizler ne 

zaman intikam almaya çalışan, istenmeyen benlikler halini alır? 

 

Bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp Twin Peaks evrenine geçecek olursak 

konu tabii ki Laura Palmer’a gelir. Parlak, dikkat çekici, “homecoming queen” 

Laura Palmer kusursuz imajıyla her daim görünür ve merkezde olup kasabanın 

ideal kızıdır. Onun gizli bir ikinci hayat (uyuşturucu, gece hayatı, şiddet, istismar) 

sürdüğünü pek kimse bilmez. En yakın olduğu kişiler bile yaşadığı istismarın 

farkında değildir. Asıl trajik olan, Laura’nın kendisinin de on iki yaşından beri 

maruz kaldığı cinsel istismarın tam olarak ayırdında olmayışıdır. Travmatik iç 

dünyası ve bölünmüş benliği nedeniyle Laura’da maske ile hakikat arasındaki yarık 

çok derindir. 
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Dizinin ikinci sezon finalinde doppelgänger kavramı artık yalnızca metaforik 

değil, kelimenin gerçek anlamıyla karşımızda belirir. ‘Başka Yerden Gelen Adam’ 

olarak bilinen kırmızı takım elbiseli cüce ilk defa ‘doppelgänger’ kelimesini telaffuz 

eder ve bu andan itibaren siyah beyaz zemini, kalın kırmızı kadife perdeleriyle 

Kırmızı Oda adeta bir ‘doppelgängerlar geçidi’ne sahne olur. Laura Palmer, Leland 

Palmer, Dale Cooper ve kötücül ikizleri izleyenlere unutulmaz ve sarsıcı bir 

kapanış yaşatırlar. Lynch’in iki sezon ve toplamda yirmi dokuz bölüm boyunca 

inşa ettiği ikiz/ikilik yapısı, 30. Bölümde bağımsızlığını ilan etmiş doppelgängerlar 

şeklinde cisimleşir. Artık, tüm ikizlerin uçuşan kırmızı perdeler arasında dolaştığı, 

delice güldüğü, şakalaştığı, kimliklerin yarıldığı bir evrenin içindeyizdir. Kırmızı 

Oda olarak anılan araf; ‘karanlık taraf’ın, ‘bastırılmış gölge’nin fiziksel biçimde 

ayrıştığı ve kötücül ikizde somutlaştığı bir mekân olarak hafızalara kazınır. 

Bölümün sonunda Dale Cooper sandığımız kişi, Kırmızı Oda’nın dehlizlerinden 

çıkarak Büyük Northern Oteli’ndeki odasına döner; aynadaki kötücül yansıması 

alaycı bir “Annie nerede?” sorusuyla izleyiciyi baş başa bırakırken geri dönenin o 

olmadığını açığa vurur. 

Cooper’ın akıbeti konusunda dizinin ikinci sezonunun “Maskeli Balo” isimli on 

birinci bölümü bir uyarı niteliği taşımaktadır aslında. Zira hep daha iyiye ulaşmak 

isteyen Cooper’un “Beyaz Loca diye bir yer duydunuz mu hiç?” sorusuna Hawk 

kısaca “Halkım, insanlığı ve doğayı yöneten ruhların Beyaz Loca’da yaşadığına 

inanırdı” dedikten sonra uzun uzun Siyah Loca Efsanesi’ni anlatır. Çünkü asıl 

dikkat edilmesi gereken Beyaz Loca’nın gölge benliği olan Siyah Loca’dır. “Efsaneye 

göre tüm ruhlar, kusursuzluğa giden yolda Siyah Loca’dan geçmeliymiş. Orada gölge 

benliğinle tanışırmışsın. Halkım gölge benliğe ‘Eşikteki Sakin’ der. Cesaretin tam 

değilken Siyah Loca ile yüzleşirsen ruhunu tamamen alaşağı edermiş” açıklaması 

aslolan şeyin “içindeki korkuyla yüzleşmek” olduğunu vurgular. Nitekim Cooper, 

tüm o mükemmel ve tüm güçlü duruşuna rağmen geçmişte sevdiği kadını 

koruyamayıp ölümüne mâni olamamışlığın verdiği suçluluk duygusunu atamamış 

ve Twin Peaks Güzellik Yarışması’nın sonunda sevgilisi Annie’nin ezeli düşmanı 

tarafından kaçırılmasının ardından korkuya kapılmıştır. Bu korku da (başka birçok 

nedenle birlikte) onun Siyah Loca’da yıllarca hapis kalmasına neden olmuştur. 

Twin Peaks evreninin bilge figürleri Hawk ve Log Lady Margaret, kendisinin de 

herkes gibi parçalara ayrılmaya açık olduğunu unutan kişinin, kendisinden çok 

daha güçlü gerçekliklerin etkenlerini hafife aldığını öne sürer. Diğer bir deyişle 

kendi kırılganlığını unutan/önemsemeyen/inkâr eden ve kendini tüm güçlü 
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sanan/hayal eden/arzulayan kişi, ne yazık ki farkında olmadan kendi çözülüşünü 

çağırmış olur. Bu, tam olarak Cooper'ın trajedisidir; bu nedenle de dizinin üçüncü 

sezonunda Lynch’in odaklandığı temel mesele, benliğin parçalara ayrılması, çoklu 

benlikler (doppelgängerlar, tulpalar) olur.  

Twin Peaks yirmi beş yıllık bir aradan sonra 2017’de üçüncü sezon The Return 

ile geri döndüğünde ajan Dale Cooper tam anlamıyla ikiye bölünmüştür; iyi Cooper 

Siyah Loca’da hapsolmuşken, kötü Cooper dünyada serbest kalmıştır. David 

Lynch izleyicinin iyi Cooper ile özdeşleşmesine dayanan dizinin özüne bilerek 

meydan okur. Twin Peaks'in ilk iki sezonu (1990- 1992) Dale Cooper ve onun 

akılda kalıcı sözleri etrafında dönerken, iyi Cooper, üçüncü sezonun ilk on altı 

bölümünde yer almaz, ya da en azından konuşkan FBI ajanı ve kendini öne çıkaran 

bir versiyon olarak yer almaz. Lynch, benzer temaları yıllardır işlemeyi sürdürse 

de, her seferinde bunları farklı biçimsel ve estetik tercihlerle devam ettirmiş; 

deneyselliği elden bırakmadan anlatım yollarını çeşitlendirmiş ve izleyici 

beklentilerini bilinçli biçimde tersyüz etmiştir. Twin Peaks hayranları, yirmi beş 

yıllık bir aradan sonra Laura Palmer cinayetini çözmüş kahraman Ajan Cooper'ın 

geri dönüp "İşte aradığım iyi kahve!" diyeceğini beklerken, Lynch izleyiciye şunu 

der gibidir: “Gerçekten her şeyin eskisi gibi olacağını mı sandınız?” Yirmi beş yılın 

sonunda hiçbir şey eskisi değildir; olaylar karmakarışık bir hal almış, kimlikler ve 

ilişkiler parçalanmış, her yere kaotik bir belirsizlik yayılmıştır. Ayrıca Lynch bu 

kez, kimlik ve gerçeklik meselesini daha da çetrefilleştiren ‘tulpa’ kavramını 

anlatıya dâhil eder. Tıpkı doppelgänger gibi tulpa da Twin Peaks üçüncü sezonda 

Lynch’in yıllardır izini sürdüğü kimlik kaybı, kimliğin bölünmesi ve öznenin 

parçalanması temalarının bir uzantısıdır.  
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‘Tulpa’ kelimesinin kökeni Tibet Budizmi’ne dayanır ve ‘yansıma, tezahür, 

yansıtılmış benlik, zihinsel olarak yaratılmış varlık’ anlamlarına gelir. Benlik algısı 

zihinsel süreçler tarafından oluşturulur ve bireylerin deneyimlediği gerçeklik, 

algısal ve bilişsel çerçevelerine göre değişebilir. Dolayısıyla deneyimlediğimiz ‘ben’ 

sabit bir özden ziyade, zihnin bir yansımasıdır. Dizinin bütününe bakıldığında, 

Tibet Budizmi’nin, Lynch’in Twin Peaks'i yaratmasında önemli bir etkisi olduğu 

görülür. Tibet ve Tantrik Budizm, gerçek benliğin tanımlanmamış ve sürekli 

değişim halinde olduğunu söyler. Twin Peaks: The Return’de de Lynch büyük bir 

ustalıkla kullandığı tulpa sembolizmi vasıtasıyla hiçbir kimliğin sabit olmadığını, 

hepsinin akışkan olup, sürekli değiştiğini izletir. Cam Cobb and Michael K. 

Potter’a göre kendimizi nasıl gördüğümüz ve çevremizdeki dünyayı nasıl 

yorumladığımız, her an gelişen yeni olaylar, yeni algılar veya yeni yorumlar 

tarafından değişebilir. Hiçbir şey statik değildir. Bazı zamanlarda, kendimizi neden 

böyle gördüğümüzün, öz-anlayışımızı neyin etkilediğinin farkında bile 

olamayabiliriz. Dolayısıyla yaygın varsayımların aksine, kendimize ayrıcalıklı bir 

epistemolojik erişimimiz yok. Kendi uzun süreli hafızalarımıza bile 

güvenemiyoruz. Dahası, anılarımızın ve bakış açılarımızın bir koleksiyonu 

olduğumuz için, anlamamız gereken tek bir benlik yok. Loftus ve Pickel’e göre de 

benlik, hafıza ve düşünce tarzı açısından, The Return’de -veya kendi 

hayatlarımızda- mutlak doğrular yoktur. Zaman içinde kalıcı bir bütünsel bakış 

açısı yoksa, kendi algıları ve fikirleri olan, çoğu zaman zayıf anılarla bir arada 

tutulan, daha küçük benliklerin bir toplamı olarak kendi benliğimizle baş başa 

kalırız; bu anıların çoğu ya da tamamı güvenilmezdir. Fosshage, günlük 

yaşamlarımız, deneyimlerimiz, zihinsel faaliyetlerimizin; istikrarsız hafıza ve 

benliğe bağlı belirsizlik öyküleri olduğunu söyler. Anılarımız ve algılarımız akışkan 

olduğu için kimliğimiz de öyledir (Fosshage 2007). Bütün bunlar, Twin Peaks 

evrenindeki bazı karakterlerde çok uç biçimlerde tezahür eder. Dizide bu rahatsız 

edici gerçeklerle sert biçimde yüzleşenler genellikle bir ya da birden fazla ikize ya 

da tulpaya sahip karakterlerdir.  

Tulpa kavramını biraz daha açacak olursak; tulpa, zihinsel yoğunlaşma, meditatif 

uygulamalar yoluyla yaratılan bir varlıktır. Tulpa’nın onu yaratan kişinin niyetine 

göre yaratılacağına inanılır ve tulpalar, yaratıcısıyla zihinsel alanı paylaşan varlıklar 

olarak tasavvur edilir (Martin, Thompson & Lancaster, 2020). Bir tulpa; hem 

düşünceden, sanki yoktan var olmuş gibi ortaya çıkan bir form fikri olarak, hem de 
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özellikle Tibet Budizmi'nde, Cooper için çok önemli bir yere sahip olan Tibet'te, 

'düşünce formu' ile eşdeğerdir. Twin Peaks'te ise tulpalar -birer sembol olarak- 

fiziksel olarak ortaya çıkarlar. Yaratıcılarının birer uzantısı olan bu varlıklar, 

onların dikte ettiği eylemleri gerçekleştirmek ve bazen de bazı bireyleri ikame 

etmek üzere oluşturulmuş vekil varlıklardır. Dizinin üçüncü sezonunda karşımıza 

çıkan ilk tulpa, Kyle MacLachlan’nın başarıyla canlandırdığı Dougie Jones 

karakteridir. Bir diğeri ise, dizide çok kilit bir öneme sahip olan Diane’in tulpasıdır 

(Laura Dern).  

İyi Cooper’ın yirmi yıl sonunda Kırmızı Oda'dan çıkma vakti geldiğinde, kozmik 

bir yer değiştirmenin gerçekleşmesi ve Kötü Cooper'ın da Siyah Loca’ya dönmesi 

gerekir. Ancak Kötü Cooper sistemi kandırmak için bir ‘ikame’ olarak Dougie Jones 

tulpasını yaratmıştır. Dougie Jones, Las Vegas’ta yaşayan, sıradan bir yaşam süren, 

borç içinde olan biri gibi görünse de aslında Kötü Cooper (yani Mr. C) tarafından 

üretilmiş yapay bir kopyadır. Amacı, İyi Cooper Siyah Loca’dan çıktığında onun 

yerine locaya girmesi gereken Kötü Cooper’ın yerini almaktır. Yani Dougie, bir 

sigorta planıdır. Dizideki mesleği de sigortacılıktır zaten. İyi Cooper dünyamıza 

‘The Mauve Zone’ (Mor Bölge) denilen bir boyuttan, bir elektrik prizi aracılığıyla 

geldiğinde aslında Dougie’nin hayatının içine fırlatılmış olur. Kendi kimliğine dair 

hiçbir ipucu olmayan bir ortamda, başkasının kıyafetleri ve başkasının ailesiyle baş 

başa kalır.  

Dougie’nin bedenine geçiş yapan İyi Cooper'ın dünyadaki varlığı bir tür trans 

halidir. Sadece belirli uyaranlara tepki verir: Kahve, turta, rozet veya dosya gibi eski 

hayatını hatırlatan kelimeler. Bu süreçte Tek Kollu Adam (Mike), Kırmızı Oda'dan 

ona vizyonlar aracılığıyla rehberlik eder. Bu sayede Dougie, çatal kullanmayı bile 

zar zor becerebilmesine rağmen, birkaç doğaüstü yetenek sergiler: slot makinesi 

ikramiyelerini tahmin etme, yalanları ve komploları tespit etme ve acımasız bir 

suikastçı tarafından saldırıya uğradığında bir kobra gibi tepki verme yeteneği. 

Dougie’nin bedeninde uyanmayı bekleyen İyi Cooper, on altıncı bölüme kadar 

donuk halde kalır. Onu uyandıran şey, televizyonda izlediği Sunset Boulevard 

filminde yönetmen Cecil B. DeMille’in “Bana Gordon Cole’u getirin” cümlesini 

duyduktan sonra elindeki çatalı elektrik prizine sokması ve elektriksel bir şok 

geçirmesi olur. (Ve sonunda İyi Cooper "I am the FBI" diyerek geri döner.)  

Üçüncü sezon ilerledikçe Ajan Cooper'ın kötücül ikizinin yirmi beş yıldır Katil 

Bob'un emirlerini yerine getirerek ortalığı kasıp kavurduğunu öğreniriz. 
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Doppelgänger Kötü Cooper, karşılaştığı herkese karşı yıkıcı, şeytani şeyler yapar. 

Zira olağanüstü yeteneklere sahiptir: sıra dışı bir fiziksel güç, acıya karşı 

duyarsızlık, dijital aygıtları son derece yetkin biçimde kullanma kapasitesi. Bütün 

bu yeteneklerini insanların hayatlarını kötüleştirmek, gittiği her yere katliam, 

dehşet ve ölüm getirmek için kullanır. Suç ortağı Ray ile yaptığı bir konuşmada 

(üçüncü sezon ikinci bölümde), Kötü Cooper kendi karakterinin özünü şöyle 

tanımlar: "Benim hakkımda bilmen gereken bir şey var Ray. Benim hiçbir şeye 

ihtiyacım yok. Ben sadece ister ve elde ederim." Kötü Cooper, saf libidinal arzu, 

dizginsiz güç isteği, Jung'un gölge benlik kavramının tezahürü, Platon'un ‘en kötü 

adamı’nın uyanık hayata saldığı, her zaman rüyalarımızda hapsedilmesi gereken 

azgın içgüdüsel canavardır. Diğer bir deyişle dürüst, onurlu, iyiliksever İyi 

Cooper’ın tam zıddı olarak tüm güçlü bir kötüdür. İlginç olansa, her iki Cooper’ın 

da bütünlük, tamamlanmışlık ve hakimiyet duygusuna sahip olmasıdır.  

Kötü Cooper’ın, kendi amaçları doğrultusunda yarattığı ikinci tulpa, Diane’in 

tulpasıdır. (Laura Dern) İyi Cooper ortadan kaybolduktan birkaç yıl sonra Kötü 

Cooper, sekreteri Diane'i ziyaret eder, ondan FBI hakkında bilgi ister ve ardından 

tecavüz eder. (Hastane odasında koma halindeki Audrey’nin de başına aynı felaket 

gelmiştir.) Piercy’ye göre Kötü Cooper, asıl Diane'i gözleri ve dili olmayan bir 

kadın formunda, zamansız mor bir denizde (muhtemelen kalenin yakınında veya 

İtfaiyecinin yaşadığı kalenin içinde) bir gölge alemine hapsetmiştir; yeryüzünde ise 

birileri bilgi almak için (kırmızı saçlı) gerçek Diane’i ararsa diye onun yerini alacak 

(sarı saçlı) bir tulpa yaratmıştır.3 Sarı saçlı Diane’in bir tulpa olduğunun açığa 

çıktığı sahne dizide çok kritik bir öneme sahiptir. The Return’ün on altıncı 

bölümünde Gordon Cole (David Lynch) ve ortağı Albert (Miguel Ferrer) 

tarafından sorgulanırken sarı saçlı Diane, ‘asıl’ Diane olmadığını itiraf eder veya 

farkına varır. Lynch itiraf ile farkına varma arasındaki farkı/sınırı bilinçli olarak 

belirsiz bırakır. Bir tulpa olarak kendisinin kim olduğu konusunda zorluğa düşen 

Diane neyin sembolüdür? Richard Schwartz benliklerimizin aslında ikiden fazla 

parçası olduğunu şöyle ifade eder: “Her benlik genellikle birbiriyle çelişen sesler, 

beklentiler ve itkiler çoğulluğu ya da mozaiğinden oluşur.”4 Diane, söz konusu 

parçaların birbirinden koptuğunda oluşacak bir patoloji olarak okunabilir mi? 

 
3 Piercy, Grant. (2018). “The Fractured Self: Shattered Identity and Twin Peaks’ 25 Years Later: A 

Site Both Wonderful & Strange, 2 January.” 

4 Klein, N. (2024) Doppelganger, Ayna Dünyaya Yolculuk. Yapı Kredi Yayınları, s. 82.  
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Benzer biçimde Dougie’nin durgun ve donuk halleri de benliğin farklı katmanları 

arasında bir iç diyalog kuramadığımızda başımıza gelebilecek semptomlar olabilir 

mi? Madem sorular soruları kovalıyor, öyleyse devam edelim: Ben tam olarak 

kimim? Yansımamda gördüğüm kişi miyim, yoksa tanımlanamaz, başkalarının -

hatta kendi bakışımın bile- bütünüyle kavrayamadığı başka biri mi? Twin Peaks 

evrenindeki aynalarda kötücül ikizlerine bakan karakterler bu soruları sormazlar; 

Diane bunun istisnasıdır. Bir içgörü sağlamak istercesine Lynch bize bir kapı aralar 

aslında Twin Peaks’in doppelgänger ve tulpaları aracılığıyla. Olduğunu 

düşündüğümüz kişinin aslında kontrolümüz dışındaki kuvvetlere açık olmasını 

pek akıldan çıkartmamak iyidir der. Bu kırılganlığın altını çizmek için de Cooper’ı 

defalarca feda etmekten çekinmez. Nitekim İyi Cooper hastanede aniden kendine 

geldiğinde ilk söylediği sözlerden biri “Ben FBI'ım” olur. Bu söz tıpkı eskisi gibi tüm 

güçlülük ve otorite iddiasıyla yeni görevlere hazır olduğunun bir ilanıdır. En başta 

Dougie'nin tüm arkadaşları ve ailesiyle arasını düzeltmek için çalışır, sonra Las 

Vegas'tan Twin Peaks'e, kötü ikizini alt etmeye gider. Ancak Twin Peaks'te günü 

kurtaran Cooper’dan önce Andy, Lucy ve altın yumruk Freddie olur. Sırada Laura 

Palmer’ı kurtarmak vardır. Bir ayna evrende/paralel evrende yetkinliğine geri 

dönmüş olan Cooper, geçmişi değiştirebileceğine, Laura Palmer'ın cinayetini 

önleyebileceğine ve kötülüğün güçlerini alt edebileceğine ikna olmuştur. Adeta 

öznenin aynadaki ideal benliğiyle özdeşleşmesi gibi kendisini gerçek ve mecazi 

anlamda iyiliğin bir temsilcisi, Laura Palmer’ı kurtaracak kişi olarak görür. Ancak, 

Jeffries'in zaman çizgisini bozmasıyla yaratılan ayna evrendeki Cooper, yalnızca 

yanıltıcı bir istikrar ve bütünlük üretir. Twin Peaks: The Return’un “Adın Ne?” 

final bölümünde izleyici, İyi Cooper'ın Laura Palmer'ın cinayetini silmeyi/önlemeyi 

başardığını fakat aynı zamanda o zaman çizgisinden Laura Palmer'ı sildiğini ve 

geride Carrie Page adında bir ikiz Laura bıraktığını öğrenir. Cooper, bu 

müdahaleyle Laura Palmer'ın bir taklidini yahut ikizini ya da tulpasını, benliğin ve 

kimliğin nihai bir sentez yerine daha fazla parçalanmaya maruz kaldığı 

farklı/alternatif bir zaman çizgisinin kopuk travmasına yeniden sokmayı başarır. 

Cooper’ın giriştiği bu son tüm güçlülük iddiası —başka bir deyişle tanrısal bir 

müdahaleyle kaderi yeniden yazma arzusu— trajik, karanlık ve ironik bir geleceğin 

zeminini hazırlar. Laura’yı bir kez daha kurtarma çabasındaki kibir, Cooper’ın hem 

ontolojik konumunu hem de özsel bütünlüğünü yitirmesine yol açar. Sonuç olarak 

kendini, eskiden iyi olan Cooper'ın robotik bir kabuğuna indirgemiş ve 
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muhtemelen artık Richard adıyla var olan, sıradan bir FBI ajanına dönüşmüştür. 

Bu kibrin ve sonuçlarının sorumluluğu kısmen doğaüstü figürlerin -The Fireman 

(Dev/İtfaiyeci), Tek Kollu Adam/Mike, Katil Bob ile Judy’nin- şeytani güçlerine 

atfedilebilir. Ancak asıl neden Cooper'ın cesareti ne kadar iyi niyetli görünse de 

aslında bir kibir içermesi ve geçmişe dönmeye, tanrı rolü oynamaya ve olan biteni 

onarmaya yetkin olduğunu sanmasıdır. Halbuki olan biten sadece Cooper'ın 

kendisi için inşa ettiği, anlatı süreklilikleri ve üzerine kurulduğu varsayılan 

epistemolojik temellerle dolu anlamlı bir dünyanın çöküşüdür. Bu nedenle de 

Laura’nın son çığlığı, evin ışıklarının sönmesi gerçeğin kelimenin tam anlamıyla 

çökmesi olarak da okunabilir.  
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Emre Doğan 

Sinemanın kuramsal izdüşümünün en marazi sorularından biri olan deneyselin 

ne olduğu sorusu, deneyselin ‘ne’liğinden ötürü yani sorunun potansiyel 

cevaplarından dolayı yanıtsız kalmaya mahkûm bir sorudur. Bu anlamda 

deneyselin ‘ne’liği ile ilgili dinsel çıkışsızlığı imleyen bir cevap bulunarak bu 

sorundan kurtulunabilir: “Deneysel, siz ne düşünüyorsanız o değildir!” Bu cevabın 

insan kavrayışını küçümseyici bir tavır içerdiği söylense de gerçekliğe teğet geçtiği 

noktaları da mevcuttur. Sağduyu ile örülmüş/kuşatılmış insan gözünün sinemaya 

dair tahayyülü ve havsalası kurmaca ile başlar, kurmaca ile sonlanır. Dolayısıyla 

deneysele dair cevaplar hep kurmacaya göre verilir. Zira sağduyu devreye alınarak 

düşünüldüğünde normatif olan kurmacadır. Fakat bu cevabın da -bir öncekiyle 

simetrik bir biçimde- yanlışlar içerdiği söylenebilir. Deneysel, bir türden ziyade 

sinemanın başlangıç noktasıdır/noktasındadır. Dolayısıyla mesele deneysel 

olduğunda, sınırlardan ziyade sıfır noktasından bahsedilir ve aslında 

bahsedilmelidir.  

Deneysel türüne dair bu çıkışsızlığa deneyselin Amerikan sineması ile olan 

ilişkisi de eklenmelidir/eklenebilir. Her ne kadar deneysel türünün sembolleri 

olarak kabul edilen Deren, Warhol veya Mekas gibi isimler kendilerini –bir 

şekilde- fiziksel ve zihinsel olarak Amerika’da bulmuş olsalar da ve temelde, 

örneğin Deleuze’ün yazdıkları üzerinden Amerikan deneyseline dair çeşitli 

filozofik çıktılar elde edilmiş olsa da bir üstteki paragrafta bahsedilen sağduyu ile 

örülmüş/kuşatılmış insan gözünün sinemaya dair tahayyülünün kurmaca ile 

başlayıp kurmaca ile sonlanması durumunun müsebbibi önemli bir ölçüde 

Amerikan sineması ve Amerikan sinemasının dağıtım olanaklarıdır. Toplumlara 

sinemayı kendisinin yaptığı bir şeymiş gibi öğretmeyi başaran Amerikan sineması, 

tecimsel riskin minimize edilmesi adına kurmaca anlatısının şablonize edildiği ve 

izleyiciyle kurulacak ilişkinin hassas bir terazide tartılarak ölçüldüğü pek çok 

açıdan rasyonel ve tabii manipülatif bir yerdir. Dolayısıyla yine sağduyu devreye 
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alınarak Amerikan sineması ve deneysel türünün yan yana gelmesi, biçimsel 

mantık kanalından bakıldığında pek ‘olası’ görünmez.  

Amerikan sinemasının ‘kurmaca olan’la hemhal olduğu bu düzlemde, hemen 

hemen herkesin kategori çabasında farklı bir noktada konumlandırmak zorunda 

kaldığı en bilinen yaratıcıdır David Lynch. İlk filminden itibaren bir başlangıç 

noktası olarak (ama kesinlikle bir tür olarak değil) deneysel olanla organik bir bağ 

inşa etmiş, Eraserhead (1977) gibi filmlerinde bazen bu bağı sıkı tutmuş, The 

Straight Story (1999) gibi filmlerinde ise bu bağı ihmal etmiştir. Onun potansiyel 

deneyselci duruşunun kökeninde, sinemayı kendi kendine öğrenmiş olması, 

müfredatını, çekim tekniklerini ve genel hatlarıyla sinema kurallarını kendi 

kendine belirlemiş olması yatmaktadır. Bahsi geçen ‘sağduyu ile 

örülmüş/kuşatılmış insan gözünün sinemaya dair tahayyülünün kaynağı okullar ve 

ekoller ise Lynch bunların hepsinin dışında kalarak sinemayı başlangıç 

noktasından çekimlemiştir. Dolayısıyla Lynch’in filmlerinin deneyselliğinde hiçbir 

yaratıcının filmlerine benzememe ve hiçbir anlatı formuyla tam olarak 

örtüşmeme/örtüşememe durumu bulunmaktadır. 

 

Bu noktada Lynch’le ilgili bazı biyografik detaylar vermek hem yazının okunuşu 

açısından hem de usulen uygun düşecektir. 20 Ocak 1946’da, A.B.D.’nin Montana 

eyaletinin küçük bir şehri olan Missoula’da doğan Lynch, akademik olarak çok 

başarılı geçmeyen ilk ve orta eğitim hayatının ardından resim okumaya (ve hatta 

kendini sanata adamaya) karar vererek önce Washington D.C.’deki The Corcoran 

School of the Arts and Design’a, daha sonrasında ise Boston’daki School of the 
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Museum of Fine Arts at Tufts’a geçmiştir. Çok geçmeden buradan da ayrılan 

Lynch, çağdaşı pek çok sanatçının yaptığı gibi arkadaşı Jack Fisk ile üç yıl boyunca 

Avrupa'yı gezmeye karar vermiştir. Hayal kırıklığı içinde sadece iki haftada Avrupa 

gezisini tamamlayıp A.B.D.’ye, Virginia’ya dönüş yapmış ve ardından 

Philadelphia’daki Pennsylvania Academy of the Fine Arts’a kaydolmuştur. Bu 

noktaya kadar kendisini kitlelere tanıtacak olan sinemadan ziyade resimle organik 

bir ilişkisi bulunan/veya böyle bir ilişki inşa etmeye çalışan Lynch’in aldığı sanat 

eğitiminin etkileri ilerleyen yıllarda çeşitli tür ve metrajlarda yaptığı hemen hemen 

tüm filmlerinde kendini gösterecektir. 

Bu okuldayken, 1967 yılında ilk kısa filmi olan Six Men Getting Sick’i çeken 

Lynch, 1977 yılında çektiği ilk uzun metrajlı filmi Eraserhead’e kadar bir dizi kısa 

film yönetmiştir. Burada kısa filmlerinin tahliline geçilmeden evvel, ilk olarak ifade 

edilmesi gereken nokta, Lynch ve deneysellik ilişkisine kısa filmlerine öncelik 

verilerek bakılması gerektiğidir. Zira kısa film, tıpkı deneysel gibi sinemanın 

başlangıç noktasını teşkil etmektedir. Endüstriyel sinemanın standartlarından ve 

beklentilerinden daha azade, spekülatif ve provokatif anlam üretimine daha teşne 

ve hiç kuşkusuz –en azından tecimsel olarak- daha özgür bir alan olan kısa film, 

deneysel olanın veya kendine göre deneysellik içerenin daha uygun deltası, daha 

uygun yatağı veya daha uygun zaman/mekanıdır. Sinemada kısa metrajlı 

deneysellerin daha saf olmasına ve daha fazla mevcut olmasına karşın uzun 

metrajlı deneysellerin, deneysellikler içeren kurmaca uzun metrajlı hüviyetinde 

olması ve sayıca daha az olmasının nedeni de burada yatmaktadır. Deneyselin 

kendine uygun standart bir metrajı olmadığı gibi kısa filmin anlatı yelpazesi de 

uzun metrajlı filme göre daha geniş bir spektruma sahiptir. Deneysel ve kısa film, 

sinemanın sıfır noktasında birleşmektedir. 

Bunun yanında ifade edilmesi gereken bir diğer önemli nokta, David Lynch’in 

sinemada benimsenmiş klasik bir usul olarak kariyerine kısa filmle başlayan ve 

daha sonrasında uzun metrajlı filme geçen yani kısa metrajı, uzun metraja giden 

yolda bir basamak veya bir ilk adım gibi gören yaratıcılardan biri olmadığıdır. 

Lynch, vefatına kadar kısa filmle kurmuş olduğu ilişkiyi devam ettirmiş, kısa 

metrajlı ile uzun metrajlı film arasında yaratılmaya çalışılan efdaliyeti, tıpkı bir kısa 

filmcinin ve deneyselcinin yapması gerektiği gibi, anlamsızlaştırarak yok saymıştır. 

Dolayısıyla David Lynch’in özelde deneysel ve deneyselliklerle ilişkisinin, genelde 

ise sinemasının niteliklerinin ve ‘ne’liklerinin anlaşılabilmesi için kısa filmlerine 

bakılması, bir tür gerek şarttır. 
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Kısa filmlere dönecek olunursa, siren sesi eşliğinde midelerinde ne varsa dışarı 

çıkaran stop-motion figürlerinden (Six Men Getting Sick, 1967) alfabenin sürekli 

okunması ve her harfin tuhaf canlı temsillerinden oluşan bir kadının karanlık ve 

absürt kabusuna (The Alphabet, 1968), kendisine bakması için bir tohumdan bir 

büyükanne yetiştiren ihmal edilmiş bir çocuğun öyküsünden (The Grandmother, 

1970) iki bacağı da kesilmiş ve mektup yazmaya çalışan bir kadının hikayesine 

(The Amputee, 1974) birçokları tarafından ‘tuhaf’ bulunabilecek anlatılara imza 

atan Lynch, animasyon teknikleri, korku kodları ve özellikle kendini inovatif ses 

tasarımında gösteren gerilim unsurlarıyla kısa filmlerle ilgili üstte ifade edilen 

görüşleri kanıtlar nitelikte özgür ve soyut işler üretmiştir. Resimle ve kavramsal 

sanatla eğittiği gözünün, herhangi bir sinema eğitimi almamış olmasının ve her 

şeyin dışında dünyaya sanat aracılığıyla baktığı yalnız koordinatların ilk izleri, bu 

filmlerde kendini göstermeye başlamıştır. 

 

İlk uzun metrajlı filmi Eraserhead’le birlikte sinema alanında bilinirlik 

kazanmaya başlayan Lynch’in genelinde sinema tarihi, özelinde ise deneysel türü 

için önemi de bu filmle ortaya çıkmış ve ilk olarak bu filmle şekillenmiştir. Bu film 

ve sonrasında çektiği The Elephant Man (1980), Dune (1984), Wild at Heart 

(1990), Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992), Lost Highway (1997), The 

Straight Story (1999), Mulholland Drive (2001) ve Inland Empire (2006) gibi 

uzun metraj filmlerle özellikle 90’lı yıllarla birlikte kült bir sinemacıya dönüşen 

Lynch, kısa filmle olan ilişkisini hiçbir zaman ihmal etmemiştir. 2000’li yıllarla 

birlikte kısa film üretimine ağırlık veren Lynch, bu filmlerde sanatla kurduğu 
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holistik ilişkiyi ortaya koymuştur. Bunların yanında televizyona ve online’a diziler, 

şarkı klipleri, reklam ve konser filmleri çeken Lynch’in sanata bakışındaki 

bütünlükçü yapının sinemaya bakışında da kendini gösterdiğini söylemek yanlış 

olmayacaktır. 

Burada çözülmesi gereken önemli nokta, David Lynch’in tüm 

sinematografisinin deneysellikle nasıl ilişkilendirilmesi gerektiğidir. İlk evvelde 

söylenilmesi gereken şey, Lynch’in sinemasına dair deneysel olanla 

ilişkilendirilmesi gereken noktalar ile postmodern olanla ilişkilendirilmesi gereken 

noktaların birbirleriyle ilişkili olduğu gerçeğidir. Normal şartlar altında modern ve 

modernist bir hüviyete sahip olan deneysel, yapısı gereği muhafazakâr olana karşı 

olduğu izlenimini vermektedir. Terazinin öbür yanını teşkil eden postmodern ve 

postmodernist olan ise modern sonrasının yeni bir muhafazakarlaşma biçimi 

olarak ele alınmaktadır. Bu noktada ilerici olanla, ilericilik bayrağı taşıyanların son 

model gericilik olarak ifade ettiği şeyin tevafuk etmesi durumuyla 

karşılaşılmaktadır. Lynch’i biricik yapan –belki de- bu uyumsuz füzyondur. Bu 

füzyonun kendisinin de postmodern ve deneysel tınıması ise Lynch’in sadece 

kendisine gönderme yapan ve kendisiyle açıklanan özdüşünümselliğidir. Lynch 

gibi bir sinemacı ancak kendisiyle açıklanabilir. 

Buna çeşitli örnekler aranırsa ve aslında bu örnekler üzerinden David Lynch 

sineması ifade edilecek olunursa, ilk akla gelen veya hatta bir çeşit klişeye dönüşen 

anlatının lineer yapısının bozulmasıdır. Mulholland Drive ve Inland Empire gibi 

yapımlarda karşılaşılan ve zamanın büküldüğü, rüyaların gerçeklikle iç içe geçtiği 

yapılar inşa eden bu unsur, eğer belirsiz ve nedensiz bir oyunsallığa veya 

parçalanan zamanın yeni düzenine işaret ediyorsa postmodern olanı, rüya veya 

hafıza gibi açık dizgeli yani kontrolsüz tasarımları imliyorsa deneysel olanı 

çağrıştırır. Veya bir diğer örnek de Lynch sinemasında (örneğin, Lost Highway ve 

Mulholland Drive gibi filmlerde) sıkça karşılaşılan kimlik sorunu ve gerçekliğin 

parçalanmasıdır. Postmodern olanın modernitenin sınırları belirlenmiş kimlik 

tasarımına itirazı ve progresif bir amaçsallık taşıyan modern gerçekliği kırılgan bir 

hale getiren tefekkürünün bir çıktısı niteliğinde olan kimlik ve gerçeklik 

değişkenliği, terazinin öbür yanında modern olanın dışsallığına itiraz olarak ortaya 

çıkan modernist olanın da –en azından- içsel düşünce deneylerini kapsamaktadır.  

Bu durum Lynch’i klasik anlamda kurmaca olandan uzaklaştırırken deneysele 

yakınlaştırmış görünür. Öbür yanda Lynch’in postmodern kabul edilen tüm 
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sinemasal tercihleri, kof bir klasik anlatı estetiğine duyulan özlemi anıştırır. O, 

klasik olanı deneyselci bir bakışla reddederken eski olana duyduğu özlemle 

postmodern olana yakınlaşır. Yani Lynch, klasik olandan kaçarken deneyseli olan 

bir yörünge gibi kabul eder fakat girdiği yörüngenin aksında klasik olanın 

özlemiyle üretilmiş varyasyonlarla karşılaşır. Bu açıdan bir ouroboros gibi kendi 

kuyruğundan beslenen olmak zorundadır. 

Onun sinemasının deneysel çıktıları, deneysel sinemanın bir açıdan gerek 

şartları olarak görülebilecek rüya mantığı ve bilinçdışı öğeleriyle, ses 

mühendisliğiyle ve sürrealle absürt olana yer veriş biçimindeki cüretiyle kendini 

göstermekte ve kendini bulmaktadır. Çağrışım, konotasyon, sezgileme ve imayla 

anlatılar inşa eder, bu sayede neden-sonuç ilişkisine dair bilindik anlama yollarını 

patikalaştırır. Filmlerinin çeşitli ulusal literatür kümülasyonlarında defalarca 

Freudyen ve Jungiyen analizi yapılmıştır çünkü yapılması gerekmektedir. 

Psikanalizin istisnalarla dolu sistematiğine dair elementleri onun filmlerinde 

görmek izleyiciyi şaşırtır, rahatsız eder, arada bırakır. Onun sineması bir fikir 

sinemasıdır ve fikirlerin analiz edilmeden kavranabilmesi bir hayli güçtür. Filmleri 

‘bir şeylerden’ bahseder fakat bunu belirginleştirmez. İzleyicide tam olarak tarif 

edilemeyen ‘bazı duygular’ uyandırır fakat bu duygularla filmlerin bahsettiği ‘bir 

şeyler’ arasında bir ilinti bulabilmek bir hayli güçtür. İnsanlar onun filmlerini 

severler fakat herkesin sevgi nedenselliği kendine özgüdür. Bu istisnalar evreni, 

onun psikanalizle kurduğu bilinçli veya bilinçdışı ilişkinin bilinçdışısal bir 

sonucudur.  

Lynch’e dair ifade edilen bu düşünsel zenginliğin çekirdeğinde bu yazının 

başlangıcından beri ifade edilen ve ona dair yapılan tüm kategorizasyon 

çalışmalarını zorlama kılan müphemlikleri bulunmaktadır. O, herhangi bir 

çemberin içinde durmak ve o çemberin çizgilerine hâkim olmak yerine kesişim 

noktalarında konumlanarak çemberin sahasından faydalanmaya (ama kullanmaya 

veya tüketmeye değil) çalışır. Bu yüzden Ihab Hassan’ın meşhur listesinde ifade 

ettiği modern paradigmadan postmodern sentagmaya geçiş Lynch’in en 

postmodern karakteristiğidir. Paradigmatik ve sınırları belirli bir anlama ve 

sanatsal kavramadan ziyade sentagmatik ve üst üste binen dizinler temelli bir 

sezgileme ve sanatsal algılamadır onunki. Bu açıdan Amerikan sinemasının 

izleyiciyle kurduğu rasyonel ilişkiyi ters yüz eden Lynch, Hollywood denmeden de 

Amerikan sinemasından bahsedilebileceğinin bir kanıtı niteliğindedir. 
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David Lynch, bu yazı yazılmaya başladığı günden 73 gün önce yani 16 Ocak 

2025 tarihinde, 78 yaşındayken hayata gözlerini yummuştur. Haber ve habercilik 

alışkanlığıyla insan yaşamının genellikle dakikalar, saatler, günler, aylar ve yılları 

dikkate alarak oldukça nicel veriler üzerinden kavranmaya çalışılması işi, Lynch 

gibi yaratıcılar ve yarattıkları nedeniyle iyiden iyiye anlamsızlaşır ve imkansızlaşır. 

Zira Lynch, sanatsal yaratımlarıyla bir olgu veya varlık değil, bir sürekliliktir. 

Filmlerinin sürekliliği devam ettikçe onun da devam edecektir. Onun ulaştığı 

konum, onun konumuna ulaşmak isteyen tüm sanatçıların gece ve gündüz 

düşlerine konu olacaktır. 
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Bir Fikre Nasıl Sahip Olunur? 

David Lynch’in Büyük Balık: Meditasyon, Bilinç ve Yaratıcılık adlı kitabı fikirlere 

dair bir kitap. Şu ya da bu fikre dair değil de genel itibarıyla fikir denen şeye dair. 

Bir fikrin nasıl ortaya çıktığını, ne tür bir alana ait olduğunu, nasıl ortaya 

konabileceğini ve hangi koşullarda gelişebileceğini hayattan anekdotlarla anlatma 

derdinde. Evet, gerçekten kitabın bir derdi var: Bir fikrin ne olduğunu anlamak.  

Ve dahası, daha fazlasına, daha çok fikre nasıl ulaşılabileceğini kavramak. 

Lynch’in kitabı bir pragmatiğe sahip: Bir fikrin meditasyonla geliyor oluşu. Ama 

bu ne demektir? Her şeyden evvel, Lynch, transandantal meditasyon dediği bir 

şeyden bahseder ve bu meditasyon tekniğinin, kuantum fiziği bağlamında da 

keşfedilmiş olan “birleşik alan” denen şeye erişim sağladığından bahis açar. Bunun 

da ötesinde, bu alanı fikirlerin doğduğu, serpildiği, mesken edindiği yer olarak 

saptar. Bu alan ki herkese açıktır ama çok azı erişir ona, dolayısıyla da bir fikir çok 

azına gelir. Her ne kadar bir fikre sahip olmak için meditasyon yapmak gerekmese 

de, meditasyonun sağladığı şey bu alana erişimdir, öyleyse daha fazla fikre de. 

Lynch bir şey konusunda net olacaktır: Tüm fikirlerin beşiğidir birleşik alan. 

Tabii bu, işin pragmatik tarafı. İlhamla, perilerle, yanan ampullerle temsil ve ima 

edilmeye çalışılmış olan “bir fikrin gelişi”nin bir nevi bir ruhani temrinle bağlantılı 

hâle getirilmeye çalışılması diyelim. Daha derinlerde ise söz konusu olan, bir fikri 

var eden hâl ile bu hâli sağlayan pratik arasındaki koşutluğun kavranışı. Yani bir 

“fikir makinası” olmayı mümkün kılan ama bir “şen oluş”tan da esasında ayırt 

edilemeyen bir hâle erişimin imkanı özelindeki farkındalık. Dolayısıyla Lynch’in 
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derdi, bu kitapta, meditasyon, bilinç düzeyi, basitçe “yaratıcılık” üzerine fikir 

üretmekten çok, “fikrin özü”nü idrak etmek. Sorun basitçe şudur: Onlarca, hatta 

binlerce fikri olan nasıl bir ruh hâlindedir ve dahası, nasıl yaşar? 

Lynch’in kitabının sığ bir okuması, bizi doğrudan Lynch’in transandantal 

meditasyon dediği şeyi uygulamaya yöneltecektir ki bu, Lynch tarafından da 

kısmen teşvik edilen şey. Ama işte, daha derin bir okuma, kitabın satır aralarının 

bir okunuşu başka bir boyutu dışavurur: İşbu meditasyonun sağladığı ruh hâli ile 

fikir üretenin ruh hâli, daha doğrusu yaşam ve düşünce biçimi arasındaki bağ. Bu 

açıdan, Lynch’in ille de meditasyon yapılmasını salık vermemesi de manidar, zira 

bir fikre sadece meditasyon yapanın ulaşmadığını biliyor. Ama yine biliyor ya da 

iddia ediyor ki fikri olan kişi ile farkında olmadan birleşik alan denen şeyle irtibatta 

olan kişi aynı kişi; yani tüm fikirlerin ve maddenin kaynağıyla etkileşim hâlinde 

bulunan kimse. 

O hâlde bu kitabı nasıl okuyabiliriz? Bu kitabı okumak ne işimize yarayacak? 

Denebilecek tek şey, anlaşılacağı üzere, birleşik alanın her şeyi var eden alan, bir 

kuvvet alanı, Lynch’in deyişiyle “saf bilinç okyanus”u olduğu mudur? Öyle 

gözükmüyor, zira Lynch salt meditasyon deneyiminden bahsetmez, ayrıca ve 

öncelikle bu deneyimin onun hayatını nasıl dönüştürdüğünden söz eder, 

dolayısıyla da hayat pratiğindeki bir “değişim”den, radikal olan. Öyleyse Lynch’in 

ne düşündüğünden çok ne yaptığına bakmak bu kitabın daha doğru bir okunuşunu 

sağlamaz mı? Ve yine, bu, bir fikre nasıl sahip olunabileceğini göstermez mi, en 

azından Lynchyen bir perspektiften? 

Öyle gözüküyor. Lynch’in fragmanlardan, dilenirse “düşünce kırıntıları”ndan 

oluşan kitabı, onun bir fikre sahip olmaya dair düşüncelerini, “fikre dair fikir”lerini 

direkt dışavurduğu oranda bu böyle. Dolayısıyla kitabın doğrudan ne dediğine 

bakmak, hatalı olmasa da eksik zira kitap büyük oranda Lynch’in transandantal 

meditasyondan nasıl da pozitif etkilendiğine (ki başka bir etkilenme şekli zaten 

yok) ayrılıyor. Biz ise farklı bir yolu, bir “tersine mühendislik” yapmayı tercih 

ediyoruz. Kitabın neyden bahsettiğinden değil, bahsedenin yapıp ettiğinden, 

dolayısıyla söz edilenin etkisinden ve bu etkiyle özdeş hayat pratiğinden söz 

edeceğiz. Diyelim ki bir fikri var eden süreçlerden bahsedeceğiz. 

Lynch’in kitabından çıkarsanabilecek beş farklı süreç var gibi gözüküyor. Her 

biri, bir fikre sahip olmanın bir başka yönünü, gerçekte bir arada iş gören bir “fikir 

yönü”nü ifade ediyor. Bunlar ki fikir üretenin içinden geçtiği süreçler ve “fikir 
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üreticisi” diyebileceğimiz figüre dair bir fikir verdiği kadar, bir bütün hâlinde fikre 

dair de bir fikir veriyor. Öyle ki bu süreçlerden geçmeksizin bir fikre, hakiki, gerçek 

bir fikre sahip olmak söz konusu değil gibi duruyor. En azından Lynch için bu 

böyle. Böylesi bir “fikir fikri”nin yönleri şu şekilde: pratiklik, haz, kendine haslık, 

zaman-mekânsallık, kısıtlılık, akışkanlık ve otantiklik. 

Sırayla ilerleyelim, toparlamayı sonraya bırakalım. Bir fikrin pratikliği nedir? 

Öncelikle şudur: Bir fikre bekleyerek ulaşamazsınız. Fikirler beklenmez. Fikirler 

“gelmez”, en azından genel olarak anlaşıldığı anlamıyla. Dolayısıyla bir şey yapmak 

zorundasınız. Fikrin geleceği an (eğer gelecekse) esasında bir şey yaptığınız andır. 

Odaklandığınız andır diyelim. Lynch boşu boşuna kitabı boyunca odaklanmanın 

öneminden bahsetmez, çünkü odaklandığınızda (bireysel ya da toplu olarak) bir 

enerji alanı yaratırsınız ve işte, o alan “fikrin doğduğu alan”dır. Yazıyorsanız eğer 

yazmanız gerekir ve yazdıkça yazmaya devam edersiniz. Daha az yazmaz, aksine 

daha çok yazarsınız ve gelir fikir. Dolayısıyla eğer yazmaksa mesele, yazmayı 

düşünmek değil, yazarak düşünmektir fikir, başka bir şey değil. Ve bu ne kadar 

böyle olursa yani ne kadar harekete geçer, beklemezseniz o kadar fikri gelir; işler 

kolaylaşır. Lynch boşu boşuna bir fikri kast ederek şöyle yazmaz: “Konuşarak, 

prova yaparak, konuşarak, prova yaparak gelir o.” 

Bir fikrin hazla ilişkisi kendinden açıklamalı olsa da garip bir şekilde en 

anlaşılmaz şey bu gibidir hâlâ. Fikirlere sahip olanın acı çektiği düşünülür, ama bu 

niye böyledir? Önyargıdan, yalnızca önyargıdan. Gerçekten, fikirlere sahip olanın, 

üretenin, fikir üretenin en az yaşadığı duygu acıdır; çünkü var etmede bir şenlik 

vardır. Bunun aksini düşünen kesinkes fikirlere erişim sağlayamıyor, fikir 

üretemiyordur ve bu hâlin ta kendisini onamak için fikir demeye bin şahit 

gerektirir duran bir fikir ortaya koyar: Acısız fikir yok. Ama işte, Lynch aksi 

düşüncededir ve Vincent Van Gogh örneğini de (“acının ressamı”) bundan ötürü 

verir: Van Gogh daha az acılı bir hayat yaşasa daha az değil, daha çok üretirdi. 

Daha çok fikre sahip olurdu. Onun resmi acının resmi değil, acıya direncin 

resmiydi. Bu anlamda acı yansıtılabilen ama yaşanmaması gereken, yaşanmasa 

daha iyi olan şeydir, eğer ki söz konusu olan fikirse, fikir üretimiyse. Lynch yine 

yazar: “Acı çeken sanatçının yaptığı işten keyif alması ve gerçekten iyi bir iş 

çıkarabilme ihtimali daha düşüktür.” 

Bir fikrin en basit ve en kendinden açıklamalı yönü ise kendine haslığıdır. Bu ne 

demektir? Basit: Her fikir o fikre sahip olana aittir. Bundan kasıt fikrin dışarıdan 
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değil içeriden gelmesinin gerekliliğidir. Tabii ki dış koşullar vardır, hep olacaktır: 

Doğulan yer, doğulan zaman… Ama yine de bunlar öyle genel koşullardır ki son 

kertede hiçbir şey ifade etmez, en azından bir fikrin doğuşuna binaen. Bir fikrin, 

hakiki bir fikrin doğuşu daha ziyade dolaysızlık hâlinden ileri gelir. Şiar şudur: 

Kendin için yap, başkası için değil. Kendini beğendirmek, para kazanmak ve 

benzerleri, fikre, fikrin doğuşuna ket vuran “motivasyon”lardır; oysaki bir fikir 

yalnızca kendi payına ve kendi için vardır. Bir fikir gelir çünkü gelmesi gerekir; bir 

zorunluluktur. Dolayısıyla dışarının belirsizliğinin yarattığı korku, kontrol 

edilemeyenin uyandırdığı dehşet aşılmalıdır ki fikir için yer açılsın. Böyle olunca 

(diye yazacaktır Lynch) “insanlar severek ve para almadan fazla mesai yapar. Çok 

daha yaratıcı olurlar.” 

Bir fikrin zaman-mekânı: Daha kendinden açıklamalı bir şey yok. Bir fikir 

yürürken gelebilir, bir konu üstüne odaklı şekilde düşünürken gelebilir ama o fikri 

anında uygulamaya geçirebilecek zaman ve mekân, vakit ve yer yoksa o fikir uçup 

gider, gidecektir; bir daha gelmemecesine. Dolayısıyla fikir havada, bir gökyüzünde 

bulunmaz; onu kayda geçirecek imkânlara sahip olmanız şarttır. Bu sebeple ki 

çalışsanız da, yorulsanız da fikrin var olacağı bir zamanı yaratmak zorundasınız ve 

dahası, bu fikrin ortaya çıkacağı mekânı kurgulamak da. Diğer türlü ise fikirler gelir 

ve gider ve gelip gittikçe, Gilles Deleuze ve Félix Guattari’nin de Felsefe Nedir?’de 

yazdığı gibi, “sabit fikir”lere tutunulur. Oysaki onları “yakalamak” gerekir ve 

yaratılan zaman-mekân, tıpkı balık tutmayı sağlayan olta, platform ve diğer alet 

edavatlar gibi, tam da bunu sağlar; yani fikri yakalamayı. Lynch yazacaktır: 

“Hemen boyaları sürmeye başlamazsın. Bir süre oturmalı ve başlamak için 

düşünüp fikir edinmeli ve doğru hamleleri yapmalısın. Ve bir sürü malzemenin de 

elinin altında olması gerekiyor.” 

Peki, bir fikrin kapsamı nedir? Fikrin beşinci yönü budur: Kısıtlılık. Her şeyle 

alakalı, her tür şeyle alakalı bir fikir yoktur. Fikir her zaman belli bir kişiye aittir, 

belli bir mecraya adanmıştır vesaire. Genelde fikri olmayan ya da çok az fikri 

olanların düştüğü tuzak budur: Her şeyle ilgili söz söylemek istemek. Oysaki böyle 

bir şey yoktur. Böyle bir fikir yoktur. Fikirler her zaman özgüldür, genellenemez 

düzeyde ve şekilde özgüldür; genele dair olduklarında bile. Tam da bu nedenle 

Lynch, filmlerindeki kadınların “kadınların tümü”ne dair bir şey söylediği fikrini 

saçma bulur, çünkü bir filmdeki kadın bir kadındır ve bir fikirdir; indirgenemez. 

Dolayısıyla fikirler kısıtlarla açığa çıkar. Kısıtların önceden koyulması gerekmez, 
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koyulabilseler de. Kesin olan ise bir fikrin her zaman için kısıtlı bir alanda açığa 

çıktığıdır. Bir eseri diğerinden ayıran da budur: Bir eser bir başka eserin 

“dışında”dır; kendidir. Kısıt ki eseri var eder. Dolayısıyla o eserle eşanlamlı olan 

fikri de. Lynch: “Ancak kısıtlıysan bazen çok yaratıcı, pahalı olmayan fikirler 

bulabilirsin.” 

Altıncı yön: Bir fikir bir akıştır. Bu bir analoji ya da benzetme dahi değil. 

Hakikaten, bir fikrin doğmasını sağlayan koşullardan biri de “akışa girmek”tir. Bir 

fikrin bir “elektrik akımı”na benzetildiği çok olmuştur, ama çok az düşünce fikri 

bir akışa, flow’a benzetir. Bir akış kesildiğinde, gerçekte dahi, onu yeniden var 

etmek zordur, çünkü akış bir enerjinin toplamıdır ve bu toplam gücünden 

yitirdiğinde, toplanması zaman ve en önemlisi emek alır. Tam da bu nedenle akışa 

girildiğinde her şey kendiliğinden oluyormuş gibi gelir, oysaki akışın dışına 

çıkıldığında ne yapılırsa yapılsın hiçbir şey olmuyor gibidir ve (sıklıkla) olmaz da. 

Dolayısıyla fikirler biraz da akışta gelir ve bu akışa girmek, onun meylini takipte 

kalmak ve ne olup bittiğine bakmak zaruri ve hayatidir. Fikir böyle doğar: Bir 

akışta. Yine Lynch: “Meditasyon yaptığında bu akış artar. Etki ve tepki hızlanır. 

Burada bir fikir oluşacak; sonra oraya gideceksin, ardından şuraya gideceksin. Tıpkı 

doğaçlama bir dans gibi. Sadece ilerliyor olacaksın; sekiz silindir, tekmil.” 

Son olarak, yedinci yön şudur: Fikir yalnızca sahip olunan, üretilen bir şey değil, 

aynı zamanda kuran bir şeydir; kurucudur. Fikir neyi kurar? Esasında kendiliği, bizi 

kurar. İnsanın yaptığı şeyin olduğu şey olduğu ve tersi (ki aynı şeydir) çokça 

söylendi, söylenir ve işte, bu bağlamda da söz konusu olan budur: Fikir sizsinizdir, 

fikir sizi kurar ve tamamladığınız, nihayetine erdirdiğiniz, sadık olduğunuz ve 

kaldığınız her bir fikir, fikirlerin bu tören alayı sizi siz kılan şeydir. Dolayısıyla bir 

fikir tek başına, kendi payına var olsa da tam da bu vasıfla sizi de olduğunuz hâliyle, 

bir binaymış gibi kurmayı da kesmez. Fikir bu açıdan bir üretim süreci olduğu 

kadar bir keşif sürecidir: Kendini keşif. Otantik olanın keşfi. Geriye dönüp 

baktığınızda, yaptığınız her şeyin ne kadar “siz” olduğunu kavramanız da 

bundandır. Ve yine, sizin ne kadar “çok” olduğunu kavramanız da aynı nedenden 

ileri gelir. Fikir bu anlamda bir “aracı”dır: Çokluk olarak siz ile bir illüzyon olarak 

tekil siz arasındaki mesafeyi kapatır, boşluğu doldurur. Fikir üreten ki içindeki 

çokluğu keşfedendir. Ama bu, onun o olmasına da ket vurmaz, çünkü herkesin 

keşfettiği budur: İçindeki çokluk. Lynch’in evrensel benlik olarak Ātman’a sürekli 
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referans vermesi de bundan. Ve tabii, fikir ürettikçe olan şeyin şu olduğunu iddia 

etmesi de: “Gitgide daha çok sen olursun.” 

Şimdi toparlayalım. Bir fikre sahip olmak ne demektir? Öncelikle, bir fikir bir 

düşünce olsa da eylemle gelir; bir temrindir: Pratik yapmaksızın, eylemeksizin fikir 

yoktur. İkinci olarak, fikir hazla, mutlulukla, keyifle var olur; acıda fikir yoktur, her 

ne kadar fikir acıya dair olabilse de. Üçüncü olarak, her fikir kendine hastır ve kendi 

ayakları üstünde durur; hiçbir fikir yoktur ki dolayımlansın: Fikir fikirdir, kendi 

payına ve özgüllüğüyle “anlamlı”dır. Dördüncü olarak, her fikir zaman-mekân 

boğumludur; hiçbir fikir zaman ayrılmadan ve mekân tahsis edilmeden ortaya 

çıkamaz, dolayısıyla fikrin doğumu için uygun koşulları (her neyseler) üretmek, 

sağlamak gerekir; en az fikir kadar üretilen bir şeydir bu. Beşinci olarak, fikir 

genele, her şeye, dünyaya dair olamaz ki kendinden açıklamalı bir şeydir söz 

konusu olan: Fikir hep “bir şey”e adanır, hep bir kısıt dahilinde “var”dır. Altıncı 

olarak, fikir akıştır: Hiçbir fikir bir akış hattından, bir “akışta olma hâli”nden 

bağımsız düşünülemez, dolayısıyla da odaklanmak “fikren” ehemmiyet arz eder. 

Ve son olarak, fikir otantikliği sağlayan şey olarak öne çıkar; fikir onu üretene 

hassa, onun kendiliğini açığa çıkartan şeydir de: Fikir fikre sahip olanı üretir, 

kendini ona ürettirdiği kadar. 

Öyleyse tüm bu özeti hesaba kattığımızda ne söyleyebiliriz? Bir fikre sahip 

olmanın özü nedir? Öz, eğer bir öz varsa, fikrin bu yedi yönünün her birinde 

bulunur ve gerçekte, tekrarlarsak, bu yönler bileşiktir. Bir fikir bu süreçlerin her 

birini kat ederek, hatta daha iyisi, bu süreçlerden ayrımsanamaz bir hâlde ortaya 

çıkar. Lynch’in, kitabında transandantal meditasyonu ön plana koyması da 

bununla ilgilidir: Bu meditasyon ki bu süreçlere kişiyi sokacaktır. Dolayısıyla 

Lynch, bir nevi süreçlerin muhafaza ve müdafaa disiplinini bulmuştur bu 

meditasyon şeklinde, yoksa daha fazlasını değil. Diğer bir deyişle mesele, 

meditasyondansa bu süreçlerin sağlanışıdır. Ama işte, bu da Lynch için 

meditasyondur zaten. Ne zaman ki kısıtlar dahilinde, haz alarak, eylem içinde, bir 

zaman-mekân var ederek, akışta ve kendini keşfetmekten korkmaksızın yaşarsınız, 

işte o zaman fikir üretirsiniz. “Fikrin yaşamı”nı kendinizinki kılarsınız. Bu yaşam 

ki bir fikirdir. Ve belki de en büyük fikirdir; fikirlerin fikridir. Tabii Lynch’in 

kitabının fikri de. 

 

Hasan Cem Çal 
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David Lynch’e Dair Bazı Bilinmeyen Anılar, İlginç Anekdotlar 

Chris Rodley’in 1993-2002 arasında David Lynch ile yaptığı söyleşilerden 

oluşan Lynch on Lynch kitabı, Lynch filmlerinin yapım süreçleri kadar Lynch’in 

anılarına da birinci ağızdan erişim sağlayan adeta mücevher niteliğinde bir kaynak. 

Lynch’in kendine has muzip ve samimi üslubu okuyucuda sürekli bir tebessüm 

yaratıyor. Lynch’in her yerde paylaşılan “çöreğe odaklanıyorum, deliğe değil” 

sözünün ilk çıkış noktası, Twin Peaks’teki Kırmızı Oda’nın ortaya çıkış öyküsü ve 

hatta Lynch’in bir sabah uyandığında interkomundan bir adamın ‘Dick Laurant 

öldü’ deyip ortadan kaybolması gibi ilgi çekici ayrıntıları öğrenme imkânı sunan 

bir kitapla karşı karşıyayız. Editör Rodley toplam yirmi sekiz saatlik konuşma 

kayıtlarını düzenleyerek 322 sayfalık bir Lynch söyleşi kitabı oluşturmuş. Ancak 

kitap ne yazık ki Lynch’in son dönemlerini kapsamıyor, Mulholland Drive’ın 

izleyiciyle buluştuğu döneme kadar geliyor. Kitaptaki röportajlardan ilki Ocak 

1993'te, ikincisi Eylül 1995’te, üçüncüsü Şubat 1995, dördüncüsü Ekim 1996 ve 

sonuncusu da Aralık 1996'da gerçekleşmiş. Rodley son gelişmeler için ise Ekim 

2002'de iki gün süren bir röportaj yapıyor Lynch ile.  

Lynch, röportaj teklifini kabul ederken, soru-cevap formatının kullanılmasını 

önermiş, gerekçesi ise soruların muhtemelen cevaplardan daha ilginç olacağı imiş. 

Bu öneri, kitabın her sayfasında hissedilen, Lynch’in her zamanki mütevaziliğini 
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ve mizah anlayışını yansıtırken, aynı zamanda işleri hakkında rasyonel açıklamalar 

yapmaya duyduğu korku ve endişeyi de barındırıyor. Lynch hayatı boyunca işleri 

hakkında yorum ve açıklama yapmaktan kaçınan bir yönetmen olur. Kelimelerden, 

cümlelerden anlam çıkarma, onları yorumlama ya da sabitleme çabalarına 

duyduğu isteksizlik, konuşmalarında sürekli karşımıza çıkar. Bu nedenden olsa 

gerek kitaptaki Chris Rodley’in tüm yorum isteyen ya da açıklama talep eden 

sorularını sürekli “nedenini bilmiyorum, hiçbir fikrim yok, bu şeyler hakkında çok 

konuşmayı sevmiyorum, benim için ne ifade ettiğini söylemek istemiyorum, bu 

konuya girmek isteyip istemediğimi bilmiyorum” gibi ifadelerle kibarca geri çevirir. 

Bazen de isteksizce de olsa açıklama yapma gereği duyar ve tüm sempatikliğiyle 

şöyle der: “İnsanlar sizin konuşmanızı istiyor ve bunu bir bakıma anlıyorum, ama 

bazı şeylerin nasıl olduğunu söylemek imkânsız. Ve sonra başka bir sorun da bir 

şeyi konuşarak öldürmek. Belli bir şeyi ifade etmeyi düşünmeye başlıyorsunuz ve 

sonra birdenbire onu olduğu gibi görüyorsunuz ve sihir biraz kayboluyor. Bir şey 

hakkında konuştuğunuzda –şair değilseniz– büyük bir şey küçülüyor.” 

Röportajlardan birinde çok köşeye sıkıştığını hissettiğinde ise “Bakın, ben 

Missoula, Montana'lıyım, sıradan bir adamım” diye isyan eder tatlılıkla ama kitap 

boyu tüm içtenliği ve cömertliğiyle çok özel anılarını, en içten duygularını 

anlatmaktan da geri durmaz.  

Her şeye başından başlayacak olursak, 20 Ocak 1946'da Montana, Missoula'da 

doğar David Lynch. Kendi sözleriyle, ailesi o sadece iki aylıkken Idaho, 

Sandpoint'e taşınmadan önce Montana, Missoula'da "sadece doğmak için" 

bulunur. Babası Donald, Tarım Bakanlığı'nda çalıştığı için sık sık tayin edilir, bu 

da Lynch ailesini göçebe bir yaşam tarzına mahkûm eder. Lynch'in kardeşi 

John'un doğduğu Sandpoint'te sadece iki yıl geçirdikten sonra, aile tekrar 

Washington, Spokane'e taşınır ve burada Martha adındaki kız kardeşi aileye 

katılır. Oradan Kuzey Carolina, Durham'a, ardından Idaho, Boise'ye ve nihayet 

Virginia, Alexandria'ya giderler. Lynch o zamanlar henüz on dört yaşındadır. 

Babası işe her daim takım elbise ve kocaman bir şapkayla yürüyerek gider. 

Virginia'da yaşadıkları zamanlarda bu şapkayı takması Lynch için çok utanç 

vericidir, ama şimdilerde bunu havalı bulur. Gri-yeşil, orman hizmetlerine ait, 

kocaman bir kovboy şapkası takıp kapıdan çıkan babasını çok net hatırlar, 

“Otobüse, arabaya falan binmezdi, sadece yürümeye başlardı ve George 

Washington Köprüsü'nü geçip şehre kadar birkaç mil yürürdü o şapkayla.” Anne 

ve babası Duke Üniversitesi'nde tanışırlar. Annesi hiç çalışmamış olsa gerektir 

çünkü “babam çalışır, annem evde kalırdı. Çoğunlukla. Ben nerede olursam olayım, 
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durum böyleydi” der. Annesinin üniversite hangi bölümde okuduğunu hatırlamaz 

ama küçükken ona boyama kitapları vermeyi reddettiği için hep minnettardır. 

Babasının eve getirdiği kağıtlara çoğunlukla mühimmat, tabanca ve uçak çizer, 

çünkü savaş yeni bitmiştir ve durmadan resim yaptığı ilk çocukluğuna dair şunları 

anlatır: “Savaş hala havada asılı kalmıştı. Kendi kaskım, askeri kemerim ve tahta 

tüfeklerim vardı. Sürekli onları çiziyordum çünkü onlar benim dünyamın bir 

parçasıydı. Çoğunlukla Browning otomatik su soğutmalı hafif makineli tüfekler 

çizdim. En sevdiğim modellerden biriydi.” Babası sık sık ağaç hastalıkları ve 

böcekler üzerinde deneyler yapar ve ne mutlu ki çevrede deney yapabileceği çok 

büyük ormanlar vardır. Bu yüzden böcekler, hastalıklar ve büyümenin iç içe olduğu 

organik bir dünya, orman ve bahçeler Lynch’i hep heyecanlandırır ve şöyle anlatır: 

“Topraktan bitkilerin çıkması, üzerlerinde sürünen şeyler ve bahçedeki 

hareketlilikte o kadar çok doku ve hareket var ki, içinde sonsuza dek 

kaybolabilirsiniz. Ve bahçeye saldıran birçok şey var. Çok fazla katliam, ölüm, 

hastalık, solucan, kurtçuk, karınca var. Bir sürü şey oluyor.” Sanki Blue Velvet’in 

açılış sahnesini izler gibi oluruz Lynch anlatmaya devam ettikçe: “Bir mahallenin 

pastoral kabuğu, bir evin ön bahçesinin altındaki cıvıl cıvıl böcekler ya da mavi bir 

gökyüzüne karşı bir çam ağacı ve birkaç kabarık beyaz bulut size bir şeyler 

hissettirir. Bunlar toprağın güzel taraflarıdır. Ama bir adım daha yaklaşırsanız, her 

ağacın o büyüklüğe ulaşmak için üstesinden gelmesi gereken çok şey olduğunu 

görürsünüz. Yüzeyin hemen altında başka bir dünya olduğunu ve daha derine 

indikçe farklı dünyalarla karşılaştığınızı öğrendim. Bunu çocukken biliyordum 

ama kanıtını bulamıyordum. Sadece bir histi. Mavi gökyüzünde ve çiçeklerde iyilik 

vardır, ama her şeye eşlik eden başka bir güç de vardır: vahşi bir acı ve çürüme.” 

Lynch’in güçlü öykü anlatma yeteneğinin kanıtıdır aslında bu cümleler ve aynı 

zamanda eserlerinde geçmişinden ne kadar çok yararlandığının da. Rodley’e göre 

de Lynch’in çocukluğuna dair anlatısı, mizah ve korkuyu birleştiren zihinsel 

Polaroid'ler gibi bir dizi 'anlık görüntü' olarak yoğun imgelerle doludur. Lynch 

kendine has görsel-işitsel referans repertuarıyla oynamaktan zevk alır. 

Çocukluğunun geçtiği Orta Amerika onun için olması gerektiği gibidir ve şöyle 

anlatır içince büyüdüğü banliyönün imgelerini: “Çocukluğum şık evler, ağaçlarla 

çevrili sokaklar, sütçü, arka bahçelerde kaleler kurmak, uçakların vızıltısı, masmavi 

gökyüzü, çitler, yeşil çimenler, kiraz ağaçları demekti. Ama kiraz ağacından sızan 

bir reçine var; bir kısmı siyah, bir kısmı sarı ve üzerinde milyonlarca kırmızı karınca 

geziyor. Şunu keşfettim ki, bu güzel dünyaya biraz daha yakından bakarsanız, her 
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zaman altında kırmızı karıncalar vardır. Mükemmel bir dünyada büyüdüm, diğer 

şeyler bunun tam tersiydi. Hayatı aşırı yakın çekimlerle gördüm. Örneğin birinde, 

tükürük kanla karışmıştı. Ya da huzurlu bir ortamın uzun çekimleri. Bir sürü 

arkadaşım vardı ama yalnız kalmayı ve bahçede vızıldayan böcekleri izlemeyi çok 

seviyordum.” 

Anne tarafından büyükanne ve büyükbabası Brooklyn'de yaşar ve Lynch şehir 

hayatından uzakta büyüdüğü için kaotik ve kalabalık New York’taki birçok şeyden 

çok korkar. “Metroda yaklaşan trenden gelen bir rüzgârı, sonra bir kokuyu ve bir 

sesi hatırlıyorum. Her New York'a gittiğimde bir korku tadı alırdım” der. 

Korkularının kaynağını Lynch anlattıkça daha çok anlamaya başlarız. 

Büyükbabasının Brooklyn'de mutfağı olmayan bir apartmanı vardır ve burada 

yumurtayı ütüde pişirir. Bu durumdan çok endişelenen Lynch ayrıca 

büyükbabasının her gece çetelerin kırmaması için arabasının antenini 

sökmesinden de çok etkilenir, “Havada asılı korkuyu hissedebiliyordum” der. 

Şehirlere duyduğu korku gençliğinde de devam edecek, bu sefer Philadelphia şehri 

korkularının kaynağı olacaktır. Fakat bu sefer karşımızda heyecan arayan ve 

filmleri için malzeme toplamak isteyen yetişkin Lynch olacaktır. Ailesinde, farklı 

türde korkuları olan tek kişi Lynch değildir. Küçük kız kardeşi Martha yeşil 

bezelyeden korkar örneğin. Lynch, kardeşinin bu korkusunu gayet doğal bulur ve 

bir ressam edasıyla bu korkunun resmini çizer: “Sanırım korkusu, bezelyenin dış 

yüzeyinin sertliğiyle ve zarı kırdığınızda içindekiyle ilgili bir şeydi ilgiliydi, tadıyla 

değil.” Bunun sorunlu bir davranış olduğunu ima eden Rodley’e her zamanki sakin 

tavrıyla “bence her çocuğu etkileyen bir şeyler vardır ve bu kimsenin suçu değildir. 

Bir çocuğun zihni böyle çalışır. Belki yüzde 75'i rüya, yüzde 25'i gerçekliktir” 

diyerek rüyalar bahsini ilk defa açmış olur. Bununla birlikte ilerleyen sayfalarda 

“Ev, işlerin ters gidebileceği bir yerdir. Çocukken ev bana klostrofobik geliyordu 

ama bunun nedeni kötü bir ailem olması değildi. Ev bir yuva gibidir ama sadece 

belirli bir süre için kullanışlıdır” diyerek bir gencin özgürce yapmak istediği şeyleri 

yapabilmesi için gereken şeyin ne olduğunu vurgular. Kendisi de zaten liseden 

sonra aile evinden ayrılacaktır. Ancak ailesine karşı hep çok şefkatlidir, Rodley’in 

“Çocukluğunuza dair hiç mi kötü anınız yoktu?” tadındaki birkaç ısrarcı soruya hiç 

beklenmedik ters köşe bir cevap verir: “Hayır. Benim cennet gibi bir çocukluğum 

vardı. Beni rahatsız eden tek şey, birçok psikopatın da çok mutlu bir çocukluk 

geçirdiğini söylemesi. Bu yüzden diyorum ki, ‘Bir dakika, gerçekten mutlu bir 

çocukluk geçirdim mi?’ Ve cevap oldukça basit: Çok mutlu bir çocukluk geçirdim. 
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Çok hoş anılarla geriye bakıyorum. Okuduğum bir satır var, unutulmuş çocukluk 

hayallerinin coşkusuna duyulan özlemle ilgili. Ve bu bir rüya gibiydi çünkü dünya 

çok küçüktü. Birkaç bloktan fazlasını görebildiğimi hatırlamıyorum. O birkaç 

bloktan sonra olanlar benim bir parçam değildi. Benim için küçük detaylar var ve 

çok güzeller. Bir bahçede, bir çitte veya bir şeyin üzerindeki bir ışıkta mutluluk var. 

Ve saatlerce bir bahçenin köşesindeki küçücük bir yerde vakit geçirilebilir. Bazen 

bu anılar açığa çıkıyor ve bir coşku hissediyorum. Bir çocuk olarak zihnimde her 

şey huzurlu ve güzel görünüyordu. Uçaklar gökyüzünde yavaşça geçiyordu. Lastik 

oyuncaklar suda yüzüyordu. Yemekler beş yıl sürüyormuş gibi geliyordu ve uyku 

vakti sonsuz gibiydi.”  

Rodley röportaj boyunca kuşkucu sorular sormaya devam eder çünkü Lynch’in 

tasvir ettiği huzurlu geçmişi romantize ya da idealize edip etmediği ya da yeniden 

inşa edip etmediği konusunda şüphelidir. Ama kesin olan şey varsa, o da konu 

ailesine geldiğince Lynch’in hep çok anlayışlı olmasıdır. Örneğin Rodley’in 

“Çocukken aileniz kasabadan kasabaya, eyaletten eyalete sürekli taşınıyordu, bu 

çok hareketli yaşam tarzı hakkında ne düşünüyordunuz?” sorusuna büyük bir 

sabırla “İyi ve kötü yanları var. Bir yere iyice yerleşiyorsunuz ve sonra birdenbire 

başka bir yerdesiniz. Yeni arkadaşlar edinmeniz, ortama alışmanız gerekiyor. Bazı 

çocuklar için çok iyi, geçinme becerisi geliştiriyorlar ama diğer çocuklar için 

mahvedici olabiliyor. Ama ebeveyn olarak, ne tür çocuklarınız olduğunu 

bilemezsiniz. Sadece taşınmak zorundasınız” diye büyük bir sağduyuyla cevap 

verir. “Sen ne tür bir çocuktun?” sorusuna ise ölçülü bir özgüvenle şöyle yanıt verir: 

“İşin püf noktalarını oldukça iyi biliyordum. Geçinmek için ne yapılması 

gerektiğini hissedebiliyordum. Ve içeri girdikten sonra istediğini yapabiliyorsun, 

ama dışarıdaysan gerçekten çok zor, içeri girmek istemene neden oluyor ve bu çok 

zaman alıyor, bu yüzden yapman gerekeni yapmıyorsun.” Bu noktada bir miktar 

Mulholland Drive kokusu gelir elbet burnumuza.  

Lynch küçükken de olaylara hep bardağın dolu tarafından bakar mıydı bilinmez 

ama yetişkin yaşta olayları hatırlamak istediği gibi hatırlar gibidir. Örneğin “okulda 

dışlanmış olduğunuzda bunu hissedebiliyorsunuz ve bu sizi etkileyebiliyor. Her 

çocuk bunu hisseder. Ama bir yerde kalıp dışlanmışsanız, hareket edip tekrar 

denemek çok güzel olurdu! Bu bir şoktur, ama bazen şoklar gerçekten iyidir. 

Birdenbire biraz daha farkında olursunuz. Kafanıza inen sert bir darbe gibi değil, 

ama bazı sinirleri sarsacak kadar. Ve küçük bir kanal açılır ve biraz daha farkında 

olursunuz.” Kitabın otuzuncu sayfasında ise Lost Highway’in esin kaynağını 
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Lynch’in şu cümlelerinde bulabiliriz: “Tüm anılarımızda kendimizi kayırıyoruz. 

Geçmişte daha iyi davrandığımızı, daha iyi kararlar aldığımızı, insanlara daha nazik 

davrandığımızı ve muhtemelen hak ettiğimizden daha fazla övgü aldığımızı 

düşünüyoruz. İleriye gidip yaşayabilmek için her şeyi tatlı dille kaplıyoruz. 

Geçmişin doğru bir anısı muhtemelen iç karartıcı olurdu.”  

Lynch için gitmek zorunda olduğu okullardaki eğitim süreci hep sancılı olur: 

“Elbette, okula gitmek gibi olağan korkularım vardı; orada bir tür sorun olduğunu 

biliyordum. Herkes de bu sorunu hissediyordu. Benim için o zamanlar okul, 

gençlere karşı işlenmiş bir suçtu. Özgürlüğün tohumlarını yok ediyordu. 

Öğretmenler olumlu bir tutuma sahip değildi. İlgimi çeken insanlar okula 

gitmiyordu. O zamanlar hep karanlık benim için, okula dair anılar bir çamur yığını 

halinde birleşmiş durumda” der ve akla hemen filmlerindeki bastırılmış korkuların 

sembolleri, özellikle kısa filmleri Alphabet ve The Grandmother gelir. Lynch'in 

ilk eşi Peggy Reavey de Lynch’in lisede öğretilenlerin çoğundan sıkıldığını ama 

insan ilişkilerindeki ustalığının onu kurtardığını hayranlıkla şöyle belirtir: "Berbat 

bir lise öğrencisiydi, ama çok popülerdi. Yakışıklı bir adamdı ve kardeşlik 

derneğinin bir parçasıydı. Büyüleyici kişiliğiyle yolunu buldu." Lynch hiçbir zaman 

akademik bir kişi olmamıştır. Eğitim kurumları, yerleşik öğrenme yöntemleri, 

kelimeler ve hatta tek tek harfler, Lynch'in eserlerinde sıklıkla hayal kırıklığı, 

şüphe veya korkuyla ilişkilendirilir. Üstelik kendini ifade etme biçimi olarak 

konuşmayı da pek sevmez. İkinci kısa filmi olan The Grandmother’da tüm 

diyaloglar ses efekti statüsündedir örneğin. Alphabet de sözlü iletişime duyduğu 

hayal kırıklığını açıkça ortaya koyar. Film sözsüz bir doğaya sahip bir insanın 

cehennemini anlatır. Reavey, "David'le henüz konuşmadığı dönemlerde (non 

verbal) birlikteydim ve birçok sanatçı gibi konuşmazdı. Sesler çıkarır, kollarını 

genişçe açar ve rüzgâr gibi sesler çıkarırdı” der. Isabella Rossellini de onun 

kelimelere olan 'nefreti'nden söz eder. Fakat her şeyde olduğu gibi bu konuda da 

bir denge bulur Lynch, kelimelerin kendisi için çalışmasını sağlamanın bir yolu 

olarak onları sözsüz olarak kullanır. Onlarla resim yapar. Okul notları endişe 

kaynağı haline geldiğinde, onu resme olan yeteneğine dayanarak savunan kişi, 

yakın arkadaşı Toby Keeler’ın ressam babası Bushnell Keeler olur. Sanat 

eğitimine lisedeyken cumartesi günleri gittiği Washington DC'deki Corcoran Sanat 

Okulu'nda başlar. Orada Toby'nin babası aracılığıyla bir stüdyo kiralar ve yakın 

arkadaşı (ve sonraki yıllarda prodüksiyon tasarımcısı olan) Jack Fisk ile istediği 

kadar çok resim yapma imkânı olur.   
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Liseden mezun olunca 1964'te Boston Müzesi Okulu'nda tam zamanlı sanat 

eğitimine başlar ancak burası Lynch’e göre ‘yapabilenler yapar, yapamayanlar 

öğretir türünden’ bir yerdir. “Sizden yapmanız istenen şeyler ilham verici değil ve 

çoğu zaman insanları kısıtlıyor. Ve çok geçmeden beyninizdeki özgür ve 

gelişebilecek olan şey kapanıyor ve artık hareket edemez hale geliyorsunuz” dediği 

okuldan ayrılır. Akabinde Jack Fisk ile üç yıl sürmesini planladıkları bir Avrupa 

gezisine çıkar. Bu gezinin biletini Toby'nin amcalarından biri, zengin bir kız 

grubunun sorumluluğunu üstlenmeleri karşılığında ayarlar. Tek yapmaları gereken 

bu grubun Amerika’dan Avrupa’ya giden uçağa binmesini sağlamaktır. Görevi 

başarıyla tamamlarlar. Ancak ressam Oskar Kokoschka’yı görmeyi umdukları bir 

sırada Avrupa gezisi iptal edilir. Yalnızca on beş gün kalabilmiştir Avrupa’da. Artık 

ailesi tarafından maddi olarak desteklenmeyen Lynch, geçimini sağlamak 

zorundadır. Çünkü ailesi ancak okula devam ederse onu destekleyecektir. 

Toby'nin amcasının yanında bir mimarlık firmasında iş bulur ve işi proje çizimleri 

yapmaktır. Ama sadece gece çalışmayı sevdiği için sabahları uyanamaz ve bu 

yüzden işten kovulur. “Burası sabah sekizde başlıyordu ve erken kalkarsam fiziksel 

olarak hastalanıyordum. Bazen on altı saat uyurdum! Ama sonra birkaç gün 

boyunca uyanık kalırdım” der gülerek. Birkaç işten daha kovulduktan sonra 

Philadelphia’da sanat eğitimi alan arkadaşı Jack Fisk’in ısrarıyla 1965'te okul 

hayatına geri döner ve böylece Philadelphia'daki Pennsylvania Güzel Sanatlar 

Akademisi serüveni başlar. Yıllar sonra, aslında Bushnell Keeler ile babasının onu 

okula dönmeye zorlamak için bir komplo kurduklarını ve bu nedenle işten 

kovulduğunu öğrenir. Bu sahnelenen oyun konusunda her zamanki gibi 

anlayışlıdır: “O yaşta çok asi bir ruh halindesin. Ve bence kandırılman gerekiyor. 

Senin fikrinmiş gibi görünmeli. Ve yaptıkları işe yaradı” diyerek babasına hak verir. 

Gerçekten de babasının çabaları çok hayırlı olmuştur zira Lynch’e göre 

Philadelphia'da, Boston Müzesi Okulu'ndan farklı olarak, harika ve ciddi ressamlar 

vardır ve herkes birbirine ilham verir. 1967 yılında okul arkadaşı Peggy Reavey ile 

evlenir ve kızları Jennifer ertesi yılın nisan ayında dünyaya gelir. Sanat hayatına 

olan bağlılığının artık ailevi sorumluluklar nedeniyle tehlikeye girdiğini gören, 

gönülsüz ama sevgi dolu bir öğrenci babadır artık Lynch ve bu duygular, 

Eraserhead'de -kendi açıkça kabul etmese de- yankısını bulacaktır.   

Lynch’in resimden ilk film denemelerine geçtiği yer olması açısından 

Pennsylvania Güzel Sanatlar Akademisi çok özel bir yere sahiptir Lynch için. Bir 

gün, içinde tek bir figürün olduğu bir resminin önünde otururken yaşadığı o özel 
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deneyimi kendine has üslubuyla şöyle anlatır: “Akademi binasındaki harika bir 

odadaydım. Oda o kadar büyüktü ki çalışmak için küçük alanlara bölmüşlerdi; 

müzik çalıyor, gündüz ya da gece gelip çalışabiliyordunuz. Ben de resimdeki figüre 

bakıyordum ve hafif bir rüzgâr sesi duydum ve hafif bir hareket gördüm. Ve resmin 

gerçekten biraz hareket edebilmesini diledim. Ve işte bu kadar.” Lynch’in dileği 

gerçek olur. Şimdi tek arzusu hareket eden resimler yapmaya devam etmektir. 

Resimler bir süre sonra hareket eden mekanizmalara sahip kısa filmlere dönüşecek 

ve çok emek vererek yaptığı bir eser okulda birincilik ödülü alacaktır. Söz konusu 

eser, Lynchseverlerin çok iyi bildiği Six Men Getting Six’tir…  

Lynch, resimleri hareket ettiren mekanizma fikriyle büyülenmiştir adeta. 

Akademinin satın aldığı ve tamamını öğrencilere tahsis ettiği eski bir otelde hiç 

durmadan mekanik insanlar çizer. Adını yıllar sonra bile çok net hatırladığı 

arkadaşı Bruce Samuelson ile bir bilyeyi bir rampadan aşağı düşürdüklerinde bir 

dizi kontağı tetikleyen, önce bir kazıyıcı üzerindeki kibriti yakıp havai fişeği 

tutuşturan, sonra da bir kadının ağzını açıp kırmızı bir ampulü yakarak havai fişek 

patladığında çığlık attıran bir tür elektrikli resim- heykel yapar. Ayrıca, daktiloya 

dönüşen kadınlar gibi bir dizi 'mekanik kadın' ile Six Men Getting Six’e giden 

yolda fotoğrafçılık hakkında bilgi edinmesi gerektiğini anlar. İlk işi 

Philadelphia'daki Photorama adlı yerden ucuz 16 mm'lik bir kamera almak olur. 

Kamerayı otelin çalışma odalarından birinde bir şifonyerin üzerine bantlar. 

Kamerada ayna mekanizması (refleks) olmadığı için kadrajı göstermek amacıyla 

radyatörü, çevresindeki duvarları ve pencerenin bir bölümünü görüntüye dahil 

eder ve bu görüntüyü bir dakikalık bir filme dönüştürür. Aynı odada heykelsi bir 

paravan da üretmek için Jack Fisk’e alçıdan bir kalıp yaptırır, üç kopyayı 

birleştirerek plastik bir paravan elde ederler. Ardından filmin kesintisiz döngü 

halinde oynatılabilmesi için, filmi projektörden geçirip tavana kadar taşıyan ve 

tekrar aşağı indiren basit bir mekanizma kurar. Paravanı perde olarak asar ve 

projektörü geri çekerek yalnızca istediği bölümün görünür kalmasını sağlar, geri 

kalan kısım kadraj dışına düşer. Böylece ortaya hem resim ve heykelin hem de 

filmin yer aldığı bir yerleştirme çıkar. Sürekli çalan bir siren sesi içeren bir teyp 

kaydı da vardır. Altı Adam Hastalanıyor (Six Men Getting Six) adını verdiği 

eserle Lynch yıl sonu sergisinde birincilik ödülünü ressam Noel Mahaffey ile 

paylaşır. Çalışma 200 dolara mal olur ve bu tutar Lynch için bir ekonomik şoktur. 

Ancak okuldan -Lynch’in milyoner adını taktığı- bir öğrenci H. Barton 

Wasserman, Lynch’e 1000 dolar teklif edip kendisi için benzer bir şey yapmasını 
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ister. Lynch hemen planlar yapmaya başlar: Bir projektör alıp bir sandalyenin 

yanındaki yere monte edecek ve vidalarla sabitleyecektir, böylece projektörü açıp 

ekranda oynatılacak bir şey elde edecektir. Projektör kapalıyken ekran tıpkı bir 

heykel parçası gibi olacaktır. 1000 doların 450 dolarıyla Photorama'ya gidip 

kullanılmış bir Bolex kamera alır. İki ay boyunca çalışır. Ancak kameranın sarım 

makarası bozuk olduğu için filmin kare kare değil, serbestçe hareket ettiğini fark 

edince perişan olur. Arkadaşı Bart ise korktuğu tepkiyi göstermez ve “Merak etme 

David, paranın geri kalanını al ve benim için başka bir şey yap. Sadece bir kopyasını 

ver” der. Lynch, o günleri hatırladığında Bart Wasserman için yaptığı işin 

gerçekleşmemesinin aslında onun için daha iyi olduğunu ve sonraki işleri için bir 

tür itici güç oluşturduğunu söyler. Bir süre daha canlı çekim ve animasyonu 

birleştirmeye devam eder. Bu arada üzerinde çalıştığı, ‘öğrenmeyle bağlantılı korku 

hakkında küçük bir kâbus’ olarak nitelediği filmi The Alphabet için yeni doğmuş 

kızı Jennifer’ın ağlama seslerini, yine bozuk olduğunu bilmediği bozuk bir Uher 

teyp kaydediciyle kaydeder. Ses efektlerini bir araya getirip Calvin de Frenes adlı 

laboratuvara gider ve laboratuvar, makine bozuk olduğu için Lynch’ten para 

istemez ve ortaya çıkan bozuk ağlama sesleri Lynch için muhteşemdir. O günden 

sonra bir ses avcısı olarak her filmi için bambaşka ses keşifleri yapacaktır. 

The Alphabet’i çektiği dönem Lynch için en karanlık dönemdir. Para kazanmak 

için bütün gün gravür baskısı yapmak, Peggy de Jennifer'a bakmak zorundadır. 

Her şeye rağmen kızı Jennifer'ı emeklerken kameraya almaktan, resim yapmaktan 

ve The Alphabet için çalışmaktan da geri kalmaz. Bu filmi çekerken tek yardımcısı 

Peggy olur. “O benim sağ kolumdu” der Lynch. O dönem Lynch’in tabiriyle ucuz 

ama korku dolu bir şehir olan Philadelphia'da yaşıyorlardır. Tıpkı Eraserhead’deki 

gibi her yerde fabrikalar, demiryolları vardır. Üstelik yaşadıkları ev, şehirdeki en 

tuhaf karakterlerin geceleri ortaya çıktığı bir bölgededir. Sokakta sürekli birileri 

vurularak öldürülür. Bir keresinde bir çocuğun cesedinin etrafındaki tebeşir izleri 

beş gün boyunca kaldırımda kalır. İki kez soyulurlar, pencereleri kurşunlanır ve 

arabaları çalınır. Lynch evlerine giren ilk hırsızı o kadar tatlı anlatır ki kitapta, 

Lynch’i sevmek için binlerce sebepten biri de bu üslup olsa gerek deriz: “Eve 

taşındıktan sadece üç gün sonra ilk kez hırsız girmişti. Ama Peggy'nin babasının 

bana verdiği bir kılıcım vardı. Bu kılıcın hangi döneme ait olduğunu bilmiyorum 

ama yatağın altında saklıyordum. Ve uyandığımda Peggy'nin yüzünün 

benimkinden yaklaşık bir santim uzakta olduğunu ve bir daha asla bir insanın 

yüzünde görmek istemediğim bir korkuyla dolu olduğunu gördüm. 'Evde biri var!' 
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Ayağa fırladım, iç çamaşırımı ters giydim, kılıcı kaptım ve ‘Defolun buradan!’ diye 

bağırmaya başladım. Kılıcı kaldırarak merdivenlerin başına gittim ve bağırmaya 

devam ettim. Eve girenler şaşırdılar çünkü ev uzun zamandır boştu, içeri girmeye 

alışmışlardı. Şimdi birinin orada yaşadığını anladılar ve gittiler. Sorun çıkmadı. 

Komşular bu yüzden uyandılar ama benim Peggy'ye dışarı çıkması için bağırdığımı 

sandılar!”  

Yaşadıkları ev terk edilmiş üç katlı, on iki odalı, otuz yedi pencereli çok büyük 

bir ev, daha doğrusu bir tür malikanedir. Kömürle çalışan şömineleri, devasa bir 

bodrumu ve çok yüksek tavanlara sahip ev için Lynch “Evin tamamı bana 3.500 

dolara mal oldu! Tüm ev! Yani bu evin bulunduğu mahallenin ne tür bir yer 

olduğunu hayal edebilirsiniz!” der. Komşu evlerdeki manzara; yara bantlarıyla 

tutturulmuş plastik perdeler, kırık pencerelere tıkılmış bezlerden ibarettir. Onları 

dışarıdan koruyan tek şey tuğlalardır ama Lynch “tuğlalar kâğıttan da farksızdı” 

der ve şöyle devam eder: “Hissettiğimiz tek şey tehlikeydi ve korku çok yoğundu. 

Ama tüm hayatımı en çok etkileyen şey o şehir oldu. Ve tam da doğru zamanda 

oldu. Korkutucu şeyler gördüm, ama daha da önemlisi, heyecan verici şeyler.” 

Gerçekten de şiddet ve nefretin kol gezdiği 70’lerin Philadelphia’sının izleri birçok 

Lynch filmlerinde masumiyetini kaybeden karakterlerin bulunduğu tekinsiz 

atmosferleri yaratmada çok büyük bir esin kaynağı olur.   

Lynch’in ifadesiyle yılın kasvetli bir zamanı, havanın biraz soğuk ve yağmurlu 

olduğu bir gün Peggy arar. Bu çok şaşırtıcı bir durumdur çünkü evlendikleri 

günden beri David Lynch her evden çıkışta Peggy’ye hep şöyle demiştir: “Heyecan 

verici bir şey olursa beni ara, heyecan verici bir şey olursa ben de seni ararım.” Ama 

birbirlerini hiç aramazlar. Ta ki Lynch’in çoktan unuttuğu hibe programıyla ilgili 

haber alana kadar. Aldıkları postada ilk hibe kazananlar listesinde Lynch’in adı 

vardır ve ikinci liste için değerlendirileceği yazmaktadır. Ancak ilk listede Lynch’in 

tabiriyle “sağlam, bağımsız, avant-garde, çığır açan” ve kendisinden yaşça büyük 

yönetmenler olan Stan Brackhage ve Bruce Conner vardır ve Lynch 

kazanacağına imkânsız gözüyle bakar. Ancak kısa bir süre sonra hayatını değiştiren 

haberi alır. Amerikan Film Enstitüsü'nün en üst düzey yöneticileri George 

Stevens Junior ve Tony Vellani, Lynch’i telefonla arayıp ona hibeyi vermek 

istediklerini şöyle söylerler: “7.200 dolarlık bir bütçemiz var, hayır, aslında 7.119 

dolar ama size 5.000 dolar versek olur mu?” Lynch kabul eder. Çok umutsuz bir 

haldeyken gelen bu hibe programı sayesinde Lynch hem The Alphabet’i 

sergileyebileceği bir kanal bulmuş hem de bir sonraki filmine geçme imkânı 

sağlamış olur.   
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Bir sonraki film The Grandmother film dili açısından The Alphabet’den çok 

daha iddialıdır. Rodley’e göre sadece bir tablo gibi değildir ve statik çekimlerden 

oluşmaz. Üstelik filmde ses kullanımı çok yoğun ve yaratıcı hale gelmiştir. Zira 

Lynch ve Alan Splet altmış üç gün boyunca ses efektleri üretirler. Lynch’e göre 

tam olarak ‘Ike ve Mike gibi’dirler. Bütün gün kayıt yaparlar, üstelik Reverb 

üniteleri bile yoktur. Lynch ıslıklarının yankılanması için büyük klima kanalının 

bir ucuna gider, Splet de diğer uçta Lynch’in ıslıklarını kaydeder. Sahip oldukları 

bu ilkel ekipmanı sonuna kadar kullanıp dört çok yoğun ses efekti oluştururlar. 

Örneğin filmde kameranın, çocuğun çarşafındaki idrar lekesine odaklandığı anda 

duyulan kuş sesi aslında geriye doğru yapılmış bir golf vuruşu sesidir. Tüm işler 

bittiğinde bütün potansiyometreleri açıp kaydettikleri bütün seslerin keyfini 

çıkarırlar. “Al ve benim birlikte çalışma şeklimiz böyleydi. Kurallar yoktu” der 

Lynch. Ancak bir sorun vardır. Alan Splet'ın maaşını Calvin de Frenes 

Laboratuvarı ödemektedir ve maaş saatlik ücret şeklindedir. Beraber geçirilen uzun 

saatler bir servete mal olacakken Bob Collum saatlik ücret yerine makara başı ses 

efekti ücreti olarak alacağını söyler. İki ücret türü arasında birkaç bin dolarlık bir 

fark vardır. Bu durumda bile Lynch’in 2200 dolara ihtiyacı vardır ama şans 

Lynch’ten yanadır. Amerikan Film Enstitüsü Lynch’e eksik verdiği 2.200 doları 

vermeyi kabul eder; böylece The Grandmother tamamlanabilir ve Lynch için Los 

Angeles yolları görünür. Zira Amerikan Film Enstitüsü'nün merkezi buradadır. 

Üstelik Alan Splet de ses departmanının başına geçmiştir.  

Lynch 1970'te Los Angeles’a taşınır ve 1971'de Eraserhead’in hazırlıklarına 

başlar. Lynch geçimini sağlamak için The Wall Street Journal'ın dağıtım işini 

almıştır. Film için sadece beş kişilik bir çekirdek ekibi vardır: Kameraman Herbert 

Cardwell (daha sonra yerini Frederick Elmes'e bırakır), ses mühendisi Alan 

Splet, yapım müdürü/ sahne malzemeleri sorumlusu Doreen Small, oyuncu Jack 

Nance ve (çeşitli görevlerde) Twin Peaks’in ünlü Kütük Kadını Catherine 

Coulson yer alır. O sıra Jack Nance ile evli olan Coulson, Eraserhead için çok 

önemli biridir çünkü gündüz tüm ekip uyurken, o garsonluk yaparak para kazanır, 

herkese yemek getirir ve kalan parasını da filme yatırır. Çekimler esnasında Alan 

için boom'u tutar, bir süre sonra da usta bir kamera operatörü asistanı olur.  

Beş yıl süren bir yapım sürecinin ardından Eraserhead birçok zorluğa rağmen 

bitirilir ve zamanla bir kült haline gelir. Böylesine kusursuz bir dünyayı, çok küçük 

bir ekiple ve düşük bir bütçeyle yaratmak olağanüstü bir başarıdır. Ancak Peggy 

Reavey için Eraserhead’in başarısı asla sürpriz değildir çünkü Lynch’in her 
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zaman işlerin mümkün olduğuna dair bir hissi vardır ve sınırlı kaynaklar onun için 

asla bir engel değildir. Örneğin bir gece saat 2’de bir çekim için gereken duş başlığı, 

perde, somun ve cıvata bulmak için ara sokaklardaki tüm çöp kutularını karıştırır 

ve ihtiyacı olan her şeyi bulup getirir. Başka bir gün filmdeki dokular için fikir 

edinmek amacıyla bir kedinin tüylerini, derisini ve tüm dokularını inceler. Lynch 

zaman zaman filmi bitiremeyeceğine dair umutsuzluğa düşer çünkü maddi 

yetersizlikler her şeyi zorlaştırmaktadır. Bir ara filmdeki boşlukları doldurmak için 

küçük, sekiz inç boyunda bir Henry karakteri yapmayı, onu küçük karton setler 

aracılığıyla canlandırmayı düşünür. Yıllar sonra, “benim Philadelphia Hikayem” 

dediği Eraserhead ile ilgili pişmanlıklarını ise şöyle itiraf eder: “Eraserhead'e bu 

kadar çok zaman ayırmamalıydım. O süre içinde daha fazla film çekmek isterdim 

ama olmadı. Her şeye bu kadar uzun süre bağlı kalmak son derece sinir bozucuydu. 

Eraserhead bitmediği için yeni bir şey yapamadım. Kimseye gösterecek bir şeyim 

yoktu. Bu yüzden dünyanın akıp gidişini izledim, yavaş yavaş para toplamaya 

çalıştım ve başardım.” Lynch, Cannes ve New York Film Festivali'ne kabul 

edilmeyen filmi, Mary Fisk’in ısrarıyla Los Angeles Film Festivali'ne son gün 

yetiştirir ve film kabul edilir. Ancak gece yarısı gösteriminden sonra Variety'de 

kötü bir eleştiri çıkar. Lynch pes etmez, Frederick Elmes’le bazı sahneleri keser 

ve filmi yeniden kurgular. Film bir sonraki gösterimde beğenilir. 1968'de New 

York'ta, yeni yönetmenlerin deneysel gece yarısı gösterimleriyle bilinen Elgin 

Sineması'nı açan sinema işletmecisi ve dağıtımcısı Ben Barenholz filmi istediğini 

söyler ve anlaşma Los Angeles’taki ünlü eczane Schwab’s’ta yapılır.  

Eraserhead’e dair bir diğer ilginç anekdot da John Waters, filmlerinin gece 

yarısı gösterimlerinde kendine yer bulduğu bir dönemde Waters’ın bir gece yeni 

filminin gösteriminden sonra bir soru-cevap etkinliğinde kendi filminden 

bahsetmek yerine izleyicilere Eraserhead'i izlemeleri gerektiğini söylemesidir. Bu 

tavsiye, gerçekten filme çok yardımcı olur ve Eraserhead on yedi şehirde gece 

yarısı gösterimlerinde düzenli olarak gösterilir. Los Angeles'taki Nuart'ta dört yıl 

boyunca gösterilir. Haftada sadece bir gece gösterilse de haftanın her günü adı 

afişte yer alır. Bu sayede dört yıl içinde tanınır hale gelir ve Mel Brooks için çalışan 

genç bir yapımcı olan Stuart Cornfeld, Los Angeles'taki Nuart sinemasında gece 

yarısı ilk gösteriminde -AFI Merkezi'ndeki bir arkadaşının tavsiyesi üzerine- 

Eraserhead'i izler ve hayranlığını şöyle ifade eder: "Şimdiye kadar gördüğüm en 

harika şey olduğunu düşündüm. Çok arındırıcı bir deneyimdi."  
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Eraserhead'den sonra Lynch, Ronnie Rocket adında bir film çekmek ister ve 

Cornfeld’in de desteğini alır. Ancak projeyi hayata geçiremeyeceğini anladığı 

zaman, yönetebileceği senaryo arayışlarına girer. Bu noktada Cornfeld’in sunduğu 

dört senaryo içinden “Film Adam” adını duyar duymaz “İşte bu!” der, zira aklında 

bir sürü imaj belirmiştir. Lynch ilerleyen dönemlerde de isimlerden etkilenerek 

film yapmaya devam edecektir. (Lost Highway ve Mulholland Drive) O dönem 

ortalıkta gezen birçok Fil Adam (The Elephant Man) senaryosu vardır, içlerinden 

Christopher de Vore ve Eric Bergren'in yazdığı senaryo seçilir, yapımcı Mel 

Brooks'un yeni şirketi Brooks Films'in ilk filmi olarak Fil Adam'ın çekilmesine 

karar verilir. Mel Brooks başta filmi Alan Parker'ın yönetmesini istese de 

Cornfeld’in ısrarıyla Lynch işi alır ve şöyle der: “Brooks bana büyük bir fırsat 

vermekle kalmadı, aynı zamanda o zamandan beri hiç yaşamadığım bir şekilde 

beni destekledi.” Rodley’e göre Eraserhead olağanüstü ve özgün bir yeteneği 

ortaya koymuş olsa da, bu yeteneğin daha sonra nasıl gelişmesine izin verileceği, 

son derece muhafazakâr Amerikan film endüstrisinde -hatta bağımsız düzeyde 

bile- nasıl yer bulacağı hiç de açık değildir. Bu noktada o sıralar Paramount'ta 

çalışan film eleştirmeni Pauline Kael'in olumlu görüşünün filmin hayata 

geçmesinde çok büyük payı vardır. Ancak Fil Adam'ın her aşamasında Lynch 

kendisini hep çok gergin hisseder: “Sadece Eraserhead'i çekmiştim ve Missoula, 

Montana'dan Londra, İngiltere'ye gelip en iyilerle Viktorya dönemi draması 

çekmek oldukça zordu. Harika bir deneyimdi ama ben hiç gerginlikten 

kurtulamadım ve kendimi hiç güvende hissetmedim.” Lynch’i ayakta tutan şeyler, 

John Merrick karakterinin masumiyeti, vücudundaki deformasyonlar için yapılan 

‘sanat eseri’ makyaj ve filmin sonunda John Morris'in müziği yerine Samuel 

Barber’ın ‘Adagio for Strings'ini kullanabilmek olur. Lynch her ne kadar müzik 

konusunda -filmin tüm müziklerini besteleyen- Morris’e çok güvense de John 

Merrick’in ölümünü ve sahnenin atmosferini güçlendirmek için Adagio for 

Strings'in olmazsa olmaz olacağını düşünür.  

Fil Adam sekiz dalda Oscar'a aday gösterilir ve Amerika'da herkes Lynch’in bir 

İngiliz olduğunu zanneder. Aday isimler açıklanırken Lynch ‘Genç İngiliz 

yönetmen, David Lynch’ olarak takdim edilir. Lynch, o dönem yaşadıklarıyla ilgili 

görüşlerini şöyle ifade eder: “Bir filme olanların tamamen sizin kontrolünüz 

dışında olduğunu fark ediyorsunuz. Başarı, benim için yapılan işe saygı duymakla 

ilgili. Diğer her şey bana tamamen dürüstlükten uzak hissettiriyor. Gerçekten de 

yaptığınız şeylerin nedenlerine aykırı. Para gerçekten harika çünkü onunla neler 
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yapabileceğiniz önemli. Bu yüzden gerçekten biraz param olsun istiyorum ki daha 

çok şey yapabileyim. Bazen işler iyi gittiğinde daha da fazla para kazanabilirsiniz, 

ama bu yaptığınız işin nedeni değil.” 

Bu satırlar ve Rodley’in “Ama Los Angeles ve Hollywood, para ve başarı açlığıyla 

yönlendiriliyor” yorumuna Lynch’in verdiği şu yorum onun neden bu kadar çok 

derinden sevildiğinin bir diğer kanıtı olabilir: “Bu şehirdeki herkes bu duyguyu 

biliyor. Ve yine bu şehirdeki herkes zirvede olduğunuzda bunun sonsuza dek 

sürmeyeceğini de biliyor. Ayrıca filmimin gösterime girmesini isterim ama benim 

gösterime girmemi istemem! Ve bence filmde olup bitenlere olabildiğince 

karışmamalısınız. Tıpkı çocuklarınız gibi, filminizin de kendi hayatını 

yaşamalarına izin vermelisiniz ve onlar için bahaneler uydurmamalısınız. 

Gerçekten bir keşiş gibi olmalısınız. Ben henüz bunu tam olarak kavrayamadım. 

Bende mutlaka zayıf bir yan vardır ve bu, ateşe doğru dans etmek gibi. Bir bakıma 

bu bir zayıflık.” Ateşe doğru dans etmek yaklaşık 12 yıl sonra bir Lynch filminin 

ismine ilham olacaktır. Ancak 1980 yılında Lynch’in ateş ile kastettiği şey 

başarının tehlikeli bir şey olmasıdır: “Başarı çok tehlikeli bir şey! Size oyunlar oynar 

ve sizi gerçekten çirkin bir insan yapabilir. Ya da bazı şeyleri iyileştirmek, 

rahatlamanızı sağlamak ve gerçekten yapmanız gerekeni yapabilmenizi sağlamak 

için tam da ihtiyacınız olan şey olabilir. Başarılar, psikolojik olarak karmaşık 

şeylerdir.” Başarı konusuyla ilgili Rodley’in son sorusu olan “Ama biri size 

gerçekten başarılı olduğunuzu söylese ne derdiniz?” Lynch’in cevabı: “Ne 

içiyorsunuz siz? derdim” olur.  

Lynch, Fil Adam’dan sonra Blue Velvet üzerine çalışmaya başlar. Ancak 

Warner Brothers’taki bir yönetici senaryoyu beğenmez. Tam da o dönemde 

George Lucas, Star Wars filmini yönetmeyi teklif eder Lynch’e. Bu büyük teklifi 

geri çeviren Lynch gerekçe olarak “ben bilim kurguyu hiç sevmedim. Bazı 

unsurlarını seviyorum ama diğer türlerle birleştirilmesi gerekiyor. Ve açıkçası, Star 

Wars tamamen George'un işiydi” der. Ardından sırf Blue Velvet'in yapımcısı 

olacağı için Richard Roth ile The Red Dragon filmine dahil olur ama sonra içine 

sinmez, vazgeçer. Blue Velvet için “fikirlerin gelmesini beklerken” bir gün Dino 

De Laurentiis arar ve Lynch’den Dune romanını okumasını ister. De Laurentiis 

ile aralarında geçen konuşmayı Lynch o kadar tatlı bir doğallıkla anlatır ki 

karşımızda Twin Peaks’teki ses işitme cihazı takan, ağır işiten Gordon Cole var 

hissederiz: “Dino, 'Bu kitabı okumanı istiyorum, Dune' dedi. Ben ‘June’ dediğini 

sandım, 'June mu?' dedim. 'Hayır, Dune' dedi. Sonra bir arkadaşım, 'Adamım! Bu 
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harika bir bilim kurgu kitabı,' dedi ve ben de, 'Biliyorum, ben de öyle duydum,' 

dedim. Böylece okumaya başladım.” Lynch’e göre Dino De Laurentiis'in film için 

kendisini seçmesinin nedeni Lynch’in “biraz yoldan çıkmayı, garip bir yöne 

gitmeyi sevmesi”dir. Belki de bu nedenle Kayıp Otoban’ın başı ve sonunda çalan 

David Bowie’nin “I’m Deranged” parçası Lynch’in en sevdiği parçalardandır.  

Mel Brooks'un tıpkı Fil Adam senaryosunun yazım sürecinde Lynch’e yardımcı 

olduğu gibi Dino De Laurentiis de Dune'un senaryosunun şekillenmesinde 

Lynch’in editörü olur. O zorlu süreci Lynch şöyle aktarır: Kısaltmak zordu çünkü 

sanatçılar (Frank Herbert’den bahsetmektedir) estetik nedenlerle eserlerine âşık 

olurlar, ancak pratik nedenlerle onu kısaltmak zorundasınız. Savaşlar kazanıldı ve 

kaybedildi, 'katlanan uzay' sekansı benim uğruna mücadele ettiğim bir sahneydi. 

Ama esere o kadar yakındım ki, zayıf noktalarını bulmak için Dino'ya bir fikir 

alışverişi platformu olarak güvendim. Ve buldu! Ve sonunda 135 sayfaya indirdik. 

En zor şey, bütüne sadık kalmaktı. Hikâyenin özünün kaybolduğu noktaya kadar 

indirgeyemezdim. Çok fazla aksiyon ve yorum katmanı içeriyor. Bu yüzden 

senaryoyu şekillendirmek için kullandığım kural sağduyuydu. Sadece eserin 

benimle konuşmasına izin verdim.”  

Dune pahalı, destansı, büyük efektli bir filmdir ve Lynch’in neredeyse üç yılını 

alır. Senaryoya çalışma dönemlerinde Lynch yazar Frank Herbert ile sık sık 

konuşur, kitaptaki her satıra odaklanır. Kitabın içine girdikçe kitapta kendiyle 

çelişen birçok şey olduğunu düşünür ve şöyle der: “İçinde birçok kafa karıştırıcı şey 

var. Birçok garip bilgi, teknoloji ve mitoloji parçası. Ne kadar çok içine girerseniz, 

tutunmak o kadar zorlaşıyor.” Lynch’in tutunduğu nokta, ‘uyanması ve olması 

gereken kişi haline gelmesi gereken kişi’ olarak nitelediği olarak Paul Atreides 

karakteri olur. Fakat aynı zamanda Baron Harkonnen karakterini de harika ve 

şiirsel bulur. İyi ve kötünün aynı filmde yer alması ve çatışması tam da Lynch’e 

göre bir yaklaşımdır. Filmi iki saat on yedi dakika uzunluğunda yapmasını 

istemeleri konusunda Lynch “o zamanlar maksimum uzunluk buydu, bir sürü 

şeyden vazgeçmek zorunda kaldım” der. Rodley’in yıllar sonra çekilecek Dune 

filmlerinden habersiz “O kadar çok malzeme ve geliştirme alanı vardı ki, harika bir 

TV dizisi olabilirdi, tıpkı Twin Peaks gibi” yorumuna Lynch şöyle katkıda bulunur: 

“Çok karakter vardı, hepsini tek bir filme sığdırmak çok zordu. Eğer bir mini dizi 

veya üç dört film olsaydı, gerçekten işin içine girebilirdiniz. Kitaptaki her şeyi bir 

araya getirdiğinizde, sadece yüzeyi görüyorsunuz. Halbuki birçok şeyde bir 

şiirsellik vardı: atmosferler, ritüeller, kum, yerlerde biriktirilen su ve küçük su 
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damlalarının belirli sesler ve belirli bir ışıkla olan heyecanı. Bunlar büyüleyici 

şeyler, ama Dino üzerime gelmeden önce belki bir damla su atabildim!” Ancak özel 

efektler ve yaratıklar üzerinde Lynch’in çok fazla etkisi olmuştur. Örneğin, Üçüncü 

Aşama Gezgini'nin etli bir çekirge olmasını ister ve prodüksiyon tasarımcısı Tony 

Masters için bir çizim yapar ve Tony detayları geliştirir. Lynch hayata geçen 

katkılarını şöyle açıklar: “Her bir sahne malzemesini tek tek tasarlamasam da, 

belirli bir görünüm yaratmada aktif olarak yer aldım. Örneğin, Uzay Birliği Gezgini 

sekansı için bir yapı inşa ettik, diğer yapıların nasıl görünmesi gerektiğini 

belirleyen bir mantık kurduk. Su gezegeni Caladan, büyük ormanları barındırıyor, 

bu nedenle Atreides kalesinin tamamı garip desenlerle oyulmuş sert ağaçtan inşa 

edildi. Askeri bir örgüt gibi olan toplum, ahşap ve metalden yapılmış silahlar 

kullanıyor. Bunun aksine, Arrakis kuru bir gezegen, bu yüzden çölde hayatta 

kalmak için her türlü şeyi tasarladık. Benim kişisel favorim, petrol gezegeni Giedi 

Prime'dı. Bunu inşa etmek için çelik, cıvata ve porselen kullandık. Her gezegen için 

farklı bir konsept geliştirdik. Ama ne yazık ki, aslında inşa edilen birçok nesne 

filmde yer almadı.” Örneğin çok çekmek istediği yer altındaki su damlaları, 

törenler, Yaşam Suyu'nun bir bebek solucandan yapılışını kelimelere başvurmadan 

gösterememesi hakkında şöyle der Lynch: “Birçok şey çöp sıkıştırma makinesine 

atılmak zorunda kaldı. İnsanların anlamayacağını düşündükleri şeyleri 

vurgulamak için replikler eklendi. Böyle olmamalıydı.” 

Lynch, Mexico City'deki sekiz devasa stüdyoda, bin kişilik oyuncu ve ekip 

arasında adeta kaybolur. İlk kez bu kadar çok set ve insanla devasa stüdyolarda 

olmak çılgınca ama ilginç de değildir. Lynch o günleri şöyle anlatır: “Hem harika 

hem de korkunçtu. Meksika City’de harika zaman geçirdik ve sürekli olarak 

dünyanın her yerinden yeni insanlar geliyordu. Dört kamera ekibi orada burada 

çalışıyordu ve bir setten diğerine arabayla gidiyordunuz. Yapılacak işler hiç 

bitmiyordu! Ana çekimleri altı ay boyunca yaptık! Sonra altı ay daha model, 

minyatür ve özel efekt çekimleriyle geçti. Her gün, sürekli olarak, bunu yaşıyor, 

konuşuyor ve üzerinde çalışıyorduk. Asla kaçış yoktu. Asla kaçış yoktu. Çok 

büyüktü.”  

Bu denli büyük bir yapının içinde yaşadığı sıkışmışlık hissi nedeniyle duygusal 

bir çöküş yaşayan Lynch o günlere dair şunları söyler: “Gerçekten kendi tarzımı 

yaratma iznim olduğunu hissetmedim. Bu benim için felaket oldu. Dune bir 

stüdyo filmiydi. Son kurgu hakkım (final cut) yoktu. Ve yavaş yavaş, bilinçaltımda 

tavizler veriyordum. Filmi bitirmeye yaklaştıkça, korkularımı filme yansıtmaya 
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başladım. Sadece tekrar tekrar izlemekle kalmıyor, nerede hata yaptığımı da 

görüyordum. Korkularımı ekrandaki görüntülerle çift pozlanmış olarak 

görüyordum. Ve bu durum, kurgu odasında bulunmaya dayanamayacak hale 

gelene kadar giderek kötüleşti. Sadece korku ve dehşet görüyordum. Ve filmin 

sonunda, sanki delirmiş gibiydim ve durumumu bile kabul etmiyordum. Bu 

yüzden filmi bitirdiğimi bile hatırlamıyorum.” 

Yapım sürecinden sonra gelen eleştiriler çok acımasızdır. Lynch o dönem 

tutunduğu dal hakkında şöyle der: “Dune'dan sonra insanların benim hakkımda 

neler söylediğini duymak özgüvenimi ve mutluluğumu tamamen yok edebilirdi ve 

bir şeyler üretmek için mutlu olmanız gerekiyor. Neredeyse ölmüştüm! Ama Fil 

Adam sayesinde beni tamamen göz ardı edemezlerdi. Sadece Eraserhead ve 

Dune'u yapmış olsaydım, işim bitmiş olurdu! Dune beni dizlerimden vurdu. Belki 

biraz daha yukarısından.” Dune'la ilgili tüm hayal kırıklıklarına rağmen Lynch 

bugünden geçmişe baktığında birçok ismi yine iyimserlikle hatırlar: “Her şeye 

rağmen şunu söylemeliyim ki Dino'yu ve Rafaella'yı çok seviyorum ve onlarla 

çalışmayı çok sevdim. Bir aile gibiydik. Onların nasıl insanlar olduğunu biliyorum 

ve onlar da benim nasıl biri olduğumu biliyorlar. Buna rağmen birbirimizi sevdik. 

Bu yüzden onları suçlamıyorum, sorumluluğu kendime alıyorum. Hassas bir konu 

bu. Çok güçlü insanlar ve onların nasıl insanlar olduğunu biliyordum. Bunun filme 

çok fazla etki etmesine izin verdim. Bu bir ders.” Lynch o günden sonra bir daha 

asla son kurgu hakkından vazgeçmez, büyük bütçelerden kaçınır, bağımsız bir 

yönetmen olarak devam eder ve sanatsal özgürlüğüne karışılmasına izin vermez.  

Lynch’in Dune’dan sonraki filmi, hep çekmeyi istediği Blue Velvet olur. Blue 

Velvet’ın çıkış noktası yapımcı Richard Roth ile bir gün Hamburger Hamlet'te 

öğle yemeğine çıkan Lynch’in ona her zaman bir kızın odasına gizlice girip onu 

gece izlemek istediğini ve belki de bir noktada bir cinayet gizemine dair bir ipucu 

göreceğini söylemesi olur. Roth bu fikri sever ve Lynch’ten bunu genişletmesini 

ister. Ve eklenen şey, tarlada bulunan bir kulak olur. Hatta bu tarla Lynch’in Boise, 

Idaho'dan hatırladığı bir tarladır. Richard Roth hikâyeyi Warner Brothers'a sunar. 

Sonuç olumlu olur ve Warner Brothers filmin haklarını satın alır. Ancak araya 

Dune girer ve Lynch için Blue Velvet’e hukuki olarak geri dönüş süresi çoktan 

dolmuştur. Dino De Laurentiis bu noktada devreye girer ve Warner Brothers'ın 

başkanını arayıp filmin haklarını geri satın alır. Rodley bu noktada her okurun 

merak ettiği şu soruyu sorar: “Dune'u çekerken yaşadığınız mutsuzluğu göz 

önünde bulundurursak, Dino De Laurentiis Blue Velvet'in yapımına nasıl dahil 

oldu?” Lynch süreci her zamanki sakinliğiyle anlatır: “O zamanlar menajerim 
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CAA'den Rick Nicita'ydı ve her zaman Dino'yu Beverly Hills Oteli'nde ziyaret 

ederdik. Bir ara Blue Velvet konusu açıldı. Dino son sözün bende olmasını 

istediğimi biliyordu ama büyük bir iş adamı gibi bunu kendi avantajına kullandı. 

'Sorun yok, sadece maaşını yarıya indir, bütçeyi de yarıya indir ve git' dedi.” Dino 

De Laurentiis o sırada Kuzey Carolina, Willmington'daki stüdyoları yeni satın 

almıştır ve o sıra ses stüdyoları inşa etmekle meşguldür. O dönemde stüdyodaki en 

küçük bütçeli film Blue Velvet olduğu için çok fazla özgürlüğe sahiptir Lynch. 

Yaşadığı mutluluğu şöyle ifade eder Lynch: Dune'dan sonra o kadar kötü 

durumdaydım ki sonrasındaki her şey daha iyiydi! Yani tam bir coşkuydu. Ve bu 

tür bir duyguyla çalıştığınızda, risk alabilirsiniz. Deneyler yapabilirsiniz. Bunu 

gerçekten hissedebiliyorsunuz. Ve son kurguyu ben yaptım, bu da bana bambaşka 

bir özgürlük duygusu verdi.” 

Lynch’in “Gizemli bir hikâyenin içine sarılmış tuhaf arzuların bir rüyası” olarak 

tanımladığı ve rüyalarındaki imgeleri kullandığı Blue Velvet, Lynch için 

Amerika’ya dair bir filmdir. Bu konuda şöyle der: “Amerika benim için böyle. 

Hayatta çok masum, saf bir nitelik var ve aynı zamanda bir dehşet ve bir hastalık 

da var. Görsel tarzı, Washington, Spokane'deki çocukluğumdan ilham aldı. 

Lumberton gerçek bir isim; Amerika'da birçok Lumberton var. Polis amblemleri ve 

benzeri şeyleri kullanabilmek için gerçek bir kasaba seçmek zorundaydım. Ama 

sonra Lumberton ismi aklımda yer etti; kadrajdan kereste kamyonları geçmeye 

başladı, radyoda o melodi çaldı – 'Ağacın düşme sesiyle...' – bunların hepsi isimden 

doğdu.” Bu cümleler Lynch’in hiçbir tema ve üst anlatı oluşturmadan sadece 

imgelerle düşünüp sanki bir müzik parçası ya da bir resim yapıyormuş gibi film 

yaptığının bir kanıtı değil midir? Fonda kereste kamyonlarının geçiş imgesi Twin 

Peaks evreninin de bir parçası olacaktır kısa bir süre sonra. Ayrıca Lost 

Highway’de Balthazar Getty'nin Fete Dayton rolünde bahçede bir şezlongda 

uzanırken görüldüğü sahne de Lynch’in Washington, Spokane'deki 

çocukluğundan esinle oluşmuştur. Lynch bu klasik bir 'Lynch' sahnesi hakkında 

gülerek şöyle der: “İki ya da üç yaşındayken böyle yaşıyordum: küçük bir şezlongda. 

Güzel günlerdi!” 

Rodley, Blue Velvet’le ilgili “Frank'in dünyası mı daha korkunç yoksa mutlu 

ailenin temsil ettiği inanılmaz iyilik mi ve Sandy'nin hayali mi?” diye bir soru 

sorduğunda Lynch “Bir bakıma, ikisi de aynı ölçüde kötü görünüyor. Biri diğeriyle 

başa çıkamıyor ve zıt kutuplar kadar farklılar. Sanırım Jeffrey ikisi arasındaki tek 

köprü” diyerek zıtlıkları konu almayı hep sevdiğini bir kere daha ifade etmiş olur. 
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Filmdeki iki zıt kutuptan biri olan Jeffry’yi canlandıran Kyle MacLachlan, 

Lynch’in yakın arkadaşıdır. MacLachlan her zaman Lynch’in bir alter egosu 

olarak görülür ve Lynch bunu kabul eder: “Kyle çekimlerde gömleğinin 

düğmelerini ilikledi çünkü Jeffrey'i ben olarak gördü.” (Lynch gençliğinden beri 

kendini korunaklı hissetmek için gömleklerinin üst düğmesini hep ilikler.) Kutbun 

diğer ucundan bir karakter olan Dorothy’yi canlandıran Isabella Rossellini ile 

Lynch’in tanışması ise tamamen tesadüf eseri New York'ta bir restoranda 

karşılaşmaları sonucu olur. O zamana dek Dorothy Vallens rolünü birçok aktris 

çeşitli nedenlerle reddetmiştir. Fakat Rosselini kabul eder. Dennis Hopper zaten 

Frank Booth rolünü oynamak için Lynch’i ısrarla aramaktadır. Böylece Blue 

Velvet, Lynch için yeni bir başlangıç olur. Artık Fil Adam ve Dune’un ana 

akım/ticari dönemi sona ermiştir. Rodley’e göre Victoria dönemi İngiltere'sinden 

ve uzayın derinliklerinden eve dönen Lynch, yolculuktan edindiği değerli derslerle 

birlikte, Blue Velvet ile kişisel dünyasına geri döner ve o zamandan beri hep evine 

bağlı kalır.  

Lynch, Blue Velvet’in senaryosunu yazarken sürekli Shostakovich: La Majör 15 

No.lu Senfoniyi dinler. Zaten bütün film setlerinde her zaman kulaklıklarıyla 

müzik dinleyen bir yönetmen olmuştur. Hatta dinlediği müzik kasetleri, istedikleri 

zaman dinleyebilmeleri için oyunculara verilir. Bu tutkusu hakkında “Provalarda 

müziğin kulaklıklarınızda olması, işlerin doğru olup olmadığını çok daha iyi 

anlamanıza yardımcı oluyor. Kullanacağınız müzik olmasa bile, size harika bir fikir 

veriyor” der Lynch. Blue Velvet’in başarısında Lynch’in filmin yapımı sırasında 

tanıştığı besteci Angelo Badalamenti’nin çok büyük etkisi vardır. Lynch 

dünyasının vazgeçilmez bir üyesi olan Badalamenti hakkındaki duygularını ve 

müziğe olan sevgisini Lynch şöyle anlatır: “Angelo'yu hem müzisyen hem de insan 

olarak çok seviyorum. Bana şarkı sözleri göndermemi istiyordu ve oturup birlikte 

çalışıyorduk, çok eğlenceliydi. Ve benim bir şeyler söylememden rahatsız 

olmuyordu. Bu yüzden yedinci cennetteydim. Bir kayıt stüdyosu dünyadaki en 

harika yer ve dünyanın en harika insanları olan müzisyenlerle birlikteydim. Geç 

saatlere kadar ayakta kalıyorlar ve aralarında hiç konuşmadıkları, ama varlığı 

hissedilen tuhaf bir bağ var. Sadece müzik yapıyorlar. Bu, her türden insanı bir 

araya getiren bir şey. Büyülü bir şey! Angelo beni müzik dünyasına soktu. Oraya 

gitmeyi ne kadar çok istediğimi onun sayesinde fark ettim.” Lynch ve 

Badalamenti ortaklığı, şarkıcı Julee Cruise ile iki albüm, Industrial Symphony 
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No. 1 adındaki 1990 tarihli konser performansı/müzikal ve sinema deneyimini 

aşan film müzikleri albümleri üretmelerini sağlar. 

Lynch’in Blue Velvet’ten Twin Peaks dünyasına geçişini sağlayan şey, 

televizyondan gelen ve Hill Street Blues gibi başarılı polis dizilerindeki 

çalışmalarıyla tanınan Mark Frost ile olan dostluğu olur. Lynch her zamanki tatlı 

üslubuyla işbirliklerinin başlangıcını şöyle anlatır: “Her şey Marilyn Monroe ile 

başladı. Mark'ın Monroe hakkında Tanrıça adlı bir kitaba takıntısı vardı ve 

Warner Brothers'tan bir yapımcı beni arayıp bu kitaba dayalı olarak Marilyn 

Monroe hakkında bir şey yapma konusunda benimle konuşmak istedi. Biraz 

ilgilendim. Bu kadının başının belada olması fikrini sevdim. Mark senarist olmak 

istedi, ben de yönetmen olacaktım.” Lynch ve Frost bir gün beraber Wilshire'daki 

Carnation Dairy restoranında öğle yemeği yerken beraber bir komedi filmi 

yapmaya karar verirler ve hatta adını “One Saliva Bubble” koyarlar. Bir 

bilgisayardan çıkan elektrikli bir balonun kasabanın üzerinde patlayarak insanların 

kişiliklerini değiştirmesiyle ilgili bir şey olacaktır. (Örneğin beş sığır yetiştiricisi, 

bir anda kendilerini Çinli jimnastikçiler sanmaya başlar.) Dino De Laurentiis’in 

evinde küçük bir odada çalıştıkları döneme dair Lynch şunları anlatır: “Mark ile 

gülmekten yerlere yatıyorduk. Çok eğlenceliydi, sadece yazıyor ve gülüyorduk. 

Sonunda One Saliva Bubble'ı bitirdik ama bir şeyler ters gitti. Tanrıça projesi de 

gerçekleşmedi ama Mark o zamandan beri çok iyi arkadaşım.” David Lynch’in 

çalıştığı insanlarla öncelikle dost olmasını bu anekdot çok iyi anlatır.  

Twin Peaks dizisinin çıkış noktası Lynch ve Frost’un bir gün Laurel Canyon ve 

Ventura'nın köşesindeki Du Pars adlı kahve dükkanında sohbet ederlerken 

akıllarına gelen ‘göl kıyısında karaya vuran bir ceset’ imgesi olur. Bu görüntü her 

şeyi tetikler ve ikili yazmaya başladıkça Laura Palmer'ın öldürüldüğü kasabaya dair 

bir hikâye ortaya çıkar. Hatta başlangıçta dizinin adını ‘Kuzeybatı Geçidi’ koyarlar. 

ABC’yi ikna edebilmek için çekecekleri pilot bölüm hakkında kafalarındaki planı 

şöyle anlatır Lynch: Laura Palmer'ı kimin öldürdüğü gizemi ön plandaydı, ancak 

kasabadaki diğer insanlar ve yaşadıkları sorunları tanıdıkça bu biraz geri plana 

atılacaktı. Ve her hafta bazı şeylerin yakın çekimleri yer alacaktı. Proje, bir polis 

soruşturmasını karakterlerin sıradan hayatlarıyla harmanlamaktı. Kasabanın bir 

haritasını çizmiştik. Her şeyin nerede olduğunu biliyorduk ve bu da hâkim 

atmosferi ve orada neler olabileceğini belirlememize yardımcı oldu.”  

Pilot bölüm tamamlandıktan sonra test gruplarının izlemesi için diziyi 

Philadelphia'ya gönderirler ve sonuç olarak ABC, yedi bölüm daha çekilmesine 
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karar verir. Hemen Balboa'da devasa bir depo stüdyosu kurulur, setler inşa edilir 

ve sahne çekimlerine başlanır. Çekimler devam ederken yaptıkları mekân keşifleri, 

dizideki birçok karakterin ve ayrıntının oluşmasına yardım eder. Örneğin bir 

kereste fabrikasında gördükleri, fabrikanın en çok para kazanan ve işi sadece 

kütüklere dokunup bir deftere bir şeyler yazmak olan baretli bir kadın, dizideki 

psişik güçlere sahip Kütük Kadın’a (The Log Lady) ilham olur. Benzer şekilde 

karşılarına çıkan ve turtalarıyla ünlü bir yol lokantası dizide ‘Double R Diner’ 

olarak karşımıza çıkar. Diziden önce günde sadece altı turta yapılan lokantada 

Twin Peaks'ten sonra günde altmış turta yapılmaya başlanır ve dünyanın her 

yerinden insanlar gelip kirazlı turta ve kahve alır. Bugün hala Twin Peaks’in 

çekildiği Snoqualmie Kasabası’nda her yaz ‘Twin Peaks Etkinlikleri’ düzenlenir. 

Çevredeki ormanlar da dizideki gizemli atmosferi oluşturmak için olabilecek en iyi 

mekandır. Tesadüflerin kaderin bir cilvesi olduğunu düşünen Lynch için işler uzun 

bir süre yolunda gider. Bir hastanede karşılaştığı tek kollu bir adamın (Al Strobel) 

Mike karakteri için mükemmel bir aday olması, Roy Orbison için bir anma 

törenine gitmek için kiraladığı arabanın şoförünün (ama aslında bir oyuncu olan 

Harry Goaz) polis memuru Andy Brennan karakteri için biçilmiş kaftan olması 

güzel tesadüflerdir. Yine bir tesadüf sonucu (aynaya yansıyan imgesi sayesinde) 

dizinin set direktörü (Frank Silva) kendini Katil Bob olarak bulur. Kyle 

MacLachlan -Lynch’e göre- zaten Özel Ajan Dale Cooper karakteri olmak için 

doğmuştur. Cooper’ın zen vaazı verdiği ünlü Dalai Lamalı bölüm ise Lynch’in 

Hollywood'da Dalai Lama ile tanıştığı ve Tibet halkının içinde bulunduğu zor 

durumdan etkilenmesi sonucu Mark Frost'a, 'Bir şeyler yapmalıyız' demesi sonucu 

ortaya çıkar.  

Ünlü ‘Kırmızı Oda’ fikrinin gelişimi de -yine tesadüf sonucu- Lynch ve Frost Los 

Angeles'taki CFI laboratuvarındaki bir kurgu odasında alternatif sonlu yabancı 

versiyon için çalışırken gelişir. Lynch o günü şöyle anlatır: “Tam olarak tatmin 

edici bir şeyler oluşturamıyorduk. Bir akşam, saat 18:37 civarında, hatırlıyorum, 

hava çok sıcaktı. Duwayne Dunham, asistanı Brian Burdan ve ben günün 

sonunda ayrılıyorduk. Otoparktaydık ve bir arabaya yaslanmıştım. Ellerim 

arabanın tavanındaydı ve metal çok sıcaktı. Aklıma birden Kırmızı Oda sahnesi 

geldi. 'Küçük Mike' oradaydı ve tersten konuşuyordu.” Aslında sahnenin tersten 

çekilmiş olması fikri Lynch’in Eraserhead için düşündüğü bir kalem fabrikasında 

hiç çekilmeyen bir sahneden gelmektedir. Kırmızı Oda sahnelerindeki tersten 

konuşma ayrıntısının çıkış noktasını ise şöyle açıklar Lynch: “1971’de Alan 
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Splet’ten ‘Kalem istiyorum’ cümlesini tersten kaydetmesini istedim. Fonetik olarak 

cümleyi tersten söylediğimde ortaya, ileriye doğruymuş gibi duyulan ama orijinalin 

tuhaf bir versiyonu çıktı. Bu da görselin tersine çevrilmesi fikrini doğurdu.” 

Ancak televizyon yöneticilerinin Laura'nın katilinin ortaya çıkmasını istemeleri 

Lynch’i zor durumda bırakır. O cinayet gizeminin devam etmesini isterken kanal 

bunun sadece bir arka plan unsuru olarak kalmasını talep eder. ‘Gizem sihirli 

bileşen’ dediği şeyi kaybettiğini düşünen Lynch “Laura Palmer'ı kim öldürdü 

sorusunun çözülmesini zorlayarak diziyi mahvettiler” diyerek ikinci sezona daha 

az dahil olur ve dikkatini yeni çekeceği Wild at Heart'a verir. Bu arada Lynch, 

1992'de Twin Peaks: Fire Walk with Me filmine ne dizinin bıraktığı yerden 

(Bob'un Özel Ajan Dale Cooper'ı alt ettiği sahne) devam eder ne de bir televizyon 

dizisini bu kadar popüler yapan alt olay örgülerini, ve mizahı tekrarlar. Bunların 

yerine, gizli bir geçmişe -Laura Palmer'ın hayatının son birkaç gününe- geri 

dönmeyi seçerek ensest, istismar ve vahşetin acımasız bir anlatımını sunar.   

Wild at Heart Barry Gifford'ın romanından uyarlanan bir filmdir ve kitaptaki 

şiddet ile Amerika'nın o dönemdeki şiddeti Lynch’in zihninde birleşir. “Şiddet 

dolu bir dünyada modern bir aşk hikayesi, cehennemde aşkı bulmakla ilgili bir 

tablo” olarak tasvir ettiği Wild at Heart’ın gösterime girmesinden çok kısa bir süre 

sonra 1992 Los Angeles İsyanları patlak verir. Filmde Lula ve Sailor’ın arabada 

giderken dinledikleri şiddet dolu haberler dönemin ruhunu yansıtır. Rodley bunu 

Lynch'in radyosunun ayarlarının mükemmel oluşu olarak tarif eder. Lynch o 

günlere dair şunları söyler: “Bir şeylerin kontrolden çıktığı hissi vardı ve kimse 

hiçbir şey yapmıyordu. Hollywood Bulvarı'nı ateşe veriyorlardı. Yağmalama ve 

tuhaflıklar devam ediyordu. Her şeyin olabileceği hissi vardı. Ve bu çok tedirgin 

ediciydi.” Ancak her zamanki bilge tavrıyla sonradan şunu da ekler: “İnsanların sık 

sık hissettikleri umutsuzluğa rağmen yollarına nasıl devam ettiklerini son derece 

kahramanca buluyorum.” Wild at Heart, ön gösterimde kötü tepkiler alır. Lynch 

bu durumu “Herkesin aşmayacağı bir sınırı vardır, ama bu her insan için farklıdır” 

diyerek normal karşılar. İzleyicilerin filmi garip ve grotesk bulması konusunda ise 

şöyle söyler: “Bunu söylemelerini anlıyorum, ama dünya zaten garip ve grotesk. 

Gerçeğin kurgudan daha garip olduğunu söylerler. Filmlerdeki tüm garip şeyler bu 

dünya tarafından tetikleniyor, bu yüzden o kadar da garip olamaz.” İzleyici 

nezdinde başarısız bulunan film Cannes Festivali tarafından başarılı bulunur ve 

Altın Palmiye ödülünü kazanır. Lynch için yine bir denge sağlanmıştır.  
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1991'de Twin Peaks: Fire Walk with Me'nin yapım aşamasına hızla girmesinin 

aksine, Lost Highway’in hayata geçirmesi dört yıl sürer. Bu aralık, Lynch'in âşık 

olabileceği doğru projeyi bulma sorunuyla ilgilidir. Bu konuda şöyle der Lynch bizi 

kendine yeniden hayran edercesine: “Bazı şeyleri başlatmaya çalıştım ama bir 

şekilde hiçbir şey olmadı. Bu, âşık olacağınız bir şey bulmakla ilgili bir şey. Para 

için ya da başka bir nedenle film yapamazsınız, sadece materyale âşık olmanız ve 

heyecanlanmanız gerekir. Aksi takdirde bu yolculuğu sürdüremezsiniz.” Rodley’in 

“Ama muhtemelen aradaki dört yılda birçok fikre âşık olmuşsunuzdur” yorumuna 

Lynch “Evet, ama görsel konseptlerimin çoğunun sembolik karşılığını kelimelere 

dökebilseydiniz, muhtemelen kimse filmlerimi üretmek istemezdi! Birçok şeyin ne 

anlama geldiğini bilmiyorum; sadece doğru ya da yanlış olduklarını hissediyorum. 

Ve kaderle ilgili başka bir şey daha var. Bazen kader size gülümser ve bazı şeyler 

olmaz” diyerek karşılık verir.  

Ancak Lost Highway öncesindeki zamanlar Lynch’in başka birçok alanda 

birçok iş yaptığı bir dönem olur. Haftada bir çıkan bir çizgi roman, Julee Cruise 

ile bir sahne şovu ve albüm, birçok reklam işi, Chris Isaak'ın "Wicked Games" 

şarkısı için bir pop müzik prodüksiyonu, Michael Jackson'ın Dangerous 

albümünün yayınlanması için bir tanıtım videosu Lynch’in yaptığı işler 

arasındadır. Rodley’in “O dönemde muazzam bir yaratıcı enerji patlaması mı 

yaşadınız?” sorusuna Lynch’in cevabı: “Bu bir kader patlamasıydı!” olur. Ancak 

Lynch’e göre o dönem kaderin açmadığı kapılar da vardır. Örneğin uzun zamandır 

üzerinde çalıştığı projelerden olan Kafka'nın Dönüşüm romanının uyarlaması ve 

The Dream of the Bovine film tasarısı gerçekleşmez.  

Lost Highway’in ortaya çıkışı Barry Gifford’ın Night People adlı kitabındaki bir 

karakterin söylediği 'kayıp otoyol' ifadesi sayesinde olur. Lynch, Barry'ye 'Lost 

Highway’ ifadesini çok sevdiğini, kafasında rüyalara dair birçok kapıyı açtığını 

hissettiğini söyler ve birlikte bir şeyler yazmayı teklif eder. Bu teklif, senaryo için 

bir araya gelmelerinden yaklaşık bir yıl öncedir. Lynch çok sonraları ise Hank 

Williams'ın 'Lost Highway' adında bir şarkı yazdığını öğrenir. Aslında Fire Walk 

with Me filminin çekimlerinin son gecesinde Lost Highway’in son senaryo 

taslağında yer alan bazı sahneler hariç tüm sahneler Lynch’in kafasında oluşmuş 

ve Lynch bunları onu dehşet içinde dinleyen Mary Sweeney’e anlatmıştır. 

Rodley’in “Bu fikirler size nasıl geldi? Sadece oturup sakin bir yerde zihninizin 

serbestçe dolaşmasına, fikirler ve imgeler aramasına izin vererek mi?” sorusuna 

Lynch, Büyük Balık- Meditasyon, Bilinç ve Yaratıcılık kitabında anlattıklarından 
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daha ayrıntılı biçimde şöyle yanıt verir: “Evet. Dünya giderek daha gürültülü ve 

telaşlı bir atmosfere bürünüyor, bu yüzden sakin oturmak bile bir sorun. 

Arkadaşım Bushnell Keeler her zaman şöyle derdi: 'Bir saat boyunca iyi resim 

yapmak için dört saat kesintisiz zamana ihtiyacınız var.' Acele ederseniz, 

düşünemez ve yapamazsınız. Fikirleri yakalayabileceğiniz bu yere gerçekten 

derinlemesine dalmanız gerekiyor ve gerçekten de sakin oturmak gerekiyor.” 

Lynch, Lost Highway’e dair anılarını anlatmaya devam ederken belki de bu filme 

dair en ilginç anekdotu anlatmaya başlar: “Bir sabah uyandım ve evimin interkomu 

çaldı ve bir adam ‘Dave!’ dedi ve ben de ‘Evet,’ dedim ve o da ‘Dick Laurant öldü’ 

dedi. Ben de ‘Ne?’ dedim. Ve orada kimse yoktu. Evin önünü göremiyordum diğer 

ucuna kadar gidip büyük pencereden bakmadıkça. Baktığımda ise kimse yoktu. 

Dick Laurant'ın kim olduğunu bilmiyorum. Tek bildiğim şey, öldüğü!” Barry 

Gifford bir keresinde Lynch ile aralarındaki dengenin, Lynch’in sıradan olanı 

olağanüstü göstermesi ve onun da olağanüstü olanı sıradan göstermesi olduğunu 

söylemiştir. Gerçekten de Lynch’in dehası sıradan olanı sıra dışı göstermesidir.  

Lost Highway’ın bu kadar sıra dışı bir film olmasında filmin (23 parçadan 

oluşan) eklektik albümü ve Lynch’in yarattığı ses efektleri büyük rol oynar 

şüphesiz. Özellikle filmin açılış ve kapanış parçası olan David Bowie'nin 'I'm 

Deranged' parçası sanki bu film için yazılmış gibidir. Lynch o sıralar 

Rammstein’ın kendisine elliye yakın kaset gönderdiğini ve tüm ekibin son sesle 

Rammstein dinlediğini söyler. Lynch ayrıca Nine Inch Nails'ten Trent Ressner 

ile tanışır, onun müzik ve ses konusunda harika bir zekâsı olduğunu söyler ve 

Trent film için iki şarkı yapar. Barry Gifford, Lynch’i Doc Pomus'un ‘En Büyük 

Hitleri'ne yönlendirir ve 'This Magic Moment' parçası Lou Reed tarafından 

seslendirilir. Lynch ayrıca “benim tüm zamanların en sevdiğim şarkılarından biri” 

dediği This Mortal Coil'in 'Song for the Siren' şarkısını satın alır. Lynch tüm bu 

parçalardan ayrı olarak ilk gösterimlerden biri için geçici bir ses karışımı yapmak 

ister. Bu nedenle, her birinde iki ses parçası bulunan üç Kem cihazı kurar; 

toplamda altı ses hattı vardır. Kem cihazlarının mekanik sesini bastırmak içinse, 

atölyesinden aldığı bir vakum tüpünün ucuna mikrofon yerleştirip diğer ucunu 

hoparlörlere doğrultur. Tüp, sesi doğal biçimde değiştirir ve ilginç bir karışım 

yaratır. Lynch Prag’a gittiklerinde bu fikri geliştirdiklerini söyler ve büyük bir 

heyecanla yaptıkları ses deneyini şöyle anlatır: “İnşaat alanından farklı boyutlarda 

tüpler aldık; ayrıca mikrofon yerleştirilmiş büyük bir şarap şişesi kullandık. Ses, 

tüplerin içinden geçerken fiziksel olarak dönüştü, böylece dijital araçlarla elde 
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edilemeyecek organik distorsiyonlar ortaya çıktı. Bu tüp ve şişe seslerinin bazılarını 

müziğe farklı anlarda karıştırdık. Ortaya çıkan müzik son derece tuhaf, uhrevi ve 

modern bir kara film atmosferine sahipti; tamamı filmde yer almasa da kullanılan 

enstrümanlar ve sesler alışılmadık biçimlere sahipti.” 

Lynch’in Lost Highway gibi kafa karıştırıcı bir filmden sonra The Straight 

Story gibi sade bir film çekmesi hem eleştirmenleri hem de izleyicileri şaşırtır. 

1994 yılında Amerikan basınında ilk kez ortaya çıkan gerçek olaylara dayanan film, 

Iowa, Laurens'te yaşayan yetmiş üç yaşındaki Alvin Straight'i konu alır. Ayrı 

yaşadığı ağabeyi Lyle'ın ciddi şekilde hasta olduğunu duyan Alvin, onu ziyaret 

etmek için Wisconsin, Mount Zion'a 300 mil yolculuk yapmaya karar verir. Ancak, 

araba kullanamayacak kadar kördür. Oraya ulaşma sorununa bulduğu 

beklenmedik çözüm, saatte 5 mil hız yapabilen bir John Deere motorlu çim biçme 

makinesine binerek otoyola çıkmaktır. Altı hafta sonra Straight Kardeşlerin 

buluşması gerçekleşir. David Lynch başlangıçta Mary Sweeney’in kendisine 

aktardığı haliyle ‘yaşlı bir adamın çim biçme makinesiyle kardeşini ziyaret etme 

fikri’ni ilk duyduğunda bu hikâyenin ona göre olmadığını düşünür. Ancak bir süre 

sonra hikâyenin hassas ve dokunaklı yanları onu çok etkiler, fikrini değiştirir ve 

şöyle der: “Beni etkileyen şey senaryodan çıkan duygu ve hikâyenin sadeliğiydi. Bu 

iki şeye âşık oldum ve tıpkı Fil Adam'ı çekerken ağladığım gibi The Straight Story 

sırasında da çok ağladım.” Bu etkileyici senaryonun oluşmasında Mary Sweeney 

ve John Roach’un araştırmalarının çok payı vardır. Yaşlı Alvin'in yolculuğunu 

baştan sona yaparlar ve yazmaya başlamadan önce olabildiğince çok materyal 

toplarlar. Straight Ailesi’yle konuşurlar, yol boyunca gazetede çıkan haberi takip 

eden insanlarla, Alvin’i tanıyanlarla, yolda onunla konuşanlarla ve çim biçme 

makinesi bozulduğunda onu himayesine alan aileyle görüşürler. Lynch filmin 

kronolojik olmasına dair şöyle der: “Doğrusal bir hikâyede bir araya gelen daha az 

unsur olduğunu gördüm, bu yüzden benim için gerçekten bir deneydi. Her film bir 

deneydir, ancak The Straight Story'de çok az unsur olduğu için, bu unsurlar 

büyük hale geldi.” Sinemanın duyguyu iletebilmesi için çok hassas bir denge 

gözetmek konusunda da Lynch “Küçük bir fazlalık duyguyu öldürür; başka bir şey 

çok az olursa da olmaz. The Straight Story'de zorluk, o hassas denge noktasını 

bulmaya çalışmaktı” der. Filmin görüntü yönetmeni olarak Lynch’in Dune'un 

görüntü yönetmeni Freddie Francis’i seçmesi de merak yaratır. Rodley’in 

“Dune’u çekerken yaşadığınız acı deneyimden sonra niçin Freddie Francis ile 

çalıştınız sorusuna Lynch şöyle cevap verir: “Freddie dünyanın en iyi görüntü 
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yönetmenlerinden biri ve seksenli yaşlarında! The Straight Story yaşlı bir adam 

hakkında, bu yüzden Freddie ile bu filmde çalışmak çok doğru hissettirdi. Bence 

kameranın arkasında daha genç biri olsaydı çok farklı olurdu. Bu, filmin hissiyatı 

için önemliydi. Ayrıca, ekip yirmili yaşlarında olduğunda ve Richard Farnsworth 

(Alvin karakteri) sandalyeden kalkamadığında da bir şeyler ters gidiyor!” 

Bu kadar empati sahibi bir yönetmen hakkında birçok saçma eleştiri çıkar. 

Rodley’in “Film için ‘Sonunda David Lynch olgunlaştı’ ya da ‘Tanrıya şükür o 

iğrenç seks ve şiddet işlerinden vazgeçti’ gibi şeyler söyleniyordu. Bu tür tepkiler 

sizi rahatsız ediyor mu?” sorusuna Lynch ders niteliğinde şu cevabı verir: “Bir film 

bittiğinde ve dünyaya sunulduğunda insanlar her türlü şeyi söylüyor. Bütün o 

şeyler delik, iş ise çörek. ‘Gözünü çöreğe dik, deliğe değil’ diyorlar. Ben de gözümü 

çöreğe dikmeye çalışıyorum.” The Straight Story Amerikan Sinema Filmi Birliği 

(MPAA) tarafından Genel (G) derecelendirmesi alınca çok şaşıran Lynch haberi 

aldığı o günü gülerek şöyle anlatır: “MPAA'dan gelen aramayı normalde yapımcı 

olarak Mary alırdı. Ama o öğleden sonra dışarı çıkması gerekiyordu ve benden 

aramayı almamı rica etti. Bir adam 'Filminiz G derecelendirmesi aldı' deyince ben 

de 'Bunu bana bir kez daha söylemeniz gerek!' dedim. Ayrıca, başka bir gün bir ön 

gösterim için sırada bekleyen bir kişi arkadaşına, 'İki yönetmenin de adının David 

Lynch olması garip değil mi?' dedi.” Kastedilen ikinci film Lost Highway’di 

şüphesiz.  

The Straight Story’nin ardından Lynch’in eski menajeri Tony Krantz, ‘Neden 

Mulholland Drive adında yeni bir televizyon dizisi yapmıyorsun?’ der. 

"Mulholland Drive" kelimeleri, tıpkı "Kayıp Otoban" ifadesi gibi Lynch’in zihninde 

birtakım resimler oluşturur: gece, bir tabela, araba farları ve yolda bir yolculuk. 

“Bunlar beni hayal kurmaya itti ve görüntüler mıknatıs gibi fikirleri kendine çekti” 

der Lynch. ABC'ye, potansiyel bir televizyon dizisi için bir sunum materyali verir 

Lynch. “Hollywood'da yıldız olmaya çalışan bir kadın ve aynı zamanda kendini 

dedektif olarak bulan ve muhtemelen tehlikeli bir dünyaya giren başka bir kadın” 

fikri kabul edilir ve çekimlere başlanır. Ancak kanal günlük çekimlerin video 

kayıtlarından memnun kalmaz. Lynch, dizinin onaylanmadığını, The Straight 

Story’nin Cannes'daki gösterimi için havaalanına giderken öğrenir.  Geriye 

baktığında ABC’nin, pilot bölümü reddederek Mulholland Drive'a büyük bir iyilik 

yaptığını düşünür. Çünkü Fransız Studio Canal+ şirketinden Pierre Edelman 

dizinin kasetini izleyince “bunu uzun metrajlı bir film olarak ayarlayabilirim, 

söylemeniz yeterli' der ve bir yıl sonra filmin hakları alınır. Ancak setler 
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sökülmüştür ve Lynch o sıra başka şeylerle uğraştığı için film senaryosuna 

odaklanmaz. Daha sonra Pierre'in hakları almak için harcadığı tüm parayı 

düşününce ve meditasyon yapmaya devam edince filmin eksik parçaları yerine 

oturur. Bu noktada Rodley’in filmin içeriğine dair sorularını Lynch “İnsanlara çok 

fazla şey anlatılmaması gereklidir çünkü 'bilmek' deneyimi çürütür” diyerek 

konuyu kapatmak ister. Fakat sonra dayanamaz ve filmi şu cümlelerle açıklar: 

“Diane – ya da Betty – karakteri, istediği şeyleri görür ama bir türlü elde edemez. 

Her şey oradadır; parti vardır, ancak o davetli değildir. Bu durum onu derinden 

etkiler. Eğer kader size gülümsemezse, yapabileceğiniz hiçbir şey yok. En büyük 

yeteneğe ve en büyük fikirlere sahip olabilirsiniz, ama o kapı açılmazsa, şansınız 

tükenmiştir. Başarmak için çok fazla kapının açılması gerekiyor. Los Angeles'ta 

herkesin senaryo yazdığına, herkesin herkeste özgeçmişi ve fotoğrafı olduğuna dair 

şakalar var. Kendini gösterme şansını yakalama özlemi var, havada bir çeşit 

yaratıcılık var. Herkes her şeyini ortaya koymaya ve şansını denemeye hazır.” 

Rodley şansını zorlayarak “Mulholland Drive, bir anlamda sektör hakkında bir 

hiciv olarak mı tasarlandı?” sorusunu sorduğunda Lynch bir süre sustuktan sonra 

şunları söyleyerek röportajı bitirir: “Mulholland Drive, Hollywood'dan fazlasını 

anlatıyor, Hollywood’un ancak bir yönüne değiniyor. Bazı insanlar filmde eleştirel 

unsurlar gördüler. Ancak evet karışımın içinde bir miktar eleştiri var.” 
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